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Introduccion

0 se puede soslayar la importancia que los viajes han tenido para la

humanidad. Este afan de trasladarse por placer, necesidad o
curiosidad se ha visto reflejado en las artes en general y, de manera muy
especial, en la literatura. En la narrativa de distintas culturas se puede
apreciar el tema del viaje como eje tematico de la historia relatada. Y en
este sentido resulta conveniente sefalar que la novela Lejos de Veracruz
del escritor barcelonés Enrique Vila-Matas no representa una excepcion,
sino un ejemplo mas de este tipo de escritos.

Hay una pregunta implicita en Lejos de Veracruz que atrapd mi
atencion. ;Qué es mejor? ;La experiencia del viaje vivencial o la
experiencia literaria del viaje? Reconozco que soélo son maneras distintas de
comprender el viaje, sin que una sea mejor o mas profunda que la otra. Sin
embargo, si partimos de la idea de que la realidad la percibimos a través de
nuestros sentidos, entonces me pregunto si la herida producida por una
piedra en la planta del pie no determina una manera peculiar de entender o

querer interpretar la vida comparada con la experiencia literaria de la misma
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lesion. ¢ Por qué algunos individuos prefieren un tipo de percepcioén -como la
literaria- a otra? ¢ En qué radica esta diferencia? Estas y otras interrogantes
las pude resolver gracias al presente trabajo de investigacidon. Sin embargo,
debo reconocer que las conclusiones a las que llegué estuvieron
condicionadas por el tipo de marco teodrico que utilicé para el analisis e
interpretacion de la novela. Mas adelante especificaré cual fue.

Por otra parte, resulta conveniente destacar que el viaje, ficticio o real,
es importante no sélo por el hecho de que permite trasladarnos de manera
espacial o mental, sino porque supone la adquisicion de conocimientos
nuevos que facilitan una evolucién determinada en los individuos. En este
sentido, podemos sefalar que la vida misma de los seres humanos es una
metafora del viaje. El sol se eleva en el horizonte, llega a su cenit y
desaparece de la faz de la tierra, de la misma manera en que el hombre
hincha sus pulmones de oxigeno por primera vez, aprende a caminar y a
dominar el lenguaje, y finalmente se convierte en polvo y en olvido. El
camino que los seres humanos realizan en su vida se equipara al viaje que
hace, en el transcurso del dia, el astro rey. Este simil del sol y la existencia
humana lo propone Joseph Campbell para diferenciar el periodo de la vida
del género humano que se dedicaron a estudiar, respectivamente, dos de

los principales investigadores de la psique humana: Sigmund Freud y su
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discipulo Carl Gustav Jung.' Para el padre del psicoanalisis era mas
importante destacar el esfuerzo que deben realizar los humanos para
madurar, los obstaculos que tienen que superar en el periodo comprendido
como infancia y adolescencia, y la dificultad que implica llegar,
psicolégicamente hablando, a la edad adulta. Para Jung, en cambio, fue de
mayor interés estudiar la parte final del viaje de la vida, la resistencia natural
de los individuos por dejar de existir. Freud, le prestdé mas atencion al
ascenso; Jung le dio prioridad al descenso.

Los estudios que los tedricos del psicoanalisis han hecho de la psique
humana en una concreta etapa de la vida —el estudio diacrénico de la
evolucién mental- me permitieron interpretar y analizar las caracteristicas
del estado mental en el que se encuentra Enrique, personaje principal y
narrador de la novela, de acuerdo a la etapa del viaje que esta viviendo.
Para lograr tal cometido, el método tedrico que utilicé en la elaboracién de
este trabajo fue el psicoandlisis y una variante del mismo conocida como
psicoanalisis del mito o mitocritica. Cabe mencionar que la mayoria de los
textos narrativos, incluida la presente novela, tienen un contenido manifiesto
y un contenido latente que los hacen susceptibles de una interpretacion
psicoanalitica y mitocritica (psicoanalisis del mito). Asimismo, resulta
importante sefalar que, basicamente, existen dos maneras validas, o al

menos reconocidas, de interpretacion psicoanalitica del texto narrativo: en

1 Cfr. Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras, México, FCE, 1972, p. 19.
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una, se toma en cuenta al autor —su biografia— y el texto en conjunto; en
otra, solo se considera el texto y su contenido. En este caso, y debido a que
muchos datos de la vida personal del autor son desconocidos, so6lo se
tomara en cuenta la informacion que facilita la obra. A continuacion
proporcionaré una breve sinopsis de los temas del psicoanalisis que empleé
como sustento tedrico.

Segun Freud, la actividad psiquica de los seres humanos esta regida
en el comienzo de la vida por el Principio del placer;® sin embargo, la
necesidad de adaptarse y convivir en sociedad ha llevado a los individuos a
reprimir sus instintos basicos en aras de conseguir el bienestar a largo
plazo. Cuando someten su aparato psiquico a la represidén, comienzan a
regirse por el Principio de realidad. Esta transicion de un estado mental a
otro puede motivarse por una serie de acontecimientos que posibilitan la
aceleracion del proceso. En el caso de Lejos de Veracruz, pretendo
demostrar que, debido a los viajes que Enrique realiza, se precipita la
transicion de los dos principios del suceder psiquico. ElI cumulo de
experiencias que Enrique obtiene en sus viajes le permite obtener la
madurez necesaria para ingresar al Principio de realidad. Sin embargo,
resulta excesiva la represion a la que somete su aparato mental, por lo que

las consecuencias son desastrosas.

2 Sigmund Freud, “Los dos principio del suceder psiquico” en El yo y el ello y otros escritos de
metapsicologia, Madrid, Alianza, 1998, 138-140pp.
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La otra variante del psicoanalisis que utilicé en la elaboracion de este
trabajo se basa en el psicoanalisis del mito o mitocritica, como ya dije.
Joseph Campbell establece, a partir de una serie de estudios que
previamente realizd C. G. Jung, que las analogias que existen en las
estructuras y contenidos narrativos de los mitos antiguos se originan en el
inconsciente colectivo.® A partir de esta propuesta de estudio, Campbell
define una serie de caracteristicas que son comunes en la mayoria de los
mitos del Mundo. Asimismo, proporciona una serie de etapas o pasos que,
por lo general, se repiten en los viajes que realizan los protagonistas, -
definidos en los textos antiguos como héroes- de los diferentes mitos. Esta
propuesta tedrica me resultdé de gran utilidad para realizar el analisis, desde
un punto de vista antropoldgico y psicoanalitico del mito, de los viajes que
realiza Enrique en la novela.

Ambas aproximaciones —la psicoanalitica y la mitocritica- resultan de
utilidad para el estudio literario en tanto que develan elementos textuales
implicitos y explicitos, tales como estructuras miticas o materiales
subliminales que son importantes en la conformacion de esta novela.

Enrique Vila-Matas elabora una narracion con diversos componentes
de indole mitico y psicoanalitico para exponer las distintas posibilidades de
interpretacion de la realidad a partir del problema que supone la eleccion

entre el viaje literario o el real.

3 Cfr. Joseph Campbell, Op. cit., 11-30 pp.
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Por otro lado y para concluir estas palabras preliminares, diré que la
presente tesis esta conformada por tres capitulos. En el primero proporciono
algunos ejemplos de los multiples significados que se han atribuido, en
general, al viaje. Defino las distintas posibilidades interpretativas que el
estudio del viaje, en su analisis, ofrece. Ademas realizo un breve resumen
de la novela para detallar los sucesos relevantes de los distintos viajes que
realiza el narrador de la novela.

En el segundo capitulo, pretendo demostrar que los viajes que
Enrique experimenta funcionan como detonantes que precipitan la transicion
del primero al segundo de los dos principios del suceder psiquico.
Proporciono un breve analisis psicoanalitico de Antonio Tenorio, uno de los
personajes de la novela que influye de manera decisiva en la conformacion
del aparato psiquico del narrador.

Por ultimo, en el tercer capitulo, abordo la novela a partir del estudio
de las etapas del viaje del héroe propuesto por Joseph Campbell. Analizo y
desarrollo las etapas que considero mas importantes. Asimismo, en este
capitulo defino si el protagonista principal cumple con las caracteristicas del
héroe clasico o con las del antihéroe.

Admito que el estudio psicoanalitico aplicado a la literatura tiene su
margen de error, en tanto que existe el riesgo latente de una proyeccion en

el analisis que propongo. Sin embargo, infiero que resulta dificil establecer

10
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una interpretacion por completo pura y limpia.

Enrique Vila-Matas (Barcelona 1945) cursé estudios de Derecho y
Periodismo en su juventud. Fue critico de cine en Destino y Fotogramas,
critico literario en el Noticiero Universal y otras publicaciones. En 1980
abandond sus actividades laborales para dedicarse por completo a la
literatura. Ha publicado una amplia obra narrativa: Mujer en el espejo
contemplando el paisaje (1973), La asesina ilustrada (1977), Al sur de los
parpados (1980), Nunca voy al cine (1982), Impostura (1984), Historia
abreviada de la literatura portatil (1985), Una casa para siempre (1988),
Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz
(1995), Extraiia forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), Bartleby y
compafia (2000), EI mal de montano (2002), Paris no se acaba nunca
(2003) y Doctor Pasavento (2005). Se destaca como uno de los escritores
mas importantes de la actual narrativa espafiola. Su produccion literaria se
inserta dentro de la llamada Generacién de la Transicibn a la que

pertenecen escritores como Javier Marias, Antonio Mufioz Molina, Alvaro

11
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Pombo, Arturo Pérez Reverte, entre otros. Su obra se caracteriza por ser
una reflexion en torno a la literatura y la relacion que existe en ella entre

realidad y ficcion.

12
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Viajar es nacer y morir a cada momento
Victor Hugo.

Capitulo 1
El viaje como transicion en la novela

n estadios tempranos de su evolucién, el género humano tuvo la

necesidad de emprender largos viajes, cuya finalidad principal fue la
de obtener mejores condiciones climaticas y recursos materiales para su
desarrollo y supervivencia. Y aunque con el paso del tiempo logré
establecerse de manera sedentaria en aquellos lugares que ofrecian las
mejores condiciones para su desarrollo, el acto de viajar no ceso y se
convirtio en obsesidén y gusto de no pocos hombres, que hicieron de los
viajes su razén de vivir. ElI afan por descubrir lo que puede existir en lo
oculto y lo desconocido motivé la aficion por los viajes de un grupo
importante de seres humanos. De otra manera, resulta dificil explicar la
conducta que llevé a distintos aventureros, como Marco Polo o Cristdbal
Colén, a descubrir tierras inexploradas. Sin embargo, algunas culturas

dotaron al acto de viajar de un sentido simbdlico a veces mas importante

13
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que el pragmatico. La peregrinacion del pueblo azteca, por ejemplo, fue
inspirada, ante todo, por mandato divino. Destacamos, pues, que la
posibilidad de significacidn del viaje puede ser ilimitada. En este sentido, el
proposito de este capitulo consistira en analizar la significacion simbdlica del
viaje, tomando como referente el género literario. Asi mismo, se describiran

los distintos viajes que se presentan en Lejos de Veracruz.

1.1 El viaje como transiciéon en la novela.

Del catalan viatge®, la palabra viaje posee, ademas de su significacion
literal, multiples acepciones simbdlicas, entre las que destaca la de
basqueda. “El riquisimo simbolismo del viaje se resume en la busqueda de
la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de
un centro espiritual.”® Basta recordar las distintas aventuras que vivieron
algunos cristianos en el medioevo para encontrar el preciado Grial en aras
de obtener algo mas que el recipiente en el que se vertié la sangre de
Cristo. Sin embargo, el viaje también puede simbolizar una busqueda que
va mas alla del espacio fisico, y en el que dicho espacio se convierte en una
justificacion para emprender el viaje interior. En esta variante, el viaje,
representado por la premisa socratica: “condcete a ti mismo”, se convierte

en motivo y pretexto para inspeccionar la parte desconocida del individuo. El

* Joan Corominas, Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico, Madrid, Gredos, 1980, p. 797.
> Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1988, p. 1065.

14
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viajero tiene la posibilidad de explorar, de manera limitada, la region oscura
del inconsciente. El viaje le permitira conocer la parte oculta de su ser, la
cual, rechazara o aceptara segun sea el caso. Mariano Baquero nos dice al

respecto:

El motivo del viaje guarda muy estrecha relacion con el de la «busqueday,
componente éste el mas decisivo del género novela, en el sentir de algun
critico como Northrop Frye, cuando habla de «the Quest». Se considera
entonces que uno de los esquemas argumentales prototipicos de la novela de
mayor validez universal, es el del joven que pretende descubrir su propia
naturaleza y la del mundo; frecuentemente ha de ir en busca de su nombre, de
su padre, de algun misterioso tesoro. Tal busqueda se configura a menudo
como una serie de obstaculos y dificultades, capaces de probar las virtudes
del héroe.®

Conforme el individuo se adentra en su viaje interior, obtiene una serie
de experiencias Uutiles para la adquisicion de la fortaleza y madurez
necesarias para la vida. El aprendizaje que obtiene lo consigue a partir de
una serie de vivencias dolorosas y sacrificios los cuales pueden representar
triunfos o fracasos que debe asimilar en un proceso de crecimiento

personal.

Con esta modalidad narrativa, la de la busqueda (tan nitida en tantos relatos
de aventuras a la manera de La isla del tesoro de Stevenson) se relaciona la

de la novela aprendizaje, el «Bildungsromany: la historia de una educacion, de

¢ Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual. Barcelona, Planeta, 1972, p. 32.

15
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un irse haciendo un hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras, por las

que viaja hacia la busqueda, la conquista de su madurez.”

Asimismo, una de las cualidades sobresalientes de todo viaje realizado
es la de propiciar cambios, a veces drasticos, en la formacion intelectual,
emocional y psicologica del viajero. Representa, en todo caso, la transicion
de una etapa de vida a otra. “El viaje expresa un profundo deseo de cambio
interior, una necesidad de experiencias nuevas, mas aun que de
desplazamiento local.”

La literatura mundial abunda en ejemplos de cambios trascendentales
en la vida de aquellos personajes que realizaron uno o varios viajes. En Los
viajes de Gulliver®, el personaje principal, luego de permanecer varios afios
perdido, trasladandose de un lugar extraordinario a otro, regresa a su tierra
natal, sefialado por algunas personas como enfermo mental. Se le somete a
un juicio para determinar si su historia es ficticia y si puede ameritar su
ingreso en un sanatorio mental o si, por el contrario, es capaz de
relacionarse con su sociedad sin ponerla en peligro y aceptar que su historia
es producto de la fantasia. Otro ejemplo destacable es el de Robinson

Crusoe,” quien regresa a su hogar notablemente cambiado y con una

vision de la vida distinta a la que tenia antes de naufragar. Asimismo, en la

" Mariano Baquero Goyanes, Op. cit., p. 33.

8 Jean Chevalier, Op.cit., p. 1067.

® Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, Madrid, Anaya, 1999, 351pp.
19 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, 158pp.

16
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literatura clasica el modelo mas conocido de viaje y sus consecuencias en la
vida psiquica del personaje es el de La Odisea."
Para Juan Cirlot, el viaje, desde el punto de vista espiritual, determina

un cambio que va mas alla del movimiento que conlleva:

El viaje no es nunca la mera traslacion en el espacio, sino la tension de
busqueda de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se
deriva del mismo. En consecuencia estudiar, investigar, buscar, vivir
intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere,
equivalentes espirituales y simbdlicos del viaje. Los héroes son siempre

viajeros, es decir, inquietos.'?

De la misma manera, en Lejos de Veracruz, los diversos viajes que
realiza Enrique son determinantes en el proceso de su cambio psicoldgico.
A continuacion enumero, en orden cronoldgico, desde el primer viaje que
realiza en su vida, hasta el ultimo que lo lleva a la isla de Mallorca, en

S’ Estanyol de Migjorn, donde comienza el relato de sus desventuras:'

Viaje a Paris
Viaje a Africa

Viaje a Sydney, Australia

" Homero, La Odisea, México, Porrda, 1993, 254 pp.

12 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1988, p. 463.

13 Cabe mencionar que, en la novela, el orden temporal en el que Enrique narra sus diversos viajes es distinto
al aqui presentado, debido a la analepsis propia del universo diegético creado en la novela.

17
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Viaje a India

Viaje a Hawai
Viaje a Beranda
Viaje a Montecarlo
Viaje a Teruel
Viaje a México

Viaje a S'Estanyol de Migjorn

Enrique, decidido a escribir una novela a la que pondra por nombre
Es que soy de Veracruz, rememora cada uno de sus viajes. En su relato,
redactado en la isla de S’Estanyol de Migjorn, hace multiples saltos de
tiempo al pasado y relata la experiencia mas antigua que vive en su
recorrido por el mundo: su viaje a Paris. Este primer viaje o hace cuando
todavia es muy joven; sin embargo, no es sino muchos afios después
cuando Enrique sufre las contrariedades mas importantes y dolorosas de su
vida, en los viajes que realiza por diferentes continentes, motivado por su
afan de experimentar en carne propia las consecuencias del viaje y no a
través de la enganosa literatura, tal como lo hace y recomienda su hermano

Antonio.

Me interrumpid [Antonio] par reirse un buen rato de mi y recriminarme que

hubiera sido tan estupido de haber viajado tan lejos para acabar descubriendo

18
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tan solo cuatro lugares comunes acerca de la condicion humana. Cuatro
conceptos que, segun él, podian aprenderse perfectamente en los libros.™

Es en el pais galo donde sufre por primera vez la pérdida parcial del
contacto con la realidad, producida por los efectos del exceso en el
consumo de alcohol, y que se repetira en Veracruz, muchos afnos y viajes
después. En este viaje, Enrique destaca el encuentro que tiene en una
fiesta con un pintor colombiano, hasta ese momento desconocido por él,
llamado Botero. Es en esa fiesta, estimulado por el alcohol que ingiere, en
donde manifiesta por primera ocasion y de manera publica su menosprecio

por el mundo artistico y la cultura.

Proclamé mi desprecio mas absoluto hacia cualquier tendencia artistica y
acabé siendo invitado a abandonar la casa dado mi estado de extrema
embriaguez.

-Al menos yo soy una hoja que estd viva -les dije a modo de criptica protesta

por la expulsion.™

No sera sino muchos afios después de su visita a Paris y de los viajes por el
continente africano, cuando Enrique viva las consecuencias de su recién

adquirida aficion por los viajes.

Lloré porque la belleza no es nada si uno hace el viaje perseguido por una

¥ Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 40.
> Ibidem, p. 44.

19
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infatigable tribu de lobos. Porque a lo largo de muchos meses que tardé en
subir hasta Rabat, tuve que soportar una grave indigestion de carne de
hipopétamo, ataques furibundos de los insectos mas raros, la tortura criminal
de los policias fronterizos, un asalto a mano armada -en defensa propia tuve
que disparar y hasta matar-, tres detenciones por espionaje, la disenteria,
pedradas en una aldea de Zimbabwe, dos bochornosos intentos de violacién,
la implacable y perversa malaria.™

Asi pues, advertimos que Africa se convierte en preludio de los diferentes
viajes que Enrique realiza, pues es precisamente en este continente donde
sufre, de manera evidente, el dolor fisico que trae consigo la fatiga y la
enfermedad, sin dejar de mencionar el sufrimiento moral que padece por la
primera muerte que causa: “Eso es lo que aprendi en ese viaje al Africa: a
matar.”"” Asimismo, el proceso de madurez que a partir de este viaje se
gesta en Enrique, se incrementa cada vez que regresa al hogar, cuando lo
recibe su hermano Antonio con las noticias y cambios que naturalmente
suceden en el lugar de origen durante su ausencia. En el regreso de su
viaje en Africa, por ejemplo, lo recibe su hermano Antonio con la noticia de
la muerte de su padre, y el abandono fisico y la posterior fuga de su

hermano Maximo, en compaiia de Rosita Boom Boom.

Cuando te fuiste a la dichosa Africa, se dedicé [Maximo] a envejecer. Y es que
no salia nunca a la calle, no le daba nunca el aire. Recuerdo un dia que subi a
verle al atico. Le estaban dejando en la alfombrilla de la puerta la bandeja de la

'8 Ibidem, p. 37.
7 Idem.
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comida, como siempre. Llamé y, cuando me abrid, vi a un anciano [...] Como si
al marcharte al Africa tu, que eras su unica alegria, €l hubiera decidido

envejecer.®

Es importante notar lo dificii que es para Enrique aceptar la
transformacion que, a través del tiempo y de manera natural, se da en el
lugar que abandona y en las personas que lo habitan, pues su percepcion
del tiempo se da en funcion del constante movimiento en el que él se
encuentra inmerso y no en funcion de la supuesta inercia en la que cree
que se encuentran el hogar y las personas que lo habitan; como si el tiempo
solo transcurriera para €l y el espacio donde se ubica y no para los demas.
“-Todo eso es ridiculo y, ademas, es literatura -le interrumpi [a Antonio]
furioso-. ;Como de un dia para otro una persona puede tener tantos
cabellos grises y envejecer de una forma tan repentina?”'®

Por otra parte, el viaje que Enrique realiza a India, en compafia de su
novia Nancy, es determinante en su vida y en la secuela de la narracion. La
irreparable pérdida de su brazo en el templo de Siva en Madras le dejara el
estigma fisico de por vida: “Se puede volver a Africa lisiado mentalmente,
pero te puedes recuperar. En cambio, no puede decirse o mismo si vuelves
lisiado fisicamente de Asia. Eso ya no tendrd nunca solucién.”®® La

concepcion que Enrique se comienza a crear a partir de este suceso, de

'8 Ibidem, p. 47.
9 1 dem.
2 |bidem, p. 61.
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que los viajes no hacen sino producir dolor y sufrimiento, no es lo
suficientemente drastica para hacerle desistir de emprender nuevos viajes.
De esta manera, Enrique realiza el siguiente viaje a Hawai y a
Ameérica del Sur, motivado por su luna de miel y por la aficibn de su esposa
Carmen a los volcanes. Es en el volcan de Tolima donde sufre la irreparable
pérdida de su conyuge, debido a la fiebre producida por la picadura de un
mosquito. Por primera vez, Enrique experimenta el dolor emocional mas
fuerte de su vida. Ni la muerte de su padre cuando regresa de Africa, ni el
abandono de su novia Nancy en India, ni la fuga de su hermano Maximo,

producen tanto dolor a Enrique.

Aunque seguia diluviando y siguié haciéndolo en las horas siguientes, yo dejé
de oir el ruido del agua cuando, cumpliendo la ultima voluntad de Carmen, la
enterramos con su velo de rosa en el cementerio de aquel pueblo al pie del
volcan Tolima, donde hay desde entonces un cruz de madera sobre una tumba
blanca que contiene un epitafio que es una mentira piadosa -«no envejecio,
murié joven, murié hermosa»-, cuyo recuerdo me sobrecoge en noches como

ésa cuando me da por no dormir y pensar en ella.?’

El siguiente viaje que realiza Enrique a la isla de Beranda lo hace
motivado por un telegrama que le envia Rosita Boom Boom en el que le
notifica la muerte de Maximo en un accidente. La desconfianza que Enrique

y Antonio sienten por Rosita se fundamenta en la caudalosa herencia que el

2! Ibidem, p. 110.
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hermano esta en posibilidad de proporcionar. Unos dias antes de enterarse
de la tragica noticia de la muerte del hermano, Marta, la esposa de Antonio,
recibe una llamada de Maximo solicitandole ayuda; sin embargo, no tiene la
posibilidad de entablar una clara comunicacién. Asi pues, con la poca
informacién con que cuenta -la anterior llamada de su hermano y la
notificacion de su defuncion-, Enrique se traslada a Beranda para velar a
Maximo e investigar su posible asesinato perpetrado por su cufiada. “Me
pasé de nuevo a lo tropical, como hace cualquier blanco que se chifle por el
ron y las mulatas. Pero ese no era mi caso. Yo volvi al tropico para el
funeral de Maximo.”%?

Cuando Enrique llega a la isla de Beranda, se percata de que los
lugarefios, bien enterados del suceso, estan de acuerdo en la hipdtesis,
contraria a la de las autoridades, de que la muerte de Maximo no fue por
suicidio, sino por asesinato, y que fue posiblemente planeada por su esposa
Rosita Boom Boom, quien desde tiempo atras lo engafiaba con un marino
conocido como el chulo de Badajoz: “Se confirmaba para mi lo que ya
suponia cuando sali de Barcelona, es decir, que a Maximo lo habian
matado, posiblemente para que Rosita pudiera heredar.”?®

Enrique se entrevista por primera vez con Rosita y queda seducido

con su belleza y exhuberancia. Abandona la mision que estaba dispuesto a

*2 |bidem, p. 124.
% Ibidem, p. 139.
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cumplir y se dedica a disfrutar los momentos de placer que su cufiada le
proporciona y a solventar las deudas que ésta habia contraido, segura de
que su marido le heredaria. Una vez que parte de las deudas son saldadas,
Rosita huye con el chulo de Badajoz, y deja a Enrique con menos dinero y
con un intenso sentimiento de culpa: “Humillado y medio arruinado, aquella

"4 De esta manera, podemos observar

misma tarde dejé la isla de Beranda
que esta experiencia le sirve a Enrique para conocer la parte desconocida vy,
a menudo, rechazada de su ser, por lo que queda evidenciada una de las
tantas funciones que cumple el viaje en el desarrollo y evolucién de los
viajeros: la posibilidad de conocerse mas alla de lo superficial, aunque los
resultados sean desagradables: "el viaje se convierte en el signo y en el
simbolo de un perpetuo rechazo de si mismo [... ] y habria que concluir que
el unico viaje valido es aquel que realiza el hombre en el interior de si
mismo.”?®

En su quinto regreso a Barcelona, Enrique se dedica a lamentar su
actitud anterior en Beranda y se entrega a una vida licenciosa. Sin
embargo, su arrepentimiento por las acciones pasadas no son lo
suficientemente contundentes para evitar que se traslade a Montecarlo para

reunirse una vez mas con Rosita. Es en este lugar donde termina de perder

el dinero que le quedaba de su correspondiente herencia. Aunque Enrique

** Ibidem, p. 156.
% Jean Chevalier, Op. cit., p. 1067.
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ya tenia cierta aficion, recién adquirida en Barcelona, por el juego, en
Montecarlo se convierte en su perdicion debido a la habilidosa capacidad de
Rosita para embaucarlo. Asimismo, es también en este lugar donde tiene
su primer altercado con el chulo de Badajoz del cual sale lastimado moral y
fisicamente: "cai al duro suelo de cubierta con tan mala estrella —un manco
nunca deberia creer que puede pelear en igualdad de condiciones— que
me quedd astillado en mil fragmentos el hueso del hombro derecho.”?®

Enrique realiza el octavo viaje a Teruel, motivado por su hermano
Antonio. En franco estado de depresion, Enrique acepta la idea de su
hermano de hacerse pasar por €l —por Antonio— y recibir el premio que,
dada su fama como escritor de novela de viajes, estaba seguro que ganaria
en el concurso literario. Por primera vez, Enrique comienza a conciliarse
con la literatura y lee el libro que Ramén Guerrero, contendiente del
concurso literario, le obsequia: Robinson Crusoe. Esta lectura se convierte
en el inicio de una vasta colecciéon de libros leidos que lo llevaran a
identificarse en el futuro cercano con la labor que desempefia su hermano,
el escritor Antonio Tenorio: "-estaba acostumbrado a otro género de cosas
y, sobre todo, aun no habia leido los cerca de dos mil libros (tres por dia)
n27

que he devorado en estos dos ultimos afos

Enrique regresa a Barcelona dispuesto a ejercer su nueva condicion de

%% Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 165.
%" bidem, p. 185.
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lector voraz; adquiere un trabajo de mesero y se refugia del mundo en la
literatura. En tanto, su hermano Antonio, preocupado por su situacion
econdmica, pero contento con la recién adquirida aficion del menor de su

familia, planea comprar una libreria de viajes para que la administre:

Si montaba la tienda era, segun no se cansé de Antonio de repetirme muchas
veces, para ayudarme a rehacer mi vida, pues le daba apuro y mucha pena
saber que de noche trabajaba de camarero gracias a la caridad cristiana de un
amigo comun que habia sido nuestro director espiritual en el colegio y ahora

regenteaba una discoteca.?®

Desafortunadamente, cuando Enrique comienza a instalarse de
manera definitiva en Barcelona, su tranquilidad resulta fatalmente
enturbiada con el suicidio de Antonio, quien no soporta ni la idea de
envejecer ni la realidad del tiempo proyectada de manera evidente en su
cuerpo. Debido a esta tragedia, surge la invitacion para que Enrique viaje a
Guadalajara, México, a rendir un homenaje péstumo a su hermano Antonio.
Ademas, los clientes de la libreria recomiendan este viaje como un remedio

al ensimismamiento y locura en el que Enrique cae:

Entre tanta voz en la sombra tratando de orientarme en la vida, llegé un dia en
que me parecié que los distinguidos huéspedes de mi libreria se dedicaban a
observarme con una ceja alzada y a recomendarme que, dado mi estado de
locura por la muerte de mi hermano -el ultimo infortunio de esa cadena de

%8 |bidem, p. 202.
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continuas desgracias que era mi vida-, abandonara cuanto antes tanta soledad

y tanto duelo y viajara.?

Es en su estancia en Veracruz donde Enrique vive el descenso total a
su infierno personal. Se traslada a Xalapa para saludar a Sergio Pitol, buen
amigo de su hermano Antonio, quien lo invita a conocer el puerto de
Veracruz y lo lleva a cenar a los Portales. Es en este lugar, después de que
Sergio Pitol se retira a su cuarto de hotel, donde Enrique inicia su ultima y
definitiva odisea. Excitado por la musica y el ambiente novedoso, Enrique
comienza a beber de manera incontrolada y en algin momento confunde a
una mujer rubia y a un hombre vestido de blanco con Rosita Boom Boom y
el chulo de Badajoz. Asi, en franco estado de embriaguez y confusion,
comienza una procesion por los tugurios mas peligrosos del Puerto -El
Infierno, La Sepultura, Pasién, La Momia-, para encontrar a la pareja que,
consideraba, podia ser la verdadera. Se encuentra con un hombre vestido
de negro, llamado Alvarado, que lo asesora en su recorrido por las cantinas
de los suburbios. Sin embargo, termina por separarse de su guia y se
encuentra con un marinero al que, en primera instancia, identifica con el
chulo de Badajoz, pero al que en un estado de confusién absoluta termina
por identificar con Dios. A este individuo le recrimina todas las desgracias

que en los ultimos tiempos ha vivido, y en un estado de demencia y

2 Ibidem, p. 212.
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alucinacion total termina asesinandolo:

Antes de apretar con verdadera rabia el gatillo, recuerdo que por unos
instantes me conmovié la confirmacion mas que rotunda de que el famoso Dios
era solo un pobre diablo, un desgraciado, un jodido chulo de Badajoz.*

% Ibidem, p. 233.
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Los viajes en la juventud son una parte de educacion y
en la vejez una parte de experiencia.

Bacon.

Capitulo 2
Viaje y psicoanalisis

a finalidad del presente capitulo es intentar demostrar que los viajes

que realiza Enrique funcionan como detonantes del proceso transitivo
del principio del placer al principio de realidad. Para lograrlo, se utilizara el
método psicoanalitico, el cual permitira un analisis minucioso del aparato
psiquico del protagonista principal y de aquellos personajes que, de una u
otra forma, contribuyen con la formacion de su aparato mental. Asimismo,
ayudara a seguir el proceso evolutivo de dicho aparato y permitira conocer
las consecuencias que implica el cambio.

Si partimos de la idea de que el texto tiene la posibilidad de ser
estudiado no tan sélo a partir del contenido manifiesto, sino también del
contenido latente, las posibilidades de interpretacion que ofrece en su

analisis aumentan.®' Y aunque este tipo de acercamiento al texto provoca

31 Cfr. Paciencia Ontafi6n de Lope, “El psicoanélisis como instrumento para la critica literaria” en Literatura
y Psique, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1990, p. 16.
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cierto resquemor tanto a estudiosos de la psique como a literatos, conviene
advertir que su empleo es valido, en tanto que, como instrumento de
analisis, permite acercarnos al texto literario para realizar una posible
interpretacion. El mismo Freud propuso que “El psicoanalisis era ante todo
una ciencia de interpretacion”.*> Asimismo, dio crédito al papel que habia
desempefado la literatura en la elaboracion de su teoria. “Fueron los poetas
y los filésofos los que descubrieron, mucho antes que yo, el inconsciente.
Yo solo descubri el método cientifico para analizarlo y estudiarlo.”® A
continuacién, proporcionaré un marco teorico general de los dos principios
del suceder mental, para luego realizar una interpretacion aproximada de la
novela que nos ocupa. Solicito

Resulta evidente el hecho de que el humano, cuando nace, es uno de
los seres vivos mas vulnerable a su medio ambiente. Requiere de los
cuidados de sus padres para su supervivencia, y son éstos quienes, por lo
general, se hacen cargo de proporcionar los satisfactores necesarios, tales
como comida, afecto, higiene, etc., para su correcta formacion fisica e
intelectual. Sin la presencia de sus progenitores, o de algun sustituto,
dificilmente podria sobrevivir. Por su parte, el infante utiliza los medios a su
alcance para hacer saber a sus progenitores las necesidades que tiene.

Dado que a esta temprana edad el lenguaje verbal no esta todavia

32 Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer” en Psicologia de las masas, Madrid, Alianza Editorial,
2000, p. 97.
% Freud citado por Julieta Campos, en “Freud: el emancipador del deseo” en Literatura y Psique, p. 9.
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completamente desarrollado, el infante se vale de expresiones corporales
para demostrar sus emociones. Su aparato psiquico, en esta etapa, se
encuentra sometido por completo a la obtencion inmediata de placer. Freud
bautiz6 este principio de la vida mental como principio del placer.

Segun Freud, “nuestra actividad psiquica tiene por objeto procurarnos
placer y evitarnos displacer, hallandose automaticamente regida por el
principio del placer.”® La finalidad que cumple este principio en las primeras
etapas de la vida es de suma importancia, ya que ayuda a preservar la vida
del infante. Si, contrariamente, su tendencia psiquica estuviese sometida al
displacer, las posibilidades de supervivencia serian nulas.

Sin embargo, cuando el individuo crece, se encuentra ante la
necesidad de reprimir aquellos instintos que anteriormente se regian por la
procuracion de placer inmediato. De otra manera, si no reprimiese su
tendencia al placer rapido, sufriria la marginacién de la sociedad, pues
pondria en peligro lo que ésta ha construido a lo largo de su historia: la
civilizacién. Asimismo, pondria en peligro su propia integridad. "Dejados en
libertad para perseguir sus objetivos naturales, los instintos basicos del
hombre serian incompatibles con toda asociacion y preservacion duradera:
destruirian inclusive lo que unen."® A este principio psiquico, bajo el cual se

rigen aquellos individuos que logran superar el principio del placer, Freud lo

34 Sigmund Freud, Introduccién al psicoanalisis, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 406.
35 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, México, Joaquin Mortiz, 1970, p.27.
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denomina principio de realidad. Una vez que el individuo ingresa a este
principio psiquico, contribuye a edificar la civilizacion, es decir, retarda la
procuracion del placer para alcanzar metas mas utiles y de mayor valor

moral en su sociedad. Herbert Marcuse hace una reflexion al respecto:

Con la constitucion del principio de la realidad, el ser humano que, bajo el
principio del placer, ha sido apenas un poco mas que un conjunto de impulsos
animales, ha llegado a ser un ego organizado. Lucha por “lo que es util” y lo
que puede ser obtenido sin dafio para si mismo y su ambiente vital.*®

La transicidén, sin embargo, de un principio mental al otro, no se da de
manera contundente, sino que se presenta de manera gradual, conforme el
individuo se desarrolla. No es posible delimitar el momento en el que la
persona comienza a regirse por el principio de realidad. Depender4, en todo

caso, de una gran cantidad de factores:

La sustitucién del principio del placer por el principio de la realidad, con todas
Sus consecuencias psiquicas, [...] no se desarrolla en realidad de una vez, ni
tampoco simultaneamente en toda la linea, y mientras los instintos del yo van

sufriendo esta evolucion, se separan de ellos los instintos sexuales.”’

Sin embargo, observamos que en algunos individuos su tendencia a

alejarse del placer —y en consecuencia acercarse al displacer— no se

36 Ibidem, p, 29
37 Sigmund Freud, “Los dos principio del suceder psiquico” en El yo y el ello y otros escritos de
metapsicologia, Madrid, Alianza editorial, 1988, p, 140.
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explica por medio del argumento antes expuesto acerca del retraso de los
satisfactores inmediatos para alcanzar una existencia de mayor valor moral
y con mejores recursos, es decir, del principio del placer al principio de
realidad. “No puede, sin embargo, hacerse responsable a la sustitucion del
principio del placer por el principio de la realidad mas que de una pequefia
parte, y no la mas intensa, ciertamente, de las sensaciones de displacer’®.
La explicacién de esta tendencia al displacer, a alejarse de las fuentes de
placer y a incurrir de manera repetitiva en la fuente de dolor, encuentra su

origen mas alla del principio del placer y el principio de realidad, y se explica

en funcién de lo que Freud propuso como una tendencia natural a la muerte.

2.1 Bajo el principio del placer

En Lejos de Veracruz, el factor determinante de la evolucién de la
vida psiquica de Enrique es la realizacion de los distintos viajes que
emprende. Cabe recordar que los viajes que el menor de los Tenorio realiza
estan motivados por un afan de experiencias que, contrario a sus hermanos
Antonio y Maximo, quiere vivir en carne propia y no a través del arte. En
cada uno de los viajes padece algun sufrimiento moral o fisico que
determinan el suceder de un principio psiquico al otro. Asi pues, en Africa

tiene la necesidad de matar en defensa propia; en India sufre la amputacion

% Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer” en Psicologia de las masas, p. 88.
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de su brazo; en Hawai muere su esposa Carmen, debido a una infeccion
provocada por la picadura de un mosco; en su viaje a Beranda se enamora
de la posible asesina de su hermano Maximo; en Montecarlo pierde todo el
dinero que su padre le hereda; en su viaje a Teruel descubre la literatura y
se dedica a leer; finalmente, en México, asesina a un hombre al que
confunde con el amante de Rosita. De esta manera, podemos advertir
mediante el estudio minucioso del relato, en qué principio mental se
encuentra Enrique.

Antes de realizar su primer viaje a Africa, Enrique expresa a su
hermano Antonio las aspiraciones que tiene en la vida; da a entender que
espera algo completamente contrario al proyecto que se trazaron sus
hermanos mayores, es decir, vivir al servicio del arte. “Francamente, yo
espero no ser como vosotros, [como Maximo y Antonio] no seguir nunca
vuestros pasos.” Los anhelos y expectativas de Enrique no sélo contrastan
con las de sus hermanos, sino que resultan inmaduros e irresponsables en
su afan por vivir la vida, con todas sus posibles consecuencias, de manera
directa y sin la intermediacion de ningun tipo de ficcidn, y en especial de la
literaria: “Yo buscaba las experiencias de la vida™®. Concibe sus acciones
en funcion de la obtencion rapida de placer: “Prefiero mil veces a las

mujeres, y ultimamente también los viajes. Los viajes con ellas, claro esta.

39 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 35.
40 lbidem, p. 58.
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Preparo uno. Seguramente al Africa.”’

Asi pues, observamos que El
principio psiquico que rige el proyecto de vida del narrador, en el comienzo,

es el principio del placer.

2.2 Bajo el principio de muerte o Tanatos.

Para Freud, “La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles
y la dificultad de renunciar a ellas parecen constituir una tendencia general
de nuestro aparato animico™. Y en el caso de Enrique, dicha adherencia o
tendencia lo lleva a rechazar su inevitable ingreso al principio de realidad, a
pesar de que, en el primer viaje a Africa, experimenta el sufrimiento y la
carencia de satisfactores inmediatos. Empero, no se puede explicar, por
medio de este argumento, su obsesion por seguir viajando y sufriendo, a
pesar de, por ejemplo, el dolor fisico que experimenta cuando pierde el
brazo en India, o el dolor emocional que padece al perder a su joven esposa
en la selva, o cuando Rosita Boom Boom lo deja en la ruina econdémica.

No obstante, parte de estas actitudes se pueden explicar en funcién
de lo que Freud propone como un impulso de muerte innato a los seres
vivos. “El instinto de conservacion, que reconocemos en todo ser viviente,

se halla en curiosa contradiccion con la hipétesis de que la total vida

41 lbidem, p. 34.
42 Sigmund Freud, “Los dos principios del suceder psiquico” en El yo y el ello y otros escritos de
metapsicologia, p. 140.

35



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanalisis y mitocritica

instintiva sirve para llevar al ser viviente hacia la muerte.” Para Freud,
existe una tendencia anterior al principio del placer que impulsa a los seres
vivos a la muerte. El aparato psiquico “saludable” busca mantener las
excitaciones del organismo en un nivel constante y equilibrado. Si los seres
humanos obtienen menos placer, acumulan mayor cantidad de excitacion y
desequilibran su nivel de excitacion, poniendo en peligro al organismo; en
otras palabras, mientras menos placer obtienen, y por lo tanto mayor
displacer experimentan, mas nivel de excitacibn acumulan. Si, por el
contrario, su nivel de excitacion disminuye demasiado, colocan al organismo
nuevamente en una situacion de peligro. El aparato psiquico, por su parte,
busca menguar de manera natural el exceso de excitacion por lo que
procura obtener placer de forma inmediata o retardada. Sin embargo, un
posible canal de escape al exceso de excitacion resulta no sélo de su
aminoracion, sino también de su necesidad de mantenerlo bajo o hacerlo

cesar sin el menor esfuerzo:

El haber reconocido la tendencia dominante de la vida psiquica, y quiza
también de la vida nerviosa, la aspiracion a aminorar, mantener constante o
hacer cesar la tension de las excitaciones internas (el principio de nirvana,
segun expresiéon de Barbara Low), tal y como dicha aspiracion se manifiesta
en el principio del placer, es uno de los mas importantes motivos para creer

en la existencia de instintos de muerte.*

43 Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer” en Psicologia de las masas, p. 119.
44 lbidem, p. 136.
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En este sentido, el principio del placer y el principio de realidad funcionan
como preservadores de vida en tanto que mantienen las excitaciones del
organismo en un nivel constante, aunque el principio del placer pueda poner
en peligro, debido a la necesidad de satisfacer de forma inmediata dicha
excitacion, la vida en etapas en las que ya no es funcional, como en la edad
adulta. Sin embargo, una de las razones que Freud proporciona para
justificar parte de la existencia del principio de muerte es el de que la
tendencia natural del aparato psiquico, que va mas alla del principio del
placer, funciona, en parte, para permitir cierto equilibrio natural en los seres
vivos, ya que, si no existiera, la duracion de la vida a nivel biolégico se

prolongaria mas alla de lo que se requiere, sin motivo o funcion aparente.

La muerte es mas bien un dispositivo de acomodacion, un fenémeno de
adaptacion a las condiciones vitales exteriores, pues, desde la separacion

de las células del cuerpo en soma y plasma germinativo, la duracion

ilimitada de la vida hubiera sido un lujo totalmente inutil.*

De esta manera, podemos suponer mecanismos misteriosos para el
ser humano que permiten que se cumpla el ciclo vital de la naturaleza.
Como si, desde que naciéramos, tuviéramos, ademas de la predisposicion a

la vida, una inexplicable e irracional atraccién por llegar a lo inanimado, por

45 |bidem, p. 126.
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terminar con la lucha constante que emprendemos desde el momento en
que respiramos por primera vez: “Si como experiencia, sin excepcion
alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos
internos, volviendo a lo inorganico, podremos decir: La meta de toda vida es
la muerte. Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes que lo
animado.”*®

Si existe una tendencia por conservar la vida, es decir una necesidad
de reprimir el placer rapido para obtener un placer mas duradero (del
principio del placer al principio de realidad), también se puede intuir una
tendencia contraria que lleva a los organismos a la muerte: “Si hay una
predisposicion del ser humano por conservar la tensién interna, entonces
esto hace suponer que existe una predisposicion contraria que lo impulsa a
la muerte: el instinto de muerte o Tanatos.”*’

Freud argumenta que “en la vida animica existe realmente una
obsesion de repeticion que va mas alla del principio del placer y a la cual
nos inclinamos ahora a atribuir los suefios de los enfermos de neurosis
traumaticas vy los juegos de los nifios™®. El juego de los nifios, en etapas
muy tempranas de su formacion, revelé6 a Freud informacion importante

acerca de la propension al dolor en los seres humanos, incluso desde

edades muy tempranas. Observdé que un nifio, cuando su madre se

46 |bidem, p. 118.
47 Herbert Marcuse, Op. cit., p. 42.
48 Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer” en Psicologia de las masas, p. 101.
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ausentaba, dedicaba gran parte de su actividad ludica a tirar los juguetes,
de tal manera que quedaran fuera del alcance de su vista. Otro juego que
realizaba de manera constante era el de tomar un juguete amarrado a una
cuerda y lanzarlo afuera de su cuna para, posteriormente, jalarlo y recuperar
el juguete supuestamente perdido. Cada vez que el infante recuperaba su
juguete, lanzaba gritos que parecian expresar gran satisfaccion. Esta
actividad la realizaba el nifio de manera constante y repetitiva. Freud llego a
la conclusidén de que el juguete funcionaba como representacion simbdlica
de la madre, quien a su vez era culpable del dolor que experimentaba el
nifo, debido a su ausencia. El padre del psicoanalisis podia encontrar una
clara explicacidon al dolor que padecia el infante al ausentarse su madre,
unica proveedora de satisfactores en ese temprano momento de su vida.
Pero le resultaba dificil explicar la obsesion y placer masoquista que
manifestaba el infante al repetir, por medio del juego, el suceso traumatico
de la ausencia de la madre. Esta paraddjica actividad infantil la relacioné
con su nueva propuesta de la teoria del instinto de muerte o displacer, cuya
informacion enriquecid a la que anteriormente formulara de los dos

principios del suceder psiquico:

Nosotros no hemos partido de la materia animada, sino de las fuerzas que en
ella actuan, y hemos llegado a distinguir dos especies de instintos: aquellos
que quieren llevar la vida hacia la muerte, y otros, los instintos sexuales, que
aspiran de continuo a la renovacion de la vida y la imponen siempre de
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nuevo.*®

En el caso de Enrique, su obsesion por viajar, a pesar del sufrimiento
que implica esta actividad, se explica, en parte, debido a su propension al
instinto de Tanatos y a su alejamiento del principio del placer. De hecho,
aunque su evolucién psiquica natural lo lleva a ajustarse al principio de
realidad, su obsesion inconsciente por realizar viajes se explica en funcion
de su predisposicion al principio de muerte y no a Eros. Pareciera que, en
realidad, el narrador quisiera poner fin de manera inconsciente al
sufrimiento que vive, de la misma manera en que lo obtiene. En palabras de
Marcuse, "El instinto de la muerte es destructivo no por si mismo, sino para
el alivio de un tension. El descenso hacia la muerte es una huida
inconsciente del dolor y la necesidad."

Si no se presentara en Enrique una predisposicidén a viajar de manera
repetitiva, y por lo tanto a sufrir, podriamos reconocer la subordinacion
absoluta del aparato mental al servicio del principio del placer y el principio
de realidad, cuyos impulsos se basan en la obtencién rapida o retardada de
placer, respectivamente, y que garantizan la continuacién de vida. Sin
embargo, su afan por realizar constantes viajes, incluso a pesar de las
tragicas experiencias vividas, guarda estrecha relacion con la obsesion de

repeticion que viven los individuos sometidos al principio de Tanatos. Freud

49Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer”, en Psicologia de las masas, p. 125.
50Herbert Marcuse, Op. cit., p. 44.
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observo que en algunos de sus pacientes existia cierta predisposicion a
repetir de manera reiterada aquellos sucesos que les habian provocado

displacer. A este fenomeno lo denomind obsesion de repeticion:

Un nuevo hecho singular es el de que la obsesién de repeticion reproduce
también sucesos del pasado que no traen consigo posibilidad alguna de
placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfaccién ni

siquiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos."

La obstinacion de Enrique por seguir viajando se equipara al placer
masoquista que experimenta el infante cuando, de manera repetitiva y a
pesar del dolor que implica su actividad, arroja su juguete para recuperarlo.
Enrique viaja y sufre dolorosas experiencias, porque, de manera
inconsciente, desea encontrar a la madre que lo abandoné y, al mismo
tiempo, busca interrumpir su propio sufrimiento de la misma manera en que
lo obtiene, es decir, por medio de los viajes. Se venga de su madre a través
de su propio martirio para, de esta manera, cesar la excitacion interna que
lo tortura. Por medio de esta practica, obtiene el placer perverso que lo
impulsa a repetir la actividad que origina el displacer. Esta conducta se
puede apreciar en algunos casos de suicidas, quienes, en su afan de
desaparecer el dolor, eliminan al que identifica como unico culpable de su

displacer: el propio yo.

51lbidem, p. 99.
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Sin embargo, y a pesar de este impulso irracional hacia la muerte, se
puede apreciar en el desarrollo de la novela la transicion natural que

Enrique sufre al pasar de un principio psiquico a otro.

2.3 La familia como coadyuvante de la transicién al principio de

realidad

Un elemento importante que hay que considerar en el presente
estudio es el de la presencia de los familiares de Enrique y el papel que
desempefan en su vida. Para el psicoanalisis, resulta de suma importancia
buscar los nexos que, tanto en el presente como en el pasado, el individuo
ha establecido con sus progenitores, ya que proporcionan informacion de
utilidad, pues la familia contribuye en la formacion de la estructura mental.
“Las relaciones familiares tienen un caracter simbdlico cuyo significado yace
en la estructura inconsciente.”? En el caso de Enrique, sin embargo,
advertimos que la presencia materna no proporciona, en primera instancia,
datos importantes, debido a su muerte prematura, cuando tiene lugar el
nacimiento de nuestro narrador. Sin embargo, la importancia que su

ausencia juega en la vida psiquica de Enrique es importante para interpretar

52 Isidoro Berenstein, “Releyendo ‘Familia y estructura familiar’ 10 afios después” en Familia e inconsciente,
Buenos Aires, Paidds, 1991, p. 15.
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mas adelante las decisiones que toma a lo largo del relato.

Por otra parte, la presencia del padre biolégico se circunscribe, en
gran medida, a recuerdos que Enrique tiene de su infancia y principalmente
al recuerdo del trato que aquél daba a sus hermanos mayores. Podemos
intuir, gracias a la apreciacién de Enrique, que la presencia moral de su
padre es limitada, en tanto que, segun su propia opinion, la educacion que
recibe le resulta deficiente: no le sirve para prevenir los sucesos traumaticos
que la mayoria de los seres humanos pueden sufrir en algun momento de

su vida.

Con el tiempo iba a tener que recriminarle a mi padre otras muchas cosas
mas, como por ejemplo el que no me hubiera advertido nunca acerca de las
numerosas heridas que nos causa, sin motivo alguno, la vida, tan insensata
y horrenda ella. Con el tiempo iba a tener que reprocharle que no me
hubiera hablado, por ejemplo, de la crueldad de la muerte de un ser amado,
de la traicibn femenina, de la angustia de descubrir que todos somos
asesinos, del dolor fisico, de la miseria, de la desilusidn existencial que tarde
o temprano nos corroe.>

Ahora bien, podemos constatar en la narracion que la mayoria de las
observaciones que Enrique hace de su padre tienen relacion con el maltrato
que éste daba a su hijo Maximo y con el menosprecié que manifestaba por

el trabajo literario de su hijo Antonio, cuando estos eran todavia muy

53 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 38.
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jovenes. La concepcion que Enrique tiene de su progenitor evidencia el odio
que le guarda, pues piensa que, a diferencia de sus hermanos, parte de las
consideraciones que su padre tuvo con él en su infancia y adolescencia
responden al supuesto deseo realizado que tendria su padre por la muerte

de su madre.

Siempre me he dicho [...] que nuestro padre era un verdadero irresponsable.
La prueba maxima no es haberle puesto Maximo a mi hermano. La prueba
maxima creo tenerla en su caprichosa conducta hacia nuestra madre, con la
que cesarian todo tipo de disputas matrimoniales al poco de nacer su segundo
hijo, pero se recrudecerian, al parecer con especial violencia y sin que se
hayan conocido nunca los motivos de lo que debid de ser tan soélo un capricho
por su parte, dos meses antes de que yo viniera al mundo y mi madre muriera
en ese tragico parto, lo que siempre me ha hecho pensar que es algo que mi
padre agradecié, pues tuvo el detalle de bautizarme con el nombre normal de
Enrique y jamas me dedico ese odio extremo -acaso quiso agradecerme que
hubiera muerto mi madre?- que parecia reservar solo para el fragil Maximo.>*

La idea que Enrique tiene acerca del deseo cumplido de su padre por
la muerte de su madre, bien podria explicarse en funcion de una proyeccion
del narrador en su padre muerto. Segun Freud, cuando los seres humanos
reciben excitaciones no sélo del exterior, sino también del interior, el aparato
mental suele confundir éstas ultimas con las primeras y las trata como si
vinieran del exterior; es decir, se presenta un mecanismo de defensa del

aparato psiquico que, a la vez que rechaza el estimulo o excitacién interior,

54 Ibidem, p. 30.
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desplaza a otro individuo u objeto sentimientos o deseos que no reconoce
como interiores.”® A este fendmeno Freud lo llama proyeccién. Podemos
inferir que, en el caso del protagonista principal, su odio natural por la
ausencia de la madre, lo lleva a proyectar sus sentimientos “vergonzosos”
de odio por la madre en la figura de su padre, a quien atribuye de manera
inconsciente el deseo realizado de castigar a la madre. Resulta mas sencillo
para el aparato psiquico del narrador emplear un mecanismo de defensa
que le permita rechazar la idea de un sentimiento de venganza al tiempo
que se lo adjudica al padre, cuya presencia, principalmente fisica, es
constante hasta la edad adulta del narrador. Jung dice al respecto: “La
ventaja de la proyeccidén consiste en que en apariencia uno se desprende
definitivamente del conflicto molesto. La responsabilidad pesa ahora sobre
otro o sobre circunstancias externas.”®

Otra posible interpretacion nos permite establecer que esta
proyeccion, ademas de cumplir simbdlicamente un deseo inconsciente del
narrador por vengarse de la madre, ayuda a librar a éste de un sentimiento
de culpa que lo acompana todo el tiempo, pues le resulta mas sencillo
establecer que el unico responsable del supuesto matricidio es el padre:

“huérfanos de madre, pues ésta —ya lo he escrito antes, pero no estara de

mas que lo repita, como si de un castigo escolar se tratara y asi ir

55Cfr. Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer” en Psicologia de las masas, p. 108.
% Carl Gustav Jung, Simbolos de transformacién. Paidés Buenos Aires, 1962, p. 83.
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quitdndome sentimiento de culpa— murié cuando yo vine al mundo.”’

Esta situacion lleva a Enrique, por un lado, a rechazar a su padre
bioldgico, unico responsable de la muerte de su progenitora, y, por otro, a
generar una sensacion de omnipotencia: si es capaz de matar a su madre,
qué se puede esperar con respecto al padre. Esta perversion mental la
manifestara en el desenlace de la novela, cuando se enfrente con Dios,
maxima representacion de autoridad y, por tanto, arquetipo de la figura

paterna.

2.3.1 La presencia de Antonio y el ingreso al principio de realidad

Después de la muerte del progenitor de la familia Tenorio, Enrique
denuncia en su narracion la apropiacion que Antonio hace del papel de su
padre, al punto de imitarlo en algunos aspectos tan personales como la
manera de vestir. Antonio se adjudica el papel de cabeza de los Tenorio y
procura interpretarlo cada vez que interactua con Enrique, el cual, de

manera consciente, se manifiesta inconforme:

Se habia convertido en una rata militante de lo sedentario, en un maniatico tan

engreido como autoritario, que se vestia con la bata de seda de papa y

57 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 32.
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fumaba en lugar sagrado con la pipa, sin darse cuenta, bien apagada. Eso
deduje de su actitud y de sus ridiculas palabras. Habia decidido ocupar el
lugar de nuestro padre.®®

La nueva posicion que adopta Antonio en relacion con sus hermanos
permite a Enrique continuar en su rol de hijo menor, aunque se resiste en
todo momento a aceptarlo. De esta manera, la confrontacion que Enrique
nunca realiza con su padre biologico, la realiza con su hermano Antonio,
que se adjudica la responsabilidad de encaminar al hermano menor y lo

reprende cuando lo considera necesario.

— Para el tonto de Enrique todo es siempre simple y mas que simple, bien
simple. Todo es sencillo, el mundo entero es muy simple. La complejidad es
tan sélo un invento de los que piensan demasiado. Y encima cree el simple de
Enrique que verlo todo bien simple es algo de o mas sano — me mir6 con
verdadera rabia —, y esta orgulloso de ser un hombre sencillo, simple, un
paleto que viaja. Y asi le van las cosas a mi hermanito. Asi le van. Ha perdido
un brazo, ha perdido a...*

Para Antonio resulta incomprensible la pérdida del brazo que sufre su
hermano Enrique y sélo puede explicar este suceso en funcién de la terrible

insensatez con la que se conduce por la vida.

— ¢No crees que ya has hecho bastantes tonterias y viajes? Hasta has

58 |bidem, p. 41.
59 Ibidem, p. 121.
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perdido un brazo. ;No habra llegado la hora de que sientes la cabeza? ;No
crees que ya has desperdiciado lo suficiente la cultura, Barcelona o, por
decirlo de otra forma, todo aquello que relacionas conmigo? ~me interrumpio

Antonio, en un tono tan agresivo como paternalista.60

De esta manera, Antonio, en su calidad de padre, se convierte en la
consciencia moral de Enrique y contribuye con ello a la formacion del yo y
del super yo de su hermano. La presencia del padre, segun Freud, juega un
papel fundamental en la conformacién de la segunda estructura de los
componentes que integran el aparato mental, esto es, en la construccién del
yo. En la edificacion de esta instancia mental participa de manera inmediata
la figura paterna y es la primera identificacion que el individuo realiza. Freud
menciona: “Esto nos lleva a la génesis del ideal del Yo, pues detras de él se
oculta la primera y mas importante identificacion del individuo, o sea la
identificaciéon con el padre.”’

El yo es el encargado de ajustar al ello en el mundo exterior. En otras
palabras, el yo es quien se encarga de censurar la labor instintiva del ello, el
cual se encuentra a merced del principio del placer. Una de las funciones

primordiales del yo es la de permitir la transicion al principio de realidad:

Facilmente se ve, que el yo es una parte del ello modificada por la influencia
del mundo exterior, transmitida por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una

60 |bidem, p. 61.
61 Sigmund Freud, “El yo y el ello” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicologia, p. 24.

48



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanalisis y mitocritica

continuacion de la diferenciacion de las superficies. El yo se esfuerza en
transmitir a su vez al ello dicha influencia del mundo exterior, y aspira a
sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el ello, por el
principio de la realidad. La percepcién es, para el yo, lo que para el ello el
instinto. El yo representa lo que pudiéramos llamar la razén o la reflexion,

opuestamente al ello, que contiene las pasiones.®

El yo es la instancia mental que se encarga de vincular al individuo con el
mundo exterior, con la realidad; vigila y limita el radio de accion del ello,
cuya caracteristica principal estriba en su tendencia al placer. El ello, por su
parte, trabaja en funcion de la satisfaccién de los instintos inmediatos. Para
someter al ello y sustituir el principio del placer por el principio de realidad,
el yo se vale de la represion. En este sentido, la presencia del padre juega
un papel fundamental en tanto que contribuye a forjar el ideal del yo, es
decir, fomenta la construccion del censor mental que se encargara de vigilar
y someter la labor instintiva que puede desencadenar el ello en el futuro
adulto.

Asimismo, el papel del padre también es importante en la
configuracion del superyo, cuya labor principal consiste en ejercer la funcion
de autoridad moral. Herbert Marcuse expone al respecto: “En el curso del
desarrollo del ego se levanta otra entidad mental: el superego. Este se

origina en la larga dependencia del infante con sus padres; la influencia

62 |bidem, p. 18.
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paternal permanece en el centro del superego.”®

En este sentido, la presencia de Antonio, en su rol de padre sustituto,
estimula la formacion en Enrique de estas dos instancias mentales —el yo y
el super yo- encargadas de someter la labor egoista del ello y de fomentar
la transicidén de un principio mental a otro. Lo que Antonio quiere de Enrique
es su estabilidad emocional, es decir, su madurez. So6lo podra alcanzarla
aprendiendo a retardar el placer y reprimiendo los mandatos del ello. Es
decir, de acuerdo con Antonio, para que Enrique alcance estabilidad
emocional y compromiso personal, sera necesario que invierta su tiempo,
esfuerzo y dinero en algo distinto a los viajes. En este sentido, el ello
representa la parte mental que procura el placer inmediato y trabaja a

merced del principio del placer.

El id esta libre de las formas y principios que constituyen al individuo
consciente, social. No se ve afectado por el tiempo ni perturbado por
contradicciones; no conocer "valores, ni el bien ni el mal, ni tiene moral". No
aspira a la propia preservacion: sélo lucha por la satisfacciéon de sus

necesidades instintivas, de acuerdo con el principio del placer.®

Sin embargo, y a pesar del ello, la presencia de Antonio es fundamental en
el ajuste que Enrique sufre al pasar al principio de realidad.

El papel que desempefia Antonio en la formacion psicologica de

63 Herbert Marcuse, Op. cit., p. 46.
64 lbidem, p. 44.

50



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanalisis y mitocritica

Enrique guarda estrecha relacion con el proceso de identidad en el que éste
ultimo esta inmerso. En este sentido, Antonio, que esta al tanto de este
proceso en el que se encuentra su hermano menor, actia a veces con
crueldad cuando le hace notar a su hermano menor la busqueda en la que
se halla inmerso. Por momentos, la posicion que adopta Antonio resulta
paradojica, puesto que, sin dejar de interpretar el papel de padre, se deja
llevar por el verdadero rol que tiene como integrante de su familia, que es el
de primogénito de los Tenorio. Sin embargo, esta posicidn no afecta la
construccion de identidad de Enrique, a quien tan soélo le molesta el

escarmiento del que es objeto.

—Me haces gracia— dijo Antonio —, porque ya sé lo que te pasa. Eres el
tipico hermano pequefio que anda buscando un espacio propio y tiene que
buscarlo en las afueras de los espacios que los otros hermanos ya han

ocupado. Yo escribo, Maximo pinta. ;Y a ti que te queda? La musica,

supongo.”®®

Asimismo, Antonio se empefia en convencer a su hermano de las
virtudes que puede tener la literatura, en tanto que permite conocer la parte
negativa de la vida sin necesidad de experimentarla. No obstante, Enrique
se resiste a aceptar como modo de vida la aficiéon al arte que tienen sus

hermanos, y en particular la aficion de Antonio por la literatura, pues

% Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 35.
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argumenta que es una forma artificial de acercarse y entender la vida:

Eso de escribir, hacer cine, pintar, dirigir una orquesta, todo eso me parece
una solemne pesadez. Me dan cien patadas los artistas. Siempre he tenido la
impresion de que los obreros, los camareros, los camioneros, los mecanicos
viven existencias mas intensas. Generalmente los artistas s6lo saben, sélo

intuyen lo que el hombre corriente ha experimentado en lo mas profundo.®®

Observamos en la evolucién de la narracion que la personalidad de
Enrique va sufriendo cambios en funcion del displacer que experimenta en
cada viaje. Sin embargo, no es sino hasta su regreso del viaje a Montecarlo

cuando se percata de su tragica posicion ante el mundo.

Mas destrozado y mas perro apaleado que nunca —y, ademas, ahora
arruinado por completo y a merced de la caridad ajena o, por asi decirlo mas
exactamente, de la caridad de mi hermano Antonio, en quien ahora no tenia
mas remedio que confiar—, regresé a Barcelona, aunque mas justo seria

decir que me regresaron.®’

En un momento de depresion absoluta decide hacerle caso a su hermano
Antonio y viaja a Teurel, haciéndose pasar por él, para recibir un premio
literario. En este lugar, conoce al colega de su hermano, Ramén Guerrero,
quien le regala, en plan de burla, la novela de Daniel Defoe, Robinson

Crusoe. La trama del libro incentiva a Enrique a leer mas literatura de viajes,

66 |bidem, p. 32.
%7 Ibidem, p. 165.
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pues se puede identificar, en parte, con su contenido y las experiencias que

viven los personajes presentes en esas obras.

Y es que la accién [de la novela Robinson Crusoe], la isla desierta donde
pasa todo, esta situada por Robinson en la desembocadura del Orinoco, al
lado mismo de Trinidad y Tobago, es decir que nada extrafo seria que la isla
fuera Beranda, ese lugar hermoso y tragico donde se habia cerrado el circulo

de mis constantes naufragios en la vida.®®

Pero, ¢es casual que Enrique haya llegado a la literatura de manera
accidental? Si analizamos con detenimiento, la literatura se encuentra
presente en todo momento de su vida: en la infancia, gracias a su padre, y
ya en la edad adulta, debido a su hermano. Es Antonio quien se encarga de
incitarlo para que se acerque a la literatura y siente cabeza. Asimismo, él es
en parte responsable de que Enrique realice el viaje a Teurel. Desde el
momento en el que Enrique decide sumergirse en la literatura, se gana la
aceptacion y reconocimiento de su hermano Antonio, quien, ademas de
animarlo, le propone abrir una libreria de literatura de viajes para que la
administre. De esta manera, podemos observar que la identificacion de
Enrique con su hermano-padre se produce, aunque, en primera instancia,
parezca casual.

En la relacién de Enrigue con su hermano-padre se establece un

% Ibidem, p. 188.
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vinculo unico de gran importancia, en tanto que no existe la presencia fisica
de la madre. Y aunque la relacion entre los dos familiares se presenta
rispida, la presencia de Antonio en la vida de Enrique se convierte en la
mas importante de cuantas relaciones establece con otras personas. “Sin
duda, para que padre e hijo sean “tan pegados” se hace necesario —tal cual
surge del material clinico- que la madre no pueda ejercer satisfactoriamente
la funcién materna.”®®

Enrique aprende a retardar el placer y a vivir las aventuras de viajes a
través de la literatura sin necesidad de exponerse a padecer sufrimiento y
dolor. EI mundo se convierte entonces en una realidad ficticia que ayuda a
nuestro protagonista principal a salvarlo de otros peligros potenciales. Sin
embargo, la estabilidad por fin alcanzada se ve dafiada debido a la terrible
decision que toma Antonio.

Conviene realizar una pausa de lo que hasta este momento se ha
expuesto con respecto a Enrique’® para estudiar el acto de suicidio que
realiza Antonio y las razones que proporciona para justificar esta tragica
accion. Esta otra fuente de analisis puede arrojar datos interesantes acerca

de la posicién de Enrique con respecto a la filosofia y la actitud de Antonio,

asi como de su inevitable ingreso al principio de realidad.

% Silvia K. de Gomel, “Narcisismo, ideal e identificacién en psicoanlisis de familia” en Familia e
inconsciente. Buenos Aires, Paidés, 1991, p. 93.
" Desarrollo més la idea del principio de realidad en el siguiente apartado.
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2.4 Suicidio y decepcidn

Resulta claro que la persona madura que trata de dirigir por buen
camino al resto de la familia Tenorio es Antonio. Sin embargo, también
queda claro que las experiencias de la vida que obtiene Enrique a través de
sus viajes, Antonio las realiza por medio del mundo ficticio que le
proporciona la literatura. Antonio se encuentra inmerso en el principio de
realidad debido, en gran medida, al servicio que le proporciona la literatura.
El contraste que existe entre la personalidad de Antonio y la personalidad
de Enrique se debe a que cada uno de ellos se halla inmerso en un principio
mental distinto. Enrique vive en funcion de la obtencién rapida de placer, y
procura alejarse lo mas posible de aquello que lo aparta de lo que percibe
como realidad artificial, aun en perjuicio de su integridad fisica y psicologica.
No escatima el costo monetario ni moral, si esta en juego la obtencidn
inmediata de placer. Asi, viaja a India con Nancy, a pesar de la terrible
experiencia que con anterioridad vive en Africa; se traslada a Beranda —sin
importarle la pérdida de su brazo en el viaje anterior— para esclarecer el
posible asesinato de su hermano y termina intercambiando favores sexuales
con la principal sospechosa; en Montecarlo pierde el resto de su herencia

en aras de obtener el placer corporal por parte de la probable asesina de
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Maximo, incluso cuando unos dias antes, de regreso a Barcelona, el
remordimiento de consciencia habia hecho estragos en él.

Por su parte, Antonio se dedica a administrar la parte de la herencia
que le corresponde y a reprender a su hermano menor cada vez que
regresa de sus viajes. De manera contraria a su hermano, Antonio vive
sometido al principio de realidad; no le importa retardar el placer inmediato
si esta posicion supone una mejor vida a futuro. Se consagra por completo a
la literatura e instiga a su hermano a seguir el camino “correcto”. Sdlo
Antonio, en la medida en que se encuentra bajo el principio de realidad,
tiene la capacidad de distinguir entre lo que puede ser bueno y malo tanto
para €l mismo como para sus hermanos. “Bajo el principio de la realidad, el
ser humano desarrolla la funcion de la razén: aprende a "probar" la realidad,
a distinguir entre bueno y malo, verdadero y falso, Gtil y nocivo.””! Sin
embargo, el sometimiento al principio de realidad tiene efectos nocivos
secundarios en la estabilidad psiquica de los individuos y Antonio no es la
excepcion.

Para que los individuos alcancen el principio de realidad se vuelve
necesario reprimir los deseos del ello en aras de satisfacer la demanda del
yo. Y aunque el texto no proporciona claves para conocer el proceso
individual que vive Antonio, sabemos que alcanza el principio de realidad

gracias a la informacién que la obra proporciona acerca de su posicién ante

™ Herbert Marcuse, Op. cit., p. 29.
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el mundo y las acciones que toma en su vida. Sabemos que no se entrega a
sus deseos inmediatos y que, por el contrario, planea su vida tanto en el
aspecto profesional como en el aspecto individual. Es un hombre casado,
con dos hijas y una prominente carrera literaria. ;; COmo pudo alcanzar estas
metas? Debido a la represion a la que, se supone, se debié someter, es
decir, la imposicién del yo sobre el ello.

Sin embargo, cuando las exigencias del superyo y el yo se enfrentan
a las del ello, se presenta una neurosis, debido, en parte, a la represidén que
comienza a ejercer el yo sobre el ello, a pesar de los canales de escape que
logra encontrar éste ultimo para satisfacer su necesidad. Segun Freud, este

puede ser el origen que desencadena una neurosis.

Segun todos los resultados de nuestro analisis, las neurosis de transferencia
nacen a consecuencia de la negativa del yo a acoger una poderosa tendencia
instintiva dominante en el Ello y procurar su descarga motora, o a dar por
bueno el objeto hacia el cual aparece orientada tal tendencia. El yo se
defiende entonces de la misma por medio del mecanismo de la represion;
pero lo reprimido se rebela contra este destino y se procura, por caminos
sobre los cuales no ejerce el yo poder alguno, una satisfaccion sustitutiva -el
sintoma- que se impone al yo como una transaccién; el yo encuentra alterada
y amenazada su unidad por tal intrusion y continda luchando contra el
sintoma, como antes contra la tendencia instintiva reprimida, y de todo esto
resulta el cuadro patolégico de la neurosis. No puede objetarse que al
proceder el yo a la represion obedece en el fondo los mandatos del super-yo,
los cuales proceden a su vez de aquellas influencias del mundo exterior que
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se han creado una representacion en el super-yo.”

De esta manera, constatamos que la neurosis que vive Antonio se explica
en funcion del argumento antes expuesto. La terrible represion que el
primogénito de los Tenorio establece en aras de no permitir la satisfaccion
de su ello -y por lo tanto permanecer en el principio de realidad- es
demasiado extrema para la resistencia que es capaz de establecer su
aparato mental. Al momento conviene preguntarnos ¢;de qué manera puede
Antonio satisfacer la demanda del ello sin tener por esta razén que dejar el
principio de realidad que ha alcanzado? La respuesta la podemos encontrar
en su profesion: Antonio, en su calidad de artista, de escritor de literatura,
puede satisfacer las demandas del ello a través de la propia realidad ficticia

que es capaz de crear.

El artista es, al mismo tiempo, un introvertido proximo a la neurosis. Animado
de impulsos y tendencias extremadamente enérgicos, quisiera conquistar
honores, poder, riqueza, gloria y amor. Pero le faltan los medios para
procurarse esta satisfaccion y, por tanto, vuelve la espalda a la realidad, como
todo hombre insatisfecho, y concentra todo su interés, y también su libido, en
los deseos creados por su vida imaginativa, actitud que facilmente puede
conducirle a la neurosis. Son en efecto, necesarias muchas circunstancias
favorables para que su desarrollo no alcance ese resultado, y ya sabemos
cuan numerosos son los artistas que sufren inhibiciones parciales de su
actividad creadora a consecuencia de afecciones neurdticas. Su constitucién
individual entrafia seguramente una gran actitud de sublimacién y una cierta

"2 Sigmund Freud, “Neurosis y psicosis” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicologia, p. 146.
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debilidad para efectuar las represiones susceptibles de decidir el conflicto.
Pero el artista vuelve a encontrar el camino de la realidad en la siguiente
forma: desde luego, no es el Unico que vive una vida imaginativa. EI dominio
intermedio de la fantasia goza del favor general de la Humanidad, y todos
aquellos que sufren cualquier privacién acuden a buscar en ella una

compensacion y un consuelo. 3

Por medio de su ficcion, Antonio tiene la posibilidad de hacer aquello que
en la vida real evita, con la finalidad de seguir gozando de los satisfactores
que ha podido alcanzar gracias a su propension por retardar el placer. Si
analizamos con detalle el tipo de acciones que Antonio realiza a través de
su literatura, encontramos que vive de manera irreal o ficticia la vida de
viajes que su hermano Enrique si es capaz de realizar, pues la totalidad de
su obra narrativa se refiere al viaje. De esta manera, la realidad que
Antonio, dentro de su neurosis, rechaza, la sustituye con aquella que el

mismo es capaz de procurarse, a través de la escritura y la lectura.

La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmento de realidad de que se
trate y protegerse contra todo encuentro con él. Pero la precisa diferencia
entre la neurosis y la psicosis queda mitigada por el hecho de que tampoco
en la neurosis faltan las tentativas de sustituir la realidad indeseada por otra
mas conforme a los deseos del sujeto. Semejante posibilidad es facilitada por
la existencia del mundo de la fantasia, un dominio que al tiempo de la
instauracion del principio de la realidad, quedd separada del mundo exterior,
siendo mantenida aparte, desde entonces, como una especie de

«atenuacién» de las exigencias de la vida, y aunque no resulta inasequible al

7 Sigmund Freud, Introduccién al psicoandlisis, p. 429.
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yo, so6lo conserva con él una relacion muy laxa. De este mundo de la fantasia
extrae la neurosis el material para sus nuevos productos optativos, hallandolo
en él por medio de la regresion a épocas reales anteriores mas

satisfactorias.”

Antonio es incapaz de aceptar la realidad que lo rodea, por esta razéon se
entrega con entusiasmo a crear él mismo aquella que puede adoptar. Las
razones que proporciona para justificar su suicidio estan relacionadas con
su incapacidad de aceptar la realidad tal cual es. En todo caso, la vejez y
sus consecuencias son una de las mejores muestras de lo que ésta es
capaz de producir en la vida de los individuos y por esta razon la rechaza.
Una de las evidencias del transcurrir de la vida humana que se ve
reflejada de manera inmediata en el organismo de la mayoria de las
personas es el paso del tiempo. Solo por medio de la fantasia -0 la cirugia
plastica- podemos negar los estragos que deja en nuestro ser, aunque el

espejo demuestre lo contrario. Jung dice al respecto:

El espejo no favorece, muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos
hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con
la persona, con la mascara del actor. Pero el espejo esta detras de la
mascara y muestra el verdadero rostro. Esa es la primera prueba del coraje
en el camino interior; una prueba que basta para asustar a la mayoria, pues el
encuentro consigo mismo es una de las cosas mas desagradables y el
hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre su mundo

" Sigmund Freud, “La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis” en El yo y el ello y otros escritos
de metapsicologia, p. 164.
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circundante.”

Y el caso de Antonio no es la excepcion. EI mundo ficticio que el

primogénito de los Tenorio se crea a través de la literatura le ayuda a

disimular y recrear su entorno; sin embargo, no le ayuda a ocultar lo que, en

la realidad, en el reflejo que le proporciona el espejo, el tiempo comienza a

provocar en su cuerpo y en su estado animico. La imagen que le devuelve

el espejo del tiempo es aquella que se niega a aceptar, porque se

contrapone con aquella que nos creamos y que pensamos es la que

reflejamos a los demas.

El espejo es, por tanto, un ente autbnomo que encierra, mas alla del azogue,
el envés de la psique; el espejo ve y es visto y ejerce su dominio sobre los
seres y las cosas reflejadas, y también, generosamente, restituye el o los

rostros verdaderos desproveyéndolos de las mascaras posibles vy

subsecuentes.”®

Este hecho, la cruda realidad, le resulta verdaderamente intolerable y lo

lleva a terminar de tajo con una vida que no esta dispuesto a aceptar. La

carta que escribe a su esposa Marta asi lo demuestra:

Me voy, carifio, porque noto que envejezco y no puedo soportarlo. Creo,
ademas, que estoy acabado como escritor. Por otra parte, mi tendencia a las

> C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidés, 1994, p. 26.
7® Maria de Lourdes Franco Bagnouls, Antonio Mufioz Molina. El viaje de retorno. Tesis de doctorado,
Universidad Nacional Autonoma de México, 1998, p. 161.
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depresiones se ha acrecentado mucho ultimamente. Y pienso que, de seguir
viviendo, sélo seria un estorbo para ti y para las nifias: un viejo angustiado,
encerrado en su despacho sin escribir una sola linea. Es mejor que me vaya.
De seguir en este mundo lo haria, como me ha ocurrido en esta ultima
semana, viviendo en el infierno. El lunes me clavaron a una rueda y giraba
con el viento. El martes me extendieron sobre una cruz y me tiraron piedras.
El miércoles fui un pez de escamas de color fucsia, y terminaron por clavarme
en un espetdn y me asaron a la brasa. El jueves me arrojaron a un barranco,
como si fuera un perro. El viernes me despellejaron, me salaron en un
mercado, y unos demonios me atiborraron de cobre y de plomo fundido. Ayer
me arrojaron a un calabozo, donde el hedor era tan inmenso que el corazén
me salia por la boca. Y hoy domingo solo pienso en una certeza que me
atormenta: la magia de la palabra, que nunca alcancé. Adids, amor. Me voy
porque vivo en el infierno y porque discrepo de esa idea tan vulgar y tan
socorrida, que habla de que lo mas sensato que un hombre puede hacer en
esta vida es aceptar que ha llegado la hora del descenso y dedicarse
noblemente a envejecer. Mierda para los supuestos gestos nobles. Y adiés,

amor. Sensatez ya no tengo.”’

Enrique, por su parte, sélo puede percibir el acto que comete su hermano
como un acto de extrema agresion y de rechazo, pues justo cuando
comienza a identificarse con la figura paterna ésta se autoinmola. El
suicidio que comete Antonio, representa para Enriqgue un acto de

autonegacion.

Esa noche, en todo caso, senti —como nunca— verdadero odio hacia mi
hermano de pipa apagada y pantuflas rancias. Después, el tiempo suavizaria
ese odio y a veces, como sucede ahora, Antonio, en el recuerdo, es una

" Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 207.
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figura hasta querida y afiorada, aunque nunca le perdonaré segun qué cosas,
entre otras el que se suicidara y me dejara en la estacada.”

Para Enriqgue ese acto suicida se puede interpretar como un odio
inconsciente por parte de Antonio, pues, con su decision, no solo elimina a
su propio ser sino que también extermina por tanto al unico familiar que lo
emula. Resulta necesario recordar que Enrique, decidido por fin a dar gusto
a su hermano, adopta la personalidad que éste desea apreciar en su
hermano.

Sin embargo, Enrique no se cuestiona si el camino que decide seguir,
que es el de Antonio, es el correcto. En este sentido, la identificaciéon que
establece con él se incrementa a partir de su muerte, al grado de querer
emular su profesion y continuar su obra: “intentaré prolongar a mi manera la
obra literaria de mi hermano mayor —del tan celebrado Antonio Tenorio,
escritor- continuando ese libro, El descenso, que él habia iniciado horas

"9 Cabe sefialar el hecho de que, al

antes de matarse por mano propia
tiempo que se presenta dicha identificacion, Enrique supera el principio del
placer, aunque, asimismo, adquiere una terrible neurosis. Para el padre del

psicoanalisis, esta consecuencia —la neurosis— resulta ser la mas practica

y la que menos costo social tiene.

"8 Ibidem, p. 121.
" Ibidem, p. 26.
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Hay casos en los que incluso el mismo médico se ve obligado a convenir en
que la neurosis constituye la solucion mas inofensiva, y desde el punto de
vista social, mas ventajosa de un conflicto, pronunciandose, por tanto, a favor

de aquella misma enfermedad que ha sido llamada a combatir.®

Si, por ejemplo, Enrique no reprimiera su tendencia al placer, es
probable que permaneciera inmune a los efectos de una neurosis; sin
embargo, el grado de peligro al que se expondria seria mortal. En tanto se
relacione en una sociedad cuyo objetivo sea preservar la civilizacion, se
vera en la necesidad de someter su tendencia al placer inmediato, ya que,
de no ser asi, los mismos edificadores de la sociedad lo confinarian en un
lugar apartado para evitar que ponga en riesgo tanto la integridad de los
demas como la propia. En este sentido, la neurosis resulta la mejor de las
soluciones.

Si partimos de la concepcidon de que “es posible considerar a la especie
humana —en palabras de un estudioso de Freud— como el ‘animal

neurético™®’

, debido a la represion constante a la que somete a su aparato
mental, entonces podemos aceptar que el proceso que vive Enrique es

natural y hasta esperable.

2.5 Desenlace y psicosis

En su viaje al puerto de Veracruz, Enrique experimenta el infierno que

8 Sigmund Freud, Introduccién al psicoanalisis, p. 435.
81 Terry Eagleton, Introduccién a la teoria literaria, México, FCE, 1988, p. 183.
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significa vivir bajo una psicosis. La neurosis que desarrolla una vez que
ingresa al principio de realidad, representa sélo el comienzo de una serie de
desgracias, las cuales se produciran, en parte, gracias al consumo
inmoderado de alcohol. La pérdida parcial de la realidad que experimenta es
una de las muchas caracteristicas de la psicosis que vive. Segun Freud, “en
ambas afecciones, la neurosis y la psicosis, se desarrolla no sélo una
pérdida de la realidad sino también una sustitucién de la realidad.” A la
psicosis que desarrolla Enrique se le conoce con el nombre de

Esquizofrenia. Bleuler define la enfermedad del siguiente modo:

Con el término ‘demencia precoz’ o ‘esquizofrenia’ designamos a un grupo de
psicosis cuyo curso es a veces cronico, y a veces esta marcado por ataques
intermitentes, y que puede detenerse o retroceder en cualquier etapa, pero
que no permite una completa restituto ad integrum. La enfermedad se
caracteriza por un tipo especifico de alteracion de pensamiento, los
sentimientos, y la relacion con el mundo exterior, que en ninguna otra parte

aparece bajo esta forma particular.®?

Una de las caracteristicas de esta enfermedad es, ademas de la pérdida
parcial de la realidad, la presencia de alucinaciones y delirios que se
pueden manifestar de manera sensorial de distintas maneras. Kart
Schneider, psiquiatra aleman cuyo trabajo se destacd por la descripcion

clinica de los sintomas esquizofrénicos refiere lo siguiente:

8 Bleuler citado por Hernan Silva Ibarra, La esquizofrenia. De Kraepelin al DSM-1V, Santiago, Universidad
Catolica de Chile, 1993, P. 41.
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Considera de extraordinario valor para el diagnostico de esquizofrenia, la
presencia de determinadas modalidades de alucinacion auditiva: el escuchar
los propios pensamientos (sonorizacidon del pensamiento), voces que
interpelan en forma de dialogo, y voces que acompafnan con comentarios los

actos del enfermo.®

En el caso de Enrique, esta caracteristica patologica la podemos apreciar
incluso antes de su llegada al puerto de Veracruz. Cuando Enrique se
encuentra en su cuarto del Hotel Majestic, en la Ciudad de Meéxico,
manifiesta que escucha una voz misteriosa que lo incita a escribir la novela

Es que soy de Veracruz:

Lo senti asi [la felicidad del viaje a México] sobre todo la mafana en que
desperté con fuerte resaca en mi cuarto del Hotel Majestic golpeado por una
voz misteriosa que me conminaba a escribir cuanto antes un relato que habria
de llamarse Es que soy de Veracruz.®

Sin embargo, esta alucinacién auditiva la vuelve a experimentar en el
puerto de Veracruz cuando escucha una voz, a la que bautiza con el
nombre de Buitre Zopilote. Cabe mencionar que esta voz la escucha
cuando ya se encuentra bajo el efecto del consumo excesivo de alcohol; sin

embargo, alcanza a reconocer que aquella voz proviene de él.

8 Ibidem, p. 94.
% Enrique Vila-Matas, Op. cit., p.12.
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-Escucha, gringo. Te vuelve a hablar el Buitre Zopilote. ¢ Por qué no me haces
caso y comes algo? Cualquier cosa, nomas.
Me volvi y vi que a mi lado no habia nadie. Aquella voz, que me daba buenos

consejos, salia de mi mismo.®

Aunque Enrique confunde, por primera vez, en el restaurante en el que
cena con Sergio Pitol, a una pareja con Rosita y el chulo de Badajoz, el
hecho de distinguir el origen de la voz que escucha sugiere que no ha
perdido del todo la nocién de realidad. Sin embargo, también observamos
que la voz que escucha le proporciona consejos favorables. De esta
manera, podemos advertir que el yo de Enrique se desdobla para ponerlo
sobre aviso y evitarle el peligro al que se esta exponiendo. Esta division del

yo es una caracteristica comun en los enfermos de esquizofrenia.

Sus funciones [del yo-no encarnado] son las de observacién, control y critica
de lo que el cuerpo esta experimentando y haciendo, y de estas operaciones
que por lo comun se consideran puramente “mentales”. El yo-encarnado se
vuelve hiper-consciente. Trata de poner sus propias imagenes. Establece una
relacion consigo mismo y con el cuerpo que puede llegar a ser muy
compleja.®®

A su vez, observamos que esta presencia auditiva del yo no-encarnado

pierde poder sobre Enrique, cuando éste incrementa su consumo de

% Ibidem, p. 222.
8 R.D. Laing, El yo dividido. Un estudio sobre la salud y la enfermedad. México, FCE, 1988, p. 65.
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alcohol.

Yo me sentia ya muy bebido. El buen Buitre, como si despertara de un suefio
profundo reaparecié y dijo: «;Te acuerdas de mi?» Una pregunta boba,
ingenua, innecesaria. Se habia vuelto torpe mi voz interior, ya no me

protegia.?’

El verdadero descenso al infierno comienza cuando decide visitar las
distintas cantinas que encuentra a su paso, guiado por un hombre vestido
de negro llamado Alvarado, quien esta convencido de que Enrique es
Jesucristo. Sin embargo, la pérdida absoluta de la realidad se presenta
cuando, una vez que abandona a Alvarado, conoce a un marinero espanol
al que nuevamente confunde con el chulo de Badajoz.

Enrique reclama a este marinero todas las desgracias que ha vivido.
Lo hace responsable de su infelicidad. Por su parte, el marinero, también en
estado alcoholizado, acepta ser el unico culpable de todos los infortunios
que Enrique experimenta. Se hace patente la necesidad que tiene Enrique
de culpar a otro por las terribles pérdidas que sufre y el dolor que
experimenta. Esta suele ser otra caracteristica de los esquizofrénicos. “En
los delirios de persecucidon o de perjuicio, el enfermo evita pensar que él
mismo sea el culpable de sus fracasos. Busca entonces las causas en

alguna otra parte: cree ser victima de envidias o de maquinaciones de

¥ Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 226.
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supuestos enemigos que desean perjudicarlo.”®

Por su parte, el marinero adopta, de manera errénea, una actitud
complaciente, ignorando que su interlocutor si cree lo que le manifiesta. De
esta manera, el desenlace fatal ocurre cuando Enrique, ciego de coraje,
extrae la pistola que dias antes obtiene en Jalisco y le dispara al marinero a
quemarropa.

A la mafana siguiente, Enrique platica a Sergio Pitol que tuvo una
pesadilla en la que suefia que mata a Dios, quien resulta ser el chulo de

Badajoz.

—Tuve una pesadilla —dije—. Mataba a Dios, que resultaba ser un pobre
hombre, un chulo de Badajoz. En el momento de disparar contra él se le
poblaron los ojos con millones de luceros y confesé haberse equivocado
siempre conmigo. Me ha sorprendido descubrir que Dios era tan poca cosa.®

Este asesinato, la muerte de Dios, representa simbdlicamente la muerte del
padre por antonomasia, unico responsable de todas las desgracias que
Enrique experimenta. En este sentido, el asesinato de Dios lo libera de la
carga moral que representa la presencia paterna, del superyo extenuante y
represivo, presente principalmente una vez que ingresa al principio de
realidad. Enrique no solo mata a Dios, sino que se libera de la presencia

simbdlica de su hermano-padre Antonio, vengandose al mismo tiempo por

% Hernén Silva Ibarra, Op. cit., p. 49.
% Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 233.
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el sufrimiento que éste le hace padecer con su suicidio. Ya en un momento
pasado, muy anterior al desenlace, cuando regresa de su viaje por Africa,

Enrique denuncia del papel divino que su hermano Antonio se autoatribuye.

Sigo preguntandome hoy en dia por qué me dijo [Antonio] una cosa asi [A
Dios le gustan las bromas]. En aquel momento yo pensé —y es posible que
estuviera en lo cierto— que era porque él se creia Dios desde que su recién
publicado libro —el de los mongoles, habia sido bien recibido y hasta
celebrado [...]

-Para ser Dios te encuentro muy gordo —le dije.”

Sin embargo, en otro sentido, el asesinato cometido también nos indica el
rechazo que Enrique tiene por su persona. Si consideramos que “Es ya un
viejo conocimiento el que todo homicidio es un suicidio™', entonces
podemos suponer que este asesinato representa el suicidio simbdlico que a

Enrique le faltaba para emular por completo a su hermano Antonio. En el

parricidio encuentra la liberacion y, al mismo tiempo, la esclavitud.

Los viajes que realiza Enrique suponen un cumulo de experiencias que
de ninguna manera resultan inservibles. La vivencia de cada uno de ellos
permite a Enrique adquirir mayor consciencia de sus actos al tiempo que

transita de un principio mental a otro. Sin embargo, esta transicién supone

% bidem, p.51.
%! Raul Paramo Ortega, “Intento de interpretacién psicoanalitica de un cuento de J. L. Borges.” en
Psicoanalisis y critica literaria, p. 144.
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un costo muy alto en la vida psiquica del personaje: propicia el desarrollo
de una neurosis y, posteriormente, de una psicosis. La razén por la que la
neurosis de Enrique deviene en una esquizofrenia se explica en funcion de
la relacion que establece con los miembros de la familia, y en particular, con
su hermano Antonio. Si, de acuerdo con el padre de la antipsiquiatria, R. D.
Laing, entendemos que este tipo de enfermedad mental es producto, a nivel
macrocosmos, de la sociedad y, a nivel microcosmos, de la familia,
entonces concluiremos que su presencia en Enrique es comprensible.

Laing dice al respecto:

No el individuo, sino la familia, es la unidad de la enfermedad: no el individuo,
sino la familia, necesita, por lo tanto, los servicios del clinico para curarlo: la
familia (y aun la sociedad misma) es ahora una especie de hiperorganismo,
con una fisiologia y una patologia, que puede estar sana o enferma. %2

En este sentido, cuando Enrique acepta complacer a su hermano, no sélo
se limita a seguir sus consejos, sino que decide desempefar, de manera
inconsciente, el papel de ese otro “yo” que Antonio deseaba ver, pero con

fatales consecuencias.®

%2 R. D. Laing y A. Esterson, Cordura, locura y familia. Familias de esquizofrénicos. México, FCE, 1967.

% De manera similar, Laing analiza en El yo dividido el caso de un joven de 18 afios llamado David quien,
deseoso de complacer a su madre, adopta una personalidad que distingue de su propio yo. Sin embargo,
cuando su madre muere, el conflicto psiquico que tiene se agudiza, debido a que le resulta
extremadamente complicado poder ser “él mismo” y no las distintas personalidades que habia creado.
David crece con la firme creencia de que su personalidad y su yo son cosas completamente distintas, por
lo que padece una constante confusion para lograr diferenciar su “verdadero yo” de las distintas variantes
que crea.

71



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanalisis y mitocritica

Por otra parte, observamos que el desarrollo de la esquizofrenia
permite a Enrique, dentro de su mundo escindido, no encontrar fronteras en
la literatura entre un mundo real que cada vez busca parecerse mas a la
ficcidon y viceversa. En este sentido, concluimos que parte de la enfermedad
que padece Enrique, en distintos niveles, la vivimos todos los lectores al
momento de sumergirnos en el contenido de una obra literaria, pues, por lo

general, siempre buscamos salir felizmente engafados.
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Toda la vida del hombre no es mas que un viaje hacia la muerte
Séneca.

Capitulo 3
La estructura del viaje del héroe como arquetipo

os seres humanos compartimos, ademas de una serie de

caracteristicas fisicas que distinguen a nuestra especie de las demas,
un conjunto de contenidos mentales y emocionales que forman parte de
nuestra vida desde el momento en que nacemos. En este sentido, el que
algunos seres humanos hayan venido al mundo cobijados por los adelantos
cientificos y tecnoldgicos del siglo XXI no ha impedido que sean vulnerables
a los contenidos innatos del inconsciente, muchos de los cuales, desde
épocas primitivas, continuan atormentando a la humanidad. La modernidad
no ha aliviado muchas de las molestias de la raza humana debido a que
muchas de ellas tienen su origen en componentes inespecificos que la
ciencia no puede manipular con facilidad.

No se pueden negar los adelantos cientificos que se han conseguido
ni el bienestar alcanzado. Sin embargo, muchas de las caracteristicas

mentales y emocionales, inherentes al ser humano, tales como miedos,
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deseos, impulsos, intenciones, frustraciones, fantasias, etc., descansan
sobre un estrato de la mente demasiado profundo, al cual sélo se puede
acceder mediante alguna técnica. Los contenidos (material subliminal) de
este estrato se encuentran en la zona obscura de nuestra psique conocida
como inconsciente colectivo y una de las técnicas que permite
aproximarnos a esta regidn es el psicoanalisis. Sin embargo, resulta
conveniente sefalar que este material mental, comun a todos los
individuos, tiene su origen desde el nacimiento, a diferencia del material
inconsciente que se elabora a partir de la experiencia individual, de ahi que
la ciencia carezca de elementos para poder asir, y a su vez, modificar o

manipular dicho material:

Un estrato en cierta medida superficial del inconsciente es, sin duda,
personal. Lo llamamos inconsciente personal. Pero ese estrato descansa
sobre otro mas profundo que no se origina en la experiencia y la adquisicion
personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente colectivo.*

Jung resume la idea del caracter universal del inconsciente colectivo
de la siguiente manera: “su contenido es practicamente el mismo en todos
los individuos. Dicho de otro modo, constituye en los hombres un substrato

psiquico comun de indole suprapersonal, que se manifiesta en todos

% Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona, Paidés, 1994, p. 10.
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nosotros.”®® Es decir que, al igual que nuestros antepasados, la mayoria de
los individuos compartimos los mismos contenidos del inconsciente
colectivo. “la mente humana tiene su propia historia y la psique conserva
muchos rastros de las anteriores etapas de su desarrollo.”®

La existencia de dichos contenidos la vemos reflejada en las
expresiones artisticas de los pueblos primitivos o en los relatos y leyendas
que se han transmitido en forma oral o escrita a lo largo de los siglos. A
estos contenidos, en particular, Jung los bautiz6 con el nombre de

arquetipos, término que seguramente tomé de san Agustin quien lo utilizé

para designar las imagenes antiguas.®” Jung menciona:

Los contenidos del inconsciente personal son en lo fundamental los llamados
complejos de carga afectiva, que forman parte de la intimidad de la vida
animica. En cambio, a los contenidos de lo inconsciente colectivo los

denominamos arquetipos.®®

Los seres humano de épocas anteriores, dado que experimentaron de
manera mas cercana el miedo a lo desconocido, legaron un conjunto de
relatos extraordinarios, cuya caracteristica principal radica en la gran
cantidad de imagenes que poseen y que estan estrictamente relacionadas

con los contenidos del inconsciente colectivo, es decir con los arquetipos. A

% C. G. Jung, citado por E. A. Bennet en Lo que verdaderamente dijo Jung. México, Aguilar, 1974, p. 58.
% Joseph L. Henderson, “Los mitos antiguos y el hombre moderno” en El hombre y sus simbolos, p. 106.
%7 Cfr. Norbert Sillamy, Diccionario de psicologia. Barcelona, Larousse Planeta, 1995, p.32.

% C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo., p.10.
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este grupo de relatos se les conoce como mitos y, en esencia, contienen las
manifestaciones mentales mas primitivas, arraigadas al estrato mas

profundo de la psique:

Nadie ha entrado a considerar la idea de que los mitos son ante todo
manifestaciones psiquicas que reflejan la naturaleza del alma. Poco le
importa al primitivo una explicacion objetiva de las cosas que percibe; tiene,
en cambio, una imperiosa necesidad, o mejor dicho, su psique inconsciente
tiene un impulso invencible que lo llevara asimilar al acontecer psiquico todas

las experiencias sensoriales externas.”

En este sentido, los suefos, en tanto que cumplen con la funcién de
restablecer el equilibrio psicoloégico al funcionar como valvulas de escape
del inconsciente, revelan contenidos similares a los que encontramos en los
mitos antiguos. “Porque nos encontramos que muchos suefios presentan
imagenes y asociaciones que son analogas a las ideas, mitos y ritos
primitivos.”'® Los suefios infantiles, por ejemplo, se asemejan en sus
contenidos a las narraciones antiguas, dado que los temores, angustias y
fantasias de los niflos son similares a las experimentadas por nuestros
antepasados, debido al precoz estado de su aparato psiquico. El temor a la
oscuridad, al desamparo, a lo desconocido, genera fantasias extraidas de

lo mas profundo del inconsciente. Asi pues, no resulta extrafio escuchar a

% |bidem, p. 12.
100 carl Gustav Jung, “Acercamiento al inconsciente” en El hombre y sus simbolos, Barcelona, Caralt, 1997,
p. 41.
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nifos de distintas edades, culturas, religiones y sociedades manifestar su
inconformidad por el temor a ser victimas de los seres de la oscuridad y lo
desconocido, como el “coco”. La disposicion que muestran los nifios por los
relatos de hadas y los mitos guarda estrecha relacién con los contenidos de
los mismos, en tanto que expresan sentimientos con los que se pueden

identificar:

Los cuentos de hadas estan por lo general arraigados en los arquetipos, y el
interés que despiertan en los nifios se debe a que la mente de estos se halle,
en su desarrollo, muy cerca todavia de las capas mas profundas del substrato

inconsciente de la conciencia, es decir, del inconsciente colectivo.'"

El enlace que nos une a nuestros antepasados y su produccion
artistica es la psique humana y parte de sus contenidos, es decir, el
inconsciente colectivo. En este sentido, el tipo de relatos que por lo general
reproduce la elaboracion del mundo del inconsciente colectivo es el mito.
Cabe mencionar que los relatos miticos guardan semejanzas en sus
contenidos alrededor del mundo y a lo largo del tiempo, debido,
precisamente, a su origen. La cultura, el origen étnico, o el periodo histérico
solo revisten de caracteristicas individuales a un conjunto de relatos que en
el “fondo” ostentan las mismas historias y los mismos arquetipos, con sus

particulares variantes.

101 £ A. Bennet, Lo que verdaderamente dijo Jung, p. 68.
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Aparte de las fuentes evidentemente personales, la fantasia creadora dispone
del espiritu primitivo, olvidado y sepultado desde hace mucho tiempo, con sus
imagenes extranas que se expresan en las mitologias de todos los pueblos y
épocas. El conjunto de esas imagenes forma lo inconsciente colectivo,
heredado in potentia por todo individuo. Es el correlato psiquico de la
diferenciacion del cerebro humano. A este ultimo hecho se debe el que las
imagenes mitolégicas surjan de modo espontaneo y coincidentes entre si no
solo en todos los rincones de la tierra, sino también de nuevo en todas las
épocas. Han existido siempre y en todas partes. De ahi que sea
perfectamente natural que relacionemos con un sistema individual de
fantasias aun los mitologemas mas alejados cronolégica o étnicamente. La
base creadora es por doquier la misma psique humana y el mismo cerebro
humano que con variaciones relativamente minimas funciona de idéntico

modo en todas partes.'®?

Por otra parte, se observa que, a pesar de que las estructuras
narrativas se han modificado a lo largo del tiempo, los contenidos de los
relatos actuales, aunque de manera velada, ya no tan evidente, muestran
una clara relacion con los que en el pasado utilizaron nuestros ancestros.
Tal es el caso de los cuentos de hadas, como los realizados por Hanss
Cristian Andersen, los cuentos de Perrault o de los hermanos Grimm, en los
que resulta frecuente observar personajes que ya existian en los mitos
antiguos o que tienen su simil en éstos. Tal es el caso de la hechicera, el
hada, la bruja, el héroe o principe, el sabio, la doncella, la madrastra, etc.

No es casual, por ejemplo, encontrar la presencia de la manzana como

192 Carl Gustav Jung, Simbolos de transformacion, p. 24.
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motivo (arquetipo) de perdicion en textos tan antiguos como el Génesis o la
Odisea, y hallarla muchos afios después en textos como Blanca Nieves.'®
La presencia de arquetipos que se utilizaron en la elaboracién de textos
antiguos se puede encontrar, asi mismo, en la narrativa contemporanea. En
esencia, muchos de los relatos que podemos descubrir en la novela
moderna poseen una cercana relacion con las narraciones de la literatura
antigua, en tanto que se valen de las mismas imagenes arquetipicas, pero
actualizadas y disfrazadas. Y en este sentido, la novela que nos ocupa no
es la excepcion. La presencia del viaje como leimotiv de un relato es
frecuente en las narraciones de todo el mundo y en todas las épocas. Asi
mismo, las etapas que el viajero o héroe debe cumplir en sus viajes se
repiten en los distintos textos en los que el tema del viaje del héroe se
aborda. En el caso de Lejos de Veracruz, el viaje, ademas de que favorece
la transicién de los principios del suceder psiquico en Enrique, propicia una
serie de cambios que se gestan de manera gradual, dependiendo de la
etapa que tiene que superar el protagonista. Como ya lo hemos
mencionado, el viaje ademas de contribuir con la conformacién de la
identidad psiquica de Enrique, lo ayuda en la toma de consciencia de si
mismo, para proporcionar luz a esa zona obscura que representa el
inconsciente. Podemos, pues, sefalar que uno de los muchos motivos

inconscientes que llevan a Enrique a realizar sus viajes es el de la

193 Jacob y Wilhelm Grimm, Cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 259-271pp.
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busqueda de la madre. La ausencia de su progenitora resulta tan
importante como su presencia. De hecho, el encuentro desafortunado con
Rosita Boom Boom y su terrible consecuencia se explica en funcién de la

carencia de la figura materna. Jung menciona:

Los héroes son casi siempre viajeros. El viaje es una imagen de la aspiracion,
del deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto, de la
busqueda de la madre perdida. En este sentido también se comprende
facilmente la comparacion con el sol; de ahi que los héroes sean siempre
semejantes al sol, y sea legitima la conclusién de que el mito del héroe es un
mito solar. Pero en primer lugar es, como veremos, la autoexposicion del afan
de busqueda de lo inconsciente, que tiene ese anhelo insaciado y raras veces
saciable de luz de la conciencia. Pero ésta, siempre arriesgando el ser
seducida por su propia luz y convertirse en inconsciente fuego fatuo, anhela
el poder saludable de la naturaleza, las profundas fuentes del ser y la
inconsciente comunidad con la vida en las formas innumerables de la

existencia.'®

3.1 Héroe del mundo moderno

Uno de los arquetipos mas utilizados en la narrativa mundial es el del
héroe, cuyo propdsito principal consiste en superar una serie de etapas o
pruebas para consolidarse como tal. Pero, a diferencia de la narrativa
antigua, en la que por lo regular el héroe (Perseo, Odiseo, Jasén, Hércules,

etc.) superaba las pruebas establecidas, en la actualidad la narrativa

104 Carl Gustav Jung, Simbolos de transformacion, p. 218.
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presenta un fendmeno particular: el protagonista o héroe suele no terminar
las pruebas planteadas o fracasa en su intento. A este respecto, conviene
destacar algunas de las caracteristicas del héroe antiguo y el héroe
moderno para poder establecer analogias y diferencias. El héroe antiguo se
caracteriza por triunfar en las diferentes pruebas a las que es sometido,
mientras que el héroe moderno puede no superarlas. El héroe de los mitos
primitivos esta comprometido con su sociedad, en tanto que, cuando
regresa de sus pruebas, transmite su experiencia y beneficia a su gente. El
héroe moderno, en cambio, puede no establecer compromisos con su
comunidad e incluso puede parecer apatico con su entorno. El héroe
antiguo, por otra parte, es, por lo regular, un ser magnifico, con poderes
extraordinarios o con una inteligencia excepcional. EI semidiés Heracles,
por ejemplo, hijo de Alcmena y de Zeus, realiza una serie de pruebas que
supera, en parte, gracias a su fuerza excepcional, producto de su origen
paterno. Odiseo, a su vez, muestra su capacidad para resolver problemas y
superar sus pruebas gracias a su inteligencia. Recordemos que él es quien
propone a los aqueos la elaboracion del caballo que les dara la victoria
sobre los teucros. No en balde se convierte en protegido de Atenea, diosa
de la sabiduria. Nicolas Casariego define al héroe clasico del siguiente
modo: “Asi, he preferido reducir el campo y entender héroe, en su acepcion

tradicional, como personaje virtuoso que ha realizado una hazafa

81



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanalisis y mitocritica

admirable para la que se requiere mucho valor.”'® En tanto, el héroe
moderno, no deja de ser producto de su realidad y se limita a resolver los
problemas que estén al alcance de sus facultades, ademas, no cuenta con
la proteccion de un ser divino. En todo caso, trabaja motivado por intereses
individuales, producto de su época y de su realidad.

La diferencia entre los dos tipos de héroe establece la distincion entre
lo que se denomina héroe antiguo y antihéroe. En este sentido, el antihéroe
se convierte en la antitesis del héroe, en su antagonista. Difiere tanto en
valores como en objetivos.'® Dado que, en la novela moderna, se concibe

como producto de su realidad, se convierte en prototipo de su época.

A diferencia del héroe, el antihéroe surge de la observacion de la prosaica
realidad. El tiempo transcurre, la literatura evoluciona, y el héroe baja de su
pedestal y queda a la altura de los lectores. En su lucha cotidiana ya no
priman las certezas, sino la ambigledad. Se busca pero no se encuentra. Se
intenta, pero no se logra. Henry Fleming y Bartleby, personajes literarios del
siglo XIX, son las antitesis del héroe épico. Hijos del pesimismo, ya no
constituyen modelos a seguir: nacen como respuesta a un presente no
deseado y viven sin ninguna promesa de futuro.'”’

Sin embargo, el héroe moderno o antihéroe conserva algunas semejanzas

con su antecesor, el héroe antiguo, dado que se somete a una serie de

105 Nicolas Casariego, Héroes y antihéroes en la literatura. Madrid, Grupo Anaya, 2000, p. 8.

106 Cfr. Juan Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX. Barcelona, Planeta, 1978, p.
67.

197 Nicolas Casariego, Op. cit., p. 10.
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pruebas de las que podra salir victorioso o derrotado. La aventura que debe
vivir se conforma por una serie de etapas o ritos iniciaticos. “El camino
comun de la aventura mitoldgica del héroe es la magnificacion de la formula
representada en los ritos de iniciacion: separacién-iniciacion-retorno, que
podrian recibir el nombre de unidad nuclear del monomito.”’®® Asi pues,
resulta esencial seguir, en el trabajo que nos ocupa, las distintas etapas
que experimenta Enrique para, de esta manera, reconocer las
caracteristicas particulares que exhibe como protagonista de su propia

aventura.

3.2 Viaje a lo desconocido

La caracteristica principal de esta etapa del viaje del héroe es la
separacion o partida del protagonista, quien debe ausentarse de su entorno
para encontrar nuevas experiencias de vida. En Lejos de Veracruz, el
primer viaje que trasciende en la vida de Enrique es el que realiza a Africa.
Para poder realizarlo tiene que abandonar el mundo conocido de
Barcelona, su hogar, e internarse en territorios desconocidos y, por tanto,
potencialmente peligrosos. La partida de Enrique implica dejar algo mas
gue un espacio geografico: representa la transicion a otra etapa de vida. El

abandono de la fase anterior es similar a la que realiza el individuo cuando

198 joseph Campbell, Op. cit., p. 35.
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transita de la infancia a la adolescencia. “En los pueblos primitivos, los que
hemos llamado grupos cerrados, se refiere generalmente a la nifiez o a la
adolescencia. Es decir, la iniciacion corresponde al proceso para ingresar
en la vida adulta o en el grupo social dominante”'®®

En este sentido, la partida del mundo conocido, del mundo anterior,
representa el primero de una serie de pasos que el protagonista o héroe
debe realizar. En este primer periodo, todavia se pueden observar
conductas que corresponden a la vida que el protagonista esta a punto de
abandonar. En el caso de Enrique, por ejemplo, se puede constatar que su
necesidad de viajar carece de una razon trascendente, en tanto que
manifiesta su deseo de hacerlo de preferencia en compafia de alguna
mujer.

Sin embargo, la primera etapa se concreta en la novela, y Enrique
conoce otros entornos distintos al suyo. La experiencia no resulta
placentera, y el desgaste moral y fisico, se apoderan de él. En su viaje a
Africa experimenta el dafio corporal que deja tras de si la enfermedad y la
miseria, asi como la impresién emocional que padece cuando mata a un

hombre en defensa propia. Campbell comenta lo siguiente acerca de esta

primera etapa:

Este primer estadio de la jornada mitolégica que hemos designado con el

199 Nicolas Casariego, Op. cit., p. 89.
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nombre de la “llamada de la aventura”, significa que el destino ha llamado al
héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su
sociedad a una zona desconocida. Esta fatal regién de tesoro y peligro puede
ser representada de varias formas, [...] pero siempre es un lugar de fluidos
extrafios y seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos
y deleites imposibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar

a cabo la aventura, [...] o bien puede ser empujado o llevado al extranjero por

un agente benigno o maligno."°

Por otra parte, el protagonista principal de nuestra novela también
justifica su necesidad de viajar argumentando que prefiere vivir una vida
distinta a la de sus hermanos, la cual ni le satisface ni le atrae. Enrique
desea vivir en carne propia la experiencia que su familia obtiene a través
del arte: “por aquellos dias, yo, que acababa de alcanzar la mayoria de
edad, huia como de la peste de la tradicion artistica de la familia, pues lo
que veia, y lo veia muy claro, era que nuestro padre habia perdido
miserablemente el tiempo en Veracruz escribiendo.”’"" Sin embargo, como
ya lo expresamos, de su primer viaje no sale bien librado y al regresar,
expresa su inconformidad por el hecho de que su padre no le haya
advertido del dolor al que los seres humanos estamos expuestos. Por
primera vez, comienza a cuestionar no sélo su vida, sino la fragilidad de la
existencia humana en general. Asi pues, Enrique queda expuesto a los

riesgos que implica el abandono del hogar y todo lo que representa. “Aqui

110 j0seph Campbell, Op. cit., p. 60.
1 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 36.
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se trata de un viaje que despierta o inquieta al personaje con respecto a la
vida que ha llevado hasta ese momento, o que le pone en contacto con
otras manifestaciones humanas que le hacen cuestionar la suya.”'" En
esta etapa del viaje se distingue lo que algunos antropdlogos y psicologos

han bautizado con el nombre de ritos de iniciacion.

3.3 Ritos de iniciacién
La transicion del periodo infantil al periodo adulto conlleva una serie
de vivencias muchas de las cuales pueden resultar dolorosas o traumaticas.
“El dolor de la iniciacion es el precio que el adolescente debe pagar por las
prerrogativas de la adultez”'"®. Las experiencias a las que se somete el
individuo pueden ser provocadas o surgir de manera espontanea en el
proceso de adaptacion a la nueva vida. En los rituales primitivos de
iniciacién, los candidatos tenian que sufrir una serie de pruebas para
demostrar su derecho a ser aceptados entre los adultos de su comunidad.
Esta ceremonia se realizaba cuando, por lo general, el novicio o candidato
entraba a la etapa conocida como pubertad.
La esencia de estos ceremoniales primitivos se conserva de manera
disimulada en nuestra sociedad. Asi, resulta sencillo encontrar en pleno

siglo XXI, rituales de iniciacion, suscritos a ceremoniales religiosos, como el

112 Nicolés Casariego, Op. cit., p. 102.
113 Bruno Bettelheim, Heridas simbélicas. Los ritos de pubertad y el macho envidioso. Barcelona, Barral
Editores, 1974, p. 55.

86



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanalisis y mitocritica

de la circuncision, cuyo requisito principal coincide con el de los humanos
primitivos, ya que se realiza, de preferencia, en el periodo conocido como
pubertad.

La principal funcidén de estos rituales consiste en iniciar al candidato en
el mundo de los adultos e implica la desintegracién del mundo anterior
como requisito para poder transitar a la siguiente etapa. La idea de
resurreccion queda implicita al tratarse de una especie de muerte simbdlica
del mundo pasado, del mundo confortable de la infancia. Malinowski dice al

respecto:

los novicios deben atravesar un periodo mas o menos prolongado de
reclusion y preparacion. Luego viene la iniciacion propiamente dicha, en la
cual el joven, pasando por una serie de pruebas, es finalmente sometido a un
acto de mutilacion corporal: en su forma mas leve, éste mas severamente, en
la circuncision; o, verdaderamente cruel y peligroso, en una operacién tal
como la subincisién practicada por ciertas tribus australianas. La prueba esta
asociada generalmente a la idea de muerte y resurreccion, la cual es a veces
actuada en una representacion mimética. Pero a parte de la prueba, menos
conspicuo y dramatico, aunque en realidad mas importante, es el segundo
aspecto principal de la iniciacién: la instruccion sistematica del joven en el
mito y la tradicion sagrados, el desvelamiento gradual de los misterios
tribales, y la exhibicién de objetos sagrados."™*

Para poder acceder al secreto que guarda el mundo desconocido de

los adultos, sera necesario exponerse a la muerte, de la misma manera en

14 Ibidem., p. 21.

87



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanalisis y mitocritica

que los héroes antiguos tenian que descender al inframundo para obtener
el conocimiento y el poder. En Lejos de Veracruz, Enrique se somete a una
serie de experiencias dolorosas para acceder a territorio desconocido. Esta
determinacion conlleva el abandono del mundo conocido y el posterior
ingreso al mundo de la noche, al oscuro territorio del vientre de la ballena.
“El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado
por lo desconocido y pareciera que hubiera muerto.”""®

Muchas de las experiencias dolorosas que vive Enrique poseen una
carga simbdlica similar a la que poseian las practicas primitivas de
iniciacién. Entre éstas, se pueden destacar dos: la pérdida de su brazo en
India y los diferentes viajes que realiza a los volcanes de América del Sur.
Con respecto a la primera experiencia, la pérdida del brazo en India,
observamos que la mutilacién de alguna parte del cuerpo (en especial el
prepucio o el clitoris) formaba parte importante del ritual de iniciacion de los
pueblos primitivos.

Debido a la carencia de leyes que regularan la conducta de los
integrantes de las comunidades antiguas, los primitivos se valian de
mecanismos distintos para garantizar la seguridad de la horda. En este
sentido, la mutilacion del prepucio dentro del ritual de iniciacion, servia

como mecanismo simbodlico de prevencion del incesto, pues representaba

la castracion. Segun Nuremberg, “el estudio de los ritos de pubertad probd

115 Joseph Campbell, Op. cit., p. 88.
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que la circuncision representa la castracion simbodlica, y su motivo
subyacente es la prevencion del incesto”''® Por su parte, Freud propuso
una hipotesis, segun la cual, en tiempos remotos, el padre de la horda,
gozo de poder ilimitado. Tenia a su disposicion a todas las mujeres que
formaban parte de la misma y si alguno de sus hijos varones despertaba
sus celos era brutalmente castigado con la castracién.'” La carga simbdlica
del castigo paterno del que habla Freud se encuentra reflejada, de manera
importante, en la practica primitiva de la circuncision de los rituales
iniciaticos, y cumple una funcién preventiva y correctiva.

En el caso de la novela que nos ocupa, Enrique decide desafiar a su
hermano-padre”s, Antonio, y viajar a India, sin mas motivo que el de vivir
en carne propia lo que Antonio sélo es capaz de experimentar a través de la
ficcion. La pérdida del brazo implica, en todo caso, el castigo paterno que
trae consigo la rebelidén. La funcién de esta mutilacion es la misma que la
que se cumple en el ceremonial, aunque sin su potencial preventivo si
tomamos en cuenta que la desobediencia ya se cometié. Enrique franquea
el umbral y abandona su vida anterior con el riesgo que esta accion
entrafa, a la vez que adquiere una serie de responsabilidades. Experimenta

una de las practicas de la iniciacién, pero a salvo del ritual. Sin embargo,

1% Nuremberg citado por Bruno Bettelheim en Op. cit., p. 52.

17 Cfr. Sigmund Freud, Moisés y la religién monoteista y otros escritos sobre judaismo y antisemitismo.
Madrid, Alianza, 2001, p. 99.

18 En el capitulo anterior, expongo que la funcién que cumple Antonio en su relacién con su hermano
Enrique es la de padre, por esta razdn utilizo el término hermano-padre para designar al primogénito de los
Tenorio. Vid supra, pp. 41-48.
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hay que tomar en cuenta que su hermano-padre, Antonio, no lo reprende de
manera directa. La pérdida del brazo en India la sufre cuando, frente a la
estatua del dios Siva, en actitud desafiante por su falta de respeto al recinto

sagrado en el que se halla, un muro le cae encima.

Alli quise vengarme de él [de Siva Horrifico] haciendo el amor no sé cuantas
veces con Nancy frente a su abandonada estatua, lo hice con un entusiasmo
fuera de lo comun hasta que de pronto, como si nuestro estruendo y sefiales
de vida hubieran hecho temblar a aquellas ruinas, se vino abajo un muro y

perdi el brazo.

De esta manera, Enrique recibe la sancion por su osadia directamente de
un Dios, maxima representacion paterna.

Por otra parte, el ascenso a la montafia también forma parte
importante de las etapas del viaje del héroe y es un elemento constante,
por ejemplo, en los rituales de iniciacion chamanica. Mircea Eliade comenta

al respecto:

La subida a una montafa significa siempre un viaje al “Centro del Mundo”.
[...] este “Centro” se hace presente de muchas maneras, incluso en la
estructura de la habitacion humana, pero son unicamente los chamanes y los

héroes quienes escalan efectivamente la Montafia Césmica.""®

De la misma manera, esta experiencia iniciatica la vive nuestro

19 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México, FCE, 1993, p. 219.
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protagonista principal cuando viaja a las montafias y volcanes de América,
ya que, motivado por la aficion de su esposa Carmen a los volcanes, tiene
que escalar diversas montanas. El simbolismo que expresa el ascenso a la
montana tiene relacion con la necesidad de nuestros antepasados de
establecer un “canal” para comunicarse con los dioses y obtener de éstos
distintos favores. La montafia cdésmica —en tanto que forma parte del
Universo cdésmico- funciona como imagen mitica “que hace posible la
relacién entre la Tierra y el Cielo”'?°. Sin embargo, en el caso de Lejos de
Veracruz, Enrique no obtiene de sus diversos viajes por las montafias del
Sur de América el favor de los dioses, sino el conocimiento del dolor terrible
que puede causar la muerte de un ser querido. Si bien no recibe el remedio
para solucionar sus problemas, si, en cambio, adquiere la primera
experiencia —su iniciacion- acerca de la vulnerabilidad de los seres
humanos y de la incapacidad que tenemos para evitar la muerte de las

personas amadas.

Verla morir [a Carmen] sin poder hacer nada y ver como se extinguia, de
aquella forma tan grotesca, tras el velo rosa, me conmovié e hirié hasta el
fondo mismo del alma y comenzé ya a divorciarme de la vida llevandome a
sospechar si no seria que solo negandola puede uno vivir en su verdadera
plenitud.'®'

120 Mircea Eliade, Op. cit., México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 217.
121 H
Ibidem., p. 110.
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3.4 Viaje al inconsciente

La prueba del descenso al infierno se entiende como una variante de
los ritos de iniciacidn. Se caracteriza por una inmersién en el mundo oscuro
y desconocido del inconsciente y forma parte importante de los ritos de
iniciacion de algunos chamanes. En palabras de Mircea Eliade, “la
iniciacion se perfecciona durante el curso de un descenso mistico a los
infiernos”'%. En esta etapa del viaje, el protagonista vive una introspeccion
que lo lleva a enfrentar los incOmodos pensamientos que ocupan el
universo desconocido de su psique. Esta prueba iniciatica implica, como lo
hemos venido sefialando, la idea de morir-renacer, de viajar al inframundo
para obtener la experiencia necesaria que permita continuar las siguientes
etapas. “el descenso a los infiernos [...] implica siempre la idea de morir-
renacer’'?®. En la literatura antigua, esta caracteristica del viaje del héroe la
podemos encontrar en textos antiguos como La Odisea, La Eneida, La
Divina Comedia, o en mitos de distintas civilizaciones. Por ejemplo, en La
Odisea, el protagonista de la historia se ve en la necesidad de realizar un
viaje al Hades para obtener de Tiresias la informacion necesaria para

regresar al hogar. Mientras que por su parte Eneas, héroe del poema de

122 Mircea Eliade, Op. cit., p. 59.
123 Juan Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, p. 117.
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Virgilio, tiene que viajar al inframundo para conocer el destino que le tienen
deparado los dioses. Asimismo, en la novela moderna, el mejor ejemplo de
descenso a los infiernos lo podemos encontrar en el recorrido que realiza el
Consul Geoffrey Firmin por las cantinas del pueblo de Quauhnahuac, en la
novela de Malcom Lowry, Bajo el volcan'®*.

Otro de los aspectos importantes de esta variante de los ritos de
iniciacion es la relacion que el descenso al Infierno tiene con el tema de la
muerte y todo lo que implica. En Lejos de Veracruz, el viaje al infierno esta
representado por las visitas que hace Enrique a las tabernas del Puerto de
Veracruz. Los nombres que poseen los tugurios que visita tienen una
correspondencia alegérica con el motivo de la muerte: La Sepultura, La
Pasibn y La Momia. Reparamos que poseen cierta referencia con la
oscuridad que supone el interior de un ataud y el hecho mismo de poderse
ubicar, tanto el recipiente como el contenido, en el interior de la tierra.
Asimismo, advertimos que la descripcién que realiza Enrique de los tugurios
del Puerto se encuentra revestida del delirio alcohdlico en el que se halla y
contribuye a que magnifique atributos y caracteristicas fisicas peculiares de
los individuos que lo acompafian en su procesion y de los lugares en los
que se encuentra. Por ejemplo, describe la vestimenta de Alvarado, cuyo
color oscuro recuerda el luto necesario que se debe guardar con motivo de

una muerte. En contraste, relata su encuentro con el marino al que

124 Malcom Lowry, Vid infra la bibliografia.
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confunde con Dios y cuyo uniforme naval -suponemos de color blanco-
destaca por su simbolo divino de pureza. Enrique indica en su narracion la
semejanza que tiene su procesion alcoholica por los antros del Puerto con
el viaje al infierno: “Lo que menos podia yo imaginar era que El Infierno
existia, era simplemente la taberna donde se congregaban los maximos
borrachos de Veracruz y que, ademas, no iba a tardar nada en entrar en

e”a”125

3.5 Reconciliacién con el padre

En apartados anteriores se ha mencionado la importancia que
Antonio ha tenido en la vida de Enrique, en tanto que ha cumplido con la
funcion de padre. La pretension, por parte de Antonio, de heredar a su
hermano el conocimiento alcanzado y de evitarle sufrimiento innecesario,
origina el enfrentamiento de padre e hijo que Enrique no vivid con su
progenitor. EI menor de los Tenorio se niega a seguir la propuesta de vida
que Antonio le sugiere, y busca, a toda costa, hacer lo contrario, en parte,
para provocar la irritaciéon del primogénito, quien a su vez se apropia por
completo del papel de progenitor, y en parte también para demandar su

libertad.

— ¢, De modo que ahora te crees que eres papa? [dice Enrique].

125 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 224.
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— No exactamente, pero debes saber que soy tu hermano mayor y que,
aunque viaje poco, s€ muy bien de qué va la vida y puedo aconsejarte mas
de lo que crees. A partir de ahora si quieres emprender otro viaje demencial,

sera mejor que me preguntes antes mi opinion.'?

Antonio, en su calidad de padre sustituto, adquiere el papel de
mistagogo y, como tal, debe transmitir el conocimiento del oficio. Para
lograr su cometido, debe incitar el desarrollo psicologico del hijo, dado que,
de otra manera, resulta poco probable que alcance el éxito esperado, que

es la apropiacion, por parte del hijo, de la sabiduria paterna.

El mistagogo (el padre o el sustituto del padre) debe confiar los simbolos del
oficio sélo a un hijo que ha sido purgado en forma efectiva de todos los
inapropiados lastres infantiles, y para quien el ejercicio impersonal y justo de
los poderes no habra de ser impedido por motivos inconscientes (o tal vez
conscientes y racionalizados) de engrandecimiento del yo, de preferencia

personal o de resentimiento."*’

Sin embargo, Enrique, en su calidad de vastago, se rebela a los
designios del hermano-padre, pues considera que la adquisicion de
experiencia y conocimiento la debe hacer a su manera y sin la supervision
paternal. En este sentido, se cumple uno de los atributos del héroe: la

rebelion contra el padre. Freud dice al respecto: “Un héroe es quien se ha

126 |pidem., p. 41.
127 Joseph Campbell, Op. cit., p. 128.
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levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo”'?®. La
necesidad de consolidar una personalidad propia lleva al protagonista
principal a juzgar muchas de las actitudes del padre. Sin embargo, en esta
dinamica, la critica, por parte del protagonista principal, se vuelve necesaria

para elaborar un concepto propio del mundo y para sacar conclusiones.

Los primeros anos de la infancia estan dominados por una grandiosa
supervaloracién del padre, de acuerdo con la cual los reyes y las reinas de
los cuentos y los suefios representan siempre a los padres; mas tarde, en
cambio, bajo la influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales

comienza el desprendimiento de los progenitores y aparece una actitud critica

frente al padre.'®

Sin embargo, el proceso de madurez que se gesta en Enrique
favorece un replanteamiento en la manera de juzgar a Antonio. Luego de
sufrir las consecuencias de sus viajes, Enrique decide, por fin, instalarse en
Barcelona, debido, en parte, al desfalco del que es objeto. Y aunque al
principio es renuente a seguir los consejos de su hermano Antonio, su
incursidon en la literatura se da de una manera casual. Surge entonces un
sentimiento ambivalente con respecto a la figura del padre, ya que sin dejar
del todo de criticar sus actitudes, comienza a germinar cierta admiracion por
el. Esta etapa de transicion con respecto a los sentimientos hacia el padre

es algo natural dentro de la transformacion que los hombres viven en su

128 Sigmund Freud, Moisés y la religién monoteista y otros escritos sobre judaismo y antisemitismo, p. 14.
129 |hidem., p. 15.
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vida. “En casi todos los casos de intensa fijacion del sentimiento a una
persona determinada hallamos una tal hostilidad inconsciente disimulada
detras de un tierno amor”™*°

Enrique, no obstante, después de adquirir cierta madurez, producto de
sus multiples viajes, acepta el consejo paterno de acercarse a la literatura —
aunque de manera indirecta- y en su viaje a Tenerife comienza una serie de
lecturas que lo llevaran a hacerse aficionado a éstas del mismo modo que
su hermano-padre, Antonio. Enrique acepta por fin su funcién de
beneficiario del oficio paterno. Esto explica la motivacién que tiene Antonio
para instalarle una libreria especializada en obras de viajes. Y aunque
Antonio se suicida cuando el proceso de reconciliacién se esta suscitando,

podemos observar que se cumple una de las etapas de la estructura

narrativa de los viajes del héroe que es la reconciliacién con el padre.

El problema del héroe que va a encontrar al padre es abrir su alma a tal
grado y haciendo caso omiso del terror, que adquiera la madurez para
entender cémo las enfermizas y enloquecidas tragedias de este vasto mundo
sin escrupulos adquieren plena validez en la majestad del Ser. El héroe
trasciende la vida y su peculiar punto ciego, y por un momento se eleva hasta
tener una visién de la fuente. Contempla la cara del padre, comprende y los

dos se reconcilian.™’

Esta reconciliacion afecta de tal manera a Enrique que éste no sélo se

130 Sigmund Freud, Tétem y tabt. Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 76.
31 Joseph Campbell, Op. cit., p. 137.
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identifica con la figura del padre, sino que también se apropia del oficio de
escritor de Antonio, al grado de querer continuar la obra literaria que éste
no concluyod: “intentaré prolongar a mi manera la obra literaria de mi
hermano mayor —del tan celebrado Antonio Tenorio, escritor—
continuando ese libro, El descenso, que él habia iniciado horas antes de

»132° Esta actitud radical de Enrique se puede

matarse por mano propia
explicar en funcién de cierto sentimiento de culpabilidad con respecto a la
actitud que en un principio manejo con su hermano.

Freud indica que los sentimientos de culpa generados en el hijo se
pueden explicar por medio de un analisis retrospectivo del comportamiento
de las sociedades primitivas. En este analisis argumenta que los hijos
pertenecientes a las tribus u hordas primitivas, cansados de soportar la
represion del padre (la represion del ello), deciden matarlo y tomar su lugar.
Sin embargo, la libertad obtenida provoca el desenfreno de los miembros
de la comunidad, quienes se percatan del peligro al que estan expuestos,
en tanto que el desorden sexual en el que caen los llevara al borde del

autoexterminio. Surge entonces en ellos el sentimiento de culpa por el

asesinato del padre y reconocen la funcion vital que cumplia.

Odiaban al padre que tan violentamente se oponia a sus necesidades de
poderio y a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo, le amaban vy
admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su

32 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 26.
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deseo de identificacion con él, tenian que imponerse, en ellos, los
sentimientos carifiosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A
consecuencia de este proceso afectivo surgié el remordimiento y nacio la
conciencia de la culpabilidad, confundida aqui con él, y el padre muerto
adquirid6 un poder mucho mayor del que habia poseido en vida,
circunstancias todas que comprobamos aun, hoy en dia en los destinos
humanos. Lo que el padre habia impedido anteriormente, por el hecho mismo
de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a si mismos, en virtud de
aquella «obediencia retrospectiva» caracteristica de una situacion psiquica
que el psicoandlisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto,
prohibiendo la muerte del tétem, sustitucién del padre, y renunciaron a
recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres
accesibles ya para ellos. De este modo es como la conciencia de la
culpabilidad del hijo engendré los dos tabues fundamentales del totemismo,
los cuales tenian que coincidir, asi, con dos deseos reprimidos del complejo
de Edipo. Aquel que infringia estos tablues se hacia culpable de los dos
Unicos crimenes que preocupaban a la sociedad primitiva.'*

De esta manera, observamos que la horda, arrepentida por el crimen
cometido, decide someterse a los designios del padre en una especie de
obediencia retrospectiva que la lleva a elevarlo a la categoria de un dios, de

un tétem sagrado.

El padre vuelve a ser la cabeza de familia, pero ya no tiene la omnipotencia
del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza al dios,
a través de transiciones que aun son claramente reconocibles. Primero, el
dios antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una
preferencia por metamorfosearse en este determinado animal; mas tarde aun,

dicho animal se torna sagrado y se convierte en su comparero favorito, o

133 Sigmund Freud, Tétem y tabd, p. 168.
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bien se acepta que el dios ha matado a ese animal y lleva su sobrenombre

correspondiente.”*

Otro ejemplo de este cargo de conciencia en las antiguas sociedades
se puede observar, segun Freud, en la evolucion del pueblo Judio, el cual,
en fases tempranas de su desarrollo, arrepentido por matar a su padre
Moisés, responsable de haber inculcado los principios monoteistas de su
religién, y luego de un periodo de latencia que pudo durar cientos de afnos,
se somete a los designios y reglas que su padre habia impuesto con
anterioridad, al grado de convertirlo en una de las religiones que con mas
ahinco preservan su dogma monoteista.

En Lejos de Veracruz, sin embargo, Enrique comete el parricidio no en
la figura de su hermano Antonio, sino en la figura del marinero al que
confunde con dios, cuando se embriaga en su viaje al puerto de Veracruz.
Durante el encuentro con ese dios, Enrique se toma la libertad de culparlo
por todos las tragedias que ha vivido: la pérdida de su brazo, el asesinato
de Maximo, la muerte de su esposa Carmen, la traicion de Rosita Boom
Boom vy el reciente suicidio de su hermano Antonio. Esta actitud defensiva
se puede explicar si tomamos en cuenta que el supuesto interlocutor de
Enrique es ni mas ni menos que el procreador de la raza humana y, por

tanto, el unico responsable de todas sus tragedias. Al respecto, Freud

134 Sigmund Freud, Moisés y la religién monoteista y otros escritos sobre judaismo y antisemitismo, p. 163.
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comenta

Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de las personas que
le rodean, la promueve con este hecho a la categoria de padre, esto es, la
sitia en condiciones que le permiten hacerle responsable de todas las
desgracias imaginarias de que es victima.'*®

Sin embargo, Enrique se venga de Dios y lo mata; elimina al ente que
limita y vigila, al padre que critica y somete; suprime la instancia del
superyo y se libera de la maxima representacion paterna. Pero el
arrepentimiento por el acto cometido se apodera de él, y en compensacion,
después de un periodo de latencia muy corto, decide rendir tributo, por
medio de la escritura, a su padre-hermano, unico intermediario al que
puede compensar por la falta cometida. En este sentido, Enrique se acerca
al héroe mitico en tanto que se ve en la necesidad de enfrentar al padre,
aunque después termine por venerarlo. “en este hecho [el caudillo,
representado como redentor, que incita a la horda fraterna a matar al padre]
reside el origen de la concepcion del héroe: el que siempre se subleva

contra el padre, el que lo mata bajo uno y otro disfraz.”"*®

135 Sigmund Freud, Tétem y tabd, p. 64.
136 Sigmund Freud, Moisés y la religién monoteista y otros escritos sobre judaismo y antisemitismo, p. 107.
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3.6 El regreso

Cuando el héroe ha experimentado la mayoria de las etapas del viaje,
tiene la posibilidad de regresar al lugar de origen o negarse al regreso.
Buda, por ejemplo, luego de superar una serie de obstaculos en las
diversas pruebas a las que es sometido, alcanza el Nirvana, y duda en
regresar para compartir el saber adquirido. Sin embargo, al final decide
volver con su comunidad para transmitir su conocimiento. El héroe
“‘después que ha experimentado el camino de las pruebas, [...] vuelve al
grupo social que habia abandonado y se incorpora al nivel que le
corresponde.”™’ Por el contrario, advertimos en Lejos de Veracruz, que la
decision que toma Enrique es ajena a la antes expuesta, ya que, luego de
fracasar en la prueba final, su estadia en Veracruz, prefiere no regresar al
hogar, sino recluirse en un lugar alejado: S’ Estanyol de Migjorn, en la isla
de Mallorca. “Marta, la viuda de Antonio, que es mallorquina, me
recomendod este sitio después que le insisti mucho en que me buscara un
lugar horrible, infame.”™® Su reincorporaciéon con su sociedad nunca se
logra.

Sin embargo, en sentido estricto, podemos sefialar que, aunque

Enrique no regresa, transmite, por medio de su narracion, la experiencia y

37 juan Villegas, Op. cit., p. 76.
38 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 17.
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el conocimiento obtenido (cabe destacar que el propdsito de la narracion de
Enrique no es invitar al lector a repetir sus andanzas). Esta caracteristica, la
transmision de conocimiento, es fundamental en la estructura del viaje del
héroe. Al respecto, Juan Villegas comenta: “Dentro del esquema de
Campbell, nos parece, la idea basica no es el retorno del viaje, sino el
asumir la responsabilidad de divulgar la sabiduria adquirida, para que los
otros también puedan incorporarse a la forma de vida que ese saber
permite.”’%°

Enrique decide compartir su experiencia con el lector, y en el proceso
se descubre a si mismo. El ejercicio intelectual de la escritura le permite no
sélo rememorar el pasado, sino también reconstruirse y exorcizar al mismo
tiempo sus temores y culpas. Y aunque el regreso resulta un fracaso, en
tanto que no consigue la fortaleza suficiente para retornar al mundo del que
salid, el compromiso de concluir la obra literaria de su hermano Antonio le
permite justificar su negativa a volver al hogar. Advertimos que esta
caracteristica del personaje, la negativa al regreso, es contraria a las
caracteristicas del héroe; coincide, en cambio, con atributos que
corresponden al antihéroe. “el héroe [de |la novela moderna] pocas veces

vuelve al mundo abandonado, y cuando ello sucede se piensa como un

fracaso, lo que explica parcialmente el calificativo de “antihéroes” con que

139 juan Villegas, Op cit., p. 133.
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se tiende a nombrarlos.”'*°

Por otra parte, resulta conveniente precisar que una de las
caracteristicas del héroe clasico radica en el hecho de que al regresar de su
aventura, se convierte en modelo a seguir dentro de su comunidad.
Enrique, por el contrario, al asesinar a un hombre inocente, adquiere
atributos negativos que lo convierten en el antagonista del héroe antiguo, es
decir, en el antihéroe, y el resultado de sus acciones de ninguna manera se
puede considerar digno de imitacidon. “Hijos [los antihéroes] del pesimismo,
ya no constituyen modelos a seguir: nacen como respuesta a un presente
no deseado y viven sin ninguna promesa de futuro”*'.

De esta manera, podemos concluir que, aunque Enrique experimenta
muchas de las etapas del viaje del héroe, propuestas por Joseph Campbell,
las caracteristicas de los resultados obtenidos en sus viajes no coinciden
por completo con las del perfil del héroe clasico. Por lo tanto, parte del
papel que desempena Enrique en la novela es el de antihéroe o héroe del
mundo moderno, pero con caracteristicas singulares cercanas al del héroe
antiguo que lo convierten en una figura universal. Asi pues, Enrique Vila-
Matas, por medio de esta novela excepcional, consigue crear una obra
intemporal, mas proxima al mito que al psicoanalisis; un personaje mas

interesante que un psicopata frente al policia. En fin, que la novela vale mas

10 Ibidem, p. 76.
! Nicolas Casariego, Héroes y antihéroes en la literatura. Madrid, Grupo Anaya, 2000, p. 10.
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por si misma que cualquier psicocritica que se haya hecho.
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Conclusién

a interpretacion psicoanalitica del presente estudio de ninguna manera

pretende menospreciar el valor estético intrinseco de la obra literaria.
Por el contrario, una de las finalidades de este trabajo estriba precisamente
en destacar su trascendencia universal. En todo caso, este tipo de analisis
nos permite reconocer, en la historia relatada, caracteristicas comunes a los
seres humanos de todas las épocas y culturas.

Para tener un mejor panorama de lo que se ha estudiado en la
presente investigacidon, conviene realizar una breve recapitulacion: En la
primera parte se proporciond un breve resumen de la obra y un
acercamiento al tema del viaje y sus multiples significaciones. En el
segundo capitulo, se propuso analizar, por medio del psicoanalisis, la
evolucién mental que experimenta Enrique debido a las variantes del viaje,
y el estado psiquico en el que se encuentra su hermano Antonio. Se
distinguid la manera en la que la relacion entre las variantes del viaje, el
ficticio y el real, afecta la percepcion de ambos personajes y las fatales

consecuencias que, a nivel psiquico y emocional, les ocasiona. Finalmente,
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en el ultimo capitulo se demostrd la presencia de arquetipos en las etapas
del viaje del héroe, y la definicion de héroe a la que pertenece nuestro
personaje principal. Asimismo, se enriquecio esta interpretacidn mitocritica
con algunos analisis antropoldgicos y psicolégicos que contribuyeron en la
apreciacion de las etapas del viaje del héroe desde otras perspectivas.

Sin embargo, debo manifestar que no todos los temas susceptibles
de estudio fueron abordados. Algunos tan importantes como el viaje de
retorno, la presencia femenina, o el suicidio, desde el punto de vista
sociolégico, no se consideraron por intereses ajenos a este proyecto.’?

Finalmente, con la presente tesis, pudimos observar que Enrique
Tenorio, héroe del mundo moderno, vive las distintas etapas del viaje y
sobrevive a sus tragedias debido a que, al igual que su hermano mayor, se
refugia en el mundo ficticio de la literatura, aislado de la vida real. EI mismo
Enrique Vila-Matas, en entrevista del 12 de diciembre de 2002 para la
version digital de EI Mundo en Internet, confiesa: “La literatura nos permite
comprender la vida pero, precisamente por eso, nos deja fuera de ella.”'*
En este sentido, algunos lectores del género narrativo, buscan, de manera

premeditada, evadirse de su realidad quiza porque prefieren experimentar,

como Enrique, otra menos peligrosa. Prefieren vivir el viaje, ya sea como

42 para Aquellos lectores que pretendan profundizar en los temas citados, recomiendo la lectura de las
siguientes obras: Arquetipos e inconsciente colectivo de C. G. Jung, El mito del eterno retorno, arquetipos
y repeticion de Mircea Eliade y El suicido de Emile Durkheim.

143 Gumersindo Lafuente, “Encuentros digitales” en Elmundo.es, 12 de diciembre de 2002,
www.elmundo.es/encuentros/invitados/2002/12/568/ index.html
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escritores 0 como lectores, a través del velo protector que proporciona la
ficcion y el anonimato, ya que, de manera menos evidente, comparten con
el narrador su neurosis. Aunque cabe distinguir que para otro tipo de
lectores, la realidad percibida a través de la literatura es una eleccion
provocada no precisamente por un estado patolégico mental, sino por una
insatisfaccion sensorial que solo se halla saciada al momento de ingresar
en la literatura. No obstante, tanto unos como otros estamos enfermos de
realidad y buscamos salir bien librados. Preferimos el engafio que la
certeza de nuestra existencia. Asi pues, el narrador de la novela nos
seduce, al final de la misma, con la posibilidad de salir doblemente timados.
Por una parte, tenemos la opcion de aceptar que su historia es tan irreal
como cualquier relato que se encuentre en nuestras manos; por otra,
podemos reconocer que no es mas que un artificio literario cuyo objetivo es
hacerla, a los ojos del lector, aun mas verosimil. Esta treta de Enrique Vila-
Matas la podria utilizar yo, de igual forma, para confesar que este trabajo no
es sino una copia fiel de la tesis del alumno Guillermo Allende de la carrera
de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid, pero no es el caso.
Prefiero decirles con Enrique: “Se van a enterar. Los voy a engafar a

todos.”
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