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¡Muéstrenme esa violencia que no quiero para mí!

¡Muéstrenme todos esos muertos en serie

para hacerme olvidar que somos todos mortales

condenados a lidiar con la violencia!

Olivier Mongin, Violencia y cine contemporáneo.

Yo te amo, ciudad,

porque la muerte nunca te abandona,

porque te sigue el perro de la muerte

y te dejas lamer desde los pies al rostro,

porque la muerte es quien te hace el sueño,

te inventa lo nocturno en sus entrañas,

hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,

y tú la ves crecer en tus entrañas…

Gastón Baquero, Testamento del pez.
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v

C uando  seleccionamos  al  espacio urbano como objeto de estudio literario, proponemos

  otra forma de pensar la ciudad. Sabemos de antemano que nuestra reflexión sugiere

centrar la lectura en una invención humana que hace posible particulares formas de estar en el

mundo. La ciudad es un artificio que puede apreciarse desde dos diferentes perspectivas: una

dimensión física –conjunto urbano de casas, calles, monumentos, plazas y todo aquello que lo

amuebla–; y una estructura cultural –compuesta por normas y códigos de uso, sistemas de repre-

sentaciones que la imaginan y la narran–, escrituras que hablan de ella y sobre ella como lugar de

utopías y de miedos. De ahí que a toda ciudad, de acuerdo con el imaginario colectivo y de forma

maniquea, se le considere detentora y detonadora de los actos violentos de la sociedad.

El tema de la violencia, con sus infinitas implicaciones, desde la percepción del dolor hasta

la fascinación por la muerte, es congénito a las formaciones sociales más diversas, y representa

un valor dominante que a través del tiempo se ha mantenido con tal legitimidad al grado de

funcionar como ingrediente decisivo en los nuevos modos de ver el mundo.

La consolidación del poder, en sus formas institucionales y jurídicas, implica ya un acto de

violencia. Significa la implantación y reconocimiento de una violencia dominante, hegemónica,

que se apoya en la coerción y la fuerza para imponer un orden. La violencia es, desde la pers-

pectiva jurídico-filosófica, inherente a la constitución misma del Estado y a la organización del

orden social. Hoy esta forma de violencia <<socializante>>, que reprime para regular, está

siendo vulnerada por formas extremas de corrupción que subvierten las estructuras de la so-

ciedad en sus múltiples variantes.

Desde luego, las reflexiones sobre la violencia no son nuevas ni escasas. En los últimos

años, el tema ha despertado vivo interés y profunda preocupación en diversos ámbitos: políti-

co, académico, sociológico, jurídico, psicológico, literario, etc. A menudo este interés y preocu-

pación se reviste de formas varias, como son la búsqueda de las razones de por qué los seres

humanos cometen actos de violencia o la discusión de si ciertos actos de violencia pueden, o

no, justificarse moralmente.

En América Latina, en particular, puede hablarse del ejercicio de la violencia <<socializante>>

en diferentes épocas: prehispánica, colonialista, imperialista o nacionalista, y de la violencia

impuesta por los modelos neoliberales. En todos los casos, asoma el problema central de la

legitimidad y el derecho, como muros de contención que permitirían encaminar las especula-

 Con tinta roja...

Introducción
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ciones ético-filosóficas en torno a la función de la violencia dentro de la dramaticidad histórica,

y su interpretación como la condición humana que define al individuo en sociedad.

La historia de las ciudades latinoamericanas puede leerse como un texto pautado por rup-

turas y fraccionamientos constantes, y como <<el escenario de permanentes transgresiones

que revelan dinámicas ocultas pero poderosas, que el ojo complacido y doméstico de un flâneur

no podría discernir más que como fenómenos que perturban, a veces incisivamente, el paisaje

ciudadano>>.1

Qué duda cabe, nuestro modo de vida ha cambiado de manera drástica en los años recien-

tes: una globalización interiorizada, un acelerado proceso de individualización, una sociedad

de mercado, una cultura de consumo, la mediatización de los medios de comunicación. Conse-

cuencia de esa transformación es la pérdida del sentido de la convivencia. Vivimos en áreas

metropolitanas que no son comunidades en un sentido estricto de la palabra, sino más bien

monstruosidades. Existe entonces una dialéctica entre la cultura local y la global, entre lo esté-

tico y lo vivido, y entre la ficción y la realidad.

Las expresiones violentas asociadas a la ciudad y representadas por algunos autores en la

literatura latinoamericana contemporánea son materia de estudio de la presente tesis. Entre

sus objetivos está el evidenciar cómo se ha gestado en el espacio urbano ya no la violencia sino

la hiperviolencia impuesta por el capitalismo salvaje.

Hablar tan sólo de hiperviolencia en la literatura latinoamericana contemporánea, resulta

un amplio horizonte. De tal manera, y como una aproximación al estudio de este fenómeno

social representado en la narrativa, mi corpus se limitó a la selección de dos autores y dos

relatos cuyas historias se circunscriben a la gran metrópoli.

El título de la tesis “Representación estética de la hiperviolencia en La virgen de los sicarios,

de Fernando Vallejo, y <<Paseo nocturno>>, de Rubem Fonseca”, implica, desde el principio,

identificar al acto violento como vínculo existente entre ambas narraciones cortas (nouvelle y

cuento), así como observar sus convergencias y divergencias. Ambas parodias de thriller tienen

como hilo conductor la hiperviolencia –caracterizada por la sinrazón, la muerte sin sentido, la

que no causa pena a nadie, la que convierte a la muerte en una presencia cotidiana, la que se

realiza con absoluta impunidad– cuyo escenario son dos ciudades latinoamericanas: Medellín

y Río de Janeiro. Dos ciudades que mantienen una relación entre la realidad extratextual y la

de las diégesis literarias. La violencia extrema que ocurre en ambas urbes funciona como sinéc-

doque de cualquier ciudad no sólo de América Latina sino del mundo.

Colombia y Brasil, Medellín y Río de Janeiro son dos países y dos ciudades amenazadas por

la hiperviolencia. Los relatos elegidos reflejan una sociedad en descomposición y muestran la

vida urbana con su tragedia, su agitación, su malestar, sus injusticias, sus hombres víctimas del

sistema que viven la soledad del mundo contemporáneo. Porque el ser humano que habita en

ciudades convertidas en complejas megalópolis pierde su espontaneidad y su individualidad,

siente que no es nada ni nadie en un mundo cada vez más anónimo.

1 Mabel Moraña, “Introducción”, en Mabel Moraña (editora), Espacio urbano, comunicación y violencia en América

Latina, pp. 10-11.
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Por su parte, el cine latinoamericano de años recientes también explora el tránsito de la

violencia a la hiperviolencia citadina, impuesto por la ideología del individualismo. La litera-

tura, adaptada al guión cinematográfico, contribuye a revelar cómo se configura  el clima inte-

rior de oscuridad. Esa búsqueda de existir a través del crimen. Así lo evidencian, entre otras,

las cintas, Plata quemada, en Buenos Aires, La vendedora de rosas y La virgen de los sicarios, en

Medellín, Ciudad de Dios y próximamente <<Paseo nocturno>>, en Río de Janeiro. La presente

tesis emprende un viaje sobrecogedor por los escenarios de las <<monstruosas>> ciudades

donde ocurren los asesinatos de los dos últimos relatos.

La selección de los relatos obedece asimismo a que ambos rompen con el estigma social.

Ahora el mito de la violencia tiene varias caras: los sicarios cumplen con aquello de que los

asesinos en las grandes ciudades son jóvenes, del género masculino y pertenecen a la cultura

de la pobreza o a la <<subclase urbana>>. Pero rompen con el esquema de que los actos

violentos se realizan en lo oscurito y sin que nadie se dé cuenta. Ellos asesinan a la luz del día,

en cualquier lugar y hora, y delante de quien sea. En <<Paseo nocturno>> los homicidios sí

se realizan a la luz de la luna, pero el ejecutor, también del sexo masculino, ni es joven ni sufre

de carencias económicas. Simplemente los protagonistas de los textos practican la gratuidad

de la violencia.

Vallejo –Premio Rómulo Gallegos 2003– y Fonseca –Premio Juan Rulfo 2003– han recreado

la vida cotidiana con lirismo y grandeza. Un mundo donde sus personajes reflejan las violen-

cias no sólo de la sociedad latinoamericana, sino de la sociedad contemporánea del mundo

capitalista. Ellos reflejan el caos, el desequilibrio, el terror, la angustia y, en algunos momentos,

la esperanza de un mundo mejor. Asimismo ellos han sido convertidos por sus autores en la

conciencia crítica de la sociedad.

Su voz desgarradora e irreverente ha convertido a Fernando Vallejo y Rubem Fonseca en

los mejores exponentes de la violencia, principalmente por su dominio de la economía narrati-

va. Incluso ambos escritores han logrado trascender las fronteras de sus países de origen.

Fernando Vallejo, cineasta y biólogo de profesión, nació en 1942 en Medellín, Colombia, y

radica en México desde 1971, donde ha filmado tres películas y escrito la totalidad de sus

libros. Ha publicado dos biografías de poetas colombianos: la de José Asunción Silva: Chapolas

negras, y la de Porfirio Barba-Jacob: El mensajero. En un solo volumen Alfaguara ha editado las

cinco novelas de su ciclo autobiográfico El río del tiempo: Los días azules, El fuego secreto, Los

caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas. Sus más recientes novelas son La virgen de

los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) y La rambla paralela (2002).

La virgen de los sicarios ha sido llevada a la pantalla grande por Barbet Schroeder, quien

ha confesado el impacto y la emoción que le produjo la lectura de esta novela y el proceso

de adaptación cinematográfica a cargo del propio escritor. <<Una excelente película en la

que todos los elementos dramáticos y artísticos están asignados por la austeridad>>, afir-

mó la crítica.2

2 El Colombiano, La virgen de los sicarios, http://www.elcolombiano.com, 11 de agosto de 2004.
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Maestro de la novela negra y del cuento, Rubem Fonseca nació en Juiz de Fora, Minas

Gerais, Brasil, en 1925. Hijo de portugueses emigrados, reside desde niño en Río de Janeiro. Es

un autor relativamente tardío, ya que publicó Los prisioneros (1963), su primer libro de cuentos,

a los 38 años de edad. Antes había estudiado la carrera de Derecho y trabajado como abogado

penalista, intentando salvar del desigual sistema de justicia a los miserables. Es autor de ocho

libros de cuentos y de siete novelas, así como de algunos guiones cinematográficos. Entre su

obra destacan: El cobrador (cuentos, 1970), El caso Morel (novela, 1973), Feliz año nuevo (cuentos,

1976), El gran arte (novela, 1983) y Romance negro y otros relatos (cuentos, 1995).

Dos aspectos que actúan de manera recíproca singularizan las obras de Rubem Fonseca: la

escasa difusión de que han sido objeto –a pesar de que la mayoría han sido traducidas al espa-

ñol– y la insuficiencia de textos críticos que sobre ellas se han escrito.

Para abordar La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>>, de acuerdo con la teoría y críti-

ca literarias de finales del siglo XX, se aplicó el criterio general de análisis de los textos tanto

formal como de contenido, siguiendo la línea de investigación referente a Estudios sobre la

Refiguración y la Configuración de la Ciudad en la Literatura, privilegiando el tema de la

hiperviolencia dentro del contexto urbano.

Este trabajo se divide en dos partes. El primer capítulo, Los demonios andan sueltos… El fenó-

meno de la violencia y sus disfraces, constituye un esfuerzo por plantear, sistematizar y, de ser

posible, repensar algunas de las visiones, las aportaciones y los intentos por explicar la violen-

cia y comprenderla, sin aspirar a hacer, por supuesto, un examen exhaustivo.

En el segundo capítulo, La representación estética de la hiperviolencia…Entre dos ciudades y dos

relatos, se analizan las dos obras, objeto de estudio. Ambas historias se van desenvolviendo en el

recuerdo del narrador en primera persona, quien escribe o monologa sus memorias. Para los pro-

tagonistas, la calle es el laboratorio donde experimentan con la vida y con la muerte. Y en la calle es

donde se convierten en actores y también en víctimas de la violencia.

En ambos relatos la hiperviolencia acecha por todas partes y nadie está a salvo. Los asesina-

tos son algo habitual, y se ha aprendido a convivir con ello. La virgen de los sicarios y <<Paseo

nocturno>>, a la vez que refuerzan la percepción de la violencia como algo inevitable y cir-

cunstancial a la vida de la ciudad, también nos permiten comprender el macrocosmos social.

Vemos entonces que la literatura es una ventana abierta a todos los mundos posibles e

imposibles. Es el gran arte donde se desnudan los vicios sociales, donde las instituciones son

revisadas de manera impúdica y sin solemnidad, donde la crítica social escapa de los

esquematismos dogmáticos. De esta manera, la literatura, en su papel de intérprete de la vida

por medio de la palabra, nos ayuda a vislumbrar los acontecimientos de la <<realidad>> y a

ver que frente al fenómeno de la hiperviolencia, aunque puede formularse, aún carece de una

respuesta efectiva.

Se dice que <<todo es iniciación cuando aceptamos entregarnos al enigma>>. Debo acep-

tar que al término de este trabajo de tesis me he convertido en una iniciada y detective de la

violencia urbana en la narrativa latinoamericana. De aquí en adelante pretendo continuar su

culto y la afiliación de nuevos adeptos, a sabiendas de que quien aumenta el conocimiento,

aumenta el dolor.
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Los demonios andan sueltos…

El fenómeno de la violencia
y sus disfraces

La gran verdad se cifra en que
el mal en el mundo es más importante que el bien.

El bien es la base, pero la cumbre es el mal.

Georges Bataille, La literatura y el mal.

L a violencia es tan vieja como la humanidad misma. Si observamos el acontecer histórico de

   la civilización, vemos que no sólo ha sido la protagonista principal de todas las épocas socie-

dades, sino que su presencia se vuelve avasalladora durante conquistas, colonizaciones, gue-

rras o revoluciones, y en los intentos mismos de liberación de tales perturbaciones. Asimismo

la vida cotidiana del ser humano está atravesada por la violencia. Como bien lo señala el filóso-

fo Adolfo Sánchez Vázquez:

No hay, pues, dificultad alguna en admitir que la violencia ha sido [y es] en el pasado

[y en el presente] una constante insoslayable en las relaciones entre los individuos,

grupos o clases sociales, y entre las naciones o los pueblos. Y es tan fuerte su huella y

tan insistente su crispado rostro que no han faltado filósofos que la hayan considera-

do como un destino humano inexorable y escritores, economistas, sociólogos, psicó-

logos o tratadistas de la política que la hayan visto desde el supuesto de que el ser

humano se define esencialmente por y para la violencia.1

De tal suerte que podemos reconocer al esfuerzo de contención y dominación de la violen-

cia como un impulso esencial de la formación de la sociedad. Aunque la violencia siempre

emerge de los mismos grupos sociales al fracasar el equilibrio de intereses antagónicos; es

decir, sólo en la domesticación de la violencia podemos considerar a la sociedad civilizada.

La historia de la civilización también puede leerse como la historia de lidiar con la violen-

cia. Los cultos, las religiones, el Estado y la sociedad civil, son formas de control social de la

violencia. Estas formas simbolizan las fuerzas cohesivas que unen a los seres humanos, así

como las agresiones que tienden a desintegrarlos. Cada intento por eliminar esta ambivalencia

e inclinarse hacia un lado conduce, necesariamente, a nuevos actos violentos.

1 Adolfo Sánchez Vázquez (editor), “Presentación”, en El mundo de la violencia, pp. 9-10.
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Los poderosos y violentos dioses

Cuando en situaciones impenetrables y peligrosas buscamos el hilo de Ariadna que nos saque

del laberinto, debemos volver la mirada hacia los orígenes de este mundo tan complejo y dra-

mático impregnado de violencia.

No podemos desligarnos del origen, y nos dirigimos a él para averiguar qué pasa con noso-

tros mismos. Así, el origen es un comienzo que hemos dejado detrás, o bien un principio que

no cesa de comenzar. Los relatos del origen son mitos que han sobrevivido hasta nuestros días

a través de explicaciones teóricas de diversas disciplinas con sugestivo valor de orientación.

<<Los mitos son creaciones necesarias de la psique para una organización singular y social.

Necesidad de salir del caos y poner orden a la vida humana>>.2

Los mitos de muy diversas culturas hablan en sus orígenes de la violencia y la destrucción

en el inicio de los tiempos. En Grecia, el principio antes del principio es un infierno de violen-

cia, asesinato e incesto. El mundo, según la imagen que nos ofrecen los griegos, se nos presenta

desde este punto de vista como una alianza de paz, que finalmente triunfa después de una

tremenda y devastadora guerra entre los dioses. Con la Teogonía de Hesíodo, quien reconoce

que en el mundo los bienes están siempre mezclados con males, los griegos miran al abismo,

recordando los horrores de los que la civilización y el cosmos han escapado.

Al principio, Gea <<Tierra>>, fecundada por Eros, parió a Urano <<Cielo>>, que a su vez

la cubrió y fecundó. Fue el primer incesto. De ahí sale la segunda generación de dioses, los

uránidas. Se trata de los titanes, entre ellos Océano y Cronos, así como los cíclopes y algunos

centímanos. Mas a ninguno de sus primeros hijos Urano permitía que viera la luz. Los volvía a

echar en el vientre de Gea. Ésta no los quiere retener en su seno y los exhorta: <<Vosotros,

¡hijos!, que habéis nacido de mí y de un iracundo […], nos vengaremos del ultraje criminal de

un padre, aunque sea vuestro propio padre, pues ha sido el primero en planificar obras ver-

gonzosas>>3.  Cronos, el más joven, asume la venganza. Cuando su padre Urano quiere pene-

trar de nuevo a Gea, lo castra con una hoz enorme y arroja al mar los órganos sexuales (Urano

tiene varios). De la espuma que se forma nace Afrodita.

Cronos ocupa ahora el lugar de su padre. Con su hermana Rea engendra la tercera genera-

ción de los dioses, entre ellos Deméter, Hades, Poseidón y Zeus. Cronos había oído de su padre

que algún día habría de perecer bajo los golpes de su propio retoño. Por eso Cronos devora a

sus hijos tan pronto como nacen. Sólo se libra Zeus, pues su madre lo esconde en una gruta

inaccesible de Creta. Zeus regresa y obliga a su padre a vomitar a sus hermanos devorados.

Estalla una guerra terrible entre Zeus, Cronos y los titanes. Por último, Zeus sale vencedor de

esta titanomaquia.4  Pero en lugar de aniquilar a su rival, lo recompensa y establece un sistema

de división de poderes: el mar pertenece a Poseidón, el mundo inferior a Hades, y él mismo

gobierna en el cielo, como el primero entre iguales. El padre Cronos puede retirarse a descan-

 2 Isabel Jaidar, “La violencia tejedora de mitos”, en Tiempos de violencia, p. 64.
 3 Hesíodo, Teogonía, vv. 132-210, pp. 5-7.
 4 Ibidem, vv. 453-506, pp. 15-17.
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sar en la isla de los bienaventurados, donde, aplacado, ejerce un dominio suave. Ahora Zeus

no tiene que temer a nadie más, con excepción de la diosa de la noche, un titán de la generación

de los hermanos de Urano. Sabe que no se puede provocar a esta diosa; hay que respetarla y

por eso a veces busca su consejo. Los olímpicos son sabedores de que pertenecen a la parte

clara del mundo y ya no llenan la profundidad de la noche.

Durante estas turbulencias cosmogónicas y teogónicas, hicieron su aparición los hombres.

No fueron creados por los dioses, sino que nacieron de la Tierra. Se mezclaron entre la sociedad

de los dioses, viviendo sin aflicción y lejos de la fatiga y del dolor. Las edades fabulosas de la

historia humana fueron: la Edad de Oro, que bajo el signo de Saturno –según los antiguos

romanos– representó la feliz inocencia de la humanidad primitiva; la Edad de Plata, donde los

hombres aprendieron la agricultura y comenzaron a dejar de ser felices; la Edad de Bronce, en

que comenzó a prevalecer el mal sobre el bien; y la Edad de Hierro, en la que ante el odio y la

injusticia humana los dioses abandonaron la tierra. De momento, el proyecto de humanidad

había fracasado.5

La información que aportan los mitos sobre cómo se llegó a un nuevo comienzo de los

hombres es variada. Según una versión, los formó Prometeo con la ceniza de los titanes. Zeus

no sostenía buenas relaciones con los hombres, pues Prometeo se había puesto de parte de

ellos. Zeus hizo que el herrero Vulcano modelara una mujer hermosa con barro, Pandora, y la

puso entre los hombres. Ella fue quien abrió la caja en la que Prometeo precavidamente había

encerrado todos los males. En medio de una gran nube escapó todo cuanto desde entonces

tortura a los hombres: edad, enfermedades, dolores de parto, locura, vicios y pasiones. El pru-

dente Prometeo también había escondido en la caja la engañosa esperanza. Así, los atormenta-

dos hombres desistieron de poner fin a su sufrimiento con una muerte voluntaria. Según otra

versión, los hombres se acurrucaban pasivamente en la penumbra de sus cuevas, ya que cono-

cían la hora de su muerte. Entonces Prometeo les concedió el olvido. Desde ese momento su-

pieron que habían de morir, pero desconocían cuándo. Y se concibió en ellos el afán de trabajo,

al que Prometeo dio nuevo aliento con el don del fuego.

Prometeo ayudó a los hombres, aunque también los involucró en su disputa con Zeus,

incitándolos al engaño en un sacrificio. El ardid consistió en quitar la piel al toro y conservar

toda la carne en un saco, envolviendo a su vez los huesos con grasa. Se preveía que Zeus,

engañado por el buen olor de la grasa, escogería los huesos y quedaría así burlado. Sucedió lo

previsto, pero desde entonces este hecho se le imputa al género humano en su perjuicio.6

Al tenor de la imagen que ofrece la mitología griega, los hombres han abandonado sus

orígenes a la manera como se escapa de una catástrofe. Pero han <<saltado>> de allí también

en otro sentido: llevan consigo el sino de la violencia y la causan. En las dos epopeyas homéricas

está presente. En la Ilíada, se describe la lucha y rudeza de los dioses. Narra la cólera de Aquiles

que provoca que la muerte se ensañe frente a los muros de Troya , donde se respira el polvo de

la guerra. En la Odisea, Ulises, quien regresa a casa después de soportar muchas calamidades,

5 Las mejores leyendas mitológicas, pp. 91-94.
6 Ibidem, pp. 137-141.
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provoca un baño de sangre entre los pretendientes de Penélope. Los familiares de los asesina-

dos practican a su vez la venganza de sangre y se perpetúa la matanza. Sólo un fallo inapelable

de Zeus puede mitigar la furia de la violencia.

Puesto que ¡ahora el noble Ulises ha castigado así a los pretendientes, ¡que se renueve

la alianza: permanezca el rey en Ítaca; y nosotros borraremos de la memoria del pue-

blo la matanza de los hijos y hermanos; que en el futuro ambos se amen entre sí como

antes, y que la paz y la riqueza florezcan en el país.7

Al otro lado del mundo, entre los mitos de los pueblos nahuas, descuella el del dios patrono

de los mexicas, el solar Huitzilopochtli. El dios había sido engendrado por el Cielo en el vientre

de la Tierra <<Coatlicue>>. Pero antes de que el Sol naciera, los otros hijos de Coatlicue fragua-

ron la muerte de su madre y de su hermano en gestación. Ellos eran los señores de la noche: las

estrellas (los guerreros Centzonhuitznáhuah) y la Luna <<Coyolxauhqui>>. Sus intentos fue-

ron vanos y advino el parto, del que surgió Huitzilopochtli ya ataviado con los arreos de gue-

rra y armado con la serpiente azul de su padre celeste. El recién nacido venció a los poderes

nocturnos. Cayeron ante él sus hermanos estelares y Coyolxauhqui fue decapitada. Así apare-

ce la imagen de la diosa lunar, desmembrada, frente al templo de su hermano victorioso. Los

mexicas veían la reactualización del relato mítico en cada amanecer. El Sol, como águila victo-

riosa, ascendía al cielo para vencer a los astros de la noche.8

Este mito que simboliza la eterna <<batalla>> del sol con la noche, la luna y las estrellas, es

elevado por el pueblo azteca a lo social y, como es bien sabido, alimentaban con sangre al dios

del Sol para calmar su ira o para conseguir sus beneficios. El fondo de este mito, de aplicación

religiosa en el pueblo azteca, simboliza la violencia que existió en la lucha por establecer a la

Gran Tenochtitlán y en la necesidad de sostenerla por medio de la guerra.

La historia bíblica de la creación habla de otro hecho violento. El sexto día Dios había crea-

do al hombre, y lo había hecho <<a su imagen>> (Génesis 1:27). Lo vio junto con el resto de la

creación y encontró que todo <<era bueno en gran manera>> (Génesis 1:31). Pero acontece de

pronto que el hombre inflige una perturbación al orden total. Con el pecado original se abre

una grieta en la creación, un desgarro tan profundo que Dios, según la historia de Noé, está a

punto de revocar esta creación (Génesis 5:30).

En el relato del pecado original aparecen algunos detalles sorprendentes. En el jardín del

paraíso hay un árbol de la vida, así como un árbol de la ciencia del <<bien y del mal>> (Génesis

2:9). Sabemos que se prohibió al hombre comer de él. Como el hombre desoyó la prohibición,

atrajo sobre sí la consecuencia de la <<muerte>> (Génesis 2:19). De acuerdo con este relato, el

hombre ha de pensarse como un ser originalmente inmortal.

En la medida en que este árbol prohibido se halla entre los demás árboles, el conocimiento del

bien y del mal ha sido concedido al hombre. Éste sabe que es malo comer del árbol del conoci-

miento. Por consiguiente, antes de comer de él, ha sido conducido hacia la distinción entre el bien

7 Homero, Odisea, Rapsodia XII, XIV, pp. 164-185.
8 Alfredo López Austin, “Los mexicas y su cosmos”, en Dioses del México antiguo, p. 29.
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y el mal. Es decir, el hombre no perdió su inocencia paradisíaca cuando comió del árbol del cono-

cimiento, sino en el momento mismo en que se le hizo la prohibición. Como bien señala Safranski:

Cuando Dios dejó a la libre disposición del hombre la aceptación o la conculcación del

mandato, le otorgó el don de la libertad. […] De hecho, al concederle la capacidad de

elegir, Dios había elevado inmensamente al hombre. Y era ni más ni menos que esta

libertad la que convertía al hombre en semejante a Dios. En el paraíso comienza la

carrera de la conciencia y con ello a la vez la aventura de la libertad.9

En todo caso, la historia del pecado original suscita la pregunta de si hay ley por causa del

pecado, o más bien hay pecado por causa de la ley. Fue Pablo  el que planteó esta pregunta en

el contexto de su crítica al Antiguo Testamento. En el capítulo séptimo de la carta a los romanos

aduce la siguiente consideración:

Desde la primera prohibición en el paraíso el hombre vive bajo la <<ley>>. Pero la ley

incita a la transgresión: <<¿Qué diremos ahora? ¿Es pecado la ley? ¡Lejos de nosotros!

Pero no conocería el pecado si no fuera por la ley. Pues nada sabría yo de la concupis-

cencia si la ley no hubiese dicho: <<No seas concupiscente>>. Pero entonces el pecado

tomó el mandato como causa y excitó en mí toda clase de apetitos; pues sin la ley el

pecado estaba muerto>> (La epístola del apóstol san Pablo a los romanos, 7:7).

De tal suerte que el bien no puede tener éxito porque todas las leyes que se dictan bajo su

signo ofrecen otros tantos estímulos para infringirlas. Así, el bien se convierte en un ente ima-

ginario, y el mal, en cambio, es real.

En la época del cristianismo primitivo el mal encarna al diablo, quien lucha por apropiarse

del alma del hombre. Ireneo, padre de la Iglesia en el siglo segundo después de Cristo, comba-

tió a los gnósticos y fue uno de los primeros en defender la idea de que con su muerte Jesús

redimió a los hombres del poder del diablo. La lucha entre el diablo y Jesús se convierte para la

creencia popular en el motivo de la doctrina cristiana de la redención.

La personificación del mal, hasta llegar a convertirse en un poder autónomo más allá del

hombre y de Dios, se consuma en el siglo XIII. En esa época están unificados ya todos los

rasgos importantes en la imagen del diablo. El canon está enteramente formulado y los ele-

mentos particulares pueden combinarse con derroches de fantasía.

El diablo aparece en la naturaleza agitada, en las tempestades, en los terremotos, en los

árboles que se rompen, en el salto de las olas. Se presenta como perro o gato negro, como

cuervo y buitre, bajo figura humana con patas de macho cabrío. A veces va vestido de negro y

tiene figura delgada. Puede volar y entra por la chimenea. Como súcubo yace debajo de los

hombres, impidiéndoles engendrar y alejando de ellos el placer. Como íncubo yace sobre las

mujeres, inyectándoles lascivia. Personifica todo lo invertido: hace que las brujas le besen el

culo y reza el padrenuestro al revés.

9 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, p. 22.
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El diablo pasa a ser el enemigo de Dios, pero reclama a su vez la fe en Dios. No se

puede creer en el diablo sin creer también en Dios. Señalemos que, en cierto modo, el

diablo se encuentra a mitad del camino hacia Dios. Es el adversario, y tras la muerte

de Dios también desaparecerá de la escena.10

En los antiguos relatos sobre los comienzos vemos que el ser humano ha sido el causante

del propio mal, con el que se tropieza a través de su larga y confusa historia.

El bien y el mal enmarañados

Georges Bataille apunta que el mal parece que puede ser captado, pero sólo en la medida en

que el bien es su clave. <<Si la intensidad luminosa del bien no diera su negrura a la noche del

mal, el mal dejaría de ser atractivo>>. Este sistema binario es difícil de entender, pero en reali-

dad <<las cosas que más afectan a la sensibilidad proceden de contrastes>>.11

El bien y el mal son dos elementos irreconciliables y perfectamente inseparables de la natu-

raleza humana. El bien se basa en la preocupación por el interés común. Pero el caos, la violen-

cia y la destrucción no sólo son el principio de todas las cosas, sino que siguen ahí, latentes en

la civilización, y todos, sin excepción, acabamos afrontando la experiencia del mal. Con respec-

to al comienzo del mal Safranski señala:

En la búsqueda del origen del mal las antiguas historias narran, en primer lugar, el

nacimiento de la libertad, el despertar de la conciencia y con ello la experiencia del

tiempo, por lo cual el mundo se convierte en objeto del cuidado. Narran en segundo

lugar los embrollos dramáticos que surgen por el hecho de haber diferencias entre los

hombres, por el hecho de que éstos se hagan conscientes de ellas, de que en adelante

quieran diferencias y las diferencias se difundan activa y agresivamente.12

En este sentido, el Dios del Génesis se mantiene como el conservador de la diferencia, lo cual

no nos sorprende, pues luego del pecado original había dicho en relación con Adán y Eva, la

primera pareja humana, <<Y pondré enemistad entre tú y la mujer, y entre tu semilla y su

semilla>> (Génesis 3:15).

La diferencia origina enemistad, con la carga de violencia que de ahí se deduce. Los relatos

bíblicos son sangrientos y se relacionan con la lucha por la diferencia. Jacob prefiere entre sus

hijos al encantador José, al que por esto sus hermanos arrojan al pozo, para venderlo luego como

esclavo. Más tarde el victorioso José lleva a Egipto a su tribu, que allí crece y prospera, hasta que

precisamente por eso la oprimen los egipcios. Dios envía plagas a los egipcios, pero deja inmune

a la tribu de Jacob, para que se conozca <<que el Señor hace una diferencia entre los egipcios y

10 Ibidem, p. 28.
11 Georges Bataille, La literatura y el mal, p. 108.
12 R. Safranski, op. cit., p. 109.



21

los israelitas>> (Génesis 37:50). Después del éxodo comienza la conquista de la tierra prometida,

con la exhortación de Dios: <<Enviaré mi espanto por delante de ti, y sembraré confusión entre

todos los pueblos a los que tú llegues, y te pondré de espaldas a todos tus enemigos>>.

En la medida en que Dios se alía con un pueblo entre otros pueblos, se convierte en un dios

entre otros dioses. Pasa a ser un dios político, pues ya sólo conoce amigo y enemigo, bien se

trate de hombres, bien de dioses. Ayuda al pueblo contra sus enemigos y el pueblo le ayuda a

afirmarse frente a dioses extraños. Mientras la comunidad hacia adentro es protegida con leyes

rigurosas, por ejemplo, la ley que prohíbe matar; hacia fuera, contra los enemigos, está permi-

tido prácticamente todo. La Biblia describe la conquista de la tierra de Caná como una masacre

sin igual (Jueces, 1:1:36), semejante a las feroces batallas ejecutadas por Agamenón en Troya,

donde los campos se colman de muertos.

También la historia universal es una historia de contradicciones, que no pueden diluirse,

sino que los hombres se distinguen entre sí y resuelven activamente sus diferencias a mano

armada hasta la muerte.

No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama de la liber-

tad humana. Es el precio de la libertad. La conciencia hace que el hombre se precipite en el

tiempo: en un pasado opresivo, en un presente huidizo, en un futuro que puede convertirse en

bastidor amenazante y capaz de despertar la preocupación.

El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador; algo que
sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en la natu-
raleza, allí donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia,
en la entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en el espacio cósmi-
co, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la existencia. Y la con-
ciencia puede elegir la crueldad, la destrucción por mor de ella misma. Los funda-

mentos para ello son el abismo que se abre en el hombre.13

De ahí que el mal se ha instalado en el mundo por mediación del ser humano, quien tiene

que emprender la huida hacia la civilización, donde el bien y el mal dejan de ser percibidos

como contradictorios, y donde el mal conlleva una acción violenta inseparable.

El mal como tentación estética

El mal fascina, tiene una suerte de aura seductora que ha ocupado la imaginación, cuando no
los delirios, de muchos creadores.

Un análisis del concepto de mal revela, según Bataille, que si se hace el mal para obtener
una ganancia cualquiera (robas para tener algo de dinero, eliminas a alguien porque estorba

tus ambiciones de poder, por ejemplo), el mal que se perpetra es impuro, es casi un pseudomal.

El mal, dice, para serlo en pureza, debe ser gratuito e inmotivado.14

13 Ibidem, p. 14.
14 Cfr. Georges Bataille, op. cit., p. 23.
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Uno de los méritos de novelas como Cumbres borrascosas es que presenta el mal así, inmoti-

vado y sin ganancia alguna, pero no por ello menos encarnizado y virulento. Emily Brontë

pone al descubierto la maldad de Heathcliff y los miedos, la prepotencia y la culpa que provo-

ca ser un hijo natural.

El Marqués de Sade, por su parte, pretendió encontrar un tipo de escritura que fuera ella

misma un acto de maldad. Las fuerzas de seducción y destrucción habían de congregarse en el

texto, y todo el que entrara en contacto con él tenía que contagiarse, al igual que nos infectamos

con una enfermedad. Sade quería practicar su burla con ayuda de la razón, su antorcha había de

iluminar al mundo oscuro de las pasiones. Con ello Sade se convirtió en un ilustrado al revés. La

razón se pone al servicio de la pasión abismal. Su fantasía infernal descubre el reino oscuro de lo

posible para el hombre. <<El ser más perfecto que nos podemos imaginar es aquel que más aleja-

do está de nuestras convenciones, y que más despreciables las encuentra>>. Octavio Paz afirma:

La obra de Sade no es nada más una larga invectiva contra la especie humana; tam-

bién es una tentativa por despertarla y disipar los engaños que nublan su entendi-

miento. Por más singular que nos parezca su pensamiento y por más solitaria que sea

su figura, Sade es un hombre y escribe para los hombres. Como su época, Sade cree

que la civilización es el origen de nuestros males; a diferencia de la mayoría de sus

contemporáneos, no se hace ilusiones sobre la naturaleza humana.15

Sade y san Agustín proclamaron la existencia de un solo principio. Para san Agustín, el mal

es realmente la nada, el no ser; lo único que existe de verdad es el Bien. Es lo único que es. El

Bien es el supremo Ser. Para Sade el Mal es la única realidad: no hay bien.

Los críticos han observado que el estilo de Sade es bastante convencional. Los que siguen

sus huellas, los revolucionarios estéticos como Baudelaire, Poe o Rimbaud, no lo superarán en

la radicalidad de sus temas, pero sí en el estilo. Cuando Baudelaire sueña líricamente con los

<<cadalsos>>, cuando Poe traduce la <<pesadilla de los perversos>> a la magia lingüística, o

cuando las ebrias mareas de imágenes de Rimbaud tienden a la <<confusión sistemática>> de

los sentidos, todos ellos siguen las huellas del Marqués. Ellos conducen al corazón de las tinie-

blas o al final del mundo. El mal se convierte en tentación estética para quienes están hartos de

las delicias cotidianas y, por eso, buscan lo supraterrestre en lo infraterrestre.

Flaubert recuerda que ya de joven prefería los lugares morbosos. La sala de anatomía de un

hospital le resultaba atractiva y despertó su <<hambre de caníbal>>. Se recreaba con la con-

templación de los muertos. <<Cuántas cosas terribles me imaginé en la sala de autopsias>>.

Más tarde ya no necesitará ninguna sala de autopsias para imaginar el mal. Le basta el infernal

mundo burgués de una ciudad provinciana como la del médico Charles Bovary y su mujer,

Emma. Las ambiciones por las que la protagonista peca y muere son aquellas que la religión y

la moral occidentales han combatido más a lo largo de la historia.

15 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade, pp. 51-52.
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La violencia impregna el texto de Gustave Flaubert, pero:

Es precisamente esa escena –señala Mario Vargas Llosa–, la más violenta del libro, aquella

donde se consuma, por su propia mano, la derrota de Madame Bovary, la que me con-

mueve más. Conozco de memoria ese capítulo que comienza con Emma avanzando en

el día declinante hacia el castillo de Rodolphe, para intentar una última gestión que la

salve de la ruina, de la vergüenza, del perdón de Charles que la obligaría a cambiar, y

que termina al día siguiente con Emma entrando a la muerte como en una pesadilla con

la visión del Ciego purulento que cruza Yonville tarareando una canción vulgar. Son

páginas de una asombrosa sabiduría y de una terrible crueldad –Maître Sénard no po-

día perder el juicio mostrando de qué manera atroz, por medio del arsénico, quedaba

castigado el pecado– que me han proporcionado simultáneamente sufrimiento y pla-

cer, que han colmado mi sensiblería y mi sadismo literarios en cien ocasiones.16

Baudelaire, no menos hostil al mundo burgués, en el poema inicial de Las flores del mal

busca una musa fea. Su elección recae sobre un vicio que <<bostezando>> se traga el mundo,

el horror del vacío, la atracción del agujero negro en el interior. <<El aburrimiento come, fati-

gados los ojos de lágrimas sin voluntad, piensa en cadalsos, fumando con placer su narguille;

tú conoces, lector, este mórbido espantajo, tú, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano>>.17

Ya en este poema, presenta Baudelaire los temas que le obsesionan: el aburrimiento, la muerte,

el arrepentimiento, el deleite de hacer el mal sin sentir repugnancia, el triunfo de Satán en su

acción de minar la fuerza de voluntad humana.

Entre 1898 y 1899 aparece El corazón de las tinieblas, la narración de Joseph Conrad, quien

nos muestra cómo la gran aventura económica de Kurtz, o el viaje de Marlow río arriba o el

relato mismo tienen un asunto en común: el de los europeos capaces de realizar actos de volun-

tad y de dominio imperial en África, una invocación de terrorismo y barbarie.

El corazón de las tinieblas es una obra tan persuasiva precisamente porque tanto su

política como su estética son, por así decirlo, imperialistas, lo cual, en los años finales

del siglo XIX, parecía constituir a la vez una estética, una política y hasta una episte-
mología inevitables e insoslayables.18

Stevenson en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde desarrolla dramáticamente el conflic-

to que vive un científico consciente de su dualismo desgarrado entre la razón y el instinto, su

humanidad y su animalidad latente, la civilización y el atavismo. En la declaración autobiográfica

contenida en el último capítulo del libro, en el que se aclaran todos los misterios de su argumen-
to, Jekyll escribe que <<todos los seres humanos son una mezcla del bien y del mal>> y se

 16 Mario Vargas Llosa La orgía perpetua. Flaubert y <<Madame Bovary>>, p. 24.
17 Charles Baudelaire, “Al lector”, en Las flores del mal, pp. 23-24.
18 Edward W. Said, Cultura e imperialismo, p. 63. El corazón de las tinieblas fue llevada a la pantalla grande por Francis
Ford Coppola bajo el título de Apocalypse Now (1979), en la que inescrupulosos agentes de la CIA, y oficiales locos de
poder manipulan tanto a nativos como a norteamericanos bien intencionados.
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refiere a <<esas dos regiones del bien y del mal que dividen y componen nuestra doble natura-

leza>>, pues <<el hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos>>.19

Del mismo modo, y a partir del siglo XIX, la violencia ha sido temática obligada en la litera-

tura latinoamericana. Su referente extratextual se halla en los orígenes del coloniaje, la dictadu-

ra, el autoritarismo, la miseria, la injusticia, el despojo y el racismo. Ya Domingo Faustino Sar-

miento en su Facundo (1845) reconstruye el ambiente del caudillismo y la barbarie dominadora.

El plan trazado por el escritor es el de <<buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía

del suelo, en las costumbres y tradiciones populares>>20  los elementos que le expliquen y le

ayuden a explicar al lector el por qué del mal que corroe en ese momento a la Argentina, y que

aqueja, por similitudes y coincidencias, a todos los pueblos hispanoamericanos.

De manera soterrada, Esteban Echeverría se refiere a la dictadura sanguinolenta a través de El

matadero (1871). El lector, mediante la configuración descriptiva del cuento, asiste a la matanza de

los animales fijándose en cada detalle como si estuviera presenciando un acto violento del <<circo

romano>>, escena donde se establece la correlación entre la tiranía y la matanza de las reses.

En Pedro Páramo (1953), Juan Rulfo describe con fuerza conmovedora la realidad cotidiana

de un mundo a la vez violento y lírico. La acción y los hechos novelados ocurren en la época de

la Revolución mexicana, en el pueblo de Comala, y giran alrededor de la figura de un caudillo

latifundista, especie de señor feudal, dueño de vidas y haciendas. Allí todos los personajes son

ánimas, caen en la muerte-castigo porque no se retuercen en los fuegos del infierno dantesco:

su infierno es la vida que vivieron. La destrucción de Pedro Páramo y la de los habitantes de

Comala es producto de una venganza originada por actos de despojo.

La mala hora, de Gabriel García Márquez, ayuda a entender el proceso que ha desencadenado

la violencia en Colombia. <<Usted no sabe –dijo el peluquero al juez Arcadio– lo que es levan-

tarse todas las mañanas con la seguridad de que lo matarán a uno, y que pasen diez años sin que

lo maten>>.21  Un estilo de narrar y recrear estéticamente la realidad hispanoamericana.

El vínculo entre los cuatro cuentos de Agua quemada (1981) de Carlos Fuentes es la violencia

y la lucha de clases que se recrudecen en la Ciudad de México, su referente real, a partir de la

masacre de Tlatelolco en 1968.

En los anteriores ejemplos literarios –en el mundo de las letras existen muchos más– vemos

que pese a que el problema del mal puede formularse en el arte, parece –igual que lo vivimos

en la realidad– no tener respuesta alguna, pues es en el drama humano muestra de su insatis-

factoria y descontenta postura frente al destino.

19 Robert Louis Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, p.98 y ss. Cabe señalar que entre diciembre de 1919
y enero de 1920 se rodó en Berlín la película fundacional del cine expresionista alemán, El gabinete del doctor Caligari,
dirigida por Robert Wiene, que mostraba los asesinatos que un feriante nómada, el doctor Caligari, hacía cometer a su
médium Cesare, sometido a sus órdenes hipnóticas.
El obeso Caligari y el flaco Cesare componen un dúo en el que el primero actúa como fachada y el segundo encarna su
trastienda inconfesable. Son, en pocas palabras, el doctor Jekyll y Mr. Hyde disociados. Caligari exhibe a Cesare du-
rante el día y éste comete asesinatos durante la noche. Esta dualidad se corresponde también a una división del trabajo
social entre el poder y su ejecutor. Para algunos esta complementariedad ilustraría la lógica de los contrarios, según la
cual toda virtud incuba la semilla de su corrupción.
20 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, p. 10.
21 Gabriel García Márquez, La mala hora, p. 169.
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Si tenemos a la vista la representación del mal en el arte –escribe Safranski– y también
al mal para el arte, o sea, la tribulación que los riesgos de la imaginación provocan en
aquél, por el peligro de lo aniquilante y de la nada, desaparece fácilmente de la mira-
da lo más obvio, y se nos escapa la profunda y fundamental seguridad de que el arte
está unido a la idea de lo bello. El arte es bueno, se dice, porque lleva a término el
prodigio artístico de conseguir que la belleza aparezca como verdadera y la verdad
como bellas.22

Al respecto Vargas Llosa afirma:

Recuerdo haber leído, en las páginas iniciales de un libro de Merlau-Ponty, que la
violencia casi siempre era bella en imagen, es decir en el arte, y haber sentido cierta
tranquilidad. Tenía entonces diecisiete años y me asustaba comprobar que, pese a mi
naturaleza pacífica, la violencia explícita o implícita, refinada o cruda, era un requisi-
to indispensable para que una novela me persuadiera de su realidad y fuera capaz de
entusiasmarme. Aquellas obras exentas de alguna dosis de violencia me resultaban
irreales (he preferido siempre que las novelas finjan lo real así como otros prefieren
que finjan lo irreal) y la irrealidad suele aburrirme mortalmente.23

De tal suerte que no podemos sustraernos al mal, porque como quiera que sea, conserva su
fuerza de atracción, aunque sólo se experimente en el sentimiento abismal de culpa y vergüenza.

Civilización de la violencia

Casi todas las modernas filosofías de la historia dan por sentado que en la prehistoria la violen-

cia estaba al orden del día. A ese virtual estado originario de guerra de todos contra todos,

ligado a una organización social primitiva de imaginarias hordas salvajes sin nombre y sin ley,

seguiría luego, de manera progresiva, el sistema racional de una civilización llamada a

interiorizar la violencia en el orden epistemológico y moral de la razón, y a suprimirla bajo el

poder militar y jurídico del Estado constitucional moderno. Del reino primario de la violencia

se pasaba al orden civilizado de la paz perpetua.

El ideal educativo de la Ilustración europea, de Lessing a Rousseau y Goethe, iba más

lejos todavía. El sistema ético de la civilización estaba llamado a subordinar la violen-

cia natural y transformarla en beneficio de la plenitud de las expresiones físicas, inte-

lectuales y artísticas del existente humano. El concepto de civilización se oponía radi-

calmente al estado de violencia, así también llamado barbarie.24

22 R. Safranski, op. cit., p. 201.
23 M. Vargas Llosa op. cit., p. 23.
24 Eduardo Subirats, “Violencia y civilización”, en Horst Kurnitzky (compilador), Globalización de la violencia, p. 203.
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Estas teorías de gobiernos perfectos y paz universal coexistían con situaciones extremas de

violencia institucional. El cristianismo y más tarde la ilustración han presidido guerras religio-

sas y de conquista, genocidios de enormes dimensiones y las formas más brutales de opresión

social que ha conocido la edad moderna. En el siglo del Imperio Cristiano, el mito mesiánico

de una redención universal de la humanidad garantizaba el orden del mundo por medio de la

persecución, el exterminio y la esclavitud. Los ideales ilustrados de igualdad y libertad, y los

objetivos positivistas de un progreso moral de la humanidad, coinciden con guerras de expan-

sión colonial, campos de concentración y trabajo, y la masiva destrucción de culturas históri-

cas, desde la pampa Argentina y las islas Caribes, hasta la India y el sudeste asiático.

Nominalmente los conceptos de violencia y civilización se oponen entre sí. Pero un examen

más atento de las interpretaciones filosóficas y teológicas del origen de la cultura y el Estado, o

del sistema de normas y formas de producción que definen el concepto de civilización, pone

de manifiesto más bien el papel normativo y organizador que la violencia ha desempeñado a

lo largo de la historia política de Occidente.

Los términos de violencia y civilización son antagónicos. Y, sin embargo, entre violen-

cia y civilización, y entre violencia y orden y progreso, e incluso entre la violencia y el

ideal de una paz perpetua ha existido una complicidad permanente, un intercambio

de significados, y una coincidencia en cuanto a fines y resultados. La civilización signi-

fica la negación y el control de la violencia bajo cualquiera de sus formas. Pero al mis-

mo tiempo, es esta misma violencia la que ha definido una y otra vez el propio progre-

so de la civilización, desde las cruzadas medievales hasta el holocausto nuclear. La

violencia es inherente al concepto de civilización.25

Por consiguiente, nos inquietan visiones filosóficas que, como la de Sade o Nietzsche, iden-

tifican la civilización con la violencia. Preferimos atribuirle a la primera ideales sublimes como

los de libertad, justicia e igualdad. Nos complace la representación de la civilización como un

orden armónico. Nos sentimos más seguros al invocar la violencia como algo ajeno, cuando no

radicalmente opuesto al proceso civilizador. Sin embargo, como apunta Eduardo Subirats:

La ilusión filosófica generada en el siglo de la Ilustración de una domesticación cre-

ciente de la destructividad humana a lo largo del tiempo, y de una creciente

conflictividad social en el curso de la historia de la civilización parece haberse trans-

formado hoy en su extremo contrario: exactamente como anunció Nietzsche y como

temía Freud en sus respectivas interpretaciones de una cultura moderna dominada

por una voluntad violenta de poder y un instinto de muerte. Aquella misma cultura

que ayer debía dominar y sublimar la agresividad humana a lo largo de su progreso es

la que rinde hoy pleitesía a los espectáculos de violencia real o ficticia, y la que cons-

25 Ibidem, pp. 207-208.
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truye un sistema violento de dominación tecnológica y monetaria. Nuestra civiliza-

ción es violenta en cuanto a sus premisas epistemológicas y en cuanto a sus últimas

consecuencias tecnológico-militares. La violencia no es el origen negativo contra el

cual la civilización construye su sentido, sino el final que revela el sin sentido de sus

empresas. Vivimos en una civilización de la violencia.26

Origen y causalidad de la violencia

La violencia es un término que sólo se puede aplicar a actos del ser humano, porque es el

único dotado de conciencia, de la facultad de distinguir entre el bien y el mal y, consecuente-

mente, es el único capaz de maldad, de malevolencia, de hacer el mal por el mal mismo, a la

vez que de crear belleza, armonía y lo más excelso. Esta reflexión sirve de punto de partida

para abordar algunas definiciones de violencia.

El término violencia, en su acepción más amplia, se asocia con el de fuerza, y en ese sentido lo

mismo puede referirse a las violencias de la fuerza de la naturaleza que a la de las pasiones o

acciones humanas.

Sarah García  y Luciana Ramos, en su libro Medios de comunicación y violencia, citan a Lyle y

Parker Schramm , quienes definen a la violencia como <<cualquier acción referida al uso de la

fuerza física, o la amenaza de usarla, para intentar dañar físicamente a un ser o un grupo de

seres vivos>>. Gerbner, a su vez, la considera como una <<expresión abierta o evidente de

fuerza, con la intención de lastimar o matar>>.27   Interpretación semejante nos ofrece Nieburg

en su Political Violence. Afirma que <<la violencia se puede definir sin rodeos como la forma

más directa y severa de poder físico>>.28  En terminología de Sorel, existe una distinción entre

fuerza y violencia. El <<objeto de la fuerza es imponer un cierto orden social en el que gobierne

la minoría, mientras que la violencia tiende a la destrucción de ese orden>>.29

La violencia así definida se refiere a actos o acciones de los seres humanos. Toda violencia

implica la propensión a la agresión destructiva, por lo que, de acuerdo con Erich Fromm, en el

ser humano existen dos tipos de agresión enteramente diferentes entre sí:

El primero lo comparte con todos los animales; es un impulso filogenéticamente pro-

gramado para luchar o para huir cuando están amenazados intereses que le son vita-

les; esta agresión benigna, defensiva, está al servicio de la sobrevivencia, es biológicamente

adaptativa y cesa cuando cesa la amenaza. El otro tipo es la agresión maligna, la cruel-

dad y la destructividad son exclusivas de la especie humana; no están programadas

filogenéticamente, ni son biológicamente adaptativas y su gratificación puede resultar

un excitante lascivo.30

26 Ibidem, p. 220.
27 Sarah García Silberman y Luciana Ramos Lira, Medios de comunicación y violencia, pp. 249 y 251.
28 Nieburg, Political Violence, p.11.
29 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, p. 195.
30 Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana, pp. 15 y ss.
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De hecho, Fromm precisa que el sadismo, la crueldad y la destructividad son las únicas

perversiones humanas. Es obvio que la sociedad humana es mucho más compleja que la de

cualquier primate. En este sentido atributos exclusivamente humanos, como la cultura y el

lenguaje, afectan nuestras conductas, de modo que los factores puramente biológicos cumpli-

rían un papel meramente secundario.

Etimológicamente, violencia proviene de fuerza y poder. Con este criterio, toda violencia

implica un ejercicio del poder, y toda manifestación de poder es violenta. Algunos autores31

reservan el término violencia para referirse a condiciones sociales de desigualdad, opresión e

injusticia, y al uso de los aparatos represivos de dominación –como el ejército, la policía o el

sistema carcelario– para mantenerlas. Otros32  agregan a esto las posibles respuestas sociales

que tales condiciones pueden generar, como la delincuencia o distintas formas de movilización

y rebeldía social.

Estos estudiosos utilizan el término violencia para referirse básicamente al ámbito de lo

social y plantean que la violencia es una forma de abuso de poder que implica el uso de la

fuerza física o instrumental, ejercida en forma organizada y con fines de dominio, es decir, con

el objetivo de lograr el sometimiento de individuos, grupos o sociedades enteras. Con estas

delimitaciones se incluyen formas estructurales e institucionales de control y sus posibles

respuestas sociales.

Lo específico de la violencia, lo definitorio de ella, es el ser fuerza indómita, extrema, impla-

cable, avasalladora, poder de oposición y transgresión. Es uno de los recursos de la fuerza hu-

mana, el más primitivo, impulsivo, rudimentario y brutal. Es inseparable de la agresividad, de

la destrucción, y se halla siempre asociada a la guerra, al odio, a la dominación y a la opresión.

Las causas de la violencia pueden ser múltiples. En una visión de conjunto consideramos la

propia conservación, el afán de distinguirse de los Otros y significarse frente a ellos, la volun-

tad de poder y el gusto por la violencia. Todo comenzó por el hecho de que algunos seres

humanos, no contentos con la satisfacción de sus necesidades básicas, desarrollaron su capaci-

dad inventiva: descubrieron nuevas técnicas de trabajo que aumentaron sus rendimientos y se

adjudicaron el derecho de propiedad de los mismos. De lo adquirido surgió la propiedad here-

dada, que se defendió con el uso de la fuerza. Y donde había propiedad hubo también robo. La

aspiración a la propiedad creó fronteras y dio como resultado la competencia, el poder, la

jerarquía, las enemistades, la desconfianza, el juego de máscaras y engaños. En suma, la vio-

lencia es un engendro cultural.

Los disfraces de la violencia

Condenan a 80 años de prisión a un hombre con VIH por atacar sexualmente a tres niños… Arrestan al

principal cabecilla del cártel de Tijuana… Aumentan los ataques antisemitas en Europa… Contraban-

31 Cfr. Carlos Pereyra, Política y violencia, México, FCE, 1974.
32 Cfr. J. Barreiro, Violencia y política en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1974.
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distas colombianos impulsan la propagación de la heroína… Perú hace públicos 20 años de violencia

entre la guerrilla y el ejército… Bomba en la ciudad de Oklahoma: 168 muertos…A través del servicio de

correo de Estados Unidos se distribuyen partículas de antrax… Masacre en la escuela secundaria de

Columbine, baño de sangre deja más de 25 muertos… En el 2003 se registraron en México mil 596

delitos atribuibles a funcionarios públicos… En la década de los noventa se destruyeron 200 millones de

bosques en el mundo… E.U., Europa, Rusia y China aumentan en un 30 por ciento su gasto para la

producción de armamento…

La violencia se ha disfrazado de muy diversas formas según sus objetivos y medios, y se

ejerce, con modalidades peculiares, en cada relación de poder que se establece en los intercam-

bios sociales. Según Gilligan,33 la violencia humana es más compleja, más ambigua y, sobre

todo, más trágica de lo que comúnmente estamos dispuestos a reconocer. El sufrimiento que

conlleva suele ser intenso y devastador. De ello son testimonio los menores maltratados, las

personas torturadas, las mujeres violadas y millones de seres humanos que la han padecido

por guerras, odios, delincuencia común y crimen organizado. De más está decir que a muchos

les ha costado la vida.

Hacer una revisión detallada de todos los disfraces de la violencia carecería de sentido.

Para tal efecto, aunque me parece reduccionista, retomo lo que Shrader34  propone al respecto,

es decir, un esquema de la clasificación de la violencia basado en los factores motivacionales

subyacentes a la misma. Las tres dimensiones sugeridas no son necesariamente excluyentes

entre sí, sino que representan un continuo a través del cual los actos violentos son perpetrados

por razones múltiples, usualmente complejas.

–Violencia política. Es la comisión de actos violentos motivados por la obtención o mante-

  nimiento del poder político.

–Violencia económica. Es la comisión de actos violentos motivados por la obtención o man-

  tenimiento del poder económico.

–Violencia social. Es la comisión de actos violentos motivados por la obtención o mante-

  nimiento del poder social.

La primera se manifiesta por fenómenos como la guerrilla y asesinatos políticos, la segunda

por crímenes callejeros, robo de autos y tráfico de drogas, y la tercera por violencia doméstica,

ataques sexuales y racismo. Sin embargo, es menester prestar atención a los móviles de cada

acción, pues mientras que un grupo guerrillero puede secuestrar a un funcionario público

como manifestación ideológica (violencia política), puede asimismo secuestrar a un empresa-

rio para financiar sus acciones con las ganancias económicas del rescate (violencia económica).

De la misma manera que un miembro de una pandilla puede atacar a una víctima como rito de

iniciación en el grupo (violencia social), así como atacarla para robar sus pertenencias (violen-

cia económica).

Siguiendo el orden de ideas de Shrader, agrupo en cuatro rubros las grandes tipologías o

disfraces de la violencia:

33 Citado por S. García Silberman y L. Ramos Lira, op. cit., p. 23.
34 Shrader, 2000, “Methodologies to measure the gender dimensions of crime and violence”, World Bank Group
(http://www.worldbank.org.)
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a)  Disfraz económico. Éste surge cuando de una acción ilícita se obtienen  enormes recursos

económicos, ya sea por transacciones ilegales, como podría ser el lavado de dinero, y la delin-

cuencia de cuello blanco, es decir, la que realizan banqueros, financieros y empresarios bursá-

tiles mediante la falsificación de documentos mercantiles –cheques, bonos, acciones–, la esta-

fa, el abuso de confianza, la malversación de fondos y la revelación de secretos. Aquí también

entra el secuestro, el tráfico de drogas, de armas, de vehículos robados, de indocumentados,

de menores y de órganos, así como todo lo concerniente al llamado <<mercado negro>> y al

robo a mano armada de transeúntes e inmuebles.

b)   Disfraz político. Cuando el dinero deja de ser la meta principal, hacen su aparición los propó-

sitos políticos, ideológicos y religiosos, como es el caso del terrorismo con fines fundamentalis-

tas o apocalípticos. En este sentido, existen diversas organizaciones encargadas de sembrar el

terror entre la sociedad y, por medio de actos crueles, impugnar ciertas ideologías. Muchas de

las veces, reflejan odio o rechazo hacia un sistema de gobierno determinado. Aquí también se

contempla el terrorismo cibernético –puede realizarse anónimamente desde un lugar remoto,

y además es barato–, la llamada narcopolítica y las narcolimosnas. Ello significa el

involucramiento de algunos servidores públicos y de varios religiosos en el tráfico de drogas.

Otros casos de violencia política son, asimismo, las guerras, las guerrillas y la tortura. Como

bien dice Max Weber <<El medio decisivo de la política es la violencia>>.35

c)   Disfraz social. Son actos violentos cuyas realizaciones y consecuencias difícilmente son de-

nunciadas y anunciadas. Encontramos aquí a la violencia intrafamiliar, al vandalismo, al

abuso y violación sexual, al homicidio doloso, a la brutalidad en el trato a enfermos menta-

les en hospitales psiquiátricos, al maltrato que se les da a los internos en centros penitencia-

rios y a la práctica de la discriminación racial o a cualquier violación de derechos humanos.

d)  Disfraz ecológico. Se refiere a la violencia ecológica ocasionada –ya sea por negligencia, ya

sea intencionalmente– por empresas, frecuentemente transnacionales, que tienden a conta-

minar el agua, el aire y el suelo, y atentan contra la capa de ozono del planeta. Hablar de

disfraz ecológico es referirnos a la contaminación atmosférica, a la deforestación, a la pérdi-

da del suelo fértil, a la lluvia ácida, al recalentamiento del planeta, a la contaminación de los

mares, ríos, zonas costeras, lagos y lagunas, a la emisión de contaminantes locales y al trá-

fico ilícito de productos y desechos tóxicos.

La violencia se realiza contra terceros y contra sí como un acto de interiorización indiscerni-

ble. Esta última se refiere a las agresiones que uno hace a su propio cuerpo, como son los

tatuajes y el piercing o perforaciones, el corte de lengua y los implantes, la bulimia y la ano-

rexia, el alcohol y las drogas, el sexo colectivo y no protegido, la cirugía plástica y la liposucción,

hasta llegar al suicidio mismo.

Cabe añadir que la violencia puede correr a cargo de una sola persona, de parejas, bandas y

organizaciones sociales sumamente elaboradas. Estas últimas, denominadas delincuencia o

crimen organizado, son uno de los rasgos característicos de la sociedad actual, cuyo alcance es

mundial, pues su funcionamiento delictivo dispone de enormes recursos económicos, pose-

35 Max Weber, “La política como vocación”, en El político y el científico, Madrid, p. 115.
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sión y manejo de armamento altamente sofisticado, aparatos de intercomunicación de primera

línea y empleo de vehículos y aeronaves de alta tecnología.

Como se observa, la violencia se manifiesta en múltiples formas que van de las desorgani-

zadas a las organizadas de manera intelectual y/o mediadas tecnológicamente. Al respecto,

Moisés Moreno Hernández señala:

El crimen organizado ha sido conceptualizado como una sociedad que busca operar

fuera del control del pueblo y del gobierno, pues involucra a miles de delincuentes

que trabajan dentro de estructuras tan complejas, ordenadas y disciplinadas como las

de cualquier corporación, mismas que están sujetas a reglas aplicadas con gran rigi-

dez. Se caracteriza porque sus acciones no son impulsivas, sino más bien resultado de

previsiones a corto, mediano y largo plazo, con el propósito de ganar control sobre

diversos campos de actividad y así amasar grandes oportunidades (sic) de dinero y de

poder real; su pretensión no es tanto el poder político, el cual le interesa más para

propósitos de protección. En caso extremo, el propósito de la delincuencia organizada

no es competir con el gobierno sino utilizarlo.36

Evidentemente, esta situación que enfrenta la sociedad, sobre todo por el accionar de los

delincuentes con la utilización de la violencia extrema, ha adquirido magnitudes de alto riesgo

social, afectando al orden jurídico imperante y a la estabilidad política institucional.

El rostro de la violencia urbana

Desde una perspectiva histórica, la ciudad de la antigüedad clásica es considerada la cuna de

la democracia; la ciudad de la Edad Media, símbolo de libertad burguesa; mientras que la

ciudad moderna se distingue por las velocidades mecánicas. En la actualidad, en lugar de

virtudes, es más fácil reconocer una larga lista de situaciones relacionadas con el malestar

generado por: enajenación, monotonía, hacinamiento, contaminación, estrés, inseguridad, caos

y, sobre todo, violencia extrema, calificativos vinculados con la vida urbana.

El viernes le fue diagnosticada muerte cerebral; y ayer llegó la muerte de sus órganos

vitales. La encontraron en la calle, cerca de Marina Nacional, y dicen que fue arrojada

desde un taxi luego de haber sido golpeada, ultrajada, torturada, probablemente asal-

tada después de salir de su trabajo como todos los días […] Al llegar al hospital, le fue

diagnosticada fractura de cráneo, de cadera, de fémur, además de múltiples contusio-

nes en la cabeza y hematomas en el cuerpo. Su muerte –nos informa el forense– fue

extraordinariamente violenta, una verdadera obscenidad criminal, elocuente expre-

sión de las peores formas de vileza y de crueldad.37

36 Moisés Moreno Hernández, “La delincuencia organizada”, ponencia en el marco de la Consulta Nacional para el
Combate del Narcotráfico, p. 187.
37 Ricardo Becerra, “Lizbeth: nuestra compañera de trabajo”, La Crónica de Hoy, Sec. Nacional, p. 10.
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Se trata de Lizbeth Salinas, de 26 años de edad, empleada del Instituto Federal de Acceso a

la Información Pública, asesinada el miércoles 19 de mayo en la Ciudad de México. Y nadie

sabe, bien a bien, por qué. Enfrentar la violencia urbana es una experiencia compartida por

millones de habitantes de las megalópolis: se produce entonces la sensación de que la insegu-

ridad se vuelve inmanejable. Carlos Monsiváis advierte al respecto:

La violencia nos obliga a teatralizar y generalizar la experiencia desagradable o trági-

ca, nos encierra doblemente en nuestras casas, se vuelve el estado de sitio de los ricos

rodeados de guaruras (esos ángeles de la guarda de las previsiones sombrías), modifi-

ca a la intuición hasta volverla depósito de miedos ancestrales, se aterra ante la propia

sombra porque no se sabe si el inconsciente va armado y, por último, nos convence de

que la ciudad, el campo de las sensaciones de libertad, es progresivamente de los Otros,

y es cada vez más el reino del Otro y de lo Otro…38

El autoexilio en la propia ciudad es una respuesta instintiva ante la reseña narrada y vivida

de diferentes modos por los ciudadanos, quienes perciben el entorno urbano como un territo-

rio poblado por espíritus del mal que amenazan diferentes órdenes de la vida social: vulnera-

bilidad física y moral, impunidad y descrédito de las instituciones, y empoderamiento de nue-

vos actores como narcotraficantes, secuestradores, vendedores de armamento y grandes con-

sorcios transnacionales, entre otros. De ahí surge la inevitable inercia de percibir como equiva-

lentes ciudad y violencia, términos indisociables en el imaginario colectivo.

Ante esta problemática no debemos perder de vista los discursos que sobre la violencia

urbana construyen los medios de comunicación, en particular la televisión. La respuesta del

público al miedo que se le siembra propicia su repliegue al mundo privado: restringe su circu-

lación en espacios públicos, evita salidas nocturnas, visitas a ciertos barrios, incremento de

urbanizaciones cerradas con vigilancia propia, uso indiscriminado de teléfonos celulares como

garantía de la propia seguridad y adquisición de armas con propósitos de autodefensa.

El fantasma de la violencia también cambia el diseño urbano al proliferar el cierre de man-

zanas, enrejados y condominios –muchos optan por vivir en departamentos y ya no en casas.

Aumenta el gasto en seguros contra robo, pago de agencias de vigilancia, adquisición de alar-

mas y artículos de protección física. Las actividades comerciales tienden a concentrarse en

grandes centros o malls, entre otras cosas porque allí supuestamente se está a resguardo de

asaltos y accidentes. Esta <<estética epidemiológica>> privilegia la seguridad y soslaya el con-

tacto entre los individuos; seguridad que se transmuta insospechadamente en mercancía y

crea la llamada cultura de la protección.

La violencia urbana opera, además, generalizando la discriminación y estigmatización so-

cial. El joven, varón y de bajos ingresos, encarna la posibilidad de una agresión o de un robo.

Padece el contagio de un fenómeno en el que está pasivamente involucrado por coincidencias

38 Carlos Monsiváis, “’De no ser por el pavor que tengo, jamás tomaría precauciones’. Notas sobre la violencia urba-
na”, Letras Libres, p. 39.
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socioeconómicas y de género. Es como un juego de espejos donde su imagen individual se ve

proyectada como prototipo general. En este sentido, Pedro Lemebel nos recuerda que la agen-

da pública de la comunicación dominante sobre la delincuencia exige un reenfoque que la

desplace del núcleo burgués de su discurso. Discurso que percibe esa violencia simplemente

como amenaza a la seguridad de los privilegiados y que castiga a los pobres con el estigma de

<<la delincuencia virtual>>.39

La desconfianza creciente en las instituciones de seguridad ocupa un lugar exclusivo en el

espacio urbano. Roto el lazo entre autoridades estatales y ciudadanos, se genera un vacío y una

inversión de sentido. Policías y políticos asumen en la narrativa social la forma de demonios

que, al amparo de una supuesta legalidad, son percibidos como agentes importantes del dete-

rioro y cómplices de una delincuencia que avanza, incontenible, no sólo sobre la institucio-

nalidad, sino sobre los ciudadanos que experimentan la vida cotidiana como caótica, donde las

violencias son indiferenciables. El policía, el delincuente y el narco a menudo son la misma

persona: guardián irremplazable del orden que condiciona el ejercicio de la libertad es, al mis-

mo tiempo, una amenaza para dicha práctica. Se ha convertido en encarnación de una violen-

cia temible por <<legítima>>.

Cuando la gente ya no puede discernir entre la fuerza del orden y los delincuentes, se rom-

pe el ecosistema de la ciudad, las creencias se fracturan y la ciudad se transforma en escenario

de sobrevivencia.

A la violencia urbana [apunta Monsiváis] la estimula la sensación prevaleciente: es la

injusticia la que define la aplicación de la ley. Según la conseja popular, los magistra-

dos y los agentes del Ministerio Público son corruptos casi de por sí, los policías atra-

can o son venales, los poderosos lo compran todo, la tortura es la traducción cotidiana

del Código Penal. Si a eso se añade la feudalización de la ciudad, las zonas hurtadas al

simple patrullaje policiaco, el caciquismo en gremios y colonias populares, se entiende

la feroz resistencia a lo que intenta pasar por “orden”. El axioma de los que se arman es

vibrante: “Si la justicia es injusta y corrupta, nos toca a nosotros enderezarla; si el go-

bierno es la más poderosa de las bandas en activo, y es fundamentalmente eso, tene-

mos el derecho a resistir”.40

La fisonomía de la violencia urbana no es sorprendente sino previsible. Sus razones no son

meramente económicas, sino de la cultura segregada que se produce en un medio donde el

horizonte de expectativas es precario. Los pobres no salen a delinquir. Los que salen a delin-

quir son los que viven en una cultura desestabilizada, entre otros factores, por la desocupación

y la inequidad. La violencia urbana no está, por supuesto, ligada sólo al delito. La encontramos

en el fútbol, en las diversiones de fin de semana, dentro de las familias, contra las mujeres y los

niños, en el interactuar cotidiano en la calle y entre bandas o tribus juveniles.

39 Pedro Lemebel, “Las amapolas también tienen espinas”, en Tomás Moulián, Chile actual. Anatomía de un mito, p. 134.
40 C. Monsiváis, art. cit., p. 37.
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Lo peor de todo es que la frecuencia y brutalidad con la que acontecen los actos de violencia

–tanto en la realidad como en el espectáculo– nos hace cada vez más indiferentes ante el cri-

men. Cuando los individuos se acostumbran a esto, cuando ya no se indignan, entonces la

violencia pasa a ser parte de la cotidianidad de la misma comunidad. La descomposición que

sufre la sociedad urbana a fuerza de repetirse una y otra vez la criminalidad, a fuerza de que-

dar impune, a fuerza de ser exhibida, a fuerza de ser silenciada, ha introyectado el escepticis-

mo en la mentalidad de la gente.

Indiscutiblemente la noción actual de ciudad se asocia con peligro; el factor miedo ha creci-

do de manera inusitada, polarizando la idea de seguridad e inseguridad. Ella es la sede de la

masa anónima y despersonalizada, abigarrado hormigueo en torno a los sitios de trabajo o de

diversión, indiferente al dolor ajeno. Sumarse a la multitud es algo más que estar solo: supone

experimentar la frialdad de los demás, enfrentar la aglomeración y padecer o favorecerse del

anonimato para ejercer la violencia. Las calles de la ciudad han dejado de ser lugares de en-

cuentro para convertirse en lugares de tránsito.

Legitimación de la violencia

Quienes poseen y ejercen el poder, justifican la violencia por el principio del orden, esto es, por la

necesidad de preservarlo. Este orden puede ser legal, pero no necesariamente legítimo. Para los

grupos dominados, las minorías contestatarias, la violencia se justifica por la justicia. Por su parte,

para las mayorías silenciosas, la violencia es deplorable y así se inclinan hacia uno u otro lado por

un sentimiento de miedo. De este modo, a veces aceptan la violencia institucional que las protege,

y otras, la violencia contestataria que de alguna forma refleja varias de sus demandas.

En general, la violencia se acepta desde una pretendida legitimidad sociojurídica o según el

cristal con que se mira: para unos se justifica y para otros va en contra de los derechos huma-

nos, por mencionar sólo algunos, tenemos el ejercicio del racismo, la pena de muerte, el castigo

corporal en escuelas y centros de readaptación social, la guerrilla, el terrorismo, la guerra y la

tortura a prisioneros de contienda.

De hecho, en el siglo XX se ha puesto de manifiesto que no fueron los estados democráticos

los que comenzaron las guerras. Pero la idea de nación, que también es un producto de la

época democrática, ha sonsacado una imprevisible movilización de masas al servicio de la

guerra. A la fecha se ha hecho patente que los pueblos dan su pleno consentimiento a la guerra

si creen estar en su derecho, aunque sólo sea el derecho del más fuerte, y si pueden contar con

que saldrán victoriosos de la contienda.

Observemos el caso del 11 de septiembre del 2001. Ese día se perpetró en los Estados Uni-

dos de América un conjunto de actos terroristas, absolutamente injustificables y ampliamente

condenados por la opinión pública y los gobiernos de la gran mayoría de los países. Estos

hechos consumados en la ciudad de Nueva York, sobre los edificios de las <<Torres Geme-

las>>, y Washington, sobre el <<Pentágono>>, sede administrativa de las Fuerzas Armadas

norteamericanas, causaron millares de víctimas: muertos, heridos y desaparecidos, así como
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cuantiosos daños materiales, y suscitaron una vigorosa reacción política, social y jurídica que

se tradujo en la adopción de normas para el enjuiciamiento de los responsables.

Estados Unidos había sido afectado en dos de las fibras más sensibles y representativas de

su vida nacional: el centro financiero por excelencia del capitalismo interno mundial y su com-

plejo militar, del cual dependen diversas y laboriosas misiones militares en todo el mundo.

Además, el atentado puso en evidencia la vulnerabilidad del sistema de inteligencia y de segu-

ridad, pues presumían de tener uno de los espacios aéreos más seguros del mundo; sólo que

sus mecanismos de prevención apuntaban contra objetivos militares enemigos, pero nunca  a

aeronaves civiles.

De tal suerte que el mundo fue empujado por el presidente George W. Bush a la polariza-

ción: <Estás conmigo o en mi contra>> en cuanto al combate al régimen iraquí de Sadam

Hussein. Estados Unidos está en todo su derecho de combatir al terrorismo. Lo injusto es

que los países del mundo tuvieron que competir para demostrarle quiénes eran sus mejores

aliados. Resuelto este asunto, y con el apoyo de más del 90 por ciento de sus ciudadanos,

Estados Unidos no se contentó con su papel de víctima y volvió –sin que le costara ningún

trabajo– a colocarse su piel de victimario: declaró la guerra al actor que les infligió ese acto

de violencia extrema.

Cuando el Estado impugna a su enemigo político en nombre de la humanidad, eso no

es una guerra de la humanidad, sino una guerra a favor de la cual un determinado

Estado intenta usurpar un concepto universal, lo mismo que se puede abusar de los

conceptos de paz, justicia, progreso y civilización con el fin de reivindicarlos para sí y

sustraerlos al enemigo. “Humanidad” es un instrumento ideológico especialmente

utilizable para la expansión imperialista y, en su forma ético-humanista, es un vehícu-

lo específico del imperialismo económico.41

El gobierno estadounidense justificó su ataque militar a Irak en marzo de 2003, denuncian-

do que el régimen iraquí contaba con armas de destrucción masiva (fundamentalmente quími-

cas y biológicas)42  que suponían un peligro para la seguridad internacional. En el mes de di-

ciembre fue capturado Hussein. Posteriormente, la guerra de Irak llegó a Madrid. El pueblo

español se vio sacudido el jueves 11 de marzo de 2004 por el más terrible atentado terrorista de

su historia. Diez bombas en cuatro trenes dejaron un saldo de 202 muertos y mil 400 heridos.

Más adelante se dieron a conocer espeluznantes detalles de las torturas inflingidas a prisio-

neros iraquíes en Abu Graib, antigua prisión del régimen de Saddam Hussein, ante los ojos

lascivos y la burla de soldados estadounidenses y británicos que muestran a los prisioneros

como souvenirs o trofeos de guerra.

41 R. Safranski, op. cit., pp. 131-132.
42 Existen cuatro tipos de armas de destrucción masiva: químicas, biológicas, nucleares y de radiación. Su empleo en
una guerra total podría potencialmente aniquilar toda la vida humana sobre la Tierra.
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Las palabras de Iván Karamazov –en la novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov–

nos recuerdan que quienes emplean la tortura no tienen problemas con justificarla:

ése es el precio, se implica, que deben pagar algunos escasos sufrientes para garanti-

zar la felicidad del resto de la sociedad, la enorme mayoría que recibe la paz y la

seguridad a cambio de lo que ocurre en algún sótano oscuro, algún túnel remoto,

alguna estación de policía abominable. No seamos ingenuos; todo régimen que tortu-

ra o deja que sus aliados torturen, lo hace en nombre de la salvación, algún objetivo

superior, la promesa de un paraíso venidero. Llámese comunismo, llámese mercado

libre, llámese mundo libre, llámese fascismo, llámese venerable líder, llámese civiliza-

ción, llámese servicio de Dios, llámese la necesidad de obtener información, llámese

lo que se quiera, el costo del paraíso, la oferta de alguna variante de ese paraíso, Iván

Karamazov nos sigue susurrando, siempre será el infierno simultáneo para alguna

persona lejana en algún lugar vecino.43

Es así como los soldados estadounidenses y británicos en Irak, como los torturadores en

otros tantos sitios, no se consideran a sí mismos como malvados, sino más bien como guardia-

nes del bien común, pues están convencidos de que sólo la violencia que hace sufrir al adversa-

rio tiene sentido.

Cualquiera puede constatar que la violencia tiene su propia lógica y se alimenta de sí mis-

ma: el violentador ejerce su acción contra el objeto de su violencia, luego éste reacciona, y, por

último, el violentador original responde con más violencia. Esto es lo que se conoce como

<<efecto de espiral>>, donde la violencia adquiere el carácter de antídoto. Y es justamente lo

que ha pasado en el mencionado conflicto.

Sin embargo, los medios violentos como la tortura y el terrorismo ya sea individual, ya sea

de Estado, por su perversidad intrínseca, no pueden, en modo alguno, aunque apelen a fines

nobles, justificarse. Y menos aún puede justificarse el dudoso fin de hacer frente a la violencia

con violencia.

Múltiples son las razones por las cuales la violencia es condenable. Pero múltiples son tam-

bién los argumentos que defienden su significado positivo. Por ello resulta interesante la dico-

tomía planteada por Carlos Pereyra: <<Violencia y legitimidad son términos contrarios; donde

una domina por completo, la otra está ausente. Violencia y poder son términos complementa-

rios; cuando éste flaquea, aquélla se dispone a respaldarlo”.44  Sólo el hombre es capaz de ejer-

cer la violencia en uno u otro sentido.

Estado de derecho y violencia

El concepto de Estado de derecho surge de los liberales fundadores de la economía moderna,

cuyo eje es el “interés general”. Es un cuerpo jurídico para la protección de los bienes funda-

43 Ariel Dorfman, “La tentación de Iván Karamazov”, Proceso, pp. 38-39.
44 C. Pereyra, op. cit., p. 20.
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mentales de la sociedad civil: libertad, igualdad, seguridad y propiedad. Pero ahí comienzan

los problemas. ¿Cómo preservar estos bienes cuando cualquier sistema de poder puede des-

truir o al menos oprimir la libertad e igualdad de los demás? Sí: bajo la ley todos los ciudada-

nos somos iguales; pero –como dijo George Orwell– algunos son más iguales que otros.

La violencia contra el Estado de derecho consiste en que el acto antijurídico, el delito, no

viola propiamente la norma de derecho porque está previsto en ella. Lo que sí la viola es no

imponerle al infractor la sanción que marca la ley; es decir, la impunidad. Como señala Rafael

Ruiz Harrell:

Hay violencia contra el Estado de derecho cuando no se aplican las sanciones estatui-

das en él. Hay violencia contra el Estado de derecho cuando los responsables de iden-

tificar y procesar, detener, aprehender y castigar al autor de un delito no cumplen con

su obligación… La forma más eficaz, y por desgracia usual, de violentar el orden

jurídico es permitir o alentar la impunidad… Pero claro, no es la única. Aparte de esta

violencia directa hay algunas otras indirectas que logran el mismo resultado por otras

vías. Así ocurre con las leyes y las estructuras administrativas que protegen y solapan

a las autoridades incumplidas o corruptas. Así sucede también con las reformas lega-

les que, con el supuesto propósito de darle más libertad de acción a las fuerzas del

orden, lo único que hacen es encubrir su ineptitud; de la misma manera que la noción

–hoy en día por desgracia tan en boga– de que la única manera de abatir la delincuen-

cia es oponerle a la violencia de la delincuencia una violencia mayor; en lugar de

oponerle la severa pero tranquila fuerza de leyes equitativas que coincidan con los

valores sociales.45

Queda claro entonces que la impunidad viola directamente el Estado de derecho. Y si a ésta

le sumamos la corrupción existente en los diversos organismos responsables de la impartición

de justicia, es evidente que ambos factores tienen una consecuencia muy grave: el hecho de

que la gente, con toda razón, deje de creer en la ley.

No hay ningún método que nos permita distinguir cuál es el peso específico de todos

esos factores (la irresponsabilidad, la ineptitud, la corrupción, el desgano), puesto

que todos influyen en un resultado final: la desesperanza ante la ley, el desgano para

acudir a las autoridades, la desconfianza hacia ellas, la mordida, el cohecho, el saber

que los tribunales pueden venderse, el llegar como acusado y finalmente ser tortura-

do… Ésta es la violencia general contra el Estado de derecho.46

Un caso espeluznante de impunidad, que ha hecho temblar a la ciudadanía mexicana, prin-

cipalmente a las mujeres, es el trágico asesinato de más de seiscientas jóvenes en Ciudad Juárez,

45 Rafael Ruiz Harrell, “Violencia contra el Estado de derecho”, en H. Kurnitzky (compilador), op. cit., p. 72.
46 Ibidem, p. 73.
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hecho que ha venido ocurriendo desde 1993. De esto se ha hablado mucho y se han hecho de-

masiadas especulaciones, pero hasta la fecha no hay nada.<<Un muerto puede ser un aconte-

cimiento gigantesco [señala Carlos Monsiváis], así las conclusiones sean tan irrelevantes como

el caso Colosio, pero tres o cuatro centenas de mujeres asesinadas afantasman la monstruosi-

dad del fenómeno>>.47   El caso de Ciudad Juárez ejemplifica la indolencia y la falta de actua-

ción por parte de las autoridades locales y federales; la impunidad en la que permanecen los

homicidios provoca que éstos se sigan cometiendo.

Debemos recordar que la impunidad y la corrupción son dos estimulantes de la violencia

que la autoridad permite. De los dos, el más fácil de combatir es la impunidad, porque resulta

del todo evidente que la brutalidad no está recibiendo el castigo legal que se impone. Sin duda

alguna, el desintoxicante de todo esto es la imposición de un Estado de derecho racional y

objetivo, pues tiene que entrar en acción el poder de las instituciones estatales para que la

humanidad no se hunda en un caos asesino.

El mercado salvaje y la globalización de la violencia

El neoliberalismo es la teoría económica que actualmente rige a casi todo el mundo. Se trata de

programas que se imponen desde el poder económico con el espejismo de que ordenada la

macroeconomía por el conjuro casi mágico del imperio del mercado, los beneficios se sentirán

tarde o temprano en los bolsillos de la población. Dos hechos irrebatibles contradicen día con

día tan extraordinarios augurios: el incremento cotidiano del número absoluto de personas

que viven en la pobreza y la agudización de las desigualdades sociales, factores íntimamente

relacionados con la violencia. Esta violencia, junto con problemas como la violación a los dere-

chos humanos, el crimen organizado y las protestas masivas contra las políticas económicas,

refleja la fragilidad de la vida democrática. Como apunta Horst Kurnizky:

Liberar a la economía de la tutela del Estado quiere decir liberar a la economía del

primado de la política. Con ello se cancela la democracia, el contrato social, el Estado

de derecho y los derechos humanos y quedan abolidas las conquistas de la Revolución

Francesa. Porque con la Revolución Francesa no solamente se derrumbó la monarquía

absoluta sino que su conquista histórica fue también hacer de la sociedad la dueña de

su propia casa, hacer que los representantes elegidos por sufragio universal fueran los

que decidieran sobre las formas de convivencia social con base en un contrato social;

crear un Estado de derecho en el cual la sociedad decidiera sobre las formas de su

economía… La sociedad es el sujeto; el mercado, su sustento, su medio. Si no se ponen

límites al mercado, la relación se voltea y el free market domina y destruye a la sociedad

como una fuerza de la naturaleza. Si no se construyen diques contra el free market, éste

47 C. Monsiváis, “El femicidio y la conversión de Ciudad Juárez en territorio de la impunidad”, en <<Las muertas de
Juárez>>, Metapolítica (Fuera de Serie/2003), p. 15.
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va a arrasar con toda la civilización… Donde solamente vale el principio de la compe-

tencia, donde se desencadena la lucha de todos contra todos, la democracia y el Estado

de derecho se diluyen.48

En la sociedad neoliberal sólo domina el derecho del más fuerte. Con la cancelación del con-

trato social desaparece también la diferencia entre legitimidad e ilegitimidad, y las instituciones

que regulan la convivencia social quedan subordinadas a la arbitrariedad del poder económico.

Con esto se justifica cualquier violencia y se deroga cualquier conciencia del derecho.

La globalización de la economía neoliberal va acompañada de la globalización de la violen-

cia. Comoquiera que sea, la violencia es la extrema consecuencia del principio de una econo-

mía para la cual sólo vale el éxito. <<Exterminar para no ser exterminado>> parece ser el lema

de la violencia destructiva bajo el cual se resuelve la lucha global por el poder. Hacer de la libre

competencia el regulador de la sociedad, significa hacer de la violencia el medio universal de

las confrontaciones sociales. El hombre es el enemigo del hombre: éste es el fundamento del

concepto de la economía neoliberal: un mundo lobo.

La globalización económica [afirma René A. Jiménez Ornelas] ha fomentado el desa-

rrollo del crimen organizado, caracterizado actualmente por la presencia de las ban-

das criminales nacionales e internacionales. En cuanto a la reaparición aguda de fac-

tores acumulados destaca en especial la impunidad y la corrupción en todas las capas

sociales, que no es exclusiva de los países en vías de desarrollo o del Tercer Mundo,

pues la droga o los autos robados en México, llegan sin grandes dificultades al merca-

do de los Estados Unidos, Europa, Rusia, Asia, África, etcétera. La corrupción forma

parte indisoluble de las estrategias globales del crimen organizado y en muchos casos

de las mismas estructuras financieras de un gran número de países del Primer Mun-

do, es decir, de los beneficiarios de los esfuerzos mundiales.49

Luego entonces estamos viviendo tiempos anticivilizatorios en los cuales, en vez de buscar

una domesticación de la violencia mediante el equilibro de intereses antagónicos, impera el

llamado a la violencia como ideología neoliberal. Desde el escolar que realiza a su manera el

neoliberalismo en el patio de la escuela con una navaja o arma de fuego, hasta los chantajes y

las guerras del sistema internacional. La libre competencia de intereses económicos particula-

res está finalmente sustituyendo todas las formas de convivencia social.

48 Horst Kurnitzky “Una llamada a la violencia: la concepción socialdarwinista de la economía neoliberal”, en H.
Kurnitsky (compilador), op. cit., p. 108.
49 René A. Jiménez Ornelas, “La dimensión demográfica en la causalidad de la violencia social”, en Marcia Muñoz
(coordinadora), Violencia social, p. 60.
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Pacifismo o la no-violencia como utopía

Quiérase o no, convivimos con la violencia. El problema está en cómo salir de ella si adverti-

mos, en principio, que toda organización política es violenta, en su origen o en su ejercicio, y ni

siquiera el Estado democrático de derecho podría aspirar a la <<abolición>> de la violencia,

toda vez que ésta resulta inseparable del poder. Se debe entender el fenómeno ejercido por el

Estado, como paradigma de la violencia social, puesto que aquellos encargados de proteger e

imponer la ley son justamente quienes detentan un poder mortífero.

Exactamente igual que existen aquellos que emplean la violencia per se, están también los

que se pronuncian por el uso de métodos no violentos. Ellos piensan en el pacifismo como

negación absoluta y principal de la violencia en cualquiera de sus formas. Al respecto, Mahatma

Gandhi señala: <<…No hay salida para ninguno de nosotros sino a través de la verdad y la no

violencia. Yo sé que la guerra es injusta, es un mal redomado; también sé que ha conseguido ir

adelante. Creo firmemente que la libertad conseguida con derramamiento de sangre o fraude

no es libertad>>.50

A los hombres de las democracias les gusta creer que su mundo está en vías de pacificación

y que allí la violencia se está absorbiendo lenta pero progresivamente. Ésta aparece entonces

como cuestión de algunos individuos peligrosos, de enfermos potencialmente criminales, in-

cluso de sectores de la población insuficientemente aculturados o asimilados. Para un demó-

crata, no existe la menor duda de que la violencia está en vías de eliminarse y que se consegui-

rá ponerle límite o controlarla. Esto no es más que un pensamiento utópico.

La no-violencia como utopía contempla que el destino último del hombre está relacionado

felizmente con la erradicación final de la violencia de la faz de la Tierra. Sin embargo, la cruda

realidad nos demuestra día con día que la violencia es inevitable y nuestra vida no es más que

un simple transcurrir entre varias formas de violencia y nada más. No hay un fuera de la

violencia, todo es violencia, y cualquier intento de salida de la violencia se reduce al proyecto

de una utopía o <<posición reduccionista>>.

La hiperviolencia o la sin razón de la violencia

La historia nos ha demostrado que la extrema violencia y la muerte prematura han acompa-

ñado al hombre de una forma siempre creciente. Pero las recientes olas de terrorismo y otros

tipos de crímenes, las insurrecciones y la contaminación ambiental vuelven a hacer que nos

sobresaltemos, otra vez demuestran que la fértil imaginación y habilidad del hombre sigue

encontrando nuevos motivos y métodos para matar al prójimo y para destruir el planeta

que habitamos.

Antiguamente la violencia y la codicia tenían consecuencias trágicas, principalmente para

las personas involucradas en sucesos históricos, sus parientes cercanos y sus vecinos. Sin em-

50 Andrews, Mahatma Gandhi’s Ideas, Including Selections from His Writings, p. 143.
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bargo, no amenazaban la totalidad de la especie humana y no representaban un peligro para el

ecosistema de la Tierra. Esto cambió radicalmente a lo largo del siglo XX. El rápido avance de

la tecnología, el crecimiento de la producción industrial, la explosión demográfica y el descu-

brimiento y desarrollo de la energía atómica, han alterado para siempre la ecuación.

Hay crímenes que han existido desde los primeros tiempos. El asesinato predomina entre

ellos. Pero la esencia fundamental del crimen parece haber cambiado con el devenir histórico,

y ahora nos vemos rodeados por todo tipo de violencia, a veces inconcebible. Las madres aho-

gan o queman a sus hijos. La Iglesia católica oculta numerosos casos de pedofilia. Los estu-

diantes disparan contra sus compañeros y maestros en la escuela. Desde la infancia, hombres y

mujeres aprenden a suicidarse en nombre de su dios, valiéndose de aviones como letales bom-

bas. En lugares públicos hay fanáticos que se hacen volar en pedazos buscando matar a varias

personas. Hombres que secuestran, violan, prostituyen y asesinan a niños. Mientras que em-

presarios de corporaciones perpetran fraudes multimillonarios y destruyen los ahorros de cien-

tos de millones de empleados y accionistas de las empresas a su cargo. La violencia avanza

como pandemia y afecta prácticamente a todas las culturas y a todos los individuos.

La violencia existía, pero no estaba con nosotros todo el tiempo o potencialmente a la vuelta

de la esquina, como hoy. De ahí que en este trabajo de tesis se entenderá por hiperviolencia a la

exacerbación de la violencia o violencia dura. Es decir, la hiperviolencia se caracteriza por la

sinrazón, por el homicidio sin ton ni son, por mera perversión. Esto ocurre porque el ser huma-

no ha llegado a un punto en que la violencia es la característica que lo define, debido a su

penetrante agresividad, culto a la individualidad y creciente intolerancia.

La falta de credibilidad en las instituciones, la escasez de oportunidades, la absoluta impu-

nidad, la serie de homicidios sangrientos que noche tras noche están presentes en nuestra recá-

mara a través de la pantalla chica, han producido un vacío en donde la violencia puede ampli-

ficarse sin límites hasta llegar a la hiperviolencia. La manera en que se plantea el problema de

la hiperviolencia no ha conducido a un avance en su solución; al contrario, todo parece sugerir

que la celeridad de la dinámica en la que crece y afecta la vida de los individuos es tal, que

resulta imposible imaginarse siquiera las estrategias de solución.

Cabe reconocer que el mundo se encuentra sumergido en un proceso de peligrosa involu-

ción civilizadora. Mientras que King Kong (King Kong, Cooper y Schoedsack, 1933) mostraba a

una bestia que se enamoraba y deseaba humanizarse, los monstruos violentos actuales son

personajes en vías de animalización.
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La representación estética de la hiperviolencia…

Entre dos ciudades y dos relatos

Resulta más difícil amar a Dios que creer en él.

Por el contrario, para la gente de este siglo,

es más fácil creer en el diablo que amarlo.

Todo el mundo lo siente y nadie cree en él.

Sublime sutileza del diablo.

Charles Baudelaire, Las flores del mal.

E ntre las narrativas fundacionales que identifican al caos con desorden y violencia están los

  relatos bíblicos, donde el caos antecede al orden, esto es, designa aquello a partir de lo

cual toma forma el cosmos, o sea el mundo. Siguiendo esa narrativa del Génesis, la ciudad

aparece ligada a Caín y a Babel. Caín, asesino de su hermano menor, Abel, ha sido condenado

por Dios a llevar en su frente una misteriosa señal que, al mismo tiempo que identifica su

carácter de asesino, impide que él sea asesinado, y de igual modo es condenado a vagar errante

antes de ser el constructor de la primera ciudad.

Más adelante los seres humanos intentarán construir una ciudad que llegue hasta el cielo

pero, condenándolos por su soberbia, Dios confunde sus lenguas para obstaculizar su edifica-

ción que de todos modos se erigirá y tendrá por nombre Babel, que significa confusión y disper-

sión. Los mitos fundadores de la ciudad en la Biblia no pueden ser más expresivos, mientras el

de Caín designa la violencia, el de Babel el desorden pero, como el caos, ambos son también

aquello a partir de lo cual emerge la sociedad que encuentra forma en la ciudad.

Como ocurriera con las ciudades bíblicas algunas urbes de hoy parecieran también estar

maldecidas por los dioses, al menos por la abundancia de huellas criminales que las pueblan y

lo mucho que tienen de confusión: Medellín y Río de Janeiro son dos metrópolis sumidas en

una crisis económica, política y social de graves consecuencias para sus pobladores. Dos ciuda-

des atravesadas por conflictos violentos que se remontan a diversos momentos históricos, pero

agudizados en la actualidad por las fuerzas mercantiles de la globalización. Rasgos caracterís-

ticos que, en mayor o menor medida, Colombia y Brasil comparten con los países de toda la

región latinoamericana.

La situación de violencia en ambas repúblicas ha llegado a niveles extremos. En las páginas

de los diarios de todo el mundo aparecen periódicamente noticias sobre asaltos de grupos

guerrilleros y paramilitares a poblaciones de inofensivos campesinos, atentados, masacres,

asesinatos en plena calle, secuestros y desapariciones. Actos donde la mayoría de las víctimas

pertenece a la población más desprotegida.
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La literatura contemporánea, tal vez más que nunca, se ha encargado de revelar ese infierno

de desolación que es la vida humana, condenada de antemano a sucumbir en medio del de-

rrumbamiento y la ausencia de futuro. Y en particular algunas novelas colombianas y brasile-

ñas de final del siglo XX han encarado con firmeza, desde diferentes ángulos, la representación

de ese infierno en que se ha convertido la cotidianidad.

Dos de los escritores que con mayor énfasis y talento expresivo han logrado poner al desnu-

do las entrañas de la vida urbana de sus respectivos países, con un lenguaje descarnado y

brutal, pero al mismo tiempo cargado de poesía, son el antioqueño Fernando Vallejo y el brasi-

leño Rubem Fonseca, poseedores de una amplia bibliografía como narradores y cinemato-

grafistas. Ambos, en su impecable ficción, cuestionan con actitud crítica la problemática

existencial del hombre en las sociedades de hoy, y nos muestran que la única literatura capaz

de perturbar el sueño de los lectores es aquella que se enfrenta con la realidad en una lucha

cuerpo a cuerpo.

En medio del estruendo y de la muerte…
El Medellín de La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo

Medellín, su ciudad, y Colombia, su país, constituyen el sagrado infierno de Fernando Vallejo,

el espacio de su narrativa, que en su conjunto significativamente se llama El río del tiempo, y que

como Proust, acude a la evocación de la infancia como manera de recuperar el tiempo pasado

y nombrar el presente. Y quizá sea La virgen de los sicarios donde mejor se condensa esta forma

tan peculiar de revelar la realidad y presentar una visión del mundo signada por el desarraigo

y la soledad.

A finales de la década de los ochenta, en Colombia, el sicario cobró especial visibilidad.

Pocos años antes, el gobierno había conseguido una negociación de paz con la guerrilla que

culminó poco después con el asesinato, por mano paramilitar, de casi todos los reintegrados.

Pero la violencia parecía haberse desplazado del ámbito de lo estrictamente político hacia otro

campo: el país se había convertido en el centro mundial de los cárteles del narcotráfico y, por

presión de los Estados Unidos, en 1989 el gobierno declaró una guerra contra las drogas.

La violencia, que antes se atribuía tan sólo a los conflictos políticos, se convirtió en un fenó-

meno que atravesaba a toda la sociedad. Esto se hizo palpable en los grupos de jóvenes asesi-

nos a sueldo de los barrios marginales de Medellín. Conocidos a través de los medios y en el

imaginario popular como <<los asesinos de la moto>>, los sicarios se habían convertido en los

ejecutores por excelencia de la violencia por encargo, asesinando a políticos y sindicalistas,

jueces y policías, o actuando en las vendettas1  de las mafias del narcotráfico. Es así como el

problema del sicariato ha devenido en temática.

1 Vendetta: venganza derivada de rencillas entre familias, clanes o grupos rivales. Real Academia Española, Diccionario
de la Lengua Española, p. 2280.
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En 1994 se publicó en Bogotá La virgen de los sicarios, breve novela con la que Fernando

Vallejo se consolidó en la literatura latinoamericana, a través de la cual narra de manera des-

carnada la violencia que afectó a Medellín durante el auge del cártel dirigido por el

narcotraficante Pablo Escobar.

Una estética inevitablemente violenta

Antes de adentrarnos a la crítica literaria de La virgen de los sicarios, conviene echar un vistazo

a la función paratextual de la portada del libro que incide en la lectura y significación del texto.

La fotografía de Rudolf Schrimpff muestra el busto de un apuesto joven en actitud de oración:

la cabeza inclinada hacia adelante y las manos unidas a la altura del pecho. El espacio que

queda entre las palmas de sus manos le permite sostener la cacha de un revólver que apunta

hacia su frente. Del cuello cuelga un escapulario con la imagen mariana en su advocación de

María Auxiliadora. En la mano izquierda una modesta cuerda sujeta otros dos escapularios,

uno de la Virgen y otro del Sagrado Corazón de Jesús. El joven viste una camiseta blanca sin

mangas que permite ver un cuerpo frágil, feminoide.2

Se trata de un sicario portando todos los emblemas que lo han convertido prácticamente en

una figura de culto: la pistola, obviamente, y las imágenes religiosas que lo protegen, le garan-

tizan buena puntería cuando ejecuta a sus víctimas y le aseguran el pago que le han prometido

los que lo contratan. La imagen es la estetización y estilización de uno de los síntomas más

notables no sólo de la violencia en Colombia, sino de la confusión imperante sobre el significa-

do de lo que es una catástrofe sin antecedentes en esta sociedad.

La virgen de los sicarios es una novela sobre el regreso de un gramático a su ciudad natal,

Medellín, después de muchos años de ausencia, y del encuentro con una metrópoli compleja,

caótica, violenta, moderna, que ya no es ni la sombra de lo que él conociera al partir: un presen-

te tan fugitivo como el pasado que busca recuperar. También es una novela sobre el amor, la

soledad, el desarraigo, la muerte, un diálogo intertextual con la literatura y la historia, una

crítica despiadada del pasado y del presente. Al respecto, Claude Michel Cluny, destacado

escritor francés, expresó en Le Fígaro: <<[…]es el más bello, el más delirante canto de amor y de

condenación arrancado a la literatura en mucho tiempo>>.3  Se trata de una novela que posibi-

lita una lectura totalizadora de la realidad, que hace de la realidad extratextual una ficción

literaria y que como obra literaria es una revelación problemática del mundo.

En esta narración el recuerdo, como forma individualizada y descolectivizada de la memo-

ria, crea el contraste con un pasado que, si no era mejor, por lo menos ofrecía promesas de

futuro, ante un presente fragmentado. El tiempo mismo de la novela es difícil de precisar: no se

sabe cuál es el momento del relato ni cuál el de los sucesos, no queda claro cuánto tiempo

transcurre; todo fluye en un presente de violencia, cada momento es una pequeña variación

2 Todas las referencias que se hagan a la novela, corresponden a la edición 2002 de Alfaguara. Las páginas se indicarán
después de las citas respectivas.
3 Guillermo Samperio, “(H)ojeadas. Los vivos muertos del novelista Vallejo”, La Jornada Semanal, p. 13.



48

del anterior, sin cambio visible. El manejo temporal de la novela, en la que los actos violentos se

suceden sin justificación, causa o propósito alguno, produce el mismo efecto de fragmentación

que logran los medios masivos con la difusión cotidiana de masacres, asesinatos, secuestros,

extorsiones y torturas, donde no hay un discurso que ordene o articule los eventos dentro de

un relato que les otorgue significación.

En su aspecto formal, la obra está estructurada como un largo monólogo del protagonista

principal, a través del cual se revelan las voces de otros personajes, en especial las de sus aman-

tes, los adolescentes sicarios Alexis y Wílmar. Con una voluntad autorreferencial deliberada

–quien narra se llama Fernando, es gramático, ha vivido muchos años fuera de Colombia, hijo

de familias respetables, homosexual, iconoclasta, anticlerical–, la novela de Vallejo es un alega-

to contra los falsos mitos de nuestra identidad cultural, las instituciones religiosas, políticas,

sociales, mediante una voz en primera persona que reprende con severidad y arrasa furiosa-

mente con todo.

El lenguaje poético como mediador de la violencia

El estilo de la obra que nos ocupa es el mismo que utiliza Vallejo en las novelas que conforman

El río del tiempo: narración escueta, realismo, referentes históricos precisos, tanto de los espa-

cios como de las personas, breves digresiones a manera de ensayo, evocaciones infantiles, en-

soñación poética y un cuidadoso trabajo de lenguaje que integra de manera talentosa la oralidad

al contexto, para lograr plenamente la verosimilitud como obra de arte.

Por una parte, a las descripciones de hechos violentos se contraponen las evocaciones de la

infancia del protagonista, por lo general referidas al ambiente natural, como el río Cauca: <<[…]el

río de mi niñez que tiene una “u” en medio. Ese río es como yo, siempre el mismo en su perma-

nencia yéndose…>> (p. 31). La reconstrucción poética refuerza la sensación del desmorona-

miento presente, pues hace más profunda la distancia entre la placidez inocente del ayer y el

infierno cotidiano del ahora.

Estas evocaciones algunas veces se hacen a manera de plegarias con una carga lastimera en

busca del tiempo ausente de la infancia: <<’Virgencita niña de Sabaneta, que vuelva a ser el

que fui de niño, uno solo. Ayúdame a juntar las tablas del naufragio’>> (p. 31). La niñez repre-

senta en el recuerdo la unicidad del ser aún no perturbado por ese sentido de ruptura, tan

propia de la modernidad. El presente, es decir, la vejez, es un rescoldo sin expectativa, sumido

en el desarraigo: <<’Yo ya no soy, Virgencita niña, tengo el alma partida’>> (p. 32).

Aparte de la infancia también se evocan algunos elementos de la naturaleza. Los pájaros,

las montañas, el viento, el cielo de Medellín, continuamente son contrastados con la agresivi-

dad y la violencia del presente, de tal forma que funcionan como núcleos simbólicos que se

evocan para conferir al relato un particular acento poético.

Los gallinazos, por ejemplo, son presentados en la belleza de su vuelo en círculo, como sím-

bolos de la pureza y <<de la existencia de Dios>>, ellos que como el demonio han sido estig-

matizados por la tradición como presagios funestos de la muerte:
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¡Mírenlos sobre el cielo de Medellín planeando! Columpiándose en el aire, desflecando

nubes, abanicando el infinito azul con su aleteo negro […] vuelan los gallinazos con

sus plumas negras, con sus almas limpias sobre el valle, y son, como van las cosas, la

mejor prueba que tengo de la existencia de Dios (p. 47).

La imagen del gallinazo planeando sobre el cielo de Medellín fascina a Fernando como

símbolo de la libertad en la muerte, por el color negro de su cuerpo contrastando contra el azul.

En la libertad del vuelo del gallinazo, que se alimenta de carroña y limpia la tierra de impure-

zas, se condensa el anhelo del protagonista y de sus ángeles exterminadores, de sus niños

sicarios, que cumplen la terrible misión de arrasar con la vida humana. Al final de la novela,

cuando el narrador llega a la terminal de transporte para emprender su viaje a ninguna parte,

esa imagen adquiere de nuevo una gran expresividad simbólica, al relacionarse con el destino

último al que aspira este hombre atormentado por la vida e imperturbable ante la muerte:

<<Yo pienso que es mejor acabar como una ave espléndida surcando el cielo abierto que como

un gusano asfixiado>> (p. 120).

Por otra parte, luego de alguna acción despiadada o grotesca se presenta la mediación de la

palabra poética para neutralizar el sentido absurdo de la existencia. Alexis decide <<matar>>

al presidente de la república, quien habla por la televisión, vaciándole los cinco tiros del tam-

bor de su revólver, y el televisor callará entonces para siempre, como lo hizo cuando destroza-

ron la casetera, para que retorne el silencio, la paz que anhela el narrador en el espacio semivacío

de su apartamento: <<… Después silencio, silencio en mis noches calladas que están cantando

las cigarras, arrullándome el oído con su eterna canción, que oyó Homero>> (p. 36).

Asimismo, en la novela se revela el dominio y la plasticidad del lenguaje literario que fun-

ciona en su plurisignificación, sin pretensiones academicistas ni retóricas. Por el contrario, se

busca insistentemente la alteración de lo cánones tradicionales, mediante artificios narrativos

bien logrados: la oralidad proveniente del tono coloquial en que está contada la obra con la

ensoñación poética, la crítica virulenta a la retórica gastada del <<bien decir>> con la procaci-

dad del lenguaje de las comunas de Medellín, la introducción de colombianismos del argot

sicarial con la explicación contextual de su significado para el lector no avezado, como si se

tratara de una lección pragmática del lenguaje que está dictando entre líneas el protagonista,

gramático de profesión –Vallejo es autor de un notable libro de gramática– y conocedor de los

trucos verbales de la ironía lingüística.

Anota, por ejemplo, <<verraco>> como es, con ve chiquita, se enfurece con los errores de la

televisión, y al fin de cuentas escribe con fluidez y naturalidad, dejándose llevar alternativa-

mente del cinismo a la sensibilidad, oscilando entre lo conmovedor y lo agresivo. Un punto

fundamental de la novela, como afirma Ricardo Cayuela, <<es la correspondencia entre caos

social y caos lingüístico […] la descomposición social se transforma en descomposición del

lenguaje>>.4  Sirvan tres palabras como muestra: fierro (por arma), basuco (cocaína impura fu-

mada) y gonorrea (el insulto más popular y de grueso calibre. En las altas esferas significa extre-

ma confianza).

4 Ricardo Cayuela Gally, “Condena general”, Letras Libres, p. 95.
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A comienzos de los años ochenta, cuando en Medellín se aceleraron las contradiccio-

nes sociales y su mapa urbano quedó partido en dos –un sur privilegiado y un norte

marginado– en este último se empezaron a escuchar ciertos terminachos raros; pala-

bras nuevas nacidas en las esquinas, que viajaban en boca de los muchachos […] el

fenómeno se acentuó… y se extendió a otras esferas de la ciudad, incluso salpicó a los

estratos sociales altos.5

En La virgen de los sicarios es precisamente la reflexión sobre el lenguaje, que se va contami-

nando del habla del Otro a lo largo del relato, la que abre un lugar de significación particular a

la forma parcialmente cerrada del relato. En ese espacio delimitado por la tradición del pacto

de lectura es posible encontar algún nivel de significación que, si no consigue liberarnos de la

incertidumbre, restituye de alguna manera la capacidad del lenguaje para construir sentidos.

Es lo lúdico del lenguaje literario lo que refuerza la virtualidad del mundo que nombra al

tiempo que dialoga con la tradición, hace alusiones intertextuales y revela un sentido oculto de

las palabras en sus contextos: <<De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y más allá

no hay otro>> (p. 20). Para enfatizar la placidez del silencio, que es tan ajena al personaje por la

algarabía de la ciudad, acude al empleo de la diéresis que alarga el sonido de la vocal y produ-

ce la sensación de alargamiento fónico: <<¡Qué delicia viajar entre el rüido en el silencio! El

süave rüido de afuera entraba por una ventanilla del taxi y salía por la otra purificado de

agresiones personales, como filtrado por el silencio de adentro>> (p. 50).

Para referir la muerte del célebre capo del narcotráfico, Pablo Escobar Gaviria, emplea giros

idiomáticos arcaicos, como si quisiera teñir de un exquisito color un hecho importante de la

historia reciente:

Al Sumo Pontífice o capo de los capos o gran capo, para protergerlo de sus enemigos,

los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de presidente [César Gaviria] le constru-

yó una fortaleza con almenas llamada La Catedral, y pagó para que lo cuidaran, con

dinero público (o sea tuyo y mío, que lo sudamos), un batallón de guardias del pueblo

de Envigado que el gran capo escogió: “Quiero a éste, a aquél, a aquel otro. A ese de

más allá no lo quiero porque no le tengo confianza”. Así fue escogiendo a sus guar-

dianes o guardaespaldas. Un día, harto de la catedral y de jugar fútbol con tres com-

pinches en el patio, con sus propias paticas el gran capo fue saliendo, dejando a su

batallón comiendo pollo. Y se les perdió año y medio durante el cual el lorito gárrulo

ofreció para el que lo encontrara, por televisión, una recompensa en dólares, en billete

verde de los que aquí fabricamos o lavamos, grandísima, como de la revista Forbes, y

puso veinticinco mil soldados a buscarlo por cuanto hueco había, menos en los del

Palacio de Nariño donde él vive. Yo decía que estaba allí, encaletado, en cualquier

resquicio del presupuesto. Pero no: estaba a la vuelta de mi casa. Desde las terrazas de

mi apartamento oí los tiros: ta-ta-ta-ta-tá. Dos minutos de ráfagas de metralleta y ya,

5 Ricardo Aricapa, Medellín es así. Crónicas y reportajes, pp. 240-241.
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listo, don Pablo se desplomó con su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a

un gato en desgracia. Dos tiros tan sólo le pegaron, por el su lado izquierdo: uno por

el su cuello, otro por la su oreja. Se despanzurró como el susodicho gato sobre el

“entejado”, su tejado caliente, quebrando, entre él y sus veinticinco mil perseguido-

res, más de un millón de tejas en la persecución. La recompensa no me la gané yo,

pero estuve a tres cuadras (pp. 60-61).

Un narrador implacable

Estamos frente a un narrador homodiegético que se pasea sin rumbo por las calles de Medellín,

al lado de sus amantes sicarios, quienes van matando, como forma de entretenimiento y de

manera espontánea, a aquellos que les resultan incómodos, con frialdad y puntería de tiro al

blanco. Se trata de un texto que combina constantes reflexiones sobre la Colombia actual –su

falta de respeto por el Otro, su concentración demográfica y la ineptitud y corrupción de sus

autoridades– con situaciones puntuales que afectan a un protagonista que se empeña con inte-

resante pedagogía en enseñar al lector, como si fuera un trotamundos, su ciudad, con una

mezcla de cariño y crítica férrea.

Vallejo, como lo hace en toda su narrativa, aquí también acude al pacto autobiográfico, el

cual marca la estructura cíclica y asfixiante del relato:

Es bien sabido que en cada uno de sus libros se reflejan épocas de la vida de Vallejo, y

a su vez en ellas, se pueden indagar los temas recurrentes del artista: el amor, la sexua-

lidad, la ciudad, la degradación social, el narcotráfico, el sicariato, para resumir: el

desmoronamiento de una sociedad, de un pueblo, de toda una Colombia agotada y

rendida ante la violencia y la corrupción.6

El lenguaje mordaz y el tono enfurecido con los que el narrador de La virgen de los sicarios

desafía al lector dentro del espacio de la novela están encarnados en la figura de un personaje.

Pero ¿qué sucede cuando el autor mismo se presenta públicamente como este personaje?: <<Yo

resolví hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas>>, ha señalado

Vallejo en diversas entrevistas. Convertido en figura pública, el autor ha asumido ese tono de

odio permanente, de misoginia rampante, de exaltación en un ambiente atravesado en todas sus

instancias por la violencia. Diluida la frontera entre <<autor>> y <<personaje>> en tanto recurso

literario, a la manera de Borges, no tiene nada de perturbador en sí, sólo es parte del juego.

6 Álvaro Bernal, “Cultura urbana e identidad sexual en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: el desarraigo de un
intelectual ante la realidad desesperanzadora de su nación”, Brújula 1, p. 64, citado por Tabea Alexa Linhard, “Entre
vírgenes y cadáveres: Laura Restrepo y Fernando Vallejo”, en Graciela Martínez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco
y Ana Rosa Domenella (eds.), Escrituras en contraste. Femenino / masculino en las literaturas de América, (en prensa).
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De igual manera es la perspectiva del personaje-narrador la que domina en toda la novela,

su discurso es nuestra única fuente de información. Estamos frente a un relato extremadamen-

te autoritario, pues como manifiesta Luz Aurora Pimentel:

[…] será el narrador quien describa los lugares, objetos y personas del mundo narra-

do; él quien decida cuándo interrumpir el relato para narrar segmentos temporales

anteriores o posteriores al relato en curso, o bien para dar cuenta de otras líneas de la

historia; será él quien narre sucesos y actos, quien dé cuenta incluso de los pensa-

mientos y discursos de los personajes pero haciéndolos pasar por el filtro de su pers-

pectiva. Él opinará, corregirá y matizará […]7

El alter ego de Fernando Vallejo no logra traspasar el nivel de lo puramente deíctico y en

cada frase nos recuerda que la vida contemporánea en su país está atrapada en un presente

perpetuo y asfixiante. El relato se centra en los sujetos que deambulan como zombies por la

capital de Antioquia, porque <<vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida de muerto

[…] Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros muer-

tos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras inútiles vidas,

sumidos en el desastre>> (p. 76). La realidad que relata es habitada por hombres que se con-

vierten en seres de ultratumba, en muertos vivientes y en fantasmas. <<Las realidades repre-

sentadas por Vallejo están sujetas a la gravedad terrestre, por eso la suma de sus realidades es

aplastante>>.8

El lector, un partícipe más de la orgía sangrienta

Vallejo recurre a un narrador que llega de otra parte, el gramático, quien seguramente conoce

un mundo en donde la violencia desenfrenada no es la constante de la vida cotidiana. E inter-

pela permanentemente al lector como el portador de una racionalidad y una lógica que permi-

tan ver el escenario de muerte y violencia. Desde la aceptación tácita de la violencia como parte

de la cultura, como una invasora de todo, este relato tiene que apelar a otras miradas para

hacerla visible.

Pero si el lector cree que el mundo que se describe en la novela es algo alejado y ajeno a su

realidad, muy pronto el narrador lo desengaña. El lenguaje de la novela va involucrando al

lector en ese mundo. La historia de la hiperviolencia en Medellín lo convierte en un cómplice

más, en autor intelectual, como lo es el gramático. Nadie puede lavarse las manos:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo

el que existe es culpable, y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres y la

miseria más miseria, y mientras más miseria más asesinos, y mientras más asesinos,

7 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 114.
8 G. Samperio, art. cit.
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más muertos. Ésta es la ley de Medellín, que regirá en adelante para el planeta tierra.

Tomen nota9  (p. 83).

Y a lo largo del relato, el narrador no pierde oportunidad de dirigirse directamente al lector,

unas veces en plural y otras en singular, previniendo que la lectura no fuera un acto individual:

<<Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario>> (p. 9). […] <<vaya

a la Catedral o Basílica Metropolitana para que vea rufianes fumando marihuana en las bancas

de atrás>> (p. 11). <<Le voy a explicar a usted porque es turista extranjero>> (p. 38). En este

sentido, Guillermo Samperio afirma:

Por metástasis nos incluye en la obra, y si consideramos la sugestión, la connotación,

al universo, a Dios y al Dios que está detrás de Dios. El inframundo también es nues-

tro mundo. La crueldad y la violencia desprovistas de piedad son un efectivo sacudidor

de las conciencias. En ese infierno interactúan asesinos, brujas, prostitutas, embaraza-

das, niños barrigones y piojosos, borrachines, hijeputas, perros sarnosos, desem-

pleados, mendigos. La intención no es la de gozar con las voluptuosidades de la cruel-

dad, ni deleitarse ante el sufrimiento, sino mostrar la realidad cruda y desgarradora,

nombrarla en una especie de exorcismo.10

De imágenes y transgresiones: la teología del terror

En medio del estruendo y de la muerte, el relato está cargado de connotaciones simbólico-

religiosas. Al principio del relato la imagen de violencia y sangre se relaciona con el icono

religioso católico del Corazón de Jesús: el corazón desgarrado de Jesús representa la sangre

derramada por la violencia en una sociedad que parece condenada a devorarse a sí misma.

Paradójicamente, por razones de poder y de Estado, la nación colombiana está consagrada a

esta imagen:

A él está consagrada Colombia, mi patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho con el

dedo, y en el pecho abierto el corazón sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido

[…] es la sangre que derramará Colombia, ahora y siempre, por los siglos de los siglos

amén (pp. 7-8)

En cuanto a las iglesias de Medellín, el personaje-narrador no sólo las enumera sino descri-

be brevemente algunas de ellas, a las que acude insistentemente para hacerlas conocer a sus

amantes sicarios: muestra no sólo la belleza de sus imágenes, sus altares y sus naves silencio-

sas, sino la profanación paulatina en que han ido cayendo estos lugares por parte de mendigos,

traficantes de drogas, vagabundos y ladrones.

9 El subrayado es mío.
10 G. Samperio, art. cit.
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Como si quisiera ampliar el simbolismo mismo del título, que remite a la imagen de María

Auxiliadora presente en la iglesia de Sabaneta, a donde acuden los sicarios a pedirle que los

ayude a salir bien librados de sus espeluznantes crímenes –un contrasentido desde el punto de

vista sacro y por eso tan fuerte su carga transgresora y blasfema–, la novela muestra esa belleza

perdida en el silencio y el abandono de estos sitios tan estimados antaño por la feligresía y hoy

casi siempre cerrados por temor a los sacrilegios y la depredación. De este modo, las iglesias

representan el recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir con pesadumbre el vacío

de Dios en medio de la catástrofe social, pues allí va siempre Fernando abrumado por la vio-

lencia pero cómplice con su inanidad.

Los rituales de la confesión y la oración tienen igualmente un sentido simbólico. Irónica-

mente se plantea lo paradójico de la noción del pecado para los sicarios, en un mundo donde la

vida humana ha perdido su valor y las fronteras morales y religiosas se han enrevesado y

confundido al extremo: los sicarios son devotos de la virgen de Sabaneta y van en tumultuosas

peregrinaciones los martes a orar y pedirle que los socorra en sus asesinatos. Se confiesan

avergonzados porque se acuestan con la novia, pero no de sus homicidios, porque consideran

que este pecado únicamente lo comete quien manda matar. Ellos se perciben y justifican sólo

como intermediarios. Se refugian en las iglesias para agradecer por sus crímenes. Se cuelgan

escapularios en el cuerpo –el corazón que siente, el brazo que dispara, el pie que corre y se

apoya en la moto– como talismanes para la buena suerte.

En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y rezos en susurros

entramos al templo. El murmullo de las oraciones subía al cielo como un zumbar de

colmena. La luz de afuera se filtraba por los vitrales para ofrecernos, en imágenes

multicolores, el espectáculo perverso de la pasión: Cristo azotado, Cristo caído, Cris-

to crucificado. Entre la multitud anodina de viejos y viejas busqué a los muchachos,

los sicarios, y en efecto, pululaban. Esta devoción repentina de la juventud me causa-

ba asombro (p. 15).

Destaca así el vínculo entre delincuencia y devoción. En medio de las prácticas más signifi-

cativas que explican también el nombre de la novela se encuentra la de orar y sumergir las

municiones en agua bendita, invocando la protección de la virgen para que los disparos, parte

del paisaje y la rutina diaria, sean certeros. Al respecto explica el gramático:

Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola previamente

calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego en agua bendita

obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada, por la parroquia de San

Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental. El agua bendita o no, se vapo-

riza por el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del

carbonero: “Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Señor Caído de Girardota o el padre

Arcila o el santo de tu devoción) que estas balas de esta suerte consagradas den en el

blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén” (p. 63).
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Es la expresión escueta de una desfachatez moral que se ha gestado en la confusión de

valores, la brevedad de la vida, la teología del terror, con una especie de neutralidad gris del

asesino frente al <<confort metafísico>> que pueda brindar la ejecución del mal con la protec-

ción divina. Si Alexis, Wílmar y los demás adolescentes sicarios padecen de <<vacío

existencial>> es por la angustia irracional de la permanencia en el instante, pues no hay maña-

na posible, o si lo hay, es absolutamente incierto. De allí que este vacío busque llenarse con la

música, el ruido, el aturdimiento, la muerte. La muerte es el regreso a ese vacío que se ha hecho

realidad en la vida y con la vida: las oraciones no alcanzan a Dios, se quedan apenas en el

murmullo de la iglesia de Sabaneta.

Medellín, la capital del odio

La ciudad, emblema por excelencia de la modernidad, es el espacio principal de La virgen de los

sicarios, una novela dedicada en cada una de sus páginas, en cada uno de sus párrafos a trazar

la lastimosa cartografía de Medellín, la cual en su carga semántica soporta el desprestigio de su

nombre. En ella el autor-narrador expresa que esta ciudad de Antioquia es <<el abrazo de

Judas>>, porque allí se funden de manera explícita dos realidades: la ciudad de abajo y la de

las comunas, la del valle y la de las laderas, la que parece dormir tranquila y la diurna agitada,

metropolitana, violenta, turbulenta, irredenta. La ciudad es el espacio narrativo mayor, lugar

de la desesperanza y del amor, de Dios y del Diablo, que abre y cierra sus brazos apocalípticos,

dejando que la vida y la muerte transcurran incesantes, de ida y vuelta.

En este sentido, La virgen de los sicarios es una intensa obra sobre la ciudad de Medellín, la

cual cuenta con un referente extratextual cuya <<nomenclatura, de entrada, le ofrece al lector

una ilusión de realidad “autorizada” por un referente “real” fuera del texto y/o por una reali-

dad “compartida” que sólo hay que reconocer>>.11  Por ello, el nombre propio de la ciudad es

suficiente para proyectar un espacio ficcional concreto.

[…] mi Medellín, la capital del odio, corazón de los vastos reinos de Satanás […]

Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las

montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas

sobre las laderas de las montañas son las comunas, la chispa y leña que mantienen

encendido el fogón del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba

pero lo contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero

decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoría allá arriba, allá mismo, tan

cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero

los matan (pp. 81-82).

11 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 26.
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Medellín es un símbolo neutro, como su nombre, que la obra nos recuerda, no es masculino

ni femenino. A ella ha venido Fernando a morir, con ganas de morir, para ver morir, sintiendo

que todo lo que mira y nombra de tan real parece inverosímil. El país entero, pero sobre todo su

ciudad, padece del cáncer acelerado de la muerte, que todo lo engulle con la eficacia del cani-

balismo colectivo. ¿Qué otra cosa podía esperarse, de acuerdo con el planteamiento explícito

de la novela, de una sociedad hipócrita y embustera? La requisitoria en lo político, ideológico

y social es contundente, sin que queden títeres con cabeza, sin miramientos ni concesiones,

porque el discurso pretende y logra revelar las raíces más profundas de este desquiciamiento

del cual todos son cómplices, víctimas y verdugos.

En la narración, todas las referencias a Medellín son de hechos delictivos, lo que da la sen-

sación de que se trata de una ciudad extremadamente violenta, porque violencia hay en todas

partes. Y es la violencia la que imprime su ritmo a la vida urbana mediante un desfile de

crueldades: los sicarios protagonizan batallas campales en la vía pública; en barrancos y caña-

das de los alrededores de la ciudad se exhiben letreros que prohíben arrojar cadáveres; las

madres se mantienen en un estado de gravidez interminable, pariendo hijos que más tarde se

convertirán en delincuentes, y el ciclo no parece tener fin.

A la descomposición social de una ciudad de suyo empobrecida y azotada por el crimen

organizado, hay que añadir la declaración de guerra del capo Pablo Escobar a la policía, cuan-

do el presidente de la república, Virgilio Barco, decidió aprobar la ley de extradición para los

narcotraficantes. <<Escobar ofreció quinientos dólares por policía muerto y en las comunas

que rodean a Medellín los sicarios se turnaron para acercarse al guardia más próximo y descar-

garle una pistola por la espalda>>.12  La demencia homicida se apoderó de la ciudad. Ésa es la

atmósfera de la novela.

El gramático recorre la actual Medellín o Medallo –como la llaman sus jóvenes amantes–

buscando el pueblo que ya no existe. Dentro de su discurso condenatorio, el gramático cuenta

también la vida en Medellín y su campo antes de la orgía de sangre, y vuelve inevitable la

nostalgia: los abuelos que murieron en una tierra donde el significado de la palabra sicario era

desconocido y cuando Envingado era conocido por su campo fértil y no por la cárcel a la medi-

da que Escobar se mandó construir como condición para entregarse. En este sentido, junto con

Fernando y sus parejas, la ciudad se convierte en un personaje más del relato. La ciudad que

emerge de la novela aparece como una utopía frustrada: no un cuerpo orgánico, sino una com-

pleja pluralidad de conflictos, un mundo de soledad y desdicha. En esta ciudad destruida,

donde lo bello queda en la remota y casi idílica infancia, el bien y el mal se confunden, y la vida

y la destrucción son lo mismo.

12 Ricardo Cayuela Gally, art. cit.
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El sonido estridente de la ciudad

El gramático camina con el peso de los recuerdos y con los ojos abiertos para descubrir lo que

ha pasado con la ciudad que a la distancia siempre lo ha acompañado. A su paso encuentra

circunstancias que lo fastidian, que se vuelven agobiantes y que son parte del deterioro real de

una ciudad que cambió irremisiblemente. Una ciudad estrepitosa: las balas que cruzan cerca

de la piel, los taxistas –<<Treinta y cinco mil taxis había en Medellín […]>> (p. 48)– que llevan

en la radio de sus autos el ritmo de los vallenatos a volúmenes infernales, los jóvenes sicarios

que se desviven por el equipo de sonido para escuchar el ruido ensordecedor del rock pesado.

Ante lo real inhabitable, sólo queda replegarse sobre uno mismo y refugiarse en la moda de los

decibelios, como afirma Lipovetsky:

Neutralizar el mundo por la potencia sonora, encerrarse en uno mismo, relajarse y sentir

el cuerpo al ritmo de los amplificadores, los ruidos y las voces de la vida se han conver-

tido en parásitos, hay que identificarse con la música y olvidar la exterioridad de lo real.13

El uso que hacen los sicarios de los medios tiene que ver más con la obsesión por la informa-

ción y la expresión cuyos mensajes subjetivos producen el vacío y el anonimato. Entre telenovela

y telenovela escuchan los noticiarios para corroborar que sus conductores están desactualizados,

porque la muerte viaja más rápido que la información. Fernando, además de comprarle el

televisor a Alexis, se encarga de describir cómo éste se pasa el día cambiando de canal y giran-

do la antena parabólica al son de su capricho, sólo para detenerse en los dibujos animados,

aunque no comprenda el idioma en que están producidos.

El flujo televisivo estaba exigiendo el zapping, ese control remoto mediante el cual

cada uno puede nómadamente armarse su propia programación con fragmentos o

“restos” de noticieros, telenovelas, concursos o conciertos. Más allá de la aparente

democratización que introduce la tecnología, la metáfora de zappar ilumina doble-

mente la escena social. Pues en pedazos, restos y desechos, como buena parte de la

población arma los cambuches en que habita, teje el rebusque con que sobrevive y

mezcla los saberes con que enfrenta la opacidad urbana.14

Los taxis que circulan por Medellín y las casas de los sicarios se ensordecen día y noche con

el sonido de la radio que se desgañita en vallenatos y partidos de futbol. La potencia sonora es

hacia dentro para no escuchar hacia afuera. <<La felicidad [dice Fernando a Alexis] no puede

existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de futbol>>

(p.14). En su casa los sicarios no están consigo mismos ni con el mundo que tratan de dominar.

Su instinto social está atrofiado, viven aislados, fragmentados y en la desazón.

13 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, p. 75.
14 Beatriz Sarlo, “Zapping”. Escenas de la vida postmoderna, p. 57.
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La contaminación por ruido afecta tanto al gramático, que toma un carísimo sistema de

sonido que adquirió para Alexis, uno de sus amantes, y lo lanza desde el balcón de su aparta-

mento. Irónicamente pregunta si alguien abajo murió asesinado.

La belleza de la ciudad ha sido golpeada por tanto ruido y tanto derramamiento de sangre.

Fernando, lejos de su discurso pacifista, comienza a ver que algunas de las muertes evitaron la

suya. Por eso vacila y reniega, pero le compra, o mejor le consigue con un oficial conocido, más

balas a su amigo, quien lo defiende hasta del ruido que lo mortifica.

En La virgen de los sicarios los ruidos forman parte de la construcción del mundo narrado, un

mundo donde impera el <<ruido infernal>> (33), donde <<el tormento del infierno es el ruido.

El ruido es la quemazón de las almas>> (57). El infierno aparece como marco fundamental

para la escritura de ambientes oprimidos y violentos.

Para morir nací: los ángeles exterminadores en el filo de la navaja

Sin futuro y sin esperanza los sicarios están abocados a sobrevivir en el filo de la navaja. A lo

largo del relato estos jóvenes matan y se matan en una danza impulsiva, irreflexiva, carente de

sentido. Criaturas de la ficción de Vallejo que no saben vivir, pero lo intentan; no quieren morir,

pero matan; no saben morir, pero mueren. La violencia ocurre como exacerbación de lo masculino.

Un dato importante es la combinación que se da en América Latina entre una alta tasa

de aumento de la población de las metrópolis, y a la vez una pirámide de edades con

muy alta concentración de jóvenes. Esto es relevante porque la violencia delincuencial

en la región se concentra (tanto en víctimas como en victimarios) en la población jo-

ven, masculina, de las grandes ciudades.15

En Medellín, el gramático vive dos romances apasionados, sustituibles y trágicos, primero

con Alexis y más tarde con Wílmar, cuyos nombres extravagantes es lo único que sus padres les

pueden heredar <<para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio nombre extran-

jero o inventado, ridículo, de relumbrón>> (p. 9). Jóvenes que andan por la vida con el revolver

a la cintura, dispuestos a remediar a tiros cualquier desencuentro con sus semejantes. Ambos

sicarios no están solos ni son una rareza en Colombia. Los narcotraficantes emplean a miles de

ellos como mano de obra barata y eficiente para deshacerse de sus enemigos. Los chicos han

adoptado esta forma de vida –y de muerte– permanente. Para ellos Medellín es un lugar donde

la muerte es un dato tan cotidiano como la salida del sol cada día, lavarse la cara o recorrer la

ciudad para pasar el tiempo hasta que una bala les altere el programa para siempre.

Alexis y Wílmar, los jóvenes coprotagonistas de La virgen de los sicarios, tienen varios críme-

nes en su haber. Ellos son personajes elementales, imprevisibles, viven apresuradamente por-

que habitan un mundo provisional y demasiado desprovisto a la vez, porque es apenas una

15 Martín Hopenhayn, “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrópoli latinoamericana”, en Mabel Moraña (edi-
tora), op. cit., p. 81.
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nube que pasa. Fernando desafía los sentimientos piadosos del lector y hace un balance deta-

llado de los asesinatos cometidos por sus amantes:

Después de los dos sicarios de Aranjuez con moto ¿quién siguió? ¿Siguió la empleada

grosera, o el taxista altanero? Aquí si ya no sé, con esta memoria cansada se me em-

piezan a embrollar los muertos […] Como el orden de los factores no altera el produc-

to, que pase primero el taxista altanero (p. 47).

El recuento de los asesinatos cometidos por los sicarios es prácticamente imposible, sobre

todo si se considera que la profesión de sicario propiamente dicha, termina con la muerte de

los narcotraficantes. Sin trabajo fijo se dispersan por la ciudad y se dedican a secuestrar, a

atracar y a robar. Y sicario que trabaja solo, por su cuenta y riesgo, ya no es sicario. A falta de

fuentes de empleo aumenta la violencia. Choferes, mendigos, policías, ladrones, médicos, abo-

gados, niños, mujeres, sacerdotes y hasta ellos mismos están en la mira de cualquier ángel

exterminador, pues la muerte trae otra muerte y otra y otra. En la mayoría de sus crímenes no

hay una planeación previa, son espontáneos, a la luz del día y delante de quien sea, y <<nadie

ve nada>>. La gente aunque no tenga qué comer tiene algo qué contar y, por lo menos los

asesinatos llenan su vida, porque la profundidad de la vida se revela por entero en el espectá-

culo que tienen ante sí.

La presencia reiterada del acto violento en los discursos sociales remite, por un lado, a

su banalización, y por otro a la necesidad psicológica de sobrepasar el trauma permi-

tiendo su asimilación como experiencia […] Lo cual significa que en el acto mismo de

domesticación de la violencia, esto es de su control psicológico y de su habituación, de

su conversión en habitus, la sociedad colombiana vive un profundo deterioro de la

calidad de la convivencia ciudadana […]16

De esta manera, la muerte habita en todo lo que los protagonistas emprenden. La muerte

carece ya de significación. Se mata porque la vida no vale nada. Esta tragedia es la que lleva a

Fernando a reflexionar: <<La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la

fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto más importante lo

borra el siguiente partido de futbol>> (p.39). Y el delincuente se considera beneficiario de las

esferas de la impunidad. Si tantos mueren en circunstancias violentas, uno más no importa.

Los ángeles exterminadores pertenecen a ese país desolado que sobrevive a punta de ins-

tinto, que lucha sin respaldo ni apoyo, sin subsidios, sin educación, en medio de una violencia

enfermiza que enfrenta a todos contra todos, un país abandonado por el Estado, carcomido por

el caos y la corrupción política y que se hunde cada vez más en el despeñadero del pauperismo

y la indigencia.

16 Jesús Martín-Barbero, “La ciudad que median los medios”, en Mabel Moraña (editora), op. cit., p. 22.
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Pero Fernando y los sicarios también tienen sus ratos emotivos. Llama la atención cómo el

gramático, crítico severo de las causas políticas, en su trato con los animales despliega una

piedad casi franciscana. No soporta ver sufrir a un perro moribundo que cayó en un arroyo, al

cual debe matar de un tiro porque Alexis es incapaz de hacerlo. Actitud que contrasta con la

insignificancia que se le otorga a la vida humana, al nombrar <<muñecos>> a los sujetos que

asesinan y al arrojar los cadáveres en cualquier basurero. Es así como los protagonistas han

construido una forma particular de espiritualidad, según su perspectiva. Ellos deciden qué es

lo que está bien y lo que está mal, y terminan por fabricarse una ética a su medida.

La mirada inquisidora del personaje-narrador

La trama de la novela corresponde a la acumulación lineal de incidentes reiterados en los que

se muestra a dónde ha llegado la matazón en Medellín, cómo son los sicarios, cómo son las

comunas –imperio del sálvese quien pueda–, que el autor dice adivinar más bien que conocer,

cómo son las estrechas relaciones de odio y violencia que forman parte de la vida de todos y

que transmutan lo que tocan. Pero esa trama, aparentemente sencilla, es sin duda efectiva y va

definiendo un trasfondo contra el que resalta el discurso del moralista satírico.

Nadie escapa de la lengua afilada del personaje-narrador, quien se encarga de cuestionar

todo con un radicalismo sin aliento, pues se asume como conciencia crítica de la sociedad desde

la perspectiva del nihilismo, haciendo énfasis en la Iglesia, los políticos, los pobres, las mujeres,

los falsos valores morales y religiosos, las costumbres, las creencias, en fin, todo aquello que

puede configurar lo que denomina la identidad cultural colombiana. Y lo hace sin concesiones,

con un verbo encendido y furioso, como recurso narrativo para enfatizar la posición ideológica

y existencial del personaje protagónico respecto de la tradición y del presente de su país:

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui.

Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad como

su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las lade-

ras de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de amor al prójimo,

compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cuál

puede más (p. 28).

La novela, en este sentido, es de igual modo un crudo ensayo sobre la realidad antioqueña

que en algunos aspectos pareciera tomar los matices del testimonio por la precisión y concre-

ción de los referentes históricos. Las clases sociales, los partidos políticos, los presidentes y

expresidentes, los cardenales, las preferencias populares, todo lo que de una u otra forma re-

presente el establishment, está en la mirada inquisidora del gramático.

Por ejemplo, los campesinos, los desplazados, los marginales, los pobres, con una fuerte

dosis clasista en ese manto nihilista, son vistos desde una excluyente condición infrahumana,

como hordas que sólo buscan reproducirse para engrosar los cordones de miseria. <<No hay
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plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimaña más dañina, más

mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino>> (pp. 83-84).

La calidad de pedinche que endilga el gramático al campesinado, se ve reforzada y amplia-

da en la novela Satanás del también colombiano Mario Mendoza, cuando uno de los protago-

nistas escribe en su diario:

Pero que [sic] se puede esperar de un país donde todo el mundo tiene mentalidad de

limosnero. Los políticos piden contribuciones a sus electores, los sacerdotes son unos

vagos que viven del bolsillo ajeno, los colegios piden una ayuda extra cada año a los

padres de familia, los hospitales suelen inventarse pretextos para mendigar tales como

“el día del niño diferente” (un eufemismo que se refiere a tarados mentales, mongólicos

y oligofrénicos), “el día del cáncer” o “el día de la poliomelitis”, y hasta el mismo

Presidente de la República se la pasa como un indigente rogando que las naciones

desarrolladas le tiren unos cuantos pesos. Los noticieros de televisión nos informan

cada mes que “el señor Presidente se entrevistó con el Banco Mundial para concretar

la ayuda para Colombia”, o que “el señor Presidente está de visita en Madrid para

recordarle a España la importancia de sus donaciones al problema del narcotráfico”.

Qué ejemplo recibe una nación que ve a su principal mandatario de rodillas suplican-

do unas cuantas monedas. Colombia no es un país, sino una orden mendicante.17

Para Fernando la gente de Medellín es <<[…] esa gentuza agresiva, abyecta, esa raza depra-

vada y subhumana, la monstruoteca […]>> (p. 65), que le incomoda hasta lo indecible por su

pobreza, y propone: <<Mi fórmula para acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen

y se empeñan en no ser ricos: es cianurarles una vez por todas el agua y listo […]>> (p. 68); es

decir, hay que organizar un genocidio eficaz. Los ancianos son también un lastre, y como <<La

vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no tienen más derecho

que el de la muerte>> (p. 88), se justifica fácilmente su exterminio.

La comunidad antioqueña, esa que tanto ha sido contada por la retórica regional en calidad

de forjadora del progreso, el trabajo y el valor, es presentada como falaz porque ha vivido del

engaño, y como una concepción metonímica de la nación colombiana.

Españoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: júntelos en el crisol de la cópula a

ver qué explosión no le producen con todo y la bendición del papa. Sale una gentuza

tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladro-

na, asesina y pirómana. Ésa es la obra de España la promiscua, eso lo que nos dejó

cuando se largó con el oro. Y un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanática del in-

cienso y el papel sellado (p. 90).

17 Mario Mendoza, Satanás, pp. 121-122.
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De esta manera afirma que el obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa:

Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe máquinas, que pague impues-

tos, que apague incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se

declaren en huelga en tanto salen a vacaciones […] ¿Yo explotar a los pobres? ¡Con

dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta roña (p. 96).

Y de paso se duele de que el Estado no cumpla sus obligaciones de aniquilar cualquier brote

de inteligencia, porque <<El Estado está para reprimir y dar bala. Lo demás son demagogias,

democracias. No más libertad de hablar, de pensar, de obrar […]>> (p. 100).

Vallejo ha condensado en 120 páginas de La virgen de los sicarios un ideario racista y clasista:

<<[…] el gen de la pobreza es peor, más penetrante: nueve mil novecientos noventa y nueve de

diez mil se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole. Por razones genéticas el pobre no tiene

derecho a reproducirse […]>> (pp. 103-104).

Y sin siquiera pensarlo, Alexis y Wílmar contribuyen con sus asesinatos a reducir el sufri-

miento de la ciudad maldita de Medellín y a contrarrestar la furia procreadora de los antio-

queños, productora de más y más pobreza y de más y más sufrimiento:

Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, la paradójica, es la que aquí se necesita. Por

eso anda toda ventiada por Medellín día y noche en su afán haciendo lo que puede,

compitiendo con semejante paridera, la más atroz. Este continuo nacer de niños y el

suero oral le están sacando canas>> (p. 56).

Porque una raza con las virtudes de los <<paisa>> necesita control:

Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, crónica. Ésta es una raza venta-

josa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su más

extrema ruindad. La solución para acabar con la juventud delincuente? Exterminar a

la niñez (pp. 27-28).

Pasado, presente y futuro; infierno y paraíso; Dios y el Diablo son uno y lo mismo en esta

novela marcada por el nihilismo atroz del narrador:

Hace dos mil años que pasó por esta tierra el Anticristo y era él mismo: Dios es el

Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antítesis. Claro que Dios existe, por todas

partes encuentro signos de su maldad. Afuera del Salón Versalles, que es una cafete-

ría, estaba la otra tarde un niño oliendo sacol, que es una pega de zapateros que alucina.

Y que de alucinación en alucinación acaba por empegotarte los pulmones hasta que

descansas del ajetreo de esta vida y sus sinsabores y no vuelves a respirar más smog.

Por eso el sacol es bueno. Cuando vi al niño oliendo el frasquito lo saludé con una

sonrisa. Sus ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me estaba viendo el alma.

Claro que Dios existe (p. 74).
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Dios es <<el gran criminal>> que crea, como el doctor Frankenstein, criaturas que no puede

controlar. Satanás se presenta entonces como el redentor, él viene a poner orden al caos genera-

do por su oponente.

Fernando Vallejo nos lleva a inferir que su personaje-narrador es un ser desengañado y

escéptico, convertido en fiscal del mundo, quien de acuerdo con su utopía pretende acabar con

todos los pobres, con los del mundo entero si le fuera posible. Con esta quimera metaforiza de

alguna manera lo percibido ya por Henry Miller:

Ya debería ser evidente para todo el mundo, sea fascista, comunista o demócrata,

todo el veneno que contienen nuestras nociones parciales sobre el progreso, la eficien-

cia, la seguridad y todo eso. Es muy alto el precio que debe pagarse por las comodida-

des aparentes y los adelantos que ofrece el mundo occidental. Dicho precio es la muerte,

pero no en pequeña escala sino al mayoreo. Se trata de la muerte de los individuos, de

las comunidades y del planeta entero, esa es la promesa que se oculta tras las palabras

lisonjeras de los exponentes del progreso.18

Un mundo de hombres solos… el discurso misógino

El protagonista asume gradualmente el papel de misionero del nihilismo, y su actitud profun-

damente religiosa, de modo negativo, se ve resaltada por su frecuentación de las iglesias. Sobre

los gritos que denuncian al Dios inexistente se yergue la imagen de la virgen de los sicarios, la

madre comprensiva que santifica con su silencio la labor de los niños asesinos. Esa mujer in-

tangible y ausente, en este mundo de hombres solos. Los amores entre el gramático y los dos

jóvenes sicarios se desarrolla bajo la tutela espiritual de la virgen. El gramático rechaza la pro-

creación y odia a las madres aunque ama a sus hijos.

Nada ni nadie se salva en la novela de Vallejo, desde la Iglesia, el gobierno, el pueblo, los

colombianos y los extranjeros. Pero sí es importante destacar que lo femenino en su relación

con lo maternal adquiere características monstruosas y refleja una asociación que, tal como lo

explica Braidotti, poco tiene de nuevo:

La asociación de mujeres con monstruos se remonta a Aristóteles, quien, en su Genera-

ción de Animales, presenta la norma de lo humano en lo que se refiere a la organiza-

ción del cuerpo a través de un modelo masculino. Así, al hablar de reproducción, cuando

todo sigue la norma, se produce un niño, una niña sólo sería el resultado cuando algo

sale mal o no ha ocurrido en el proceso reproductivo. La hembra es una anomalía, una

variación en las formas de la humanidad. […] La idea de que ser mujer es un signo de

anomalía, también de diferencia y una marca de inferioridad, ha permanecido como

un elemento constante en el discurso científico occidental.19

18 Henry Miller, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, p.19.
 19 Rosi Braidotti, Sujetos nómades, p. 79.
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Cuando en la antigua Grecia se impuso la escuela lógica, animada por Aristóteles, sobre los

cínicos y los sofistas, entre otras escuelas filosóficas, se marcó el sentido del mundo de manera

dicotómica total: izquierda, derecha; arriba, abajo; bueno, malo. No hubo matices, los términos

medios quedaron rezagados y todo lo que no se explicara partiendo de esa actitud, lo que no

fuera explicable de esa manera, caía en el terreno de lo especulativo, en los casos que forman

las excepciones y confirman la regla. Sin duda la mujer, considerada como vehículo del demo-

nio por muchos escritores, es parte sustancial de este pensamiento.

En este contexto es necesario observar la vehemencia con la que Fernando, el narrador,

habla de la maternidad, incluso llega a afirmar que <<la vida crapulosa está derrotando a la

muerte>>, justamente porque <<surgen niños de todas partes, de cualquier hueco o vagina

como las ratas de las alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben>> (p. 71). La

misoginia es más evidente cuando sostiene lo siguiente:

El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y más gente y más gente y

como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, una de estas putas pe-

rras paridoras que pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas en la impuni-

dad más monstruosa (p. 64).

Los personajes masculinos de La virgen de los sicarios comparten el espacio urbano con las

mujeres –en calles, tiendas, ómnibus– pero no conviven con ellas. Estamos frente a una obra de

hombres, pero a pesar del arrebato con la que Fernando habla de las madres, aparecen en la

novela sólo dos figuras femeninas que merecen su compasión y su complicidad. La primera es

la madre de Alexis, mujer que conoce después de la muerte del sicario y cuya presencia le

inspira uno de los poquísimos y también brevísimos momentos de compasión en el texto: <<Sentí

una inmensa compasión por ella, por sus niños, por los perros abandonados, por mí, por cuan-

tos seguimos capotiando los atropellos de esta vida. Le di algo de dinero, me despedí y salí>>

(p. 87).

La otra figura femenina, al igual que la primera, es una madre que ha perdido a su hijo: se

trata por supuesto de María Auxiliadora, virgen de los sicarios, que también otorga el título a

la novela. La presencia de la misma refuerza todavía más la naturaleza cíclica del texto. La

novela comienza con una peregrinación a Sabaneta: no es sólo el lugar donde se encuentra la

virgen, también es el pueblo donde el único personaje de la novela que sí tiene pasado, y por lo

tanto, memoria, pasó su infancia. Sólo que María Auxiliadora, la que Fernando conoció de

niño, ya es la virgen de los sicarios.

Cuando regresé a Colombia allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde

el altar de la izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta

de todos los barrios y rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir,

a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa

romería tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios (p. 10).
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¿Qué es lo que piden los sicarios? Sin duda no la expiación por los muertos que cargan en su

conciencia, porque una vez aniquilado el futuro, la conciencia ha perdido toda razón de ser.

Fernando, por lo tanto, también se pregunta: <<¿Qué pedirán? ¿De qué se confesarán? […]

¡Cuánto daría por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz turbia de la oscuridad

de unos socavones, esas palabras me revelarían su más profunda verdad, su más oculta intimi-

dad>> (p. 52).

Lo cierto es que esta verdad nunca será revelada. Hacia el final de la novela, Fernando,

ahora acompañado de Wílmar, hace un nuevo peregrinaje a Sabaneta. Ambos encuentran a

María Auxiliadora sola, sin la compañía de los sicarios ni de los peregrinos. <<Encontré a

Sabaneta más bien fría de fieles, desangelada. La plaza desahogada, sin congestionamientos

de buses ni atropellamientos de peregrinos. Y los puestos de estampitas y reliquias de María

Auxiliadora sin un cliente>> (p. 95). La virgen es abandonada por sus hijos terrenales, situa-

ción que induce a Fernando a prometerle: <<Virgencita mía, María Auxiliadora que te he que-

rido desde mi infancia: cuando estos hijos de puta te abandonen y te den la espalada y no

vuelvan más, cuenta conmigo, aquí me tienes. Mientras viva volveré>> (p. 95).

María Auxiliadora se convierte en el depósito de la memoria de Fernando y éste es la me-

moria de su país.

El candoroso séquito de la muerte

El gramático, intelectual viejo y respetable, es al mismo tiempo un dandy con una perversa

afección por los jóvenes delincuentes. A su regreso a Medellín conoce, por medio de un viejo

amigo, a un hermoso joven sicario, uno de los asesinos a sueldo, los asesinos de la moto, que

sembraron el terror en la ciudad bajo las órdenes del capo Pablo Escobar.

“Aquí te regalo esta belleza –me dijo José Antonio cuando me presentó a Alexis–, que

ya lleva como diez muertos”. Alexis se rió y yo también y por supuesto no le creí, o

mejor dicho sí. Después le dijo al muchacho: “Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de

las mariposas”. “Éste” era yo, y “el cuarto de las mariposas” un cuartico al fondo del

apartamento […] (p. 10).

En ese cuarto minúsculo no hay mariposas, es tan sólo un eufemismo para designar el lugar

donde se llevan a cabo relaciones homoeróticas. Relaciones para las que el gramático, a lo largo

del relato, guarda discreción en demasía: <<Alexis empezó a desvestirme y yo a él; él con una

espontaneidad candorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi ángel de la

guarda. Les evito toda descripción pornográfica y sigamos>> (p. 12). El sexo no es parte impor-

tante dentro de la trama, lo que acontece en la intimidad lo construye el propio lector.

Luego de aquel encuentro, el gramático se lleva a vivir con él al sicario:
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…ahora Alexis, mi niño, me acompaña. He dejado de ser uno y somos dos: uno solo

inseparable en dos personas distintas. Es mi nueva teología de la Dualidad, opuesta a

la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el amor; tres ya

empieza a ser orgía (p.54).

Ahora sólo existe para el gramático el cuerpo de Alexis. Se trata de una sexualidad carente

de compromiso, falta de amor, aunque el término lo tergiverse y utilice machaconamente Fer-

nando. Sus encuentros físicos son alarde del disfrute y utilización mutua.

Dicha relación romántica se agota ante la falta de proyectos en una sociedad desahuciada.

Para evitar que el tedio mate su <<amor>>, recorren las calles de la ciudad en un peregrinaje

que los lleva a las diferentes iglesias, y van haciendo limpieza social: matan taxistas porque

escuchan radio; mujeres embarazadas porque reproducen una raza degenerada; jóvenes y an-

cianos porque incomodan. Dieciséis asesinatos cometen en pocos meses, ejecutados por el sica-

rio bajo la autoría intelectual del gramático, quien justifica sus actos con diatribas de odio

contra el país, el gobierno, la raza.

Entre Alexis y el gramático, el contrato sexual mantiene su jerarquía de subordinación. En el

joven sicario se reproducen diversos oficios tradicionalmente asociados con el orden de lo fe-

menino subordinado: el consumismo, la ignorancia, la pasividad, la dependencia económica, la

trivialidad, la belleza física, la disponibilidad sexual. Mientras que el narrador-personaje ocupa

el papel canónico del proveedor y del enamorado. Una gran diferencia, sin embargo, es la vio-

lencia misma: el oficio de Alexis no es la reproducción, sino su contrario, el homicidio. La pareja

va acumulando no hijos sino muertos. Alexis muere no en un parto, como las esposas jóvenes

románticas, sino en la forma equivalente en este universo paralelo masculinizado, un asesinato.

Parece una historia normal. Una cita fortuita, un adulto mayor con un joven adolescente, el

eterno Tassio de Muerte en Venecia, de Thomas Mann, una convivencia difícil, un final súbito y

el principio de un nuevo amor. La muerte de Alexis, que al desplomarse llama a Fernando

despidiéndose de la vida, significa el derrumbe definitivo, y las dulces lastimeras frases de

amor se escurren como lágrimas al narrar la manera como se esfuma su vida:

“¡Cuidado! ¡Fernando!” alcanzó a gritarme Alexis en el momento en que los de la

moto disparaban. Fue lo último que dijo, mi nombre, que nunca antes había pronun-

ciado [mismo que el lector conoce hasta ese momento]. Después se desbarrancó por el

derrumbadero eterno, sin fondo. Jirones de frases y colores siguieron, rasgados, barri-

dos en el instante fugitivo […] mi niño se desplomó: dejó el horror de la vida para

entrar en el horror de la muerte. Fue un solo tiro certero, en el corazón. Creemos que

existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un sueño de basuco (pp. 78-79).

Luego del asesinato de Alexis, Fernando conoce a Wílmar. Con uno y otro vive una deses-

perada historia de eso que él llama <<amor>>, único momento de luz, incluso de ternura, en

un panorama plagado de sangre y cadáveres. Sin embargo, en el primer encuentro con Wílmar
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queda claro que los muchachos son prácticamente intercambiables: <<Yendo por la carrera

Palacé entre los saltapatrases, los simios bípedos, pensando en Alexis, llorando por él, me tro-

pecé con un muchacho. Nos saludamos creyendo que nos conocíamos>> (p. 91). Pero Wílmar

es más que el asesino de Alexis, es la repetición siniestra del mismo, tal como indica la escritura

de Vallejo: <<Estábamos frente a la iglesia de San Antonio, que no conocía. ¿O sí? ¿No la había

visto pues en sueños con Alexis vuelta un cementerio en brumas? Le dije a Alexis, perdón, a

Wílmar, que entráramos>> (p. 92). Más adelante se observa asimismo esta transposición <<¿De

qué le estaría dando gracias Alexis, perdón, Wílmar a la Virgen? >> (p. 95).

La banalización de la muerte se pone de manifiesto con la reacción del personaje-narrador

al descubrir que Wílmar es el asesino de Alexis. Este último era a su vez el responsable de la

muerte del hermano de Wílmar. En este juego de espejos confrontados siempre hay un crimen

previo que justifica el presente: la venganza. Tremenda escena en la cual, lleno de odio contra

el asesino de su amante, el gramático se siente tentado de matar a Wílmar. Antes de dispararle,

le pregunta <<¿Por qué mataste a Alexis?>> (p. 115). Y la respuesta desvela el misterio que

paradójicamente lo lleva a soltar el arma y rendirse ante el dolor y la impotencia, sobre todo al

percibir que para estos jóvenes de Medellín la muerte es un asunto necesario. La idea de pre-

guntar ¿por qué? antes de actuar, de matar, de pensar en matar o de mandar matar, y de escu-

char al menos una respuesta y pensar acerca de ella, por terrible que sea, plantea una salida, un

camino para acabar con tanta matazón: <<Sólo hay un medio seguro de evitar la impureza, es

decir, el contacto con la violencia, el contagio de esta violencia, y es alejarse de ella>>.20

Al final Fernando ha convencido a Wílmar para que deje Medellín y se vaya con él. El joven

sicario acepta, no sin antes llevarle a su mamá una nevera. Pero nunca llega a su destino,

Wílmar es baleado en el camino. Luego de la muerte de su segundo amante, Fernando acepta

la futilidad de la humanidad y lo inevitable de la muerte, no como una condición humana sino

como una experiencia que está presente en la cotidianidad del Medellín de los sicarios, y deci-

de marcharse de allí en soledad. Así, la novela termina de manera circular: cierra con la sole-

dad del escritor igual que como inició. Fernando, quien intentó establecerse para morir en

Medellín, tuvo que seguir de largo, evocando la imagen milenaria de Heráclito: nadie puede

bañarse dos veces en el mismo río. El final lleva al punto de partida: nada que perder, nada que

ganar, sólo nada.

Los sicarios en tiempos de globalización

El sicariato no es sólo la condensación de las violencias sociales, económicas, políticas, históri-

cas y estructurales de Colombia. Medellín es apenas un escenario de lo que se anuncia para

muchos otros lugares del planeta en tiempos de globalización: el vaciamiento de sentidos, el

cierre de horizontes, el desencanto de un mundo que predica el consumo como única forma de

pertenencia ciudadana.

20 René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 35.
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Medellín es la consecuencia inevitable de un capitalismo tardío, donde su inserción en la

economía globalizada a través del narcotráfico ha producido una parodia grotesca de éxito

económico que puede únicamente ser sostenido mediante la violencia con alta tecnología. De

ahí que la fantasía más grande de Alexis sea la de poseer una moto y una metralleta mini-Uzi:

<<Por esos días de tanto fuego se empeñó Alexis en que le comprara una mini-Uzi. “Por nin-

gún motivo, ni lo sueñes, una mini-Uzi jamás. Eso es muy visible, nos pone muy banderas” >>

(p. 49). Y más adelante, pese a su más profundo deseo de complacer a su amante, afirma el

gramático: <<Tampoco le compré la moto>> (p. 50).

En La virgen de los sicarios la enajenación consumista se hace evidente hacia el final del rela-

to. Cuando el gramático conoce a Wílmar, lo invita a almorzar y le pide escriba en una serville-

ta de papel lo que espera de la vida:

Con su letra arrevesada y mi bolígrafo escribió: Que quería unos tenis marca Reebock

y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una

moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera para la mamá:

uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos

de hielo abriéndoles simplemente una llave […] (p. 91).

Dentro del fetichismo de las mercancías, las personas, en este caso los sicarios, están cons-

cientes de cómo son las cosas en realidad, saben muy bien que la mercancía-dinero no es más

que una forma establecida de las apariencias de las relaciones sociales, es decir, que <<tras “las

relaciones entre cosas” hay “relaciones entre personas” –la paradoja es que, en su actividad

social, actúan como si no lo supieran, y siguen la ilusión fetichista>>.21

Los sicarios son también parte de ese sector de la población mundial que ya no es incorporable

a un mercado de trabajo, el cual se reduce cada vez más, son los sobrantes sociales, <<los

desechables>>. En consecuencia, su proyecto de vida se traduce en una lista de compras. La

globalización no sólo reconfigura nuestros hábitos de consumo, permitiéndonos adquirir en

cualquier lugar del mundo las mercancías que se producen en cualquier otro. También las

pobrezas y las violencias que ella produzca estarán a disposición de todos.

El marginado que habita en los grandes centros urbanos, y que en algunas ciudades ha

asumido la figura de sicario, no es sólo la expresión del atraso, la pobreza o el desem-

pleo, la ausencia del Estado y una cultura que hunde sus raíces en la religión católica y

en la violencia política. También es el reflejo, acaso de manera más protuberante, del

hedonismo y del consumo, de la cultura de la imagen y la drogadicción, en una pala-

bra, de la colonización del mundo de la vida por la modernidad.22

21 Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, p. 126.
22 F. Giraldo, “La metamorfosis de la modernidad”, en F. Giraldo y F. Viviescas (comps.), Colombia: el despertar de la
modernidad, p. 206.
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El viaje a la desolación

Si aceptamos que viajar es moverse, ir de un sitio a otro, volver, irse, La virgen de los sicarios es

una novela también sobre el viaje: el de la muerte y la desolación. El personaje viene a la

ciudad de su infancia, Medellín, a morir ya viejo y cansado; pero no muere físicamente aun-

que sí espiritualmente, y es testigo de toda clase de asesinatos, miserias y depredaciones. Al

final de la novela y para enfatizar en la idea del viaje, Fernando regresa a la estación de buses,

revelándonos una imagen abierta del deambular para ninguna parte, cuando ya ha perdido

todo el interés por la vida con la muerte de su segundo amante, Wílmar, a quien ha dejado en

el anfiteatro.

Este viaje a la desolación personal permanente se ilumina a veces a través del amor, pero

tiene la misma intensidad y transitoriedad de sus amantes, que mueren muy rápido, dejándo-

lo solitario pero también dispuesto a nuevos encuentros, porque se trata de agotar la vida en

el exceso, en la plenitud del disfrute sin sentido de los sentidos aquí y ahora, ya que mañana

es el silencio.

Porque poco importa si las aventuras de Fernando Vallejo [sic] con los jóvenes sicarios

son autobiográficas o no, lo que refleja la novela finalmente no es otra cosa que el

trauma colectivo de un futuro perdido y un pasado que no se puede recuperar. Lo

verdaderamente atemorizador en la novela, por lo tanto, no es ni la misoginia, ni el

clasismo, ni el racismo del narrador, ni tampoco su odio que no perdona a nada ni a

nadie, sino la falta absoluta de futuro y esperanza en un presente que es una repeti-

ción siniestra de lo mismo.23

El testimonio lastimero del gramático, evidencia a Medellín como una ciudad descorazona-

da que requiere fuertemente de discursos que la interpreten y acciones que la rescaten. Lejos

de ocuparse de la reflexión de un conflicto que está acabando con el país, Vallejo parece coinci-

dir con su personaje: <<¿Tiene este problemita solución? Mi respuesta es un sí rotundo como

una bala: el paredón>>(p. 29). Cabe preguntarse si Vallejo, y en parte su novela, no se están

convirtiendo en armas de la misma violencia.

23 Tabea Alexa Linhard, op. cit., s/p.
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Un crujir de huesos en la selva de asfalto…
El Río de Janeiro de <<Paseo nocturno>>, de Rubem Fonseca

Ubicado dentro de la tradición de los grandes novelistas urbanos, como Balzac, Dickens y

Dostoievsky, y manteniendo un fuerte eslabón literario con los escritores de ficción detectivesca,

Rubem Fonseca se ocupa en sus relatos de la gran ciudad, en particular de Sao Paulo y de Río

de Janeiro, que fuera durante dos siglos la capital del país. Utiliza el escenario del Brasil urba-

no para cuestionar la problemática existencia del ser humano en las sociedades modernas.

La violencia áspera e intensa que se vive en Brasil no es diferente a la de México o el resto de

América Latina. Es, finalmente, una violencia caracterizada por el abuso de poder del Estado,

uno de sus componentes esenciales. Haber tomado a la violencia como leitmotiv de su obra es

muy relevante en Fonseca.

Críticos de su país, como Dionísio da Silva, José Edson Gomes y Elizabeth Lowe, coinciden

en señalar aspectos característicos de la importante producción literaria del autor brasileño: el

realismo desnudo y estrujante, el erotismo, el ejercicio del poder, la transgresión del orden

establecido, la dimensión moral, la presencia de personajes pertenecientes a diferentes clases

sociales y, sobre todo, el ambiente citadino.24

La parodia del género policial ha sido desarrollada por Fonseca, quien en su obra cuenta

con un gran número de novelas y cuentos que siguen de cerca los preceptos teóricos del géne-

ro. Al respecto señala Vargas Llosa: <<El brasileño Rubem Fonseca autor de A grande arte (Río

de Janeiro, 1983) es uno de esos escritores contemporáneos que han salido de sus bibliotecas a

hacer literatura de calidad con materiales y recetas hurtados a los géneros de gran consumo

popular>>.25

En los relatos fonsequianos encontramos un eficaz manejo de los recursos narrativos al

servicio de historias atractivas e interesantes que vigorizan los esquemas rígidos del relato

policial, y, paradójicamente, lo hace transgrediendo esos recursos por medio de la parodia. La

actitud paródica no obedece sólo a una intención lúdica. El juego siempre está presente, pero

acompañado de una visión crítica de la sociedad brasileña actual.

En toda su obra, Fonseca plantea la idea de que el discurso literario es una indagación

acerca de la realidad, indagación cuya finalidad no es resolver ningún tipo de problemas socia-

les. En todo caso, nos recuerda que la vida social es en sí misma un asunto problemático, rico

precisamente por su ambigüedad, con lo que sus historias se separan de cualquier discurso

que pretenda dar respuesta a la complejidad de la existencia de manera simplista y esquemáti-

ca. De tal suerte que el escritor brasileño <<pertenece a esa minoría creciente de la literatura

latinoamericana que ha dejado de creer en la novela intimista, la novela épica o la novela ne-

gra, para adoptar el único género donde la violencia es el espejo donde cobran su debida di-

mensión los hechos>>.26

24 Véase Norma Alejandra López Guevara, “Introducción”, Violencia y literatura en el cuento El Cobrador de Rubem
Fonseca, Tesina de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas, pp. 1-6.
25 Mario Vargas Llosa, “El gran arte de la parodia”, Revista de la Universidad de México, p. 4.
26 Carlos Monsiváis, “El crimen, si evidente, dos veces ambiguo”, Nexos, p. 71.
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Entre la violencia y la censura

<<Paseo nocturno>> forma parte del libro de cuentos Feliz año nuevo, publicado en Río de

Janeiro en octubre de 1975. Pese a que ya para entonces Fonseca era reconocido como uno de

los más importantes renovadores de la moderna literatura brasileña, este volumen fue censu-

rado por la dictadura que entonces gobernaba Brasil (1964-1985), por considerarlo <<un aten-

tado a la moral y a las buenas costumbres>>. En diciembre de 1976, y con 30 mil ejemplares

vendidos, fue recogido de la circulación por el Departamento de Policía Federal, por orden del

ministro de Justicia Armando Falcâo. De su colección de cuentos y de la polémica que se desa-

tó, dijo entonces Fonseca: <<Es como si condenaran a Richter por un terremoto. Yo sólo mido la

violencia>>.27

En abril de 1977 el escritor inició un proceso para rescatar su libro, pleito que duró doce

años. Las autoridades se ampararon en expresiones moralinas: el senador Dinarte Martiz dijo:

<<Suspender Feliz año nuevo fue poco. Quien escribió aquello debería estar en la cárcel y quien

le dio acogida también. No conseguí leer ni una página. Bastaron media docena de palabras. Es

una cosa tan baja que el público ni siquiera debía conocerlo>>. Por su parte, el ministro Falcâo

comentó: <<Leí muy poco, tal vez unas seis palabras, y eso bastó>>.28

Esto se explica porque en Feliz año nuevo Fonseca expresa su preocupación por los temas

centrales de su obra: la violencia, el crimen y la pornografía. Se trata de un libro de cuentos

medular en la obra del escritor: obra primigenia donde nos muestra de manera inequívoca

que el hecho de abordar estos asuntos no es el resultado de las obsesiones de una mente

enferma, sino de intentar desmitificarlos de acuerdo con lo que Foucault llamó <<el discurso

del poder>>.29

Hay en este libro algunos cuentos admirables, en los que predominan la parodia y la ambi-

güedad, dos formas del discurso en las que la narrativa ha alcanzado siempre su tono mayor.

Sobresalen los relatos <<Feliz año nuevo>>, que da título al texto, <<Paseo nocturno>> e <<In-

testino grueso>>. En los dos primeros el tema principal es la violencia urbana, actitud sin

dueño, que lo mismo puede ser ejecutada por un grupo de hombres marginales (en <<Feliz

año nuevo>>), como por un industrial (en <<Paseo nocturno>>). Por su parte, <<Intestino

grueso>> es un cuento estructurado a manera de entrevista entre un escritor y un periodista,

donde el interés está puesto en las opiniones del primero respecto de la violencia, la pornogra-

fía y la censura.

Quizá la alarma creada por Feliz año nuevo a los funcionarios de las instituciones oficiales en

1976, se debió precisamente a la claridad con que se descalifica en el libro cualquier forma de

coacción, porque se pone en entredicho precisamente la supuesta necesidad de la censura, y no

porque atentara contra las buenas costumbres y los ideales de la paz social. La respuesta más

27 José Brú (compilador), Acercamientos a Rubem Fonseca, http://www.fil.com.mx/cultura/fonsec_dis.asp., 5 de no-
viembre de 2004.
28 Sierra, Sonia, Dos hombres de letras, García Márquez y Rubem Fonseca, http://www.fil.com.mx/prensa/
pren_bo1011203_bus.doc, 1 de diciembre de 2004.
29 Véase Michel Foucault, Las redes del poder, trad. Heloísa Primavera, Buenos Aires, Alamagesto, 1992.
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eficaz de Rubem Fonseca a semejante actitud no fue el pleito legal que inició, sino la publica-

ción, en 1979, de un nuevo libro de cuentos, <<El Cobrador>>:

Varios de los cuentos que aparecen en este volumen son verdaderas obras maestras

del género, pero además, ahora sí se hace evidente la actitud expresa de violentar el

orden establecido y la tranquilidad de los lectores, pues en ninguno de estos textos

Fonseca se permite la posibilidad de hacer concesiones al buen gusto o al sentido

común, sino que nos presenta historias sólidamente armadas, que confirman el ejer-

cicio de la violencia como vía privilegiada para sublimar el espíritu en el mundo

contemporáneo.30

Feliz año nuevo es un libro divertido y mordaz, pero también cruel y violento: muestra la

realidad inquietante de un mundo amenazadoramente destructivo y corrupto.

El que se mueve no sale vivo… esteticismo de la violencia nocturna

En <<Paseo nocturno>> se observan los rasgos estilísticos del cuento fonsequiano: eficacia

narrativa, diálogos breves y contundentes, exclusión de todo aquello que resulte prescindible

para la anécdota, concisión y efectividad en la presentación de los personajes, manejo sorpren-

dente de la narración en primera persona, dosificación precisa de la intensidad, ritmo vertigi-

noso del discurso, y, descripciones sintéticas y precisas de situaciones. Todo ello contribuye a

reforzar la atmósfera de violencia que predomina a lo largo del relato. <<Entonces vi a la mu-

jer, podía ser ella, aunque una mujer fuera menos emocionante, por ser más fácil>> (p. 172).

Es imposible resumir la anécdota del cuento, pues hacerlo es empobrecerla, ella vale tanto

por la forma en que está contada, como por sus incidentes. Como dice Lucien Goldman: <<El

valor artístico de una obra hay que juzgarlo de acuerdo con la riqueza y la unidad del universo

que crea y conforme al hecho de haber encontrado la forma más adecuada a la expresión de

este universo>>.31

El título del cuento es el centro de la narración y abre perspectivas sobre los imaginarios

urbanos. En este caso, <<Paseo nocturno>> nos centra en un acto violento que se realiza por la

noche. Efectivamente, el narrador es una <<criatura de la noche>>, como metáfora de lo invi-

sible y de ruptura de la norma. En el relato se ha privilegiado la ciudad de los seres de la noche

que la recorren bajo la protección de las sombras, porque la noche es tiempo de reposo, pero

también tiempo de inseguridad, de misterio y de crimen. Y esta escenografía configurada por

la ciudad y la nocturnidad aparece impregnada por una fascinante ambigüedad moral,

30 Romeo Tello Garrido, “Prólogo”, en Rubem Fonseca, Los mejores relatos, p. 18.
31 Lucien Goldman, “Creación literaria, visión del mundo y vida social”, en Adolfo Sánchez Vázquez, Estética y marxis-
mo, vol. I, p. 292.
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antimaniquea y antiejemplar, opuesta frontalmente a la ideología de la seguridad. Tal y como

lo versifica Charles Baudelaire en su poema <<El ocaso>>, en Las flores del mal:

He aquí la deliciosa noche, amiga del criminal;

viene como un cómplice, con andares de lobo; el cielo

se cierra lentamente como una gran alcoba,

y el hombre impaciente se convierte en fiera.32

El cuento se divide en dos momentos –Parte I y Parte II–, breves pero al mismo tiempo

intensos, llenos de acontecimientos significativos. El protagonista-narrador es un hombre rico,

empresario, quien vive en una casa lujosa, sin carencias materiales de ningún tipo. Su familia

está integrada por la esposa y dos hijos: un varón y una mujercita, la descendencia ideal de

todo matrimonio convencional. Una familia que se reúne todas las noches para compartir la

cena, antes de que el hombre de la casa realice su acostumbrado paseo nocturno.

El espacio en el que se desarrolla la historia es Río de Janeiro. Aunque en el relato la ciudad

no se describe, está ahí nombrada e incita a pensarla: ciudad de carnaval y de violencia. De

inseguridad y de corrupción. De ricos y de pobres. De playa y de ahogo. Pero de este locus nos

enteramos casi al final del cuento, cuando el protagonista deja a Ángela un poco antes de su

casa: <<Soy casado. El hermano de mi mujer vive en tu edificio […] No me gustaría que él me

viera. Conoce mi carro. No hay otro igual en Río>> (p. 176). En el relato no se insiste en la

monumentalidad de la ciudad, sino más bien en algunas de sus calles y avenidas. El tiempo de

la narración es la instantaneidad y la inmediatez. Y si el lugar es la urbe, el tiempo preferido es

la oscuridad nocturna, momento en que el espacio urbano es más inquietante e inseguro.

Una familia de tantas… Parte I

La familia podría parecer prototípica para cualquier observador que sólo viera a la esposa y los

hijos superficialmente: la señora permanece en su casa mientras el esposo trabaja, se dedica a

ver programas televisivos y se encarga de supervisar que la cena esté lista a la hora acordada.

Los hijos, por su parte, cenan todas las noches con sus padres. La mujercita estudia modula-

ción de voz en su recámara. El hijo, también en su habitación, escucha música.

Sabemos de las actividades que cada uno realiza a través de la voz del narrador, quien hace

énfasis en la soledad en que cada uno se refugia: viven juntos pero todos se ignoran. Esto pone en

evidencia la desintegración familiar en la que coexisten. Así inicia la primera parte del cuento:

Llegué a casa con el portafolios lleno de papeles, informes, estudios, investigaciones,

propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la cama, un vaso de güisqui en

la mesita de noche, dijo, sin quitar los ojos de las cartas, tienes un aire cansado. Los

32 Charles Baudelaire, “El ocaso”, Las flores del mal, en Obras selectas, p. 154.
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sonidos de la casa: mi hija en su cuarto ensayando modulación de voz, la música

cuadrafónica del cuarto de mi hijo. ¿No vas a dejar esa maleta?, preguntó mi mujer,

quítate esa ropa, bébete un güisquito, necesitas aprender a relajarte (p. 171).33

Ya desde este primer párrafo destacan varios aspectos que dan cuenta de la relación fami-

liar existente: se hace hincapié en la carga abrumadora de trabajo del protagonista. Se presenta

a la esposa jugando solitario, una mujer que prescinde de los demás para tal efecto, quien lo

saluda y, sin preocuparse siquiera por tener contacto visual con él, afirma mecánicamente:

<<tienes un aire cansado>>. El narrador, por su parte, tampoco presta mayor atención a lo que

realiza su mujer, se interesa sólo por identificar los ruidos de la casa, los cuales le revelan otras

presencias ausentes, porque en esa casa se puede ser una presencia sin necesidad de estar

presente. Por último, la mujer le dice con desenfado que se relaje.

El narrador hace caso omiso y se dirige a la biblioteca, <<el lugar de la casa donde me

gustaba quedar aislado y como siempre no hice nada. Abrí el volumen de investigaciones so-

bre el escritorio, no vi las letras ni los números, sólo esperaba>>. Una voz lo interrumpe en su

no hacer nada: <<No paras de trabajar, apuesto que tus socios no trabajan ni la mitad y ganan

lo mismo, […]>> (p. 171). Es la esposa quien habla, únicamente por decir algo, palabras hue-

cas, alejadas de la realidad: ni siquiera se percata de que él está inactivo. Su entrada triunfal

termina con la pregunta acostumbrada: <<¿ya puedo mandar que sirvan la cena?>> (p. 171).

Cuando el narrador-personaje describe la cena, el lector se entera de que <<la camarera

servía a la francesa>> (p. 171), que los hijos ya eran unos jovencitos y los padres un par de

gordos, muestra de la sociedad de la sobreabundancia, ideología clasista que reafirma Fonseca

en <<El Cobrador>>, otro de sus relatos, cuyo protagonista señala: <<En la playa todos somos

iguales, nosotros los jodidos y ellos. Y nosotros incluso quedamos mejor, porque no tenemos

esos barrigones y el culazo blando de los parásitos […]>>.34

El narrador-protagonista sólo funge como el clásico proveedor, único rol que desempeña dentro

de la familia, así lo reconoce con humor corrosivo: <<Mi hijo me pidió dinero a la hora del café,

mi hija me pidió dinero a la hora de los licores. Mi mujer no pidió nada, teníamos cuenta banca-

ria conjunta>> (p. 171). Al respecto del rol doméstico del hombre, apunta Marina Castañeda:

En una sociedad machista, se establece una jerarquía entre los roles del hombre y la

mujer en el hogar. El hombre de la casa es el jefe, sea como padre, esposo o hermano, y

teóricamente desempeña varias funciones “masculinas” en la familia. Tradicionalmente,

las principales han sido tres: debe mantener a su familia, protegerla y fungir como

autoridad máxima.35

33 A pesar de contar con el texto original, emplearé la traducción de <<Paseo nocturno>> realizada por Romeo Tello
Garrido, pues la versión al <<castellano de América>> permite una mejor apreciación de los diferentes matices de vio-
lencia percibidos a través del léxico del narrador-protagonista, porque <<cada cultura y cada literatura (re)formulan la
traducción y sus variantes a su manera>> (José Lambert, “La traducción”, en Marc Angenot, et al., Teoría literaria, p. 175).
34 Rubem Fonseca, “El Cobrador”, en Los mejores relatos, p. 213.
35 Marina Castañeda, El machismo invisible, p. 195.
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El narrador cumple con lo establecido por el canon, principalmente con la tarea de abaste-

cedor, pero como figura paterna ya no es una presencia, sino una ausencia. Al finalizar la cena,

el narrador invita a su mujer a dar un paseo, sabiendo de antemano que ella no aceptará por-

que es la hora de la telenovela: <<No sé qué gracia le encuentras a pasear en carro todas las

noches […]>> (p. 171), respondió ella sin imaginar lo que acontecía en cada una de las salidas

nocturnas de su marido.

De tal suerte que el personaje central llegó a casa, se percató de los ruidos acostumbrados,

cenó, dio dinero y ya está de nuevo listo para salir, huyendo de la relación superficial y depri-

mente que mantiene con su familia. Esto lo sabemos a través de la habilidad narrativa del

protagonista, quien sin emitir un solo juicio de valor explícito, logra transmitir el desmorona-

miento de la institución familiar. Ya con anterioridad el propio Fonseca ironiza, en voz de uno

de los personajes del O caso Morel (1973), sobre la concepción de la <<bonita familia>>:

El casamiento institucionaliza la ideología burguesa de la seguridad, corrompiendo

la vida emocional de las personas. No conozco un matrimonio feliz, ni uno siquiera.

Conozco a los hipócritas constructores de la fachada-que-queda-bien, infelices que de

noche se acuestan juntos como viejos compañeros de una miserable hospedería, e

ignoran o desdeñan los tormentos que afligen al otro. Estos matrimonios tienen un

solo objetivo: comprar cosas, ser respetables, eficientes, influyentes, todas las formas

secretas u ostensibles de la corrupción. [La traducción es mía]36

El matrimonio en <<Paseo nocturno>> se presenta como una relación desgastante, donde

los afectos han disminuido y la necesidad de cumplir con las normas se reafirma, al grado de

convertirse en una relación ceremoniosa y grotesca de la que los participantes pretenden huir,

porque <<la pasión y el matrimonio son por esencia incompatibles>>.37  El matrimonio, tal y

como se concibe en Occidente, es objeto de crítica en el relato de Fonseca, quien lo niega y

desmitifica al igual que la idea de familia.

El automóvil se ha convertido en un miembro más de la familia y, de hecho, tiene una

prioritaria ubicación en el lugar de la casa. El protagonista sale y se encuentra con que los autos

de sus hijos obstruyen la salida: <<Saqué el carro de los dos, los puse en la calle, saqué el mío,

lo puse en la calle, metí nuevamente los dos carros al garaje, cerré la puerta, todas esas manio-

bras me pusieron ligeramente irritado, […]>> (p. 171).

Llama la atención el hecho de que sólo hasta la última línea citada reconozca una leve irri-

tación, aunque está claro que es él quien no quiere dar lugar a la ira. Se conforma con registrar

de manera mecánica la descripción de las maniobras que tiene que realizar para poner su auto

en la calle.

Hasta aquí el protagonista se muestra como un hombre prudente. Él –al igual que su esposa

e hijos– ha aprendido a frenar sus sentimientos y a hacer de lado la euforia pasional. Pero, a

36 Rubem Fonseca, O caso Morel, p. 153.
37 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, p. 279.
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pesar de la actitud indiferente que muestra ante lo que ocurre en su casa, se ve agobiado por su

vacío, el gran vacío existencial. Él desea mantener vivo el placer y su abismo interior se calma

sólo cuando sale a dar su paseo nocturno, en busca de una oportunidad que le permita subli-

mar su espíritu.

Es importante considerar la actitud del personaje ante su automóvil, porque es el vehículo

quien lo pone a salvo de la irritación súbita que ha experimentado al realizar las operaciones

arriba descritas:

[…] todas esas maniobras me pusieron ligeramente irritado, pero al ver las defensas

salientes de mi carro, el refuerzo especial doble de acero cromado, sentí el corazón

latir acelerado de euforia. Metí la llave en el arranque, era un motor poderoso que

generaba su fuerza en silencio, escondido en el capó aerodinámico (pp. 171-172).

El auto es el objeto que lo libera, es el sustituto de su carencia de afectos. Su admiración se

vuelca más hacia la máquina que hacia las personas. Dentro del coche se siente a salvo, al

mismo tiempo que poderoso e invulnerable. Asimismo, su vehículo es una herramienta eficaz

y decisiva para establecer su extraña manera de acercarse a los Otros, con quienes se relaciona

intensa, brutal y fugazmente.

Hasta este momento del relato el lector no sabe a ciencia cierta qué es lo que hará el protago-

nista. Al jugar con el suspenso, Fonseca hace un guiño a la novela policíaca, pues el suspenso

es una de las principales características del género. El narrador-protagonista no tiene un lugar

específico al cual acudir, cualquier calle de la ciudad es buena, sólo debe estar desierta:

Llegué a una calle mal iluminada, llena de árboles oscuros, el lugar ideal. ¿Hombre

o mujer? Realmente no había gran diferencia, pero no aparecía nadie en condicio-

nes, empecé a ponerme tenso, eso siempre ocurría, hasta me gustaba, el alivio era

mayor (p. 172).

Desde que el hombre sube al coche, su estado de ánimo va cambiando paulatinamente de

la indiferencia a la euforia, y va en busca de un alivio intenso a las frustraciones cotidianas.

Estamos frente a un personaje ambivalente. Un ser inteligente como narrador y como revi-

sor de las actividades y actitudes de su familia que lo llevan a optar por la soledad: <<Fui a la

biblioteca […] donde me gustaba quedar aislado>>, esto por una parte. Por otra, ve la situa-

ción con frialdad, como si no hubiera un solo aspecto que saliera de su control, porque para él

todo se ha vaciado de significado. Hace de la biblioteca su guarida, un refugio para ponerse a

salvo de los demás miembros de la familia y, también, para ponerlos a ellos a salvo de él, pues

dada la situación descrita, podría explotar en algún momento. Y sí, estalla, pero fuera de su

casa, lejos de las apariencias, donde la única solución es la búsqueda inmediata de un chivo

expiatorio. Como señala René Girard:
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La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una víctima de recam-

bio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que carece de todo

título especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y

está al alcance de su mano […] La sociedad intenta desviar hacia una víctima relativa-

mente indiferente, una víctima “sacrificable”, una violencia que amenaza con herir a

sus propios miembros […] Godfrey Lienhardt, y Víctor Turner reconocen en el sacri-

ficio una auténtica operación de transfert colectivo que se efectúa a expensas de la

víctima y que actúa sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y todas

las veleidades recíprocas de agresión en el seno de la comunidad.38

El parabrisas de su vehículo sirve de pantalla: a la vez que le permite ver el exterior, lo

protege de la adversidad, puede atacar y matar sin ser visto. Por fin da con una persona: una

mujer que camina por la acera rápidamente, con un envoltorio de pan o verduras a cuestas. El

protagonista observa que cada veinte metros hay árboles sobre la banqueta, lo que demanda

una gran dosis de pericia. Ante tal reto la ocasión se hace más emocionante. Calcula la manera

de acercarse a ella, y con rapidez y precisión describe el procedimiento:

Apagué las luces del carro y aceleré. Sólo percibió que me le echaba encima cuando

oyó el sonido de la goma de los neumáticos golpeando en el bordillo. Golpeé a la

mujer arriba de las rodillas, exactamente en medio de las dos piernas, un poco más

sobre la izquierda, un golpe perfecto, oí el ruido del impacto partiendo los dos huezasos,

di un giro rápido hacia la izquierda, pasé como un cohete rozando uno de los árboles

y me deslicé con los neumáticos cantando de vuelta hacia el asfalto (p. 172).

La descripción de lo ocurrido sugiere que el protagonista, para lograr su objetivo, puso sus

cinco sentidos al máximo. El golpe asestado a la víctima es percibido por una sensibilidad

aguda, escucha, inclusive, el crujir de los huesos al partirse. Con esta acción ha logrado el

alivio, de manera tan intensa como efímera, lo que se asocia con la consecución de un placer

orgásmico, con una eyaculación onanista, el placer solitario en el que se puede prescindir del

Otro. Se trata de una violencia explícitamente erotizada, de una alternativa a los placeres frus-

trados de la relación marital.39

38 René Girard, op. cit., pp. 10, 12 y 15.
39 Este placer perverso me recuerda la controversial película Crash (1997), de David Cronenberg, basada en la novela
homónima de J. G. Ballard (1973), con su ceremonia del dolor, su ritual de carne y acero, de sexo y coches destrozados,
de prótesis y onanismo, como si se tratara de una necrofilia barroca. Pero anterior a la publicación de Ballard, casi
medio siglo antes, Fritz Lang, en su filme Metrópolis (1927), da cuenta, a través de Freder, hijo del amo de Metrópolis,
del amor del hombre por su vehículo, la mecanización del erotismo, la personificación del objeto. Freder es ingeniero
y ha construido un vehículo volador. Como el joven ya está enamorado de María, teme que la máquina lo note y tenga
celos: <<Nada en la tierra es más vengativo que los celos de una máquina que se juzga desdeñada […] Un pensamien-
to que se aleje de ti, e inmediatamente lo adviertes y te vuelves perversa>>. Ver Pilar Pedraza, Fritz Lang, Metrópolis.
Estudio crítico, p. 95.
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En esta parte del relato no hay un solo detalle acerca de las reacciones que pudiera tener la

víctima, a quien ni siquiera le fue posible ver el rostro de su agresor. A él tampoco le importó

verle la cara. No le interesa saber nada de ella, la ha nulificado, despersonalizado por comple-

to, al convertirla en objeto y no en sujeto de su disfrute. Gilbert Tordjman señala al respecto:

<<Gracias al dolor que inflinge o que se inflinge mediante un acto violento, el hombre puede al

fin sentirse vivo>>.40

Precisamente esto le ocurre al narrador: recobra su carácter humano, enaltece su espíritu y se

reconcilia con la sociedad atentando contra ella, intentando destruirla. Su familia ha quedado a

salvo, pero no el orden social que se ve amenazado por la presencia de un personaje que resuel-

ve su misantropía deshaciéndose de los demás, quien se afirma a sí mismo negando a los Otros.

Sus víctimas generalmente son anónimas, desconocidas, con lo cual la amenaza se vuelve

más peligrosa, pues el personaje no agrede a causa de una venganza personal, no necesita una

razón que <<justifique>> la agresión hacia alguien en especial, sino que selecciona al azar a

sus víctimas, de tal suerte que las sustitutas del flâneur del siglo XIX son ahora las víctimas en

potencia. A cualquiera le puede tocar la mala suerte de convertirse en objeto de la hiperviolencia.

Esto reivindica el ejercicio de la violencia por la violencia misma.

Además ha encontrado en su automóvil un objeto con el que mantiene una relación más

intensa que con las personas, y sugiere que el coche no es sino una prolongación de su cuerpo,

un fetiche.

El fetichismo se da precisamente en la cotidianidad como expresión de la incomuni-

cación entre la persona y la realidad. No se relaciona ya el sujeto con la realidad sino

con aquello que la representa. Dada la constancia del fetiche, éste cumple el cometido

de la operatividad rutinaria, cual es el ser siempre el mismo, no sorprender.41

Luego de cometer el homicidio reflexiona: <<Motor bueno el mío, iba de cero a cien kilóme-

tros en nueve segundos. Todavía alcancé a ver que el cuerpo todo descoyunturado de la mujer

había ido a parar, lleno de sangre, encima de un muro, de esos bajitos de casa de suburbio>>

(p. 172). Ante esta afirmación, pareciera que para él es más importante la velocidad en alcanzar

lo deseado que la meta en sí misma, una apoteosis de la superficialidad.

Y al llegar a su casa añade: <<Examiné el carro en el garaje. Corrí orgullosamente la mano

con suavidad por las salpicaderas, las defensas sin marcas. Pocas personas en el mundo entero

igualan mi habilidad en el uso de estas máquinas>> (p. 172). Jactancia atribuible al narcisismo

que aflora en el criminal satisfecho de su obra. Además, hace alarde de la nueva religión urba-

na que se centra en el culto a Su Majestad el automóvil, uno de los más obsesivos símbolos de

estatus, la propiedad más entrañable del hombre moderno. El Jaguar negro –de cuya marca

nos enteramos hasta la segunda parte del cuento–, triunfalmente cromado, es el personaje en-

cargado de ejecutar exitosamente la acción mortal.

40 Gilbert Tordjman, La violencia, el sexo y el amor, p.53
 41 Carlos Castilla del Pino, La incomunicación, p. 81.
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En este contexto el término jaguar nos obliga a leerlo en su doble acepción: como la marca

del vehículo del protagonista, por un lado. Por otro, como el mamífero carnicero que habita en

terrenos pantanosos, a orillas de los ríos y en los linderos de las selvas americanas. Aunque

raras veces ataca al ser humano, no deja de hacerlo si lo encuentra desprevenido. Su ferocidad

corre pareja con su enorme fuerza y su rugido posee un tono bajo y profundo. El jaguar se

encuentra generalmente solo y mata una sola presa cada vez.42  De esta manera, la máquina y

su conductor son asimilados metafóricamente con las cualidades del felino.

Al entrar a su casa, todo vuelve a la indiferente normalidad de la que el narrador ha logrado

ponerse a salvo por un tiempo. Para la familia, el hombre ha cumplido con su peculiar costum-

bre de salir a pasear en auto para tranquilizarse. La esposa y los hijos desconocen la forma como

consigue alcanzar el sosiego, pero tampoco les interesa indagarlo porque su mundo está seguro

y colmado de satisfactores: televisión, equipos de sonido, camarera, automóvil para cada quien

y un padre que da dinero cuando se le pide. El cuento termina de la siguiente manera:

La familia estaba viendo la televisión. Diste tu vueltecita, ¿ahora estás más tranquilo?

Preguntó mi mujer, acostada en el sofá, mirando fijamente la pantalla. Voy a dormir,

buenas noches a todos, respondí, mañana voy a tener un día terrible en la oficina (p. 172).

Esta primera parte se cierra de la misma forma que empezó. Estamos ante un relato en

espiral: la familia metida en sus cosas, el narrador con su obsesión por el trabajo, nada ha

cambiado. En la segunda parte del cuento el ambiente familiar continúa sin la menor variedad,

como consecuencia de una relación monótona, rutinaria y vacía, en la que el diálogo y los

planes compartidos brillan por su ausencia. Lo único que seguirá manteniendo a flote al perso-

naje serán esos momentos de excepción en los que echa a andar la válvula de escape.

Cita con la muerte… Parte II

La segunda parte del relato inicia cuando el narrador va conduciendo por una avenida de

regreso a casa, luego del trabajo. En un momento en que se detiene, una mujer, desde otro auto,

le toca el claxon con insistencia. Él baja el cristal, ella le pasa un pedazo de papel y se va sin

esperar respuesta alguna: <<Guardé el papel en el bolsillo. Al llegar a casa fui a ver lo que tenía

escrito. Ángela, 287-3594>> (p. 173).

No es gratuito que la mujer se llame así. El término ángel nos remite a una persona con

cualidades propias de los espíritus angélicos, es decir, bondad, belleza e inocencia.43  Efectiva-

mente, Ángela se considera a sí misma una mujer bella. También es una persona que peca de

ingenua, como se encargará de demostrarlo el narrador a lo largo del cuento.

42 Véase “Jaguar” en Enciclopedia ilustrada Cumbre, tomo 7, p. 5.
43 Véase Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, tomo I, p. 153.
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Al localizarla telefónicamente, mantiene un breve diálogo con ella: <<Soy el tipo aquel del

jaguar negro, dije>>. Es en este momento cuando descubrimos la marca del vehículo que nos

lleva a inferir también la personalidad y el estatus del personaje. La pequeña conversación

sugiere ya la conducta que el protagonista mantendrá durante el encuentro con Ángela. Su

fuerza radica en que él decide cómo, cuándo y en qué terreno va a comunicarse o no con la

mujer: <<Te recojo a las nueve para que cenemos, dije>> […] <<¿Cuál es tu dirección?>>. Pero

ahí no termina todo. Al final de la charla nos informa el protagonista: <<Vivía [Ángela] en

Lagoa, en la curva de Cantagalo. Un buen lugar>> (p. 173). Cabe preguntarnos: ¿<<un buen

lugar>> porque se trata de una zona residencial o un lugar propicio para que el narrador actúe

sin contratiempo?

La conversación, que ocurre en el auto cuando van rumbo a un restaurante, la conocemos a

través del exclusivo punto de vista del narrador, quien hace comentarios valorativos sobre la

mujer y lo que dice: <<Pregunté dónde quería cenar. Ángela respondió que en cualquier res-

taurante, siempre que fuera fino. Estaba muy diferente. Usaba un maquillaje pesado, que vol-

vía su rostro más experto, menos humano>> (p. 173).

Más adelante hace otra apreciación dirigida también a situar a la mujer en la confusa zona de

las mentiras que se enuncian para no ser creídas. Lo que ella dice parece siempre una falsedad:

Eres actriz, ¿verdad?

Sí. De cine.

Me gusta mucho el cine. ¿Qué películas has hecho?

Sólo hice una, que ahora está en fase de montaje. El título es medio bobo, Las vírgenes

chifladas, no es una película muy buena, pero estoy empezando, puedo esperar, sólo

tengo veinte años.

En la semi-oscuridad del carro parecía tener veinticinco (p. 174).

Entre ambos el ambiente se torna tenso porque el diálogo se origina en intereses distintos:

Ángela pretende conquistarlo, obligarlo a que la reconozca como una mujer atractiva, desea-

ble, para así obtener algún beneficio. El narrador, por su parte, conducirá el diálogo a su terre-

no, el de la ausencia de sentimentalismos innecesarios. Él tiene muy claro el porqué ha asistido

a la cita.

Una de la intervenciones de Ángela consiste en preguntarle qué pensó cuando le dio el

papelito en la calle. Al parecer espera que el narrador le siga el juego y le diga que no pensó

nada <<malo>> acerca de ella, pero el protagonista responde que existen dos hipótesis: en la

primera se puede suponer que debido al carácter agresivo de ella, al verlo no pudo resistir el

deseo de conocerlo y escribió de prisa, con mala letra, el recado. Entonces ella se interesa por la

segunda hipótesis, a lo que él responde:

Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos de papel escritos con tu nombre

y tu teléfono. Cada vez que encuentras un tipo en un carro grande, con cara de rico e

idiota, le das el número. Por cada veinte papelitos distribuidos, unos diez te telefonean.
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¿Y cuál es la hipótesis que escoges?, Ángela dijo.

La segunda. Que eres puta, dije (pp. 174-175).

Quizá el poder más importante que tengan los hombres es el de etiquetar a las mujeres

según su propio deseo. Como afirma la psicoterapeuta Marina Castañeda:

El problema en todo esto es que la clasificación que los hombres hacen de las mujeres

depende enteramente del gusto y de las necesidades de ellos, y no de las característi-

cas reales de ellas. Se trata de una proyección, más que de un acercamiento real, en

donde, una vez más, las mujeres son objetos, no sujetos con existencia propia.44

A partir de que el protagonista ha puesto sobre la mesa su percepción sobre Ángela, el

diálogo entre ellos se convierte en una disputa por ver quién acabará controlando la situación:

ella en su afán de seguir engañando o él quien de manera más explícita está dispuesto a mos-

trarle que aquella situación es sólo transitoria, ni siquiera merece la pena indagar si hay o no

verdad en lo que se pueda decir. Como apunta Enrique Rojas:

Hoy a muchos no les interesa para nada la verdad, ya que cada uno se fabrica la suya

propia, subjetiva, particular, sesgada según sus preferencias, escogiendo lo que le gusta

y rechazando lo que no le apetece. Una verdad a la carta, sin que implique compromi-

so existencial […]45

Para Ángela es fundamental crear un ambiente de veracidad, aunque sólo sea un discurso

que no tiene relación con la realidad, porque <<nadie se preocupa ya de la realidad; todos

cifran su esencia en la apariencia>>.46  Por ello repite sin cesar frases como: <<¿Y si te jurara

que […]>>, <<hablando en serio>>, <<dime la verdad>>, <<¿Es verdad?>>. A la pregunta

<<¿Y si te jurara que la primera hipótesis es la verdadera? ¿Lo creerías?>>, el narrador respon-

de con rudeza: <<No. O mejor, no me interesa, dije>> (p. 175). Ante tal indiferencia, Ángela se

concreta a beber un martini tras otro.

Nunca fui tan humillada en mi vida. La voz de Ángela sonaba ligeramente pastosa.

Si yo fuera tú no bebería más, para poder quedar en condiciones de huir de mí, cuan-

do sea necesario, dije.

Yo no quiero huir de ti, dijo Ángela vaciando de un trago lo que quedaba del vaso.

Quiero otro.

Aquella situación, ella y yo dentro del restaurante, me aburría. Después iba a ser

bueno. Pero platicar con Ángela no significaba nada para mí, en ese momento

interlocutorio (p. 175).

44 M. Castañeda, op. cit., p. 232.
45 Enrique Rojas, El hombre light. Una vida sin valores, p. 28.
46 Rüdiger Safranski, op. cit., p. 149.
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El sádico narrador se complace al humillar y ridiculizar a Ángela. El diálogo anterior evi-

dencia que ambos personajes se han reunido buscando placeres distintos. El asunto es que el

narrador sí lo sabe: se alimenta del dolor ajeno, y ella no. Mientras él piensa que esa circunstan-

cia es sólo un trámite, la cuota que debe pagar antes del <<veredicto final>>, ella no compren-

de lo que pasa, pero tampoco intuye que él no ha asistido a la cita para cortejarla antes de

llevarla a la cama. De esta manera, cuando él le advierte: <<Si yo fuera tú no bebería más, para

poder quedar en condiciones de huir […]>>, ella ni siquiera imagina lo que le espera. Esto sólo

lo sabemos los lectores y el narrador.

Ángela es un chivo expiatorio que, sin saberlo, se ha entregado a la ceremonia ritual del

sacrificio. Lo único que le ofrece al protagonista es la posibilidad de experimentar una forma

distinta de acercamiento a la víctima. Por eso no le interesa saber nada de ella, cancela toda

posibilidad de comunicación. Prefiere que el Otro siga siendo un ser anónimo, como él mismo

lo es para Ángela y los lectores:

¿Y qué haces tú?

Controlo la distribución de tóxicos en la zona sur, dije.

¿Es verdad?

¿No viste mi carro?

Puedes ser industrial.

Escoge tu hipótesis. Yo escogí la mía, dije.

Industrial.

Fallaste. Traficante. Y no me está gustando este foco de luz sobre mi cabeza. Me re-

cuerda las veces que estuve preso.

No creo ni una sola palabra de lo que dices.

Ahora yo hice una pausa.

Tienes razón. Todo es mentira. Mira bien mi rostro. Ve si consigues descubrir alguna

cosa, dije (p. 175).

Este es uno de los aspectos que en el cuento se revela como alarmante: la imposibilidad de

conocer con certeza quiénes son los Otros, qué los mueve a actuar de una manera determinada.

Una de las pocas verdades que pueden sostenerse es que <<Todo es mentira>>, como afirma el

narrador. Ambos personajes concluyen que no saben quiénes son. Se reconocen como perfec-

tos desconocidos. Esto nos remite a que algún intento de conocimiento de los Otros tiene que

partir de la idea de que todos somos unos perfectos desconocidos.

Ángela me tocó levemente la mandíbula, levantando mi rostro hacia el rayo de luz

que bajaba del techo y me miró intensamente.

No veo nada. Tu rostro parece el retrato de alguien haciendo una pose, un retrato

antiguo, de un desconocido, dijo Ángela.

Ella también parecía el retrato antiguo de un desconocido (p. 176).
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Este mínimo acercamiento con Ángela es importante. Sólo a ella le ha permitido observarlo

con detenimiento. Ni siquiera su familia lo conoce. Carece de identidad porque repite el rol

despersonalizado de <<ser marido>>, <<ser padre>>, <<estar cansado del trabajo cotidiano>>.

Al parecer a él no le interesa romper esa imagen ni ante su familia ni ante la colectividad. El

narrador ha encontrado un camino sustituto para entregarse con euforia al disfrute de sensa-

ciones intensas sin romper las reglas sociales.

El reconocimiento físico que realizan los personajes responde a la estrategia narrativa del

autor, cuya ambigüedad esconde la historia secreta del relato. Pues no es lo mismo reconocer a

alguien físicamente que tener acceso a su personalidad moral. De esta manera, las apariencias

juegan un papel importante a lo largo del relato porque activan las formas en que interactuamos

en sociedad.

De igual manera la soledad es intrínseca al personaje, por ello busca un placer individual. No

le interesa saber quién es el Otro, tampoco el placer que le pueda proporcionar, sino su exclusivo

disfrute. El protagonista convierte su paseo nocturno en la grotesca alegoría de relacionarse con

los demás. Únicamente de esa manera puede expresar sus deseos respecto a los Otros y obtener

placer de ello. Por eso también llega a la conclusión de que si el Otro es un ser anónimo, lo único

que se puede hacer con él no es entablar una charla para conocerlo, sino negarlo de manera

radical, destruirlo. En el caso de Ángela, nada más conoce su nombre, o sea, nada.

El relato llega a un punto culminante cuando Ángela observa al narrador con intensidad.

Para el protagonista la situación ha llegado al límite: está violando sus propias reglas. Lo único

que puede hacer es terminar con la charla y con la cena, y refugiarse en su hábitat: el automó-

vil. Cuando se acercan a la casa de Ángela, el protagonista ya sabe cómo va a terminar con esa

situación. Le dice a la mujer que la va a dejar antes porque un cuñado suyo vive en el mismo

edificio que ella.

En ese momento el narrador tiene ya la certeza de que todo saldrá bien. Inclusive bromea

cuando Ángela le pregunta si volverán a verse. << Me parece difícil>> (p. 176), le responde. El

lector entiende a lo que se refiere: el narrador está por consumar el rito central de su paseo

nocturno. Ángela, por su parte, toma tal respuesta como un desaire, se irrita y señala: <<Tu

carro es mejor que tú>>. Curiosamente aquí coincide con el narrador anónimo al personificar

al objeto, le está dando vida. <<Uno completa al otro, dije>> (p. 176), esta respuesta confirma

lo antes dicho.

Bajó. Fue andando por la acera lentamente, demasiado fácil, y encima mujer, pero yo

tenía que ir en seguida para casa, ya se estaba haciendo tarde.

Apagué las luces y aceleré el carro. Tenía que golpearla y pasar por encima. No podía

correr el riesgo de dejarla viva. Ella sabía mucho respecto de mí, era la única persona

que había visto mi rostro, entre todas las otras. Y conocía también mi carro. Pero,

¿cuál era el problema? Nadie había escapado (p. 176).

Aunque el desenlace es predecible, no por ello menos sorprendente. Ésta es la primera vez

que el protagonista tiene plena conciencia de que va a asesinar a una persona. El ritual ha

pasado a un nivel distinto: el golpe brutal y la huida eufórica son insuficientes, ahora no puede
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correr el riesgo de dejarla viva, <<Ella sabía mucho respecto de mí […]>>. La decisión de

pasarle el auto encima deja en claro lo que se intuye desde el inicio del relato: el narrador ha

establecido como ritual su paseo nocturno porque quiere escapar del mundo de la indiferencia,

en el que no se le permite ningún tipo de relación afectiva intensa con nadie. Por ello resulta

comprensible que ante la amenaza que representa Ángela para su anonimato decida asesinarla,

sólo ella lo ha conocido, sólo ella ha podido ingresar, aunque sea por un momento, a su refugio:

el automóvil.

Paradójicamente el vehículo representa una combinación de lujo y seguridad óptima para el

conductor, pero también representa la inseguridad total para el peatón, un arma mortal que, como

cualquier arma moderna, desvía las inhibiciones y empatías naturales del cara a cara. El asesinato

de Ángela es descrito hábilmente por el narrador, cuyas palabras traslucen su sensibilidad:

Golpeé a Ángela con el lado izquierdo de la salpicadera, arrojando su cuerpo un poco

adelante, y pasé, primero con la rueda delantera –y sentí el sordo sonido de la frágil

estructura del cuerpo despedazándose– y luego atropellé con la rueda trasera, un

golpe de misericordia, porque ya estaba liquidada, sólo que tal vez aun [sic] sintiera

un distante resto de dolor y perplejidad (p. 176).

La detallada descripción del narrador se traduce en su extraño disfrute al cometer el asesi-

nato de Ángela. Esto se advierte, sobre todo, cuando señala entre guiones: <<–y sentí el sordo

sonido de la frágil estructura del cuerpo despedazándose–>>. Esta acotación evidencia el rego-

cijo del narrador al escuchar el crujido de los huesos y, sobre todo, perpetuar el goce al conver-

tirlo en palabras. De esta manera, para el narrador, la violencia se traduce en una estética de la

misantropía.

En la actualidad, como afirma Lipovetsky, sólo importan <<los estremecimientos subjeti-

vos de la aventura, el sentimiento de autoafirmación victoriosa, la intensidad de las sensacio-

nes íntimas provocadas por experiencias límite en las que entran el riesgo y la relación con la

muerte>>.47

Al final el cuento se cierra, al igual que en la primera parte, en espiral. Pero lo interesante

del recurso literario es que dado el relato que se ha venido contando, la amenaza para los

individuos que transitan por las aceras en la noche es interminable, el principio del desafío

permanece:

Cuando llegué a casa mi mujer estaba viendo la televisión, una película en colores,

doblada.

Hoy tardaste más. ¿Estabas muy nervioso?, dijo.

Estaba. Pero ya pasó. Ahora voy a dormir. Mañana voy a tener un día terrible en la

oficina (p. 177).

47 Gilles Lipovetsky, El lujo eterno. De la era de lo sagrado al tiempo de las marcas, p. 70.
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Todo sigue igual, la sociedad, sus instituciones y la familia del narrador. Nada se ha altera-

do: la mujer permanece conectada al televisor, que alienta su individualismo y la evade de su

monótona realidad, el diálogo entre ellos es breve y desinteresado, como siempre. Todo está

bien. El narrador vuelve a la cotidianidad, pero asumiendo el futuro como una estéril pero

confortable repetición de lo mismo. Mañana será como hoy. Su vida es vivida rutinariamente.

Literalmente, la vida transcurre siempre por la misma ruta. Sólo las calles de la ciudad reser-

van impresiones hondas y dolorosas para los transeúntes. En cualquier momento puede surgir

el horror de entre la oscuridad.48

Un narrador de nombre desconocido

Desde el punto de vista existencial, en <<Paseo nocturno>> el narrador en primera persona y

el personaje objeto de su narración son el mismo. El narrador homodiegético es un personaje

masculino, un protagonista anónimo, y todo lo que se dice en el relato es expresado exclusiva-

mente por él, puesto que <<quien narra en “yo”, por definición, no puede tener acceso a otra

conciencia que no sea la suya>>.49  El recurso narrativo en primera persona le proporciona al

narrador una atmósfera que no le da la convencional tercera persona: la libertad, pensada

como una dimensión existencial y expresiva que se ajusta perfectamente a la estructura de la

ambigüedad, cuyo diseño es, contra lo que pudiera pensarse, riguroso y crítico.

El narrador tiene una gran habilidad para contar, lo que se traduce en una creciente

intensidad del relato. También reúne tres características fundamentales: violento, hedonista

y misántropo.

El personaje defiende una propuesta vital propia que se traduce en la necesidad de negar a

los Otros, al orden establecido y sus instituciones. El narrador se reconoce en una sociedad en

la que el diálogo que pudiera llevar al conocimiento de los demás ha sido eliminado. De esta

manera evita a toda costa dar explicaciones racionales que justifiquen sus impulsos. El mutis-

mo es su signo, pues todas sus respuestas están formuladas con los argumentos de la violencia.

El narrador-personaje realiza sus crímenes sin sentimientos de culpa. La ausencia de este

rasgo en su carácter es uno de los elementos que lo hace ver como salvaje. Pero hay que tener

en cuenta que los sentimientos de culpa nacen porque somos conscientes del juicio que pueden

ejercer los Otros, por ello es que cuanto más íntimos son los juegos de los placeres tiende a

desaparecer la culpa.

48 La actitud del narrador-protagonista me recuerda la de Patrick Bateman, el personaje principal de American Psycho,
de Bret Easton Ellis, quien no es un rebelde ni un paria, al contrario, se mueve por las calles de Nueva York como
cualquier joven de éxito y, sin embargo, es capaz de violar, torturar y asesinar a hombres y mujeres, práctica que se
sintetiza en su remarcada necrofilia. El asesino en serie, luego de cometer sus crímenes, se va de copas con la misma
soltura; y eso es lo que llena al lector de desasosiego. Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. Mariano Antolín Rato,
México, Ediciones B México, 2000 [1993].
49 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 106.
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El personaje es un hombre poderoso que ejerce la violencia con absoluta impunidad, va por

la vida sin preocuparse demasiado por la justicia. Él, como muchos otros asesinos, resulta ser

ante los demás un sujeto ordinario.

El lector como voyeur de la estética sanguinaria

La economía de recursos con que se escribe el relato le da gran intensidad a lo que se cuenta, de

manera que cada una de las situaciones a las que se alude merece toda la atención del lector. El

narrador establece una estrategia característica: el lector mira como a través de una ventana

–uno de los espacios clásicos de la narrativa– y termina observando al personaje que a su vez

mira y espía a sus víctimas a través del parabrisas de su carro. Es decir, el personaje principal es

a la vez objeto y sujeto de la mirada.

El relato crea un conflicto en el lector: al tiempo que tiende a fascinarle, lo obliga a tomar

distancia, pues lo descarnado de la anécdota y el cinismo del personaje funcionan como una

agresión hacia él. De igual modo, lo obliga a seguir con simpatía las acciones y reflexiones del

narrador, obligación que se establece debido al eficiente desarrollo del discurso literario.

Nunca a lo largo del cuento el lector conoce el nombre del narrador, tampoco cuál es su

ocupación, porque a fin de cuentas el tipo de información que maneja no dice nada que permi-

ta conocer a nadie, de tal manera que todo puede ser cierto, como todo puede ser una mentira.

Pero lo que sí advierte el lector es cómo se multiplica la posibilidad de convertirse él mismo en

una víctima más de este tipo de agresor social. Pues cabe evocar los momentos cotidianos en

que uno necesariamente se vuelve transeúnte nocturno de la ciudad.50

<<Paseo nocturno>> exige la confrontación de la conciencia ética del lector, debido a que la

carga ideológica del discurso del personaje no está amparada por conceptos absolutos de lo

bueno y lo malo: el bien y el mal son dos conceptos que se presentan como relativos. Los

límites entre estas dos orillas del código moral se diluyen constantemente. No existe un arre-

pentimiento ni un autocuestionamiento por parte del protagonista, como sí sucede en el esce-

nario de la perpetua lucha entre el bien y el mal manifiesta en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert

Louis Stevenson. Ante los poderes de Hyde, el Dr. Henry Jekyll se obsesiona por un solo pen-

samiento: <<el horror de mi otro yo>>.51

La amenaza que el cuento plantea es clara y subversiva, ya que se rompe el esquema

maniqueo del bien y el mal, y se rompe también con la explicación elemental de que el mal sólo

50 Esto activa en mi memoria el cuento de Cortázar <<Continuidad de los parques>>, donde el protagonista volvió a
la novela que había empezado días antes para leer los últimos capítulos. Se arrellana en su sillón preferido, de tercio-
pelo verde y alto respaldo, que miraba hacia el parque de los robles. La anécdota de su lectura trata de la pasión secreta
entre una pareja, que intenta deshacerse del marido de ella. Al final, el asesino entra a la casa del susodicho: <<[…] el
puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el
sillón leyendo una novela>>. La amenaza al protagonista de la novela, que se extiende al lector del cuento, fue conce-
bida originalmente como un artificio literario, y ahora ese presagio para nosotros lectores se convierte en posibilidad
real. Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, en Cuentos completos, vol. I, p. 292.
51 Robert Louis Stevenson, op. cit., p. 121.
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habrá de generarse entre individuos que se pueden identificar con facilidad como indeseables:

criminales, malos por naturaleza, perversos degenerados a los que hay que castigar para que

aprendan dónde está el bien y quién lo administra. La subversión que propone Fonseca en

<<Paseo nocturno>> se vuelve más peligrosa aún, pues el ejecutor de la violencia no sólo

escapa al control del Estado, sino además es presentado como un empresario serio y responsa-

ble que cumple con todas sus obligaciones sociales de manera puntual.

<<Paseo nocturno>> es un texto central para comprender el ejercicio individual de la vio-

lencia como fin en sí mismo, porque es la única posibilidad que el personaje ha descubierto

para expresar sus emociones más íntimas.

El lector tiene la posibilidad de convertirse en sujeto de crítica y en objeto de dogma, pues

se le exige una respuesta ética profunda ante situaciones siempre ambiguas, que no son resuel-

tas del todo por el escritor. En <<Paseo nocturno>> no encontrará el lector respuestas, sino

incertidumbre. Es claro que para Fonseca tiene más valor el individuo que la sociedad en abs-

tracto; el placer que las obligaciones; la subversión de valores que el orden.

El narrador es un asesino en serie, un ciudadano anónimo que actúa en la sombra sin dejar

literalmente huella alguna. En su estrategia de dominio dispone del espacio público: la ciudad,

que a fin de cuentas puede ser cualquier ciudad. El asesino en serie es una figuración literal de

la industria del exterminio, producida por la misma sociedad <<engendradora de monstruos>>.
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La sangre también nos salpica

A manera de conclusión

¿Hasta dónde convergen La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y <<Paseo nocturno>> de

Rubem Fonseca? Son dos relatos que sobrecogen, pues recrean lo que ocurre a diario en cual-

quier ciudad de Latinoamérica y del mundo. Las ciudades de Medellín y de Río de Janeiro

constituyen el escenario donde se mueven los personajes, ciudades con señas de identidad

propia: calles, avenidas, comunas, restaurantes, centros comerciales, entre otras. El equipamiento

urbano extratextual de las dos ciudades se entrevera y da sentido a los espacios diegéticos de

las historias en el acto de narrarlas y representarlas.

Ambas narraciones funcionan como una caja de resonancia de lo que está sucediendo en el

mundo. Retratan nuestra vecindad con el mal, la de todos los hombres y mujeres que vivimos

en sociedades desiguales, acumulando frustraciones y resentimiento, padeciendo los abusos

de Otros o sufriendo la política del Estado que sólo se encarga de administrar la violencia y

validarla o perseguirla. Es una advertencia paródica de los cambios que experimenta hoy la

sociedad, en la cual los valores funcionan a la carta: se traiciona por necesidad, se miente por

lealtad, se delata por bondad y se asesina sin razón. Los discursos y las verdades universales

ya no nos vinculan con los Otros, al contrario, permiten exhibirnos como dueños de una razón

egoísta que busca imponer complicidad y culpa a los demás. Una sociedad donde la permisivi-

dad, el vacío y el culto por el instante transitorio están a la orden del día.

De acuerdo con el desarrollo del presente trabajo de tesis, se evidencia cómo la hiperviolencia,

impuesta por el capitalismo salvaje, se asocia con las grandes ciudades –como Medellín y Río

de Janeiro– cuyas expresiones violentas son reconocidas por el imaginario colectivo. La virgen

de los sicarios y <<Paseo nocturno>> son dos historias donde ángeles y demonios padecen o

ejecutan actos violentos. Se alcanza así un grado plus de violencia mediante los tratamientos

de las representaciones que pueden considerarse hiperrealistas.

La intención de Vallejo y Fonseca no es hacer una literatura local o latinoamericana, desti-

nada a presentar el ambiente regionalista. Obedece más bien a la necesidad de recrear proble-

mas característicos de los habitantes de cualquier megalópolis. Las flores del mal crecen en

todos los terrenos. Los relatos se desarrollan en un ambiente urbano, en un territorio en el que

emerge un individualismo inédito, cuyos contrastes entre poder económico y desigualdad so-
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cial no necesitan exagerarse para ser estrujantes. Ambos autores ostentan una suerte de poética

del infierno: el infierno, según el dogma, es un lugar de castigo eterno ubicado en un sitio

distinto al de los elegidos. Ese lugar, en La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>>, son

Medellín y Río de Janeiro, aunque realmente nos hacen saber que el infierno se halla en el

mundo de los vivos.

Apoyados en el dinamismo de la reiteración, la violencia es el leitmotiv de ambos relatos. La

violencia es un asunto tan viejo como el mundo, plantea problemas de conducta a nivel de

Estado, de las colectividades, de los individuos. Estamos en un callejón sin salida, donde el

antídoto es la violencia misma. La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> narran una socie-

dad donde el pan nuestro de cada día es el homicidio, el terror, un mundo ya no de posibilida-

des malignas, sino de realidades malignas. La violencia no sucede sólo en la ficción. No son

imaginaciones ajenas a la realidad del mundo, por el contrario, muestran la metamorfosis de

los comportamientos violentos.

Vallejo y Fonseca son escritores representativos de la narrativa corta. Ésta permite una lec-

tura rápida, está hecha ex profeso para la vida contemporánea, al tiempo que refleja rasgos de

la literatura y la condición social imperante. La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> son

ejemplo del dominio de la economía narrativa, y sus protagonistas obligan al lector a asumir el

papel de espectador directo. Éste se ve forzado a dialogar con los textos, porque le impiden ser

indiferente y lo exhortan a reconsiderar las frágiles bases sobre las que está fundada la seguri-

dad social.

Ambas narrativas revelan que ni las desigualdades de clase social ni la formación educativa

son factores determinantes para el ejercicio de la violencia criminal en el espacio urbano. Para

Fernando, narrador de La virgen de los sicarios, los pobres son los que practican la violencia.

Para él, si un pobre se reproduce es sinónimo de duplicación y ésta, a su vez, se convierte en

una plaga. Por el contrario, el industrial de <<Paseo nocturno>> es un asesino en serie, quien

se encarga de eliminar a los Otros sin importar si son hombres o mujeres, ricos o pobres. Lo

importante es sentirse bien consigo mismo.

Los personajes de los dos relatos nos hacen saber que vivimos en la era de la indiferencia. El

hombre indiferente no se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y si los

Otros le estorban, simplemente los elimina. Paradójicamente hoy concebimos a la metrópoli

como máxima expresión de la civilización –la cual nos ofrece mejores condiciones de vida–,

pero al mismo tiempo como manifestación de su decadencia. Términos como <<civilización>>

y <<barbarie>> no son más que una y la misma cosa. Vivimos tiempos anticivilizatorios.

La desinstitucionalización de las formas de control de la violencia propicia que la crimina-

lidad ejercida por los personajes de La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> se domesti-

que, haciéndola invisible a la sociedad y a las autoridades policíacas, porque en las grandes

ciudades son mínimas las posibilidades de ser reconocidos y arrestados. Los criminales han

quedado incólumes porque la impunidad, lo mismo que la corrupción, son un continuum. A

través de estas escenas violentas se expone la ruptura del orden social y las perversiones de su

lógica reguladora. Si son las instituciones de poder las que se han vulnerado, cabe preguntarse,

¿quién transgrede a quién?
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El lector puede apreciar a dos escritores que muestran la realidad como un fenómeno pro-

blemático y no como una síntesis dogmática. En La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>>

los protagonistas no están al servicio de la ideología institucionalizada, por el contrario, reac-

cionan en oposición a las múltiples manifestaciones del poder.

Al observar a los homicidas Alexis y Wílmar en La virgen de los sicarios, y al industrial anó-

nimo en <<Paseo nocturno>>, vemos que vacilan entre el deseo de esconderse y el de mostrar-

se al ejercer la violencia. Mientras a los sicarios no les importa ser vistos porque matan a la luz

del día, el industrial siempre busca actuar de noche, esconderse, permanecer de incógnito. Sin

embargo, para los unos y el otro sólo existe la violencia que se ejerce fatalmente contra los

demás, la vida ya no se respeta y la muerte se convierte en performance. Los criterios del peligro

y la prudencia desaparecen, así se instala la banalización del crimen.

Los escritores crean una atmósfera violenta que rebasa la anécdota y sale de la obra para

imponerse al lector, gracias a la eficacia descriptiva del ambiente sangriento. Armas como el

automóvil en <<Paseo nocturno>> y la pistola en La virgen de los sicarios son sustitutos de las

carencias emocionales de los personajes, una prolongación de sus cuerpos y un medio para

acercarse a los Otros, con quienes se relacionan de manera brutal. La violencia tiene género,

y es masculino.

El modelo cultural de las ciudades obedece a una pauta masculina que ha confinado a las

mujeres al espacio privado. Es <<natural>> que quienes hacen uso del espacio público sean

actores de una violencia que reinterpreta elementos tribales en el contexto del deterioro urba-

no. La diferencia de género en el acto homicida no requiere de mayor discusión, las estadísticas

demuestran que las mujeres son las menos. En el imaginario colectivo, el asesinato se asocia

más a los hombres jóvenes, como son los sicarios. Sin embargo, las circunstancias cambian en

el caso del narrador anónimo.

Otro aspecto de la diferencia de género es la crueldad ejercida hacia las mujeres. Para el

narrador-protagonista de <<Paseo nocturno>> ésta funciona como detonador del placer sexual.

Mientras la misoginia expresada por el gramático y los sicarios desterritorializa a las mujeres

de su mundo monosexual.

Tanto en La virgen de los sicarios como en <<Paseo nocturno>> los narradores son al mismo

tiempo protagonistas. Ambos relatos están focalizados por ellos. Y es este principio de selec-

ción y restricción el que rige la perspectiva narrativa de los textos. Es mediante este filtro de

conciencia que sabemos cómo es la forma de vida de los sicarios en Medellín y la del industrial

anónimo en Río de Janeiro.

Mientras que Fernando nos da cuenta de la cartografía de la ciudad, con sus innumerables

iglesias, parques, comercios, y de su sector marginado, como las comunas donde habitan sus

amantes; el industrial no nos describe a Río de Janeiro, pero la ciudad está ahí nombrada,

incitándonos a pensarla. Ambas voces narrativas atraviesan lo público y lo privado, y nos

hacen creer en su mundo: en sus ciudades la hiperviolencia se consuma a una velocidad ver-

tiginosa, y el simple hecho de salir a la calle representa ya un alto riesgo para la preservación

de la vida.
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De igual manera se trata de dos protagonistas misántropos que crean ante el mundo una

barrera desde la cual se pertrechan para lanzar sus ataques contra todo lo socialmente estable-

cido, ya sea la moral, ya sea la propiedad privada, ya sean las relaciones con el Estado, ya sea la

libertad y aun la seguridad de los Otros. Su papel es el de reivindicar todo aquello que pueda

desintegrar a la sociedad, que la ponga en peligro, pues sólo de esta manera pueden aspirar a

identificarse como seres íntegros.

En tanto los sicarios fungen como ángeles exterminadores: son contratados por los capos del

narcotráfico, son los cobradores de las deudas incobrables. Matan sin remordimiento. Matan

porque la estructura social a la que pertenecen no les permite otra opción. El narrador protago-

nista de <<Paseo nocturno>> asesina simplemente por catarsis, para liberar las tensiones y

para satisfacer una sexualidad reprimida. Es en la metrópoli donde se halla el mayor reperto-

rio de dramas humanos. Y la ciudad parece negar a los protagonistas la experiencia requerida

para su redención.

El personaje de La virgen de los sicarios, quien llegó a la ciudad de su infancia, Medellín, a

morir ya viejo y cansado, no muere físicamente aunque sí espiritualmente. Al final de la nove-

la, luego del asesinato de su segundo amante, Fernando se traslada a la estación de buses para

partir hacia ninguna parte, cuando ya ha perdido todo el interés por la vida. En cambio, para el

industrial de <<Paseo nocturno>> todo sigue igual. El narrador vuelve a la cotidianidad, asu-

miendo al futuro como una estéril pero confortable repetición de lo mismo.

Tanto la novela corta de Vallejo como el cuento de Fonseca cumplen con la antítesis de la

estética del dulce desenlace. Son obras donde no hay esperanza ni respiro, cuya escritura es un

mundo poblado de personajes extraídos de la realidad más sórdida, quienes ejercen una vio-

lencia sin sentido, porque sólo importa la inmediatez. A ellos no les preocupa la justicia, saben

de antemano que su administración es una soberana tomadura de pelo.

Cuestionamiento, humor irónico y actitud crítica, son algunas de las características de la

prosa de Fonseca y Vallejo; éstas dan lugar a la compleja y ambigua contienda entre el bien y el

mal: en los relatos estudiados vemos que cualquier habitante de las grandes ciudades puede

ser víctima y victimario, porque criminales somos todos.

Sin temor a equivocarme, puedo afirmar que el objetivo de Vallejo y Fonseca se ha cumpli-

do cabalmente: henchir los corazones de miedo, decir lo que no debe ser dicho, decir lo que

nadie quiere decir, decir lo que nadie quiere oír. Esto constituye su verdadera poiesis. Dos

posturas ideológicas ante la vida que punzan, que abren una grieta.

A través de este acercamiento se comprueba que más que divergencias hay coincidencias

entre los textos. Quizá su coincidencia fundamental sea que sus autores logran transmitirnos

con su estética de la violencia el relato de vidas y formas de ver el mundo que ya imaginába-

mos, aunque desconocíamos a profundidad. Dos relatos perturbadores de la conciencia, cuyas

anécdotas no trascienden la realidad, pero funcionan como una transfusión sanguínea que nos

alienta y nos invita a vivir de otra manera, a establecer una cultura de vida, donde la utopía

sirva para darle dirección a nuestro camino.

Detrás de este estudio no existe ningún supuesto maniqueo sobre la violencia. Ésta se en-

tiende pero no se justifica. Y aunque su conocimiento propicia conflicto, la literatura ayuda a
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comprender el fenómeno. No tenemos las herramientas, la economía y la infraestructura para

combatir la violencia, sólo nos queda la conciencia para defendernos del culto a la destrucción.

Hay un Mr. Hyde en cada uno de nosotros, lo importante es impedir que se den las condiciones

para que ese monstruo salga a la superficie.

Se dice que las ficciones no se imponen al público, sino se proponen. Su destino es fecundo

o estéril. En este caso La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> se han consolidado. Fue

placentero estudiarlos. Pongo punto final a este trabajo sabiendo de antemano que la explora-

ción de la hiperviolencia en la literatura latinoamericana contemporánea no empieza ni termi-

na aquí, pero contribuye al esclarecimiento de este alarmante fenómeno que tiene en jaque a la

humanidad.
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