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iMuéstrenme esa violencia que no quiero para mi!
iMuéstrenme todos esos muertos en serie

para hacerme olvidar que somos todos mortales
condenados a lidiar con la violencia!

Olivier Mongin, Violencia y cine contempordneo.

Yo te amo, ciudad,

porque la muerte nunca te abandona,

porque te sigue el perro de la muerte

y te dejas lamer desde los pies al rostro,
porque la muerte es quien te hace el suefio,

te inventa lo nocturno en sus entrafas,

hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,
y tt la ves crecer en tus entrafas...

Gastén Baquero, Testamento del pez.






Con tinta roja...

Introduccion

C uando seleccionamos al espacio urbano como objeto de estudio literario, proponemos

otra forma de pensar la ciudad. Sabemos de antemano que nuestra reflexion sugiere
centrar la lectura en una invencién humana que hace posible particulares formas de estar en el
mundo. La ciudad es un artificio que puede apreciarse desde dos diferentes perspectivas: una
dimension fisica -conjunto urbano de casas, calles, monumentos, plazas y todo aquello que lo
amuebla-; y una estructura cultural -compuesta por normas y c6digos de uso, sistemas de repre-
sentaciones que la imaginan y la narran-, escrituras que hablan de ella y sobre ella como lugar de
utopias y de miedos. De ahi que a toda ciudad, de acuerdo con el imaginario colectivo y de forma
maniquea, se le considere detentora y detonadora de los actos violentos de la sociedad.

El tema de la violencia, con sus infinitas implicaciones, desde la percepcién del dolor hasta
la fascinacién por la muerte, es congénito a las formaciones sociales mas diversas, y representa
un valor dominante que a través del tiempo se ha mantenido con tal legitimidad al grado de
funcionar como ingrediente decisivo en los nuevos modos de ver el mundo.

La consolidacién del poder, en sus formas institucionales y juridicas, implica ya un acto de
violencia. Significa la implantacién y reconocimiento de una violencia dominante, hegeménica,
que se apoya en la coercién y la fuerza para imponer un orden. La violencia es, desde la pers-
pectiva juridico-filoséfica, inherente a la constitucion misma del Estado y a la organizacién del
orden social. Hoy esta forma de violencia <<socializante>>, que reprime para regular, estd
siendo vulnerada por formas extremas de corrupcién que subvierten las estructuras de la so-
ciedad en sus multiples variantes.

Desde luego, las reflexiones sobre la violencia no son nuevas ni escasas. En los tltimos
afos, el tema ha despertado vivo interés y profunda preocupacion en diversos ambitos: politi-
co, académico, sociolégico, juridico, psicolégico, literario, etc. A menudo este interés y preocu-
pacién se reviste de formas varias, como son la bisqueda de las razones de por qué los seres
humanos cometen actos de violencia o la discusién de si ciertos actos de violencia pueden, o
no, justificarse moralmente.

En América Latina, en particular, puede hablarse del ejercicio de la violencia <<socializante>>
en diferentes épocas: prehispanica, colonialista, imperialista o nacionalista, y de la violencia
impuesta por los modelos neoliberales. En todos los casos, asoma el problema central de la
legitimidad y el derecho, como muros de contencién que permitirian encaminar las especula-



ciones ético-filoséficas en torno a la funcién de la violencia dentro de la dramaticidad histérica,
y su interpretacién como la condicién humana que define al individuo en sociedad.

La historia de las ciudades latinoamericanas puede leerse como un texto pautado por rup-
turas y fraccionamientos constantes, y como <<el escenario de permanentes transgresiones
que revelan dindmicas ocultas pero poderosas, que el ojo complacido y doméstico de un flaneur
no podria discernir mas que como fenémenos que perturban, a veces incisivamente, el paisaje
ciudadano>>."

Qué duda cabe, nuestro modo de vida ha cambiado de manera dréstica en los afos recien-
tes: una globalizacion interiorizada, un acelerado proceso de individualizacion, una sociedad
de mercado, una cultura de consumo, la mediatizacion de los medios de comunicacion. Conse-
cuencia de esa transformacién es la pérdida del sentido de la convivencia. Vivimos en areas
metropolitanas que no son comunidades en un sentido estricto de la palabra, sino mas bien
monstruosidades. Existe entonces una dialéctica entre la cultura local y la global, entre lo esté-
tico y lo vivido, y entre la ficcién y la realidad.

Las expresiones violentas asociadas a la ciudad y representadas por algunos autores en la
literatura latinoamericana contemporanea son materia de estudio de la presente tesis. Entre
sus objetivos estd el evidenciar cémo se ha gestado en el espacio urbano ya no la violencia sino
la hiperviolencia impuesta por el capitalismo salvaje.

Hablar tan sélo de hiperviolencia en la literatura latinoamericana contemporanea, resulta
un amplio horizonte. De tal manera, y como una aproximacion al estudio de este fenémeno
social representado en la narrativa, mi corpus se limité a la seleccion de dos autores y dos
relatos cuyas historias se circunscriben a la gran metrépoli.

El titulo de la tesis “Representacion estética de la hiperviolencia en La virgen de los sicarios,
de Fernando Vallejo, y <<Paseo nocturno>>, de Rubem Fonseca”, implica, desde el principio,
identificar al acto violento como vinculo existente entre ambas narraciones cortas (nouvelle y
cuento), asi como observar sus convergencias y divergencias. Ambas parodias de thriller tienen
como hilo conductor la hiperviolencia -caracterizada por la sinrazén, la muerte sin sentido, la
que no causa pena a nadie, la que convierte a la muerte en una presencia cotidiana, la que se
realiza con absoluta impunidad- cuyo escenario son dos ciudades latinoamericanas: Medellin
y Rio de Janeiro. Dos ciudades que mantienen una relacién entre la realidad extratextual y la
de las diégesis literarias. La violencia extrema que ocurre en ambas urbes funciona como sinéc-
doque de cualquier ciudad no s6lo de América Latina sino del mundo.

Colombia y Brasil, Medellin y Rio de Janeiro son dos paises y dos ciudades amenazadas por
la hiperviolencia. Los relatos elegidos reflejan una sociedad en descomposiciéon y muestran la
vida urbana con su tragedia, su agitacién, su malestar, sus injusticias, sus hombres victimas del
sistema que viven la soledad del mundo contemporaneo. Porque el ser humano que habita en
ciudades convertidas en complejas megal6polis pierde su espontaneidad y su individualidad,
siente que no es nada ni nadie en un mundo cada vez mdas anénimo.

! Mabel Morafia, “Introduccién”, en Mabel Morana (editora), Espacio urbano, comunicacion y violencia en América
Latina, pp. 10-11.



Por su parte, el cine latinoamericano de afios recientes también explora el transito de la
violencia a la hiperviolencia citadina, impuesto por la ideologia del individualismo. La litera-
tura, adaptada al guién cinematografico, contribuye a revelar cémo se configura el clima inte-
rior de oscuridad. Esa btisqueda de existir a través del crimen. Asi lo evidencian, entre otras,
las cintas, Plata quemada, en Buenos Aires, La vendedora de rosas y La virgen de los sicarios, en
Medellin, Ciudad de Dios y proximamente <<Paseo nocturno>>, en Rio de Janeiro. La presente
tesis emprende un viaje sobrecogedor por los escenarios de las <<monstruosas>> ciudades
donde ocurren los asesinatos de los dos tltimos relatos.

La seleccién de los relatos obedece asimismo a que ambos rompen con el estigma social.
Ahora el mito de la violencia tiene varias caras: los sicarios cumplen con aquello de que los
asesinos en las grandes ciudades son jévenes, del género masculino y pertenecen a la cultura
de la pobreza o a la <<subclase urbana>>. Pero rompen con el esquema de que los actos
violentos se realizan en lo oscurito y sin que nadie se dé cuenta. Ellos asesinan a la luz del dia,
en cualquier lugar y hora, y delante de quien sea. En <<Paseo nocturno>> los homicidios si
serealizan a laluz dela luna, pero el ejecutor, también del sexo masculino, ni es joven ni sufre
de carencias econémicas. Simplemente los protagonistas de los textos practican la gratuidad
de la violencia.

Vallejo ~Premio Rémulo Gallegos 2003- y Fonseca -Premio Juan Rulfo 2003- han recreado
la vida cotidiana con lirismo y grandeza. Un mundo donde sus personajes reflejan las violen-
cias no sélo de la sociedad latinoamericana, sino de la sociedad contemporanea del mundo
capitalista. Ellos reflejan el caos, el desequilibrio, el terror, la angustia y, en algunos momentos,
la esperanza de un mundo mejor. Asimismo ellos han sido convertidos por sus autores en la
conciencia critica de la sociedad.

Su voz desgarradora e irreverente ha convertido a Fernando Vallejo y Rubem Fonseca en
los mejores exponentes de la violencia, principalmente por su dominio de la economia narrati-
va. Incluso ambos escritores han logrado trascender las fronteras de sus paises de origen.

Fernando Vallejo, cineasta y bidlogo de profesion, nacié en 1942 en Medellin, Colombia, y
radica en México desde 1971, donde ha filmado tres peliculas y escrito la totalidad de sus
libros. Ha publicado dos biografias de poetas colombianos: la de José Asuncién Silva: Chapolas
negras, y la de Porfirio Barba-Jacob: El mensajero. En un solo volumen Alfaguara ha editado las
cinco novelas de su ciclo autobiografico El rio del tiempo: Los dias azules, El fuego secreto, Los
caminos a Roma, Afios de indulgencia y Entre fantasmas. Sus mds recientes novelas son La virgen de
los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) y La rambla paralela (2002).

La virgen de los sicarios ha sido llevada a la pantalla grande por Barbet Schroeder, quien
ha confesado el impacto y la emocion que le produjo la lectura de esta novela y el proceso
de adaptacién cinematografica a cargo del propio escritor. <<Una excelente pelicula en la
que todos los elementos dramaéticos y artisticos estan asignados por la austeridad>>, afir-
mo la critica.?

2 El Colombiano, La virgen de los sicarios, http:/ / www.elcolombiano.com, 11 de agosto de 2004.



Maestro de la novela negra y del cuento, Rubem Fonseca naci6 en Juiz de Fora, Minas
Gerais, Brasil, en 1925. Hijo de portugueses emigrados, reside desde nifio en Rio de Janeiro. Es
un autor relativamente tardio, ya que publicé Los prisioneros (1963), su primer libro de cuentos,
a los 38 afios de edad. Antes habia estudiado la carrera de Derecho y trabajado como abogado
penalista, intentando salvar del desigual sistema de justicia a los miserables. Es autor de ocho
libros de cuentos y de siete novelas, asi como de algunos guiones cinematograficos. Entre su
obra destacan: El cobrador (cuentos, 1970), El caso Morel (novela, 1973), Feliz afio nuevo (cuentos,
1976), El gran arte (novela, 1983) y Romance negro y otros relatos (cuentos, 1995).

Dos aspectos que acttian de manera reciproca singularizan las obras de Rubem Fonseca: la
escasa difusion de que han sido objeto —a pesar de que la mayoria han sido traducidas al espa-
fiol- y la insuficiencia de textos criticos que sobre ellas se han escrito.

Para abordar La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>>, de acuerdo con la teoria y criti-
ca literarias de finales del siglo XX, se aplicé el criterio general de anélisis de los textos tanto
formal como de contenido, siguiendo la linea de investigacién referente a Estudios sobre la
Refiguraciéon y la Configuracién de la Ciudad en la Literatura, privilegiando el tema de la
hiperviolencia dentro del contexto urbano.

Este trabajo se divide en dos partes. El primer capitulo, Los demonios andan sueltos... El feno-
meno de la violencia y sus disfraces, constituye un esfuerzo por plantear, sistematizar y, de ser
posible, repensar algunas de las visiones, las aportaciones y los intentos por explicar la violen-
cia y comprenderla, sin aspirar a hacer, por supuesto, un examen exhaustivo.

En el segundo capitulo, La representacion estética de la hiperviolencia...Entre dos ciudades y dos
relatos, se analizan las dos obras, objeto de estudio. Ambas historias se van desenvolviendo en el
recuerdo del narrador en primera persona, quien escribe o monologa sus memorias. Para los pro-
tagonistas, la calle es el laboratorio donde experimentan con la vida y con la muerte. Y en la calle es
donde se convierten en actores y también en victimas de la violencia.

En ambos relatos la hiperviolencia acecha por todas partes y nadie esté a salvo. Los asesina-
tos son algo habitual, y se ha aprendido a convivir con ello. La virgen de los sicarios y <<Paseo
nocturno>>, a la vez que refuerzan la percepcién de la violencia como algo inevitable y cir-
cunstancial a la vida de la ciudad, también nos permiten comprender el macrocosmos social.

Vemos entonces que la literatura es una ventana abierta a todos los mundos posibles e
imposibles. Es el gran arte donde se desnudan los vicios sociales, donde las instituciones son
revisadas de manera imptudica y sin solemnidad, donde la critica social escapa de los
esquematismos dogmaticos. De esta manera, la literatura, en su papel de intérprete de la vida
por medio de la palabra, nos ayuda a vislumbrar los acontecimientos de la <<realidad>>y a
ver que frente al fendmeno de la hiperviolencia, aunque puede formularse, atn carece de una
respuesta efectiva.

Se dice que <<todo es iniciacién cuando aceptamos entregarnos al enigma>>. Debo acep-
tar que al término de este trabajo de tesis me he convertido en una iniciada y detective de la
violencia urbana en la narrativa latinoamericana. De aqui en adelante pretendo continuar su
culto y la afiliacién de nuevos adeptos, a sabiendas de que quien aumenta el conocimiento,
aumenta el dolor.



PRIMERA PARTE







Los demonios andan sueltos. ..
El fenomeno de la violencia
y sus disfraces

La gran verdad se cifra en que

el mal en el mundo es mds importante que el bien.
El bien es la base, pero la cumbre es el mal.
Georges Bataille, La literatura y el mal.

a violencia es tan vieja como la humanidad misma. Si observamos el acontecer histérico de

la civilizacién, vemos que no sé6lo ha sido la protagonista principal de todas las épocas socie-
dades, sino que su presencia se vuelve avasalladora durante conquistas, colonizaciones, gue-
rras o revoluciones, y en los intentos mismos de liberacién de tales perturbaciones. Asimismo
la vida cotidiana del ser humano esté atravesada por la violencia. Como bien lo sefiala el fil6so-
fo Adolfo Sanchez Vazquez:

No hay, pues, dificultad alguna en admitir que la violencia ha sido [y es] en el pasado
[y en el presente] una constante insoslayable en las relaciones entre los individuos,
grupos o clases sociales, y entre las naciones o los pueblos. Y es tan fuerte su huella y
tan insistente su crispado rostro que no han faltado fil6sofos que la hayan considera-
do como un destino humano inexorable y escritores, economistas, sociélogos, psico-
logos o tratadistas de la politica que la hayan visto desde el supuesto de que el ser
humano se define esencialmente por y para la violencia.'

De tal suerte que podemos reconocer al esfuerzo de contencién y dominacién de la violen-
cia como un impulso esencial de la formacién de la sociedad. Aunque la violencia siempre
emerge de los mismos grupos sociales al fracasar el equilibrio de intereses antagénicos; es
decir, sélo en la domesticacién de la violencia podemos considerar a la sociedad civilizada.

La historia de la civilizacién también puede leerse como la historia de lidiar con la violen-
cia. Los cultos, las religiones, el Estado y la sociedad civil, son formas de control social de la
violencia. Estas formas simbolizan las fuerzas cohesivas que unen a los seres humanos, asi
como las agresiones que tienden a desintegrarlos. Cada intento por eliminar esta ambivalencia
e inclinarse hacia un lado conduce, necesariamente, a nuevos actos violentos.

! Adolfo Sanchez Vazquez (editor), “Presentacién”, en El mundo de la violencia, pp. 9-10.



Los poderosos y violentos dioses

Cuando en situaciones impenetrables y peligrosas buscamos el hilo de Ariadna que nos saque
del laberinto, debemos volver la mirada hacia los origenes de este mundo tan complejo y dra-
matico impregnado de violencia.

No podemos desligarnos del origen, y nos dirigimos a él para averiguar qué pasa con noso-
tros mismos. Asi, el origen es un comienzo que hemos dejado detrés, o bien un principio que
no cesa de comenzar. Los relatos del origen son mitos que han sobrevivido hasta nuestros dias
a través de explicaciones tedricas de diversas disciplinas con sugestivo valor de orientacion.
<<Los mitos son creaciones necesarias de la psique para una organizacién singular y social.
Necesidad de salir del caos y poner orden a la vida humana>>?

Los mitos de muy diversas culturas hablan en sus origenes de la violencia y la destruccién
en el inicio de los tiempos. En Grecia, el principio antes del principio es un infierno de violen-
cia, asesinato e incesto. El mundo, segtin la imagen que nos ofrecen los griegos, se nos presenta
desde este punto de vista como una alianza de paz, que finalmente triunfa después de una
tremenda y devastadora guerra entre los dioses. Con la Teogonia de Hesiodo, quien reconoce
que en el mundo los bienes estan siempre mezclados con males, los griegos miran al abismo,
recordando los horrores de los que la civilizacién y el cosmos han escapado.

Al principio, Gea <<Tierra>>, fecundada por Eros, pari6 a Urano <<Cielo>>, que a su vez
la cubri6 y fecundé. Fue el primer incesto. De ahi sale la segunda generacién de dioses, los
urédnidas. Se trata de los titanes, entre ellos Océano y Cronos, asi como los ciclopes y algunos
centimanos. Mas a ninguno de sus primeros hijos Urano permitia que viera la luz. Los volvia a
echar en el vientre de Gea. Esta no los quiere retener en su seno y los exhorta: <<Vosotros,
jhijos!, que habéis nacido de miy de un iracundo [...], nos vengaremos del ultraje criminal de
un padre, aunque sea vuestro propio padre, pues ha sido el primero en planificar obras ver-
gonzosas>>3. Cronos, el mas joven, asume la venganza. Cuando su padre Urano quiere pene-
trar de nuevo a Gea, lo castra con una hoz enorme y arroja al mar los 6rganos sexuales (Urano
tiene varios). De la espuma que se forma nace Afrodita.

Cronos ocupa ahora el lugar de su padre. Con su hermana Rea engendra la tercera genera-
cién de los dioses, entre ellos Deméter, Hades, Poseidén y Zeus. Cronos habia oido de su padre
que algtn dia habria de perecer bajo los golpes de su propio retofo. Por eso Cronos devora a
sus hijos tan pronto como nacen. Sélo se libra Zeus, pues su madre lo esconde en una gruta
inaccesible de Creta. Zeus regresa y obliga a su padre a vomitar a sus hermanos devorados.
Estalla una guerra terrible entre Zeus, Cronos y los titanes. Por tltimo, Zeus sale vencedor de
esta titanomaquia.* Pero en lugar de aniquilar a su rival, lo recompensa y establece un sistema
de divisién de poderes: el mar pertenece a Poseidén, el mundo inferior a Hades, y él mismo
gobierna en el cielo, como el primero entre iguales. El padre Cronos puede retirarse a descan-

? Isabel Jaidar, “La violencia tejedora de mitos”, en Tiempos de violencia, p. 64.
% Hesiodo, Teogonia, vv. 132-210, pp. 5-7.
* Ibidem, vv. 453-506, pp. 15-17.



sar en la isla de los bienaventurados, donde, aplacado, ejerce un dominio suave. Ahora Zeus
no tiene que temer a nadie més, con excepcién de la diosa de la noche, un titdn de la generacién
de los hermanos de Urano. Sabe que no se puede provocar a esta diosa; hay que respetarla y
por eso a veces busca su consejo. Los olimpicos son sabedores de que pertenecen a la parte
clara del mundo y ya no llenan la profundidad de la noche.

Durante estas turbulencias cosmogoénicas y teogonicas, hicieron su apariciéon los hombres.
No fueron creados por los dioses, sino que nacieron de la Tierra. Se mezclaron entre la sociedad
de los dioses, viviendo sin afliccién y lejos de la fatiga y del dolor. Las edades fabulosas de la
historia humana fueron: la Edad de Oro, que bajo el signo de Saturno -segtn los antiguos
romanos- represento la feliz inocencia de la humanidad primitiva; la Edad de Plata, donde los
hombres aprendieron la agricultura y comenzaron a dejar de ser felices; la Edad de Bronce, en
que comenzo a prevalecer el mal sobre el bien; y la Edad de Hierro, en la que ante el odio y la
injusticia humana los dioses abandonaron la tierra. De momento, el proyecto de humanidad
habia fracasado.’

La informacién que aportan los mitos sobre como se llegé a un nuevo comienzo de los
hombres es variada. Segtin una version, los formé Prometeo con la ceniza de los titanes. Zeus
no sostenia buenas relaciones con los hombres, pues Prometeo se habia puesto de parte de
ellos. Zeus hizo que el herrero Vulcano modelara una mujer hermosa con barro, Pandora, y la
puso entre los hombres. Ella fue quien abri6 la caja en la que Prometeo precavidamente habia
encerrado todos los males. En medio de una gran nube escapé todo cuanto desde entonces
tortura a los hombres: edad, enfermedades, dolores de parto, locura, vicios y pasiones. El pru-
dente Prometeo también habia escondido en la caja la engafiosa esperanza. Asi, los atormenta-
dos hombres desistieron de poner fin a su sufrimiento con una muerte voluntaria. Segiin otra
version, los hombres se acurrucaban pasivamente en la penumbra de sus cuevas, ya que cono-
cfan la hora de su muerte. Entonces Prometeo les concedi6 el olvido. Desde ese momento su-
pieron que habian de morir, pero desconocian cudndo. Y se concibi6 en ellos el afdn de trabajo,
al que Prometeo dio nuevo aliento con el don del fuego.

Prometeo ayud6 a los hombres, aunque también los involucré en su disputa con Zeus,
incitandolos al engafio en un sacrificio. El ardid consistié en quitar la piel al toro y conservar
toda la carne en un saco, envolviendo a su vez los huesos con grasa. Se preveia que Zeus,
engafiado por el buen olor de la grasa, escogeria los huesos y quedaria asi burlado. Sucedié lo
previsto, pero desde entonces este hecho se le imputa al género humano en su perjuicio.®

Al tenor de la imagen que ofrece la mitologia griega, los hombres han abandonado sus
origenes a la manera como se escapa de una catastrofe. Pero han <<saltado>> de alli también
en otro sentido: llevan consigo el sino de la violencia y la causan. En las dos epopeyas homéricas
estd presente. En la Iliada, se describe la lucha y rudeza de los dioses. Narra la célera de Aquiles
que provoca que la muerte se ensafie frente a los muros de Troya , donde se respira el polvo de
la guerra. En la Odisea, Ulises, quien regresa a casa después de soportar muchas calamidades,

° Las mejores leyendas mitoldgicas, pp. 91-94.
¢ Ibidem, pp. 137-141.



provoca un bafio de sangre entre los pretendientes de Penélope. Los familiares de los asesina-
dos practican a su vez la venganza de sangre y se perpettia la matanza. S6lo un fallo inapelable
de Zeus puede mitigar la furia de la violencia.

Puesto que jahora el noble Ulises ha castigado asi a los pretendientes, jque se renueve
la alianza: permanezca el rey en ftaca; y nosotros borraremos de la memoria del pue-
blo la matanza de los hijos y hermanos; que en el futuro ambos se amen entre s como
antes, y que la paz y la riqueza florezcan en el pais.”

Al otro lado del mundo, entre los mitos de los pueblos nahuas, descuella el del dios patrono
de los mexicas, el solar Huitzilopochtli. El dios habia sido engendrado por el Cielo en el vientre
de la Tierra <<Coatlicue>>. Pero antes de que el Sol naciera, los otros hijos de Coatlicue fragua-
ron la muerte de su madre y de su hermano en gestacion. Ellos eran los sefiores de la noche: las
estrellas (los guerreros Centzonhuitznahuah) y la Luna <<Coyolxauhqui>>. Sus intentos fue-
ron vanos y advino el parto, del que surgié Huitzilopochtli ya ataviado con los arreos de gue-
rra y armado con la serpiente azul de su padre celeste. El recién nacido vencié a los poderes
nocturnos. Cayeron ante él sus hermanos estelares y Coyolxauhqui fue decapitada. Asi apare-
ce la imagen de la diosa lunar, desmembrada, frente al templo de su hermano victorioso. Los
mexicas veian la reactualizacién del relato mitico en cada amanecer. El Sol, como aguila victo-
riosa, ascendia al cielo para vencer a los astros de la noche.?

Este mito que simboliza la eterna <<batalla>> del sol con la noche, la Iuna y las estrellas, es
elevado por el pueblo azteca a lo social y, como es bien sabido, alimentaban con sangre al dios
del Sol para calmar su ira o para conseguir sus beneficios. El fondo de este mito, de aplicacién
religiosa en el pueblo azteca, simboliza la violencia que existi6 en la lucha por establecer a la
Gran Tenochtitlan y en la necesidad de sostenerla por medio de la guerra.

La historia biblica de la creacién habla de otro hecho violento. El sexto dia Dios habia crea-
do al hombre, y lo habia hecho <<a su imagen>> (Génesis 1:27). Lo vio junto con el resto de la
creacion y encontré que todo <<era bueno en gran manera>> (Génesis 1:31). Pero acontece de
pronto que el hombre inflige una perturbacién al orden total. Con el pecado original se abre
una grieta en la creacién, un desgarro tan profundo que Dios, segtin la historia de Noé, esta a
punto de revocar esta creacion (Génesis 5:30).

En el relato del pecado original aparecen algunos detalles sorprendentes. En el jardin del
paraiso hay un arbol de la vida, asi como un &rbol de la ciencia del <<bien y del mal>> (Génesis
2:9). Sabemos que se prohibié al hombre comer de él. Como el hombre desoy¢ la prohibicion,
atrajo sobre si la consecuencia de la <<muerte>> (Génesis 2:19). De acuerdo con este relato, el
hombre ha de pensarse como un ser originalmente inmortal.

En la medida en que este arbol prohibido se halla entre los demés arboles, el conocimiento del
bien y del mal ha sido concedido al hombre. Este sabe que es malo comer del arbol del conoci-
miento. Por consiguiente, antes de comer de él, ha sido conducido hacia la distincion entre el bien

7 Homero, Odisea, Rapsodia XII, XIV, pp. 164-185.
8 Alfredo Lépez Austin, “Los mexicas y su cosmos”, en Dioses del México antiguo, p. 29.



y el mal. Es decir, el hombre no perdi6 su inocencia paradisiaca cuando comié del arbol del cono-
cimiento, sino en el momento mismo en que se le hizo la prohibicién. Como bien sehala Safranski:

Cuando Dios dejo a la libre disposicién del hombre la aceptacién o la conculcaciéon del
mandato, le otorgé el don de la libertad. [...] De hecho, al concederle la capacidad de
elegir, Dios habfa elevado inmensamente al hombre. Y era ni mas ni menos que esta
libertad la que convertia al hombre en semejante a Dios. En el paraiso comienza la
carrera de la conciencia y con ello a la vez la aventura de la libertad.’

En todo caso, la historia del pecado original suscita la pregunta de si hay ley por causa del
pecado, o mas bien hay pecado por causa de la ley. Fue Pablo el que planteé esta pregunta en
el contexto de su critica al Antiguo Testamento. En el capitulo séptimo de la carta a los romanos
aduce la siguiente consideracion:

Desde la primera prohibicion en el paraiso el hombre vive bajo la <<ley>>. Pero la ley
incita a la transgresién: <<;Qué diremos ahora? ; Es pecado la ley? jLejos de nosotros!
Pero no conoceria el pecado si no fuera por la ley. Pues nada sabria yo de la concupis-
cencia si la ley no hubiese dicho: <<No seas concupiscente>>. Pero entonces el pecado
tomo el mandato como causa y excit6 en mi toda clase de apetitos; pues sin la ley el
pecado estaba muerto>> (La epistola del apdstol san Pablo a los romanos, 7:7).

De tal suerte que el bien no puede tener éxito porque todas las leyes que se dictan bajo su
signo ofrecen otros tantos estimulos para infringirlas. Asi, el bien se convierte en un ente ima-
ginario, y el mal, en cambio, es real.

En la época del cristianismo primitivo el mal encarna al diablo, quien lucha por apropiarse
del alma del hombre. Ireneo, padre de la Iglesia en el siglo segundo después de Cristo, comba-
ti6 a los gnosticos y fue uno de los primeros en defender la idea de que con su muerte Jests
redimi6 a los hombres del poder del diablo. La lucha entre el diablo y Jesis se convierte para la
creencia popular en el motivo de la doctrina cristiana de la redencién.

La personificaciéon del mal, hasta llegar a convertirse en un poder auténomo maés allé del
hombre y de Dios, se consuma en el siglo XIII. En esa época estdn unificados ya todos los
rasgos importantes en la imagen del diablo. El canon est4 enteramente formulado y los ele-
mentos particulares pueden combinarse con derroches de fantasia.

El diablo aparece en la naturaleza agitada, en las tempestades, en los terremotos, en los
arboles que se rompen, en el salto de las olas. Se presenta como perro o gato negro, como
cuervo y buitre, bajo figura humana con patas de macho cabrio. A veces va vestido de negro y
tiene figura delgada. Puede volar y entra por la chimenea. Como sticubo yace debajo de los
hombres, impidiéndoles engendrar y alejando de ellos el placer. Como incubo yace sobre las
mujeres, inyectandoles lascivia. Personifica todo lo invertido: hace que las brujas le besen el
culo y reza el padrenuestro al revés.

9 Ruidiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, p. 22.



El diablo pasa a ser el enemigo de Dios, pero reclama a su vez la fe en Dios. No se
puede creer en el diablo sin creer también en Dios. Sehalemos que, en cierto modo, el
diablo se encuentra a mitad del camino hacia Dios. Es el adversario, y tras la muerte
de Dios también desaparecera de la escena.”

En los antiguos relatos sobre los comienzos vemos que el ser humano ha sido el causante
del propio mal, con el que se tropieza a través de su larga y confusa historia.

El bien y el mal enmarafiados

Georges Bataille apunta que el mal parece que puede ser captado, pero sélo en la medida en
que el bien es su clave. <<Si la intensidad luminosa del bien no diera su negrura a la noche del
mal, el mal dejaria de ser atractivo>>. Este sistema binario es dificil de entender, pero en reali-
dad <<las cosas que mas afectan a la sensibilidad proceden de contrastes>>."

El bien y el mal son dos elementos irreconciliables y perfectamente inseparables de la natu-
raleza humana. El bien se basa en la preocupacién por el interés comuan. Pero el caos, la violen-
cia y la destruccién no sélo son el principio de todas las cosas, sino que siguen ahi, latentes en
la civilizacién, y todos, sin excepcion, acabamos afrontando la experiencia del mal. Con respec-
to al comienzo del mal Safranski sefiala:

En la basqueda del origen del mal las antiguas historias narran, en primer lugar, el
nacimiento de la libertad, el despertar de la conciencia y con ello la experiencia del
tiempo, por lo cual el mundo se convierte en objeto del cuidado. Narran en segundo
lugar los embrollos dramaéticos que surgen por el hecho de haber diferencias entre los
hombres, por el hecho de que éstos se hagan conscientes de ellas, de que en adelante
quieran diferencias y las diferencias se difundan activa y agresivamente.'?

En este sentido, el Dios del Génesis se mantiene como el conservador de la diferencia, lo cual
no nos sorprende, pues luego del pecado original habia dicho en relacién con Adan y Eva, la
primera pareja humana, <<Y pondré enemistad entre ti y la mujer, y entre tu semilla y su
semilla>> (Génesis 3:15).

La diferencia origina enemistad, con la carga de violencia que de ahi se deduce. Los relatos
biblicos son sangrientos y se relacionan con la lucha por la diferencia. Jacob prefiere entre sus
hijos al encantador José, al que por esto sus hermanos arrojan al pozo, para venderlo luego como
esclavo. Mas tarde el victorioso José lleva a Egipto a su tribu, que alli crece y prospera, hasta que
precisamente por eso la oprimen los egipcios. Dios envia plagas a los egipcios, pero deja inmune
a la tribu de Jacob, para que se conozca <<que el Sefior hace una diferencia entre los egipcios y

10 Ibidem, p. 28.
"t Georges Bataille, La literatura y el mal, p. 108.
12R. Safranski, op. cit., p. 109.



los israelitas>> (Génesis 37:50). Después del éxodo comienza la conquista de la tierra prometida,
con la exhortacién de Dios: <<Enviaré mi espanto por delante de ti, y sembraré confusion entre
todos los pueblos a los que tu llegues, y te pondré de espaldas a todos tus enemigos>>.

En la medida en que Dios se alia con un pueblo entre otros pueblos, se convierte en un dios
entre otros dioses. Pasa a ser un dios politico, pues ya sélo conoce amigo y enemigo, bien se
trate de hombres, bien de dioses. Ayuda al pueblo contra sus enemigos y el pueblo le ayuda a
afirmarse frente a dioses extrafios. Mientras la comunidad hacia adentro es protegida con leyes
rigurosas, por ejemplo, la ley que prohibe matar; hacia fuera, contra los enemigos, esta permi-
tido practicamente todo. La Biblia describe la conquista de la tierra de Cana como una masacre
sin igual (Jueces, 1:1:36), semejante a las feroces batallas ejecutadas por Agamenoén en Troya,
donde los campos se colman de muertos.

También la historia universal es una historia de contradicciones, que no pueden diluirse,
sino que los hombres se distinguen entre si y resuelven activamente sus diferencias a mano
armada hasta la muerte.

No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama de la liber-
tad humana. Es el precio de la libertad. La conciencia hace que el hombre se precipite en el
tiempo: en un pasado opresivo, en un presente huidizo, en un futuro que puede convertirse en
bastidor amenazante y capaz de despertar la preocupacion.

El mal no es ningdn concepto; es mas bien un nombre para lo amenazador; algo que
sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en la natu-
raleza, alli donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia,
en la entropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio exterior, en el espacio césmi-
co, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la existencia. Y la con-
ciencia puede elegir la crueldad, la destruccién por mor de ella misma. Los funda-
mentos para ello son el abismo que se abre en el hombre.”

De ahi que el mal se ha instalado en el mundo por mediacién del ser humano, quien tiene
que emprender la huida hacia la civilizacién, donde el bien y el mal dejan de ser percibidos
como contradictorios, y donde el mal conlleva una accién violenta inseparable.

El mal como tentacion estética

El mal fascina, tiene una suerte de aura seductora que ha ocupado la imaginacién, cuando no
los delirios, de muchos creadores.

Un andlisis del concepto de mal revela, segtin Bataille, que si se hace el mal para obtener
una ganancia cualquiera (robas para tener algo de dinero, eliminas a alguien porque estorba
tus ambiciones de poder, por ejemplo), el mal que se perpetra es impuro, es casi un pseudomal.
El mal, dice, para serlo en pureza, debe ser gratuito e inmotivado.*

3 Ibidem, p. 14.
4 Cfr. Georges Bataille, op. cit., p. 23.



Uno de los méritos de novelas como Cumbres borrascosas es que presenta el mal asi, inmoti-
vado y sin ganancia alguna, pero no por ello menos encarnizado y virulento. Emily Bronté
pone al descubierto la maldad de Heathcliff y los miedos, la prepotencia y la culpa que provo-
ca ser un hijo natural.

El Marqués de Sade, por su parte, pretendié encontrar un tipo de escritura que fuera ella
misma un acto de maldad. Las fuerzas de seduccién y destruccién habian de congregarse en el
texto, y todo el que entrara en contacto con €l tenia que contagiarse, al igual que nos infectamos
con una enfermedad. Sade queria practicar su burla con ayuda de la razén, su antorcha habia de
iluminar al mundo oscuro de las pasiones. Con ello Sade se convirtié en un ilustrado al revés. La
razén se pone al servicio de la pasién abismal. Su fantasia infernal descubre el reino oscuro de lo
posible para el hombre. <<El ser mas perfecto que nos podemos imaginar es aquel que mds aleja-
do estd de nuestras convenciones, y que mas despreciables las encuentra>>. Octavio Paz afirma:

La obra de Sade no es nada més una larga invectiva contra la especie humana; tam-
bién es una tentativa por despertarla y disipar los engafios que nublan su entendi-
miento. Por més singular que nos parezca su pensamiento y por mas solitaria que sea
su figura, Sade es un hombre y escribe para los hombres. Como su época, Sade cree
que la civilizacién es el origen de nuestros males; a diferencia de la mayoria de sus
contemporaneos, no se hace ilusiones sobre la naturaleza humana.’

Sade y san Agustin proclamaron la existencia de un solo principio. Para san Agustin, el mal
es realmente la nada, el no ser; lo tinico que existe de verdad es el Bien. Es lo tinico que es. El
Bien es el supremo Ser. Para Sade el Mal es la tinica realidad: no hay bien.

Los criticos han observado que el estilo de Sade es bastante convencional. Los que siguen
sus huellas, los revolucionarios estéticos como Baudelaire, Poe o Rimbaud, no lo superarédn en
la radicalidad de sus temas, pero si en el estilo. Cuando Baudelaire suefia liricamente con los
<<cadalsos>>, cuando Poe traduce la <<pesadilla de los perversos>> a la magia lingiiistica, o
cuando las ebrias mareas de imdgenes de Rimbaud tienden a la <<confusién sistematica>> de
los sentidos, todos ellos siguen las huellas del Marqués. Ellos conducen al corazén de las tinie-
blas o al final del mundo. El mal se convierte en tentacién estética para quienes estan hartos de
las delicias cotidianas y, por eso, buscan lo supraterrestre en lo infraterrestre.

Flaubert recuerda que ya de joven preferia los lugares morbosos. La sala de anatomia de un
hospital le resultaba atractiva y despert6 su <<hambre de canibal>>. Se recreaba con la con-
templacion de los muertos. <<Cudantas cosas terribles me imaginé en la sala de autopsias>>.
Mas tarde ya no necesitard ninguna sala de autopsias para imaginar el mal. Le basta el infernal
mundo burgués de una ciudad provinciana como la del médico Charles Bovary y su mujer,
Emma. Las ambiciones por las que la protagonista peca y muere son aquellas que la religiéon y
la moral occidentales han combatido més a lo largo de la historia.

15 Octavio Paz, Un mds alld erético: Sade, pp. 51-52.



La violencia impregna el texto de Gustave Flaubert, pero:

Es precisamente esa escena -sefiala Mario Vargas Llosa-, la mas violenta del libro, aquella
donde se consuma, por su propia mano, la derrota de Madame Bovary, la que me con-
mueve mas. Conozco de memoria ese capitulo que comienza con Emma avanzando en
el dia declinante hacia el castillo de Rodolphe, para intentar una dltima gestiéon que la
salve de la ruina, de la vergtienza, del perdén de Charles que la obligaria a cambiar, y
que termina al dia siguiente con Emma entrando a la muerte como en una pesadilla con
la visién del Ciego purulento que cruza Yonville tarareando una cancién vulgar. Son
péginas de una asombrosa sabidurfa y de una terrible crueldad -Maitre Sénard no po-
dia perder el juicio mostrando de qué manera atroz, por medio del arsénico, quedaba
castigado el pecado- que me han proporcionado simultdineamente sufrimiento y pla-
cer, que han colmado mi sensibleria y mi sadismo literarios en cien ocasiones.*®

Baudelaire, no menos hostil al mundo burgués, en el poema inicial de Las flores del mal
busca una musa fea. Su eleccién recae sobre un vicio que <<bostezando>> se traga el mundo,
el horror del vacio, la atraccion del agujero negro en el interior. <<El aburrimiento come, fati-
gados los ojos de lagrimas sin voluntad, piensa en cadalsos, fumando con placer su narguille;
td conoces, lector, este mérbido espantajo, td, hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano>>."7
Ya en este poema, presenta Baudelaire los temas que le obsesionan: el aburrimiento, la muerte,
el arrepentimiento, el deleite de hacer el mal sin sentir repugnancia, el triunfo de Satdn en su
accién de minar la fuerza de voluntad humana.

Entre 1898 y 1899 aparece El corazon de las tinieblas, la narraciéon de Joseph Conrad, quien
nos muestra como la gran aventura econémica de Kurtz, o el viaje de Marlow rio arriba o el
relato mismo tienen un asunto en comun: el de los europeos capaces de realizar actos de volun-
tad y de dominio imperial en Africa, una invocacién de terrorismo y barbarie.

El corazon de las tinieblas es una obra tan persuasiva precisamente porque tanto su
politica como su estética son, por asi decirlo, imperialistas, lo cual, en los afios finales
del siglo XIX, parecia constituir a la vez una estética, una politica y hasta una episte-
mologia inevitables e insoslayables.'®

Stevenson en El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde desarrolla dramaticamente el conflic-
to que vive un cientifico consciente de su dualismo desgarrado entre la razén y el instinto, su
humanidad y su animalidad latente, la civilizacién y el atavismo. En la declaraciéon autobiografica
contenida en el altimo capitulo del libro, en el que se aclaran todos los misterios de su argumen-
to, Jekyll escribe que <<todos los seres humanos son una mezcla del bien y del mal>> y se

16 Mario Vargas Llosa La orgia perpetua. Flaubert y <<Madame Bovary>>, p. 24.

17 Charles Baudelaire, “Al lector”, en Las flores del mal, pp. 23-24.

8 Edward W. Said, Cultura e imperialismo, p. 63. El corazon de las tinieblas fue llevada a la pantalla grande por Francis
Ford Coppola bajo el titulo de Apocalypse Now (1979), en la que inescrupulosos agentes de la CIA, y oficiales locos de
poder manipulan tanto a nativos como a norteamericanos bien intencionados.



refiere a <<esas dos regiones del bien y del mal que dividen y componen nuestra doble natura-
leza>>, pues <<el hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos>>."

Del mismo modo, y a partir del siglo XIX, la violencia ha sido tematica obligada en la litera-
tura latinoamericana. Su referente extratextual se halla en los origenes del coloniaje, la dictadu-
ra, el autoritarismo, la miseria, la injusticia, el despojo y el racismo. Ya Domingo Faustino Sar-
miento en su Facundo (1845) reconstruye el ambiente del caudillismo y la barbarie dominadora.
El plan trazado por el escritor es el de <<buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomia
del suelo, en las costumbres y tradiciones populares>>? los elementos que le expliquen y le
ayuden a explicar al lector el por qué del mal que corroe en ese momento a la Argentina, y que
aqueja, por similitudes y coincidencias, a todos los pueblos hispanoamericanos.

De manera soterrada, Esteban Echeverria se refiere a la dictadura sanguinolenta a través de EI
matadero (1871). El lector, mediante la configuracién descriptiva del cuento, asiste a la matanza de
los animales fijandose en cada detalle como si estuviera presenciando un acto violento del <<circo
romano>>, escena donde se establece la correlacién entre la tiranfa y la matanza de las reses.

En Pedro Paramo (1953), Juan Rulfo describe con fuerza conmovedora la realidad cotidiana
de un mundo a la vez violento y lirico. La accién y los hechos novelados ocurren en la época de
la Revolucién mexicana, en el pueblo de Comala, y giran alrededor de la figura de un caudillo
latifundista, especie de sefior feudal, dueno de vidas y haciendas. Alli todos los personajes son
animas, caen en la muerte-castigo porque no se retuercen en los fuegos del infierno dantesco:
su infierno es la vida que vivieron. La destruccién de Pedro Paramo y la de los habitantes de
Comala es producto de una venganza originada por actos de despojo.

La mala hora, de Gabriel Garcia Marquez, ayuda a entender el proceso que ha desencadenado
la violencia en Colombia. <<Usted no sabe -dijo el peluquero al juez Arcadio- lo que es levan-
tarse todas las mafianas con la seguridad de que lo mataran a uno, y que pasen diez afios sin que
lo maten>>2' Un estilo de narrar y recrear estéticamente la realidad hispanoamericana.

El vinculo entre los cuatro cuentos de Agua quemada (1981) de Carlos Fuentes es la violencia
y la lucha de clases que se recrudecen en la Ciudad de México, su referente real, a partir de la
masacre de Tlatelolco en 1968.

En los anteriores ejemplos literarios -en el mundo de las letras existen muchos mas- vemos
que pese a que el problema del mal puede formularse en el arte, parece -igual que lo vivimos
en la realidad- no tener respuesta alguna, pues es en el drama humano muestra de su insatis-
factoria y descontenta postura frente al destino.

19 Robert Louis Stevenson, El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, p.98 y ss. Cabe sefialar que entre diciembre de 1919
y enero de 1920 se rod6 en Berlin la pelicula fundacional del cine expresionista alemén, EI gabinete del doctor Caligari,
dirigida por Robert Wiene, que mostraba los asesinatos que un feriante némada, el doctor Caligari, hacia cometer a su
médium Cesare, sometido a sus drdenes hipn(’)ticas.

El obeso Caligari y el flaco Cesare componen un duio en el que el primero acttia como fachada y el segundo encarna su
trastienda inconfesable. Son, en pocas palabras, el doctor Jekyll y Mr. Hyde disociados. Caligari exhibe a Cesare du-
rante el dia y éste comete asesinatos durante la noche. Esta dualidad se corresponde también a una divisién del trabajo
social entre el poder y su ejecutor. Para algunos esta complementariedad ilustraria la l6gica de los contrarios, segtin la
cual toda virtud incuba la semilla de su corrupcién.

2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, p. 10.

2 Gabriel Garcia Méarquez, La mala hora, p. 169.



Si tenemos a la vista la representacién del mal en el arte —escribe Safranski- y también
al mal para el arte, o sea, la tribulacién que los riesgos de la imaginacién provocan en
aquél, por el peligro de lo aniquilante y de la nada, desaparece facilmente de la mira-
da lo més obvio, y se nos escapa la profunda y fundamental seguridad de que el arte
estd unido a la idea de lo bello. El arte es bueno, se dice, porque lleva a término el
prodigio artistico de conseguir que la belleza aparezca como verdadera y la verdad
como bellas.?

Al respecto Vargas Llosa afirma:

Recuerdo haber leido, en las paginas iniciales de un libro de Merlau-Ponty, que la
violencia casi siempre era bella en imagen, es decir en el arte, y haber sentido cierta
tranquilidad. Tenia entonces diecisiete afios y me asustaba comprobar que, pese a mi
naturaleza pacifica, la violencia explicita o implicita, refinada o cruda, era un requisi-
to indispensable para que una novela me persuadiera de su realidad y fuera capaz de
entusiasmarme. Aquellas obras exentas de alguna dosis de violencia me resultaban
irreales (he preferido siempre que las novelas finjan lo real asi como otros prefieren
que finjan lo irreal) y la irrealidad suele aburrirme mortalmente.?

De tal suerte que no podemos sustraernos al mal, porque como quiera que sea, conserva su
fuerza de atraccion, aunque sélo se experimente en el sentimiento abismal de culpa y vergiienza.

Civilizacion de la violencia

Casi todas las modernas filosofias de la historia dan por sentado que en la prehistoria la violen-
cia estaba al orden del dia. A ese virtual estado originario de guerra de todos contra todos,
ligado a una organizacién social primitiva de imaginarias hordas salvajes sin nombre y sin ley,
seguiria luego, de manera progresiva, el sistema racional de una civilizacién llamada a
interiorizar la violencia en el orden epistemolégico y moral de la razén, y a suprimirla bajo el
poder militar y juridico del Estado constitucional moderno. Del reino primario de la violencia
se pasaba al orden civilizado de la paz perpetua.

Elideal educativo de la Ilustracion europea, de Lessing a Rousseau y Goethe, iba més
lejos todavia. El sistema ético de la civilizacién estaba llamado a subordinar la violen-
cia natural y transformarla en beneficio de la plenitud de las expresiones fisicas, inte-
lectuales y artisticas del existente humano. El concepto de civilizacién se oponia radi-
calmente al estado de violencia, asi también llamado barbarie.?

2 R. Safranski, op. cit., p. 201.
% M. Vargas Llosa op. cit., p. 23.
% Eduardo Subirats, “Violencia y civilizacién”, en Horst Kurnitzky (compilador), Globalizacion de la violencia, p. 203.



Estas teorias de gobiernos perfectos y paz universal coexistian con situaciones extremas de
violencia institucional. El cristianismo y mds tarde la ilustracion han presidido guerras religio-
sas y de conquista, genocidios de enormes dimensiones y las formas maés brutales de opresién
social que ha conocido la edad moderna. En el siglo del Imperio Cristiano, el mito mesianico
de una redencién universal de la humanidad garantizaba el orden del mundo por medio de la
persecucion, el exterminio y la esclavitud. Los ideales ilustrados de igualdad y libertad, y los
objetivos positivistas de un progreso moral de la humanidad, coinciden con guerras de expan-
sién colonial, campos de concentracién y trabajo, y la masiva destruccién de culturas histori-
cas, desde la pampa Argentina y las islas Caribes, hasta la India y el sudeste asiatico.

Nominalmente los conceptos de violencia y civilizacién se oponen entre si. Pero un examen
mas atento de las interpretaciones filoséficas y teolégicas del origen de la cultura y el Estado, o
del sistema de normas y formas de produccién que definen el concepto de civilizacién, pone
de manifiesto més bien el papel normativo y organizador que la violencia ha desempefiado a
lo largo de la historia politica de Occidente.

Los términos de violencia y civilizacién son antagénicos. Y, sin embargo, entre violen-
cia y civilizacién, y entre violencia y orden y progreso, e incluso entre la violencia y el
ideal de una paz perpetua ha existido una complicidad permanente, un intercambio
de significados, y una coincidencia en cuanto a fines y resultados. La civilizacién signi-
fica la negacién y el control de la violencia bajo cualquiera de sus formas. Pero al mis-
mo tiempo, es esta misma violencia la que ha definido una y otra vez el propio progre-
so de la civilizacion, desde las cruzadas medievales hasta el holocausto nuclear. La
violencia es inherente al concepto de civilizacién.”

Por consiguiente, nos inquietan visiones filoséficas que, como la de Sade o Nietzsche, iden-
tifican la civilizacién con la violencia. Preferimos atribuirle a la primera ideales sublimes como
los de libertad, justicia e igualdad. Nos complace la representacién de la civilizacién como un
orden arménico. Nos sentimos mas seguros al invocar la violencia como algo ajeno, cuando no
radicalmente opuesto al proceso civilizador. Sin embargo, como apunta Eduardo Subirats:

La ilusion filoséfica generada en el siglo de la Ilustracion de una domesticacién cre-
ciente de la destructividad humana a lo largo del tiempo, y de una creciente
conflictividad social en el curso de la historia de la civilizacién parece haberse trans-
formado hoy en su extremo contrario: exactamente como anuncié Nietzsche y como
temia Freud en sus respectivas interpretaciones de una cultura moderna dominada
por una voluntad violenta de poder y un instinto de muerte. Aquella misma cultura
que ayer debia dominar y sublimar la agresividad humana a lo largo de su progreso es
la que rinde hoy pleitesia a los espectaculos de violencia real o ficticia, y la que cons-

% Ibidem, pp. 207-208.



truye un sistema violento de dominacién tecnolégica y monetaria. Nuestra civiliza-
cién es violenta en cuanto a sus premisas epistemolégicas y en cuanto a sus dltimas
consecuencias tecnolégico-militares. La violencia no es el origen negativo contra el
cual la civilizacién construye su sentido, sino el final que revela el sin sentido de sus
empresas. Vivimos en una civilizaciéon de la violencia.®

Origen y causalidad de la violencia

La violencia es un término que s6lo se puede aplicar a actos del ser humano, porque es el
tnico dotado de conciencia, de la facultad de distinguir entre el bien y el mal y, consecuente-
mente, es el tnico capaz de maldad, de malevolencia, de hacer el mal por el mal mismo, a la
vez que de crear belleza, armonia y lo més excelso. Esta reflexién sirve de punto de partida
para abordar algunas definiciones de violencia.

El término violencia, en su acepcién mas amplia, se asocia con el de fuerza, y en ese sentido lo
mismo puede referirse a las violencias de la fuerza de la naturaleza que a la de las pasiones o
acciones humanas.

Sarah Garcia y Luciana Ramos, en su libro Medios de comunicacion y violencia, citan a Lyle y
Parker Schramm , quienes definen a la violencia como <<cualquier accién referida al uso de la
fuerza fisica, o la amenaza de usarla, para intentar dafiar fisicamente a un ser o un grupo de
seres vivos>>. Gerbner, a su vez, la considera como una <<expresién abierta o evidente de
fuerza, con la intencién de lastimar o matar>>.” Interpretacién semejante nos ofrece Nieburg
en su Political Violence. Afirma que <<la violencia se puede definir sin rodeos como la forma
mas directa y severa de poder fisico>>.”® En terminologia de Sorel, existe una distincién entre
fuerza y violencia. El <<objeto de la fuerza es imponer un cierto orden social en el que gobierne
la minorfa, mientras que la violencia tiende a la destruccién de ese orden>>.%

La violencia asi definida se refiere a actos o acciones de los seres humanos. Toda violencia
implica la propension a la agresién destructiva, por lo que, de acuerdo con Erich Fromm, en el
ser humano existen dos tipos de agresion enteramente diferentes entre si:

El primero lo comparte con todos los animales; es un impulso filogenéticamente pro-
gramado para luchar o para huir cuando estan amenazados intereses que le son vita-
les; esta agresion benigna, defensiva, esta al servicio de la sobrevivencia, es biolégicamente
adaptativa y cesa cuando cesa la amenaza. El otro tipo es la agresion maligna, la cruel-
dad y la destructividad son exclusivas de la especie humana; no estdn programadas
filogenéticamente, ni son biol6gicamente adaptativas y su gratificacion puede resultar
un excitante lascivo.*

% Ibidem, p. 220.

%7 Sarah Garcia Silberman y Luciana Ramos Lira, Medios de comunicacién y violencia, pp. 249 y 251.
# Nieburg, Political Violence, p.11.

» Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, p. 195.

%0 Erich Fromm, Anatomia de la destructividad humana, pp. 15y ss.



De hecho, Fromm precisa que el sadismo, la crueldad y la destructividad son las tinicas
perversiones humanas. Es obvio que la sociedad humana es mucho mas compleja que la de
cualquier primate. En este sentido atributos exclusivamente humanos, como la cultura y el
lenguaje, afectan nuestras conductas, de modo que los factores puramente biolégicos cumpli-
rian un papel meramente secundario.

Etimolégicamente, violencia proviene de fuerza y poder. Con este criterio, toda violencia
implica un ejercicio del poder, y toda manifestacién de poder es violenta. Algunos autores™
reservan el término violencia para referirse a condiciones sociales de desigualdad, opresién e
injusticia, y al uso de los aparatos represivos de dominacién -como el ejército, la policia o el
sistema carcelario- para mantenerlas. Otros® agregan a esto las posibles respuestas sociales
que tales condiciones pueden generar, como la delincuencia o distintas formas de movilizacién
y rebeldia social.

Estos estudiosos utilizan el término violencia para referirse basicamente al ambito de lo
social y plantean que la violencia es una forma de abuso de poder que implica el uso de la
fuerza fisica o instrumental, ejercida en forma organizada y con fines de dominio, es decir, con
el objetivo de lograr el sometimiento de individuos, grupos o sociedades enteras. Con estas
delimitaciones se incluyen formas estructurales e institucionales de control y sus posibles
respuestas sociales.

Lo especifico de la violencia, lo definitorio de ella, es el ser fuerza indémita, extrema, impla-
cable, avasalladora, poder de oposicién y transgresiéon. Es uno de los recursos de la fuerza hu-
mana, el més primitivo, impulsivo, rudimentario y brutal. Es inseparable de la agresividad, de
la destruccioén, y se halla siempre asociada a la guerra, al odio, a la dominacién y a la opresion.

Las causas de la violencia pueden ser multiples. En una visién de conjunto consideramos la
propia conservacion, el afan de distinguirse de los Otros y significarse frente a ellos, la volun-
tad de poder y el gusto por la violencia. Todo comenzé por el hecho de que algunos seres
humanos, no contentos con la satisfaccién de sus necesidades basicas, desarrollaron su capaci-
dad inventiva: descubrieron nuevas técnicas de trabajo que aumentaron sus rendimientos y se
adjudicaron el derecho de propiedad de los mismos. De lo adquirido surgi6 la propiedad here-
dada, que se defendi6 con el uso de la fuerza. Y donde habia propiedad hubo también robo. La
aspiracién a la propiedad cre6 fronteras y dio como resultado la competencia, el poder, la
jerarquia, las enemistades, la desconfianza, el juego de mascaras y engafios. En suma, la vio-
lencia es un engendro cultural.

Los disfraces de la violencia

Condenan a 80 afios de prision a un hombre con VIH por atacar sexualmente a tres nirios... Arrestan al
principal cabecilla del cdrtel de Tijuana... Aumentan los ataques antisemitas en Europa... Contraban-

31 Cfr. Carlos Pereyra, Politica y violencia, México, FCE, 1974.
32 Cfr. ]. Barreiro, Violencia y politica en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1974.



distas colombianos impulsan la propagacion de la heroina... Peru hace piiblicos 20 afios de violencia
entre la guerrilla y el ejército... Bomba en la ciudad de Oklahoma: 168 muertos...A través del servicio de
correo de Estados Unidos se distribuyen particulas de antrax... Masacre en la escuela secundaria de
Columbine, bafio de sangre deja mds de 25 muertos... En el 2003 se registraron en México mil 596
delitos atribuibles a funcionarios piiblicos... En la década de los noventa se destruyeron 200 millones de
bosques en el mundo... E.U., Europa, Rusia y China aumentan en un 30 por ciento su gasto para la
produccion de armamento. ..

La violencia se ha disfrazado de muy diversas formas segun sus objetivos y medios, y se
ejerce, con modalidades peculiares, en cada relacion de poder que se establece en los intercam-
bios sociales. Segun Gilligan,® la violencia humana es mds compleja, mas ambigua y, sobre
todo, mas tragica de lo que comtnmente estamos dispuestos a reconocer. El sufrimiento que
conlleva suele ser intenso y devastador. De ello son testimonio los menores maltratados, las
personas torturadas, las mujeres violadas y millones de seres humanos que la han padecido
por guerras, odios, delincuencia comtn y crimen organizado. De més esta decir que a muchos
les ha costado la vida.

Hacer una revisién detallada de todos los disfraces de la violencia careceria de sentido.
Para tal efecto, aunque me parece reduccionista, retomo lo que Shrader* propone al respecto,
es decir, un esquema de la clasificacién de la violencia basado en los factores motivacionales
subyacentes a la misma. Las tres dimensiones sugeridas no son necesariamente excluyentes
entre si, sino que representan un continuo a través del cual los actos violentos son perpetrados
por razones multiples, usualmente complejas.

-Violencia politica. Es la comisién de actos violentos motivados por la obtencién o mante-
nimiento del poder politico.

-Violencia econémica. Es la comisién de actos violentos motivados por la obtencién o man-
tenimiento del poder econémico.

-Violencia social. Es la comisién de actos violentos motivados por la obtencién o mante-
nimiento del poder social.

La primera se manifiesta por fenémenos como la guerrilla y asesinatos politicos, la segunda
por crimenes callejeros, robo de autos y trafico de drogas, y la tercera por violencia doméstica,
ataques sexuales y racismo. Sin embargo, es menester prestar atencién a los moviles de cada
accién, pues mientras que un grupo guerrillero puede secuestrar a un funcionario publico
como manifestacion ideoldgica (violencia politica), puede asimismo secuestrar a un empresa-
rio para financiar sus acciones con las ganancias econémicas del rescate (violencia econémica).
De la misma manera que un miembro de una pandilla puede atacar a una victima como rito de
iniciacién en el grupo (violencia social), asi como atacarla para robar sus pertenencias (violen-
cia econdémica).

Siguiendo el orden de ideas de Shrader, agrupo en cuatro rubros las grandes tipologias o
disfraces de la violencia:

* Citado por S. Garcia Silberman y L. Ramos Lira, op. cit., p. 23.
%Shrader, 2000, “Methodologies to measure the gender dimensions of crime and violence”, World Bank Group
(http:/ /www.worldbank.org.)



a)

Disfraz econémico. Este surge cuando de una accién ilicita se obtienen enormes recursos
econdémicos, ya sea por transacciones ilegales, como podria ser el lavado de dinero, y la delin-
cuencia de cuello blanco, es decir, la que realizan banqueros, financieros y empresarios bursa-
tiles mediante la falsificaciéon de documentos mercantiles ~cheques, bonos, acciones-, la esta-
fa, el abuso de confianza, la malversaciéon de fondos y la revelacion de secretos. Aqui también
entra el secuestro, el trafico de drogas, de armas, de vehiculos robados, de indocumentados,
de menores y de érganos, asi como todo lo concerniente al llamado <<mercado negro>>y al
robo a mano armada de transetntes e inmuebles.

Disfraz politico. Cuando el dinero deja de ser la meta principal, hacen su aparicién los prop6-
sitos politicos, ideoldgicos y religiosos, como es el caso del terrorismo con fines fundamentalis-
tas o apocalipticos. En este sentido, existen diversas organizaciones encargadas de sembrar el
terror entre la sociedad y, por medio de actos crueles, impugnar ciertas ideologias. Muchas de
las veces, reflejan odio o rechazo hacia un sistema de gobierno determinado. Aqui también se
contempla el terrorismo cibernético -puede realizarse anénimamente desde un lugar remoto,
y ademads es barato-, la llamada narcopolitica y las narcolimosnas. Ello significa el
involucramiento de algunos servidores ptiblicos y de varios religiosos en el trafico de drogas.
Otros casos de violencia politica son, asimismo, las guerras, las guerrillas y la tortura. Como
bien dice Max Weber <<El medio decisivo de la politica es la violencia>>.

Disfraz social. Son actos violentos cuyas realizaciones y consecuencias dificilmente son de-
nunciadas y anunciadas. Encontramos aqui a la violencia intrafamiliar, al vandalismo, al
abuso y violacién sexual, al homicidio doloso, a la brutalidad en el trato a enfermos menta-
les en hospitales psiquidtricos, al maltrato que se les da a los internos en centros penitencia-
rios y a la practica de la discriminacién racial o a cualquier violacién de derechos humanos.
Disfraz ecoldgico. Se refiere a la violencia ecolégica ocasionada -ya sea por negligencia, ya
sea intencionalmente- por empresas, frecuentemente transnacionales, que tienden a conta-
minar el agua, el aire y el suelo, y atentan contra la capa de ozono del planeta. Hablar de
disfraz ecolégico es referirnos a la contaminacién atmosférica, a la deforestacion, a la pérdi-
da del suelo fértil, a la lluvia acida, al recalentamiento del planeta, a la contaminacién de los
mares, rios, zonas costeras, lagos y lagunas, a la emisién de contaminantes locales y al tra-
fico ilicito de productos y desechos téxicos.

La violencia se realiza contra terceros y contra si como un acto de interiorizacion indiscerni-

ble. Esta tltima se refiere a las agresiones que uno hace a su propio cuerpo, como son los
tatuajes y el piercing o perforaciones, el corte de lengua y los implantes, la bulimia y la ano-
rexia, el alcohol y las drogas, el sexo colectivo y no protegido, la cirugia plastica y la liposuccion,
hasta llegar al suicidio mismo.

Cabe afiadir que la violencia puede correr a cargo de una sola persona, de parejas, bandas y

organizaciones sociales sumamente elaboradas. Estas tiltimas, denominadas delincuencia o
crimen organizado, son uno de los rasgos caracteristicos de la sociedad actual, cuyo alcance es
mundial, pues su funcionamiento delictivo dispone de enormes recursos econémicos, pose-

% Max Weber, “La politica como vocacion”, en El politico y el cientifico, Madrid, p. 115.



si6n y manejo de armamento altamente sofisticado, aparatos de intercomunicaciéon de primera
linea y empleo de vehiculos y aeronaves de alta tecnologia.

Como se observa, la violencia se manifiesta en multiples formas que van de las desorgani-
zadas a las organizadas de manera intelectual y/o mediadas tecnolégicamente. Al respecto,
Moisés Moreno Hernandez sefiala:

El crimen organizado ha sido conceptualizado como una sociedad que busca operar
fuera del control del pueblo y del gobierno, pues involucra a miles de delincuentes
que trabajan dentro de estructuras tan complejas, ordenadas y disciplinadas como las
de cualquier corporacién, mismas que estan sujetas a reglas aplicadas con gran rigi-
dez. Se caracteriza porque sus acciones no son impulsivas, sino mas bien resultado de
previsiones a corto, mediano y largo plazo, con el propésito de ganar control sobre
diversos campos de actividad y asi amasar grandes oportunidades (sic) de dinero y de
poder real; su pretensién no es tanto el poder politico, el cual le interesa mas para
propositos de proteccion. En caso extremo, el propédsito de la delincuencia organizada
no es competir con el gobierno sino utilizarlo.*

Evidentemente, esta situacién que enfrenta la sociedad, sobre todo por el accionar de los
delincuentes con la utilizacién de la violencia extrema, ha adquirido magnitudes de alto riesgo
social, afectando al orden juridico imperante y a la estabilidad politica institucional.

El rostro de la violencia urbana

Desde una perspectiva historica, la ciudad de la antigiiedad clésica es considerada la cuna de
la democracia; la ciudad de la Edad Media, simbolo de libertad burguesa; mientras que la
ciudad moderna se distingue por las velocidades mecénicas. En la actualidad, en lugar de
virtudes, es mas fécil reconocer una larga lista de situaciones relacionadas con el malestar
generado por: enajenacioén, monotonia, hacinamiento, contaminacién, estrés, inseguridad, caos
y, sobre todo, violencia extrema, calificativos vinculados con la vida urbana.

El viernes le fue diagnosticada muerte cerebral; y ayer llegé la muerte de sus 6rganos
vitales. La encontraron en la calle, cerca de Marina Nacional, y dicen que fue arrojada
desde un taxi luego de haber sido golpeada, ultrajada, torturada, probablemente asal-
tada después de salir de su trabajo como todos los dias [...] Al llegar al hospital, le fue
diagnosticada fractura de craneo, de cadera, de fémur, ademas de multiples contusio-
nes en la cabeza y hematomas en el cuerpo. Su muerte -nos informa el forense- fue
extraordinariamente violenta, una verdadera obscenidad criminal, elocuente expre-
sién de las peores formas de vileza y de crueldad.”

% Moisés Moreno Herndndez, “La delincuencia organizada”, ponencia en el marco de la Consulta Nacional para el
Combate del Narcotrafico, p. 187.
% Ricardo Becerra, “Lizbeth: nuestra compafiera de trabajo”, La Crénica de Hoy, Sec. Nacional, p. 10.



Se trata de Lizbeth Salinas, de 26 afios de edad, empleada del Instituto Federal de Acceso a
la Informacién Publica, asesinada el miércoles 19 de mayo en la Ciudad de México. Y nadie
sabe, bien a bien, por qué. Enfrentar la violencia urbana es una experiencia compartida por
millones de habitantes de las megal6polis: se produce entonces la sensacién de que la insegu-
ridad se vuelve inmanejable. Carlos Monsivais advierte al respecto:

La violencia nos obliga a teatralizar y generalizar la experiencia desagradable o tragi-
ca, nos encierra doblemente en nuestras casas, se vuelve el estado de sitio de los ricos
rodeados de guaruras (esos dngeles de la guarda de las previsiones sombrias), modifi-
ca a la intuicién hasta volverla depésito de miedos ancestrales, se aterra ante la propia
sombra porque no se sabe si el inconsciente va armado y, por tltimo, nos convence de
que la ciudad, el campo de las sensaciones de libertad, es progresivamente de los Otros,
y es cada vez mds el reino del Otro y de lo Otro...*

El autoexilio en la propia ciudad es una respuesta instintiva ante la resefia narrada y vivida
de diferentes modos por los ciudadanos, quienes perciben el entorno urbano como un territo-
rio poblado por espiritus del mal que amenazan diferentes 6rdenes de la vida social: vulnera-
bilidad fisica y moral, impunidad y descrédito de las instituciones, y empoderamiento de nue-
vos actores como narcotraficantes, secuestradores, vendedores de armamento y grandes con-
sorcios transnacionales, entre otros. De ahi surge la inevitable inercia de percibir como equiva-
lentes ciudad y violencia, términos indisociables en el imaginario colectivo.

Ante esta problemética no debemos perder de vista los discursos que sobre la violencia
urbana construyen los medios de comunicacién, en particular la television. La respuesta del
publico al miedo que se le siembra propicia su repliegue al mundo privado: restringe su circu-
lacién en espacios publicos, evita salidas nocturnas, visitas a ciertos barrios, incremento de
urbanizaciones cerradas con vigilancia propia, uso indiscriminado de teléfonos celulares como
garantia de la propia seguridad y adquisicién de armas con propésitos de autodefensa.

El fantasma de la violencia también cambia el disefio urbano al proliferar el cierre de man-
zanas, enrejados y condominios -muchos optan por vivir en departamentos y ya no en casas.
Aumenta el gasto en seguros contra robo, pago de agencias de vigilancia, adquisicién de alar-
mas y articulos de proteccion fisica. Las actividades comerciales tienden a concentrarse en
grandes centros o malls, entre otras cosas porque alli supuestamente se estd a resguardo de
asaltos y accidentes. Esta <<estética epidemiolégica>> privilegia la seguridad y soslaya el con-
tacto entre los individuos; seguridad que se transmuta insospechadamente en mercancia y
crea la llamada cultura de la proteccién.

La violencia urbana opera, ademas, generalizando la discriminacién y estigmatizacién so-
cial. El joven, varén y de bajos ingresos, encarna la posibilidad de una agresién o de un robo.
Padece el contagio de un fenémeno en el que estd pasivamente involucrado por coincidencias

% Carlos Monsivdis, “’De no ser por el pavor que tengo, jamds tomaria precauciones’. Notas sobre la violencia urba-
na”, Letras Libres, p. 39.



socioeconémicas y de género. Es como un juego de espejos donde su imagen individual se ve
proyectada como prototipo general. En este sentido, Pedro Lemebel nos recuerda que la agen-
da publica de la comunicacién dominante sobre la delincuencia exige un reenfoque que la
desplace del ntcleo burgués de su discurso. Discurso que percibe esa violencia simplemente
como amenaza a la seguridad de los privilegiados y que castiga a los pobres con el estigma de
<<la delincuencia virtual>>.*

La desconfianza creciente en las instituciones de seguridad ocupa un lugar exclusivo en el
espacio urbano. Roto el lazo entre autoridades estatales y ciudadanos, se genera un vacio y una
inversion de sentido. Policias y politicos asumen en la narrativa social la forma de demonios
que, al amparo de una supuesta legalidad, son percibidos como agentes importantes del dete-
rioro y cémplices de una delincuencia que avanza, incontenible, no sélo sobre la institucio-
nalidad, sino sobre los ciudadanos que experimentan la vida cotidiana como caética, donde las
violencias son indiferenciables. El policia, el delincuente y el narco a menudo son la misma
persona: guardian irremplazable del orden que condiciona el ejercicio de la libertad es, al mis-
mo tiempo, una amenaza para dicha practica. Se ha convertido en encarnacién de una violen-
cia temible por <<legitima>>.

Cuando la gente ya no puede discernir entre la fuerza del orden y los delincuentes, se rom-
pe el ecosistema de la ciudad, las creencias se fracturan y la ciudad se transforma en escenario
de sobrevivencia.

A la violencia urbana [apunta Monsivéis] la estimula la sensacién prevaleciente: es la
injusticia la que define la aplicacién de la ley. Segun la conseja popular, los magistra-
dos y los agentes del Ministerio Ptblico son corruptos casi de por si, los policias atra-
can o son venales, los poderosos lo compran todo, la tortura es la traduccién cotidiana
del Codigo Penal. Si a eso se afiade la feudalizacién de la ciudad, las zonas hurtadas al
simple patrullaje policiaco, el caciquismo en gremios y colonias populares, se entiende
la feroz resistencia a lo que intenta pasar por “orden”. El axioma de los que se arman es
vibrante: “Si la justicia es injusta y corrupta, nos toca a nosotros enderezarla; si el go-
bierno es la mas poderosa de las bandas en activo, y es fundamentalmente eso, tene-
mos el derecho a resistir”.*°

La fisonomia de la violencia urbana no es sorprendente sino previsible. Sus razones no son
meramente econémicas, sino de la cultura segregada que se produce en un medio donde el
horizonte de expectativas es precario. Los pobres no salen a delinquir. Los que salen a delin-
quir son los que viven en una cultura desestabilizada, entre otros factores, por la desocupacién
y lainequidad. La violencia urbana no esta, por supuesto, ligada sé6lo al delito. La encontramos
en el fatbol, en las diversiones de fin de semana, dentro de las familias, contra las mujeres y los
nifios, en el interactuar cotidiano en la calle y entre bandas o tribus juveniles.

¥ Pedro Lemebel, “Las amapolas también tienen espinas”, en Tomds Moulidn, Chile actual. Anatomia de un mito, p. 134.
# C. Monsivdis, art. cit., p. 37.



Lo peor de todo es que la frecuencia y brutalidad con la que acontecen los actos de violencia
-tanto en la realidad como en el espectaculo- nos hace cada vez mas indiferentes ante el cri-
men. Cuando los individuos se acostumbran a esto, cuando ya no se indignan, entonces la
violencia pasa a ser parte de la cotidianidad de la misma comunidad. La descomposicién que
sufre la sociedad urbana a fuerza de repetirse una y otra vez la criminalidad, a fuerza de que-
dar impune, a fuerza de ser exhibida, a fuerza de ser silenciada, ha introyectado el escepticis-
mo en la mentalidad de la gente.

Indiscutiblemente la nocién actual de ciudad se asocia con peligro; el factor miedo ha creci-
do de manera inusitada, polarizando la idea de seguridad e inseguridad. Ella es la sede de la
masa anénima y despersonalizada, abigarrado hormigueo en torno a los sitios de trabajo o de
diversién, indiferente al dolor ajeno. Sumarse a la multitud es algo mas que estar solo: supone
experimentar la frialdad de los demads, enfrentar la aglomeracién y padecer o favorecerse del
anonimato para ejercer la violencia. Las calles de la ciudad han dejado de ser lugares de en-
cuentro para convertirse en lugares de transito.

Legitimacion de la violencia

Quienes poseen y ejercen el poder, justifican la violencia por el principio del orden, esto es, por la
necesidad de preservarlo. Este orden puede ser legal, pero no necesariamente legitimo. Para los
grupos dominados, las minorias contestatarias, la violencia se justifica por la justicia. Por su parte,
para las mayorias silenciosas, la violencia es deplorable y asi se inclinan hacia uno u otro lado por
un sentimiento de miedo. De este modo, a veces aceptan la violencia institucional que las protege,
y otras, la violencia contestataria que de alguna forma refleja varias de sus demandas.

En general, la violencia se acepta desde una pretendida legitimidad sociojuridica o segtn el
cristal con que se mira: para unos se justifica y para otros va en contra de los derechos huma-
nos, por mencionar sé6lo algunos, tenemos el ejercicio del racismo, la pena de muerte, el castigo
corporal en escuelas y centros de readaptacion social, la guerrilla, el terrorismo, la guerra y la
tortura a prisioneros de contienda.

De hecho, en el siglo XX se ha puesto de manifiesto que no fueron los estados democraticos
los que comenzaron las guerras. Pero la idea de nacién, que también es un producto de la
época democratica, ha sonsacado una imprevisible movilizacién de masas al servicio de la
guerra. A la fecha se ha hecho patente que los pueblos dan su pleno consentimiento a la guerra
si creen estar en su derecho, aunque sélo sea el derecho del més fuerte, y si pueden contar con
que saldran victoriosos de la contienda.

Observemos el caso del 11 de septiembre del 2001. Ese dia se perpetré en los Estados Uni-
dos de América un conjunto de actos terroristas, absolutamente injustificables y ampliamente
condenados por la opinién publica y los gobiernos de la gran mayoria de los paises. Estos
hechos consumados en la ciudad de Nueva York, sobre los edificios de las <<Torres Geme-
las>>, y Washington, sobre el <<Pentdgono>>, sede administrativa de las Fuerzas Armadas
norteamericanas, causaron millares de victimas: muertos, heridos y desaparecidos, asi como



cuantiosos dafios materiales, y suscitaron una vigorosa reaccioén politica, social y juridica que
se tradujo en la adopcion de normas para el enjuiciamiento de los responsables.

Estados Unidos habia sido afectado en dos de las fibras mas sensibles y representativas de
su vida nacional: el centro financiero por excelencia del capitalismo interno mundial y su com-
plejo militar, del cual dependen diversas y laboriosas misiones militares en todo el mundo.
Ademas, el atentado puso en evidencia la vulnerabilidad del sistema de inteligencia y de segu-
ridad, pues presumian de tener uno de los espacios aéreos mas seguros del mundo; sélo que
sus mecanismos de prevencién apuntaban contra objetivos militares enemigos, pero nunca a
aeronaves civiles.

De tal suerte que el mundo fue empujado por el presidente George W. Bush a la polariza-
cion: <Estds conmigo o en mi contra>> en cuanto al combate al régimen iraqui de Sadam
Hussein. Estados Unidos esta en todo su derecho de combatir al terrorismo. Lo injusto es
que los paises del mundo tuvieron que competir para demostrarle quiénes eran sus mejores
aliados. Resuelto este asunto, y con el apoyo de més del 90 por ciento de sus ciudadanos,
Estados Unidos no se contenté con su papel de victima y volvié -sin que le costara ningtin
trabajo- a colocarse su piel de victimario: declaré la guerra al actor que les infligié ese acto
de violencia extrema.

Cuando el Estado impugna a su enemigo politico en nombre de la humanidad, eso no
es una guerra de la humanidad, sino una guerra a favor de la cual un determinado
Estado intenta usurpar un concepto universal, lo mismo que se puede abusar de los
conceptos de paz, justicia, progreso y civilizacién con el fin de reivindicarlos para si'y
sustraerlos al enemigo. “Humanidad” es un instrumento ideolégico especialmente
utilizable para la expansién imperialista y, en su forma ético-humanista, es un vehicu-
lo especifico del imperialismo econémico.*

El gobierno estadounidense justificé su ataque militar a Irak en marzo de 2003, denuncian-
do que el régimen iraqui contaba con armas de destruccién masiva (fundamentalmente quimi-
cas y bioldgicas)* que suponian un peligro para la seguridad internacional. En el mes de di-
ciembre fue capturado Hussein. Posteriormente, la guerra de Irak llegé a Madrid. El pueblo
espafiol se vio sacudido el jueves 11 de marzo de 2004 por el mas terrible atentado terrorista de
su historia. Diez bombas en cuatro trenes dejaron un saldo de 202 muertos y mil 400 heridos.

Mas adelante se dieron a conocer espeluznantes detalles de las torturas inflingidas a prisio-
neros iraquies en Abu Graib, antigua prisiéon del régimen de Saddam Hussein, ante los ojos
lascivos y la burla de soldados estadounidenses y britdnicos que muestran a los prisioneros
como souvenirs o trofeos de guerra.

41 R. Safranski, op. cit., pp. 131-132.
# Existen cuatro tipos de armas de destruccién masiva: quimicas, bioldgicas, nucleares y de radiacién. Su empleo en
una guerra total podria potencialmente aniquilar toda la vida humana sobre la Tierra.



Las palabras de Ivan Karamazov -en la novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov-
nos recuerdan que quienes emplean la tortura no tienen problemas con justificarla:
ése es el precio, se implica, que deben pagar algunos escasos sufrientes para garanti-
zar la felicidad del resto de la sociedad, la enorme mayoria que recibe la paz y la
seguridad a cambio de lo que ocurre en algtn sétano oscuro, algtn tdnel remoto,
alguna estacién de policia abominable. No seamos ingenuos; todo régimen que tortu-
ra o deja que sus aliados torturen, lo hace en nombre de la salvacién, algtin objetivo
superior, la promesa de un paraiso venidero. Lldmese comunismo, lldmese mercado
libre, llamese mundo libre, llamese fascismo, lldmese venerable lider, llamese civiliza-
cion, lldmese servicio de Dios, llamese la necesidad de obtener informacion, llamese
lo que se quiera, el costo del paraiso, la oferta de alguna variante de ese paraiso, Ivan
Karamazov nos sigue susurrando, siempre sera el infierno simultaneo para alguna
persona lejana en algin lugar vecino.®

Es asi como los soldados estadounidenses y britédnicos en Irak, como los torturadores en
otros tantos sitios, no se consideran a si mismos como malvados, sino mas bien como guardia-
nes del bien comun, pues estdn convencidos de que sélo la violencia que hace sufrir al adversa-
rio tiene sentido.

Cualquiera puede constatar que la violencia tiene su propia logica y se alimenta de si mis-
ma: el violentador ejerce su accion contra el objeto de su violencia, luego éste reacciona, y, por
altimo, el violentador original responde con mas violencia. Esto es lo que se conoce como
<<efecto de espiral>>, donde la violencia adquiere el caracter de antidoto. Y es justamente lo
que ha pasado en el mencionado conflicto.

Sin embargo, los medios violentos como la tortura y el terrorismo ya sea individual, ya sea
de Estado, por su perversidad intrinseca, no pueden, en modo alguno, aunque apelen a fines
nobles, justificarse. Y menos atn puede justificarse el dudoso fin de hacer frente a la violencia
con violencia.

Multiples son las razones por las cuales la violencia es condenable. Pero multiples son tam-
bién los argumentos que defienden su significado positivo. Por ello resulta interesante la dico-
tomia planteada por Carlos Pereyra: <<Violencia y legitimidad son términos contrarios; donde
una domina por completo, la otra est4 ausente. Violencia y poder son términos complementa-
rios; cuando éste flaquea, aquélla se dispone a respaldarlo”.** Sélo el hombre es capaz de ejer-
cer la violencia en uno u otro sentido.

Estado de derecho y violencia

El concepto de Estado de derecho surge de los liberales fundadores de la economia moderna,
cuyo eje es el “interés general”. Es un cuerpo juridico para la proteccion de los bienes funda-

# Ariel Dorfman, “La tentacién de Ivdn Karamazov”, Proceso, pp. 38-39.
# C. Pereyra, op. cit., p. 20.



mentales de la sociedad civil: libertad, igualdad, seguridad y propiedad. Pero ahi comienzan
los problemas. ;Cémo preservar estos bienes cuando cualquier sistema de poder puede des-
truir o al menos oprimir la libertad e igualdad de los demés? Si: bajo la ley todos los ciudada-
nos somos iguales; pero -como dijo George Orwell- algunos son mas iguales que otros.

La violencia contra el Estado de derecho consiste en que el acto antijuridico, el delito, no
viola propiamente la norma de derecho porque esta previsto en ella. Lo que si la viola es no
imponerle al infractor la sancién que marca la ley; es decir, la impunidad. Como sefiala Rafael
Ruiz Harrell:

Hay violencia contra el Estado de derecho cuando no se aplican las sanciones estatui-
das en él. Hay violencia contra el Estado de derecho cuando los responsables de iden-
tificar y procesar, detener, aprehender y castigar al autor de un delito no cumplen con
su obligacion... La forma maés eficaz, y por desgracia usual, de violentar el orden
juridico es permitir o alentar la impunidad... Pero claro, no es la tinica. Aparte de esta
violencia directa hay algunas otras indirectas que logran el mismo resultado por otras
vias. Asi ocurre con las leyes y las estructuras administrativas que protegen y solapan
a las autoridades incumplidas o corruptas. Asi sucede también con las reformas lega-
les que, con el supuesto propésito de darle més libertad de accién a las fuerzas del
orden, lo tinico que hacen es encubrir su ineptitud; de la misma manera que la nocién
-hoy en dia por desgracia tan en boga- de que la tinica manera de abatir la delincuen-
cia es oponerle a la violencia de la delincuencia una violencia mayor; en lugar de
oponerle la severa pero tranquila fuerza de leyes equitativas que coincidan con los
valores sociales.®

Queda claro entonces que la impunidad viola directamente el Estado de derecho. Y si a ésta
le sumamos la corrupcion existente en los diversos organismos responsables de la imparticién
de justicia, es evidente que ambos factores tienen una consecuencia muy grave: el hecho de
que la gente, con toda razén, deje de creer en la ley.

No hay ningtin método que nos permita distinguir cudl es el peso especifico de todos
esos factores (la irresponsabilidad, la ineptitud, la corrupcioén, el desgano), puesto
que todos influyen en un resultado final: la desesperanza ante la ley, el desgano para
acudir a las autoridades, la desconfianza hacia ellas, la mordida, el cohecho, el saber
que los tribunales pueden venderse, el llegar como acusado y finalmente ser tortura-
do... Esta es la violencia general contra el Estado de derecho.*

Un caso espeluznante de impunidad, que ha hecho temblar a la ciudadania mexicana, prin-

cipalmente a las mujeres, es el tragico asesinato de mas de seiscientas j6venes en Ciudad Juérez,

# Rafael Ruiz Harrell, “Violencia contra el Estado de derecho”, en H. Kurnitzky (compilador), op. cit., p. 72.
* Jbidem, p. 73.



hecho que ha venido ocurriendo desde 1993. De esto se ha hablado mucho y se han hecho de-
masiadas especulaciones, pero hasta la fecha no hay nada.<<Un muerto puede ser un aconte-
cimiento gigantesco [sefiala Carlos Monsivais], asi las conclusiones sean tan irrelevantes como
el caso Colosio, pero tres o cuatro centenas de mujeres asesinadas afantasman la monstruosi-
dad del fenémeno>>." El caso de Ciudad Juarez ejemplifica la indolencia y la falta de actua-
cién por parte de las autoridades locales y federales; la impunidad en la que permanecen los
homicidios provoca que éstos se sigan cometiendo.

Debemos recordar que la impunidad y la corrupcién son dos estimulantes de la violencia
que la autoridad permite. De los dos, el mas facil de combatir es la impunidad, porque resulta
del todo evidente que la brutalidad no esta recibiendo el castigo legal que se impone. Sin duda
alguna, el desintoxicante de todo esto es la imposicién de un Estado de derecho racional y
objetivo, pues tiene que entrar en accion el poder de las instituciones estatales para que la
humanidad no se hunda en un caos asesino.

El mercado salvaje y la globalizacion de la violencia

El neoliberalismo es la teorfa econémica que actualmente rige a casi todo el mundo. Se trata de
programas que se imponen desde el poder econémico con el espejismo de que ordenada la
macroeconomia por el conjuro casi magico del imperio del mercado, los beneficios se sentirdn
tarde o temprano en los bolsillos de la poblacién. Dos hechos irrebatibles contradicen dia con
dia tan extraordinarios augurios: el incremento cotidiano del ntimero absoluto de personas
que viven en la pobreza y la agudizacion de las desigualdades sociales, factores intimamente
relacionados con la violencia. Esta violencia, junto con problemas como la violacién a los dere-
chos humanos, el crimen organizado y las protestas masivas contra las politicas econémicas,
refleja la fragilidad de la vida democratica. Como apunta Horst Kurnizky:

Liberar a la economia de la tutela del Estado quiere decir liberar a la economia del
primado de la politica. Con ello se cancela la democracia, el contrato social, el Estado
de derecho y los derechos humanos y quedan abolidas las conquistas de la Revolucién
Francesa. Porque con la Revolucién Francesa no solamente se derrumbé la monarquia
absoluta sino que su conquista histérica fue también hacer de la sociedad la duefia de
su propia casa, hacer que los representantes elegidos por sufragio universal fueran los
que decidieran sobre las formas de convivencia social con base en un contrato social;
crear un Estado de derecho en el cual la sociedad decidiera sobre las formas de su
economia... La sociedad es el sujeto; el mercado, su sustento, su medio. Si no se ponen
limites al mercado, la relacion se voltea y el free market domina y destruye a la sociedad
como una fuerza de la naturaleza. Si no se construyen diques contra el free market, éste

¥ C. Monsivdis, “El femicidio y la conversién de Ciudad Judrez en territorio de la impunidad”, en <<Las muertas de
Judrez>>, Metapolitica (Fuera de Serie/2003), p. 15.



va a arrasar con toda la civilizacién... Donde solamente vale el principio de la compe-
tencia, donde se desencadena la lucha de todos contra todos, la democracia y el Estado
de derecho se diluyen.*®

En la sociedad neoliberal s6lo domina el derecho del mas fuerte. Con la cancelacién del con-
trato social desaparece también la diferencia entre legitimidad e ilegitimidad, y las instituciones
que regulan la convivencia social quedan subordinadas a la arbitrariedad del poder econémico.
Con esto se justifica cualquier violencia y se deroga cualquier conciencia del derecho.

La globalizacion de la economia neoliberal va acompafiada de la globalizacion de la violen-
cia. Comoquiera que sea, la violencia es la extrema consecuencia del principio de una econo-
mia para la cual s6lo vale el éxito. <<Exterminar para no ser exterminado>> parece ser el lema
de la violencia destructiva bajo el cual se resuelve la lucha global por el poder. Hacer de la libre
competencia el regulador de la sociedad, significa hacer de la violencia el medio universal de
las confrontaciones sociales. El hombre es el enemigo del hombre: éste es el fundamento del
concepto de la economia neoliberal: un mundo lobo.

La globalizacién econémica [afirma René A. Jiménez Ornelas] ha fomentado el desa-
rrollo del crimen organizado, caracterizado actualmente por la presencia de las ban-
das criminales nacionales e internacionales. En cuanto a la reaparicién aguda de fac-
tores acumulados destaca en especial la impunidad y la corrupcién en todas las capas
sociales, que no es exclusiva de los paises en vias de desarrollo o del Tercer Mundo,
pues la droga o los autos robados en México, llegan sin grandes dificultades al merca-
do de los Estados Unidos, Europa, Rusia, Asia, Africa, etcétera. La corrupcién forma
parte indisoluble de las estrategias globales del crimen organizado y en muchos casos
de las mismas estructuras financieras de un gran namero de paises del Primer Mun-
do, es decir, de los beneficiarios de los esfuerzos mundiales.*’

Luego entonces estamos viviendo tiempos anticivilizatorios en los cuales, en vez de buscar
una domesticacion de la violencia mediante el equilibro de intereses antagénicos, impera el
llamado a la violencia como ideologia neoliberal. Desde el escolar que realiza a su manera el
neoliberalismo en el patio de la escuela con una navaja o arma de fuego, hasta los chantajes y
las guerras del sistema internacional. La libre competencia de intereses econémicos particula-
res esta finalmente sustituyendo todas las formas de convivencia social.

* Horst Kurnitzky “Una llamada a la violencia: la concepcién socialdarwinista de la economia neoliberal”, en H.
Kurnitsky (compilador), op. cit., p. 108.

# René A. Jiménez Ornelas, “La dimensién demogréfica en la causalidad de la violencia social”, en Marcia Mufioz
(coordinadora), Violencia social, p. 60.



Pacifismo o la no-violencia como utopia

Quiérase o no, convivimos con la violencia. El problema estd en cémo salir de ella si adverti-
mos, en principio, que toda organizacién politica es violenta, en su origen o en su ejercicio, y ni
siquiera el Estado democratico de derecho podria aspirar a la <<abolicién>> de la violencia,
toda vez que ésta resulta inseparable del poder. Se debe entender el fenémeno ejercido por el
Estado, como paradigma de la violencia social, puesto que aquellos encargados de proteger e
imponer la ley son justamente quienes detentan un poder mortifero.

Exactamente igual que existen aquellos que emplean la violencia per se, estan también los
que se pronuncian por el uso de métodos no violentos. Ellos piensan en el pacifismo como
negacion absoluta y principal de la violencia en cualquiera de sus formas. Al respecto, Mahatma
Gandhi senala: <<...No hay salida para ninguno de nosotros sino a través de la verdad y la no
violencia. Yo sé que la guerra es injusta, es un mal redomado; también sé que ha conseguido ir
adelante. Creo firmemente que la libertad conseguida con derramamiento de sangre o fraude
no es libertad>>.

Alos hombres de las democracias les gusta creer que su mundo esta en vias de pacificacién
y que alli la violencia se esta absorbiendo lenta pero progresivamente. Esta aparece entonces
como cuestién de algunos individuos peligrosos, de enfermos potencialmente criminales, in-
cluso de sectores de la poblacién insuficientemente aculturados o asimilados. Para un demo-
crata, no existe la menor duda de que la violencia esta en vias de eliminarse y que se consegui-
r4 ponerle limite o controlarla. Esto no es mas que un pensamiento utépico.

La no-violencia como utopia contempla que el destino dltimo del hombre esta relacionado
felizmente con la erradicacion final de la violencia de la faz de la Tierra. Sin embargo, la cruda
realidad nos demuestra dia con dia que la violencia es inevitable y nuestra vida no es mas que
un simple transcurrir entre varias formas de violencia y nada mas. No hay un fuera de la
violencia, todo es violencia, y cualquier intento de salida de la violencia se reduce al proyecto
de una utopia o <<posicién reduccionista>>.

La hiperviolencia o la sin razén de la violencia

La historia nos ha demostrado que la extrema violencia y la muerte prematura han acompa-
fiado al hombre de una forma siempre creciente. Pero las recientes olas de terrorismo y otros
tipos de crimenes, las insurrecciones y la contaminacién ambiental vuelven a hacer que nos
sobresaltemos, otra vez demuestran que la fértil imaginacién y habilidad del hombre sigue
encontrando nuevos motivos y métodos para matar al préjimo y para destruir el planeta
que habitamos.

Antiguamente la violencia y la codicia tenian consecuencias tragicas, principalmente para
las personas involucradas en sucesos histéricos, sus parientes cercanos y sus vecinos. Sin em-

0 Andrews, Mahatma Gandhi’s Ideas, Including Selections from His Writings, p. 143.



bargo, no amenazaban la totalidad de la especie humana y no representaban un peligro para el
ecosistema de la Tierra. Esto cambi6 radicalmente a lo largo del siglo XX. El rdpido avance de
la tecnologfa, el crecimiento de la produccién industrial, la explosién demografica y el descu-
brimiento y desarrollo de la energia atémica, han alterado para siempre la ecuacién.

Hay crimenes que han existido desde los primeros tiempos. El asesinato predomina entre
ellos. Pero la esencia fundamental del crimen parece haber cambiado con el devenir histérico,
y ahora nos vemos rodeados por todo tipo de violencia, a veces inconcebible. Las madres aho-
gan o queman a sus hijos. La Iglesia cat6lica oculta numerosos casos de pedofilia. Los estu-
diantes disparan contra sus compafieros y maestros en la escuela. Desde la infancia, hombres y
mujeres aprenden a suicidarse en nombre de su dios, valiéndose de aviones como letales bom-
bas. En lugares ptblicos hay fanaticos que se hacen volar en pedazos buscando matar a varias
personas. Hombres que secuestran, violan, prostituyen y asesinan a nifios. Mientras que em-
presarios de corporaciones perpetran fraudes multimillonarios y destruyen los ahorros de cien-
tos de millones de empleados y accionistas de las empresas a su cargo. La violencia avanza
como pandemia y afecta practicamente a todas las culturas y a todos los individuos.

La violencia existia, pero no estaba con nosotros todo el tiempo o potencialmente a la vuelta
de la esquina, como hoy. De ahi que en este trabajo de tesis se entendera por hiperviolencia a la
exacerbacion de la violencia o violencia dura. Es decir, la hiperviolencia se caracteriza por la
sinrazén, por el homicidio sin ton ni son, por mera perversion. Esto ocurre porque el ser huma-
no ha llegado a un punto en que la violencia es la caracteristica que lo define, debido a su
penetrante agresividad, culto a la individualidad y creciente intolerancia.

La falta de credibilidad en las instituciones, la escasez de oportunidades, la absoluta impu-
nidad, la serie de homicidios sangrientos que noche tras noche estan presentes en nuestra reca-
mara a través de la pantalla chica, han producido un vacio en donde la violencia puede ampli-
ficarse sin limites hasta llegar a la hiperviolencia. La manera en que se plantea el problema de
la hiperviolencia no ha conducido a un avance en su solucién; al contrario, todo parece sugerir
que la celeridad de la dindmica en la que crece y afecta la vida de los individuos es tal, que
resulta imposible imaginarse siquiera las estrategias de solucién.

Cabe reconocer que el mundo se encuentra sumergido en un proceso de peligrosa involu-
cién civilizadora. Mientras que King Kong (King Kong, Cooper y Schoedsack, 1933) mostraba a
una bestia que se enamoraba y deseaba humanizarse, los monstruos violentos actuales son
personajes en vias de animalizacién.
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La representacion estética de la hiperviolencia. ..
Entre dos ciudades y dos relatos

Resulta mds dificil amar a Dios que creer en él.
Por el contrario, para la gente de este siglo,

es mds ficil creer en el diablo que amarlo.

Todo el mundo lo siente y nadie cree en él.
Sublime sutileza del diablo.

Charles Baudelaire, Las flores del mal.

E ntre las narrativas fundacionales que identifican al caos con desorden y violencia estan los

relatos biblicos, donde el caos antecede al orden, esto es, designa aquello a partir de lo
cual toma forma el cosmos, o sea el mundo. Siguiendo esa narrativa del Génesis, la ciudad
aparece ligada a Cain y a Babel. Cain, asesino de su hermano menor, Abel, ha sido condenado
por Dios a llevar en su frente una misteriosa sefial que, al mismo tiempo que identifica su
caracter de asesino, impide que él sea asesinado, y de igual modo es condenado a vagar errante
antes de ser el constructor de la primera ciudad.

Mas adelante los seres humanos intentaran construir una ciudad que llegue hasta el cielo
pero, condenandolos por su soberbia, Dios confunde sus lenguas para obstaculizar su edifica-
cién que de todos modos se erigird y tendra por nombre Babel, que significa confusion y disper-
sion. Los mitos fundadores de la ciudad en la Biblia no pueden ser més expresivos, mientras el
de Cain designa la violencia, el de Babel el desorden pero, como el caos, ambos son también
aquello a partir de lo cual emerge la sociedad que encuentra forma en la ciudad.

Como ocurriera con las ciudades biblicas algunas urbes de hoy parecieran también estar
maldecidas por los dioses, al menos por la abundancia de huellas criminales que las pueblan y
lo mucho que tienen de confusién: Medellin y Rio de Janeiro son dos metrépolis sumidas en
una crisis econémica, politica y social de graves consecuencias para sus pobladores. Dos ciuda-
des atravesadas por conflictos violentos que se remontan a diversos momentos histéricos, pero
agudizados en la actualidad por las fuerzas mercantiles de la globalizacién. Rasgos caracteris-
ticos que, en mayor o menor medida, Colombia y Brasil comparten con los paises de toda la
region latinoamericana.

La situacién de violencia en ambas reptblicas ha llegado a niveles extremos. En las paginas
de los diarios de todo el mundo aparecen periédicamente noticias sobre asaltos de grupos
guerrilleros y paramilitares a poblaciones de inofensivos campesinos, atentados, masacres,
asesinatos en plena calle, secuestros y desapariciones. Actos donde la mayoria de las victimas
pertenece a la poblacién mas desprotegida.



La literatura contemporéanea, tal vez més que nunca, se ha encargado de revelar ese infierno
de desolacién que es la vida humana, condenada de antemano a sucumbir en medio del de-
rrumbamiento y la ausencia de futuro. Y en particular algunas novelas colombianas y brasile-
fias de final del siglo XX han encarado con firmeza, desde diferentes angulos, la representacién
de ese infierno en que se ha convertido la cotidianidad.

Dos de los escritores que con mayor énfasis y talento expresivo han logrado poner al desnu-
do las entrafias de la vida urbana de sus respectivos paises, con un lenguaje descarnado y
brutal, pero al mismo tiempo cargado de poesia, son el antioquefio Fernando Vallejo y el brasi-
lefio Rubem Fonseca, poseedores de una amplia bibliografia como narradores y cinemato-
grafistas. Ambos, en su impecable ficcién, cuestionan con actitud critica la problematica
existencial del hombre en las sociedades de hoy, y nos muestran que la tnica literatura capaz
de perturbar el suefio de los lectores es aquella que se enfrenta con la realidad en una lucha
Cuerpo a cuerpo.

En medio del estruendo y de la muerte...
El Medellin de La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo

Medellin, su ciudad, y Colombia, su pais, constituyen el sagrado infierno de Fernando Vallejo,
el espacio de su narrativa, que en su conjunto significativamente se llama E! rio del tiempo, y que
como Proust, acude a la evocacién de la infancia como manera de recuperar el tiempo pasado
y nombrar el presente. Y quiza sea La virgen de los sicarios donde mejor se condensa esta forma
tan peculiar de revelar la realidad y presentar una visién del mundo signada por el desarraigo
y la soledad.

A finales de la década de los ochenta, en Colombia, el sicario cobré especial visibilidad.
Pocos afios antes, el gobierno habia conseguido una negociacién de paz con la guerrilla que
culminé poco después con el asesinato, por mano paramilitar, de casi todos los reintegrados.
Pero la violencia parecia haberse desplazado del &mbito de lo estrictamente politico hacia otro
campo: el pais se habia convertido en el centro mundial de los carteles del narcotrafico y, por
presiéon de los Estados Unidos, en 1989 el gobierno declaré una guerra contra las drogas.

La violencia, que antes se atribuia tan s6lo a los conflictos politicos, se convirti6 en un fené-
meno que atravesaba a toda la sociedad. Esto se hizo palpable en los grupos de jévenes asesi-
nos a sueldo de los barrios marginales de Medellin. Conocidos a través de los medios y en el
imaginario popular como <<los asesinos de la moto>>, los sicarios se habian convertido en los
ejecutores por excelencia de la violencia por encargo, asesinando a politicos y sindicalistas,
jueces y policias, o actuando en las vendettas' de las mafias del narcotrafico. Es asi como el
problema del sicariato ha devenido en tematica.

! Vendetta: venganza derivada de rencillas entre familias, clanes o grupos rivales. Real Academia Espafiola, Diccionario
de la Lengua Espariola, p. 2280.



En 1994 se publicé en Bogota La virgen de los sicarios, breve novela con la que Fernando
Vallejo se consolid6 en la literatura latinoamericana, a través de la cual narra de manera des-
carnada la violencia que afect6 a Medellin durante el auge del cartel dirigido por el
narcotraficante Pablo Escobar.

Una estética inevitablemente violenta

Antes de adentrarnos a la critica literaria de La virgen de los sicarios, conviene echar un vistazo
a la funcién paratextual de la portada del libro que incide en la lectura y significacion del texto.
La fotografia de Rudolf Schrimpff muestra el busto de un apuesto joven en actitud de oracién:
la cabeza inclinada hacia adelante y las manos unidas a la altura del pecho. El espacio que
queda entre las palmas de sus manos le permite sostener la cacha de un revélver que apunta
hacia su frente. Del cuello cuelga un escapulario con la imagen mariana en su advocacion de
Maria Auxiliadora. En la mano izquierda una modesta cuerda sujeta otros dos escapularios,
uno de la Virgen y otro del Sagrado Corazoén de Jesus. El joven viste una camiseta blanca sin
mangas que permite ver un cuerpo fragil, feminoide.?

Se trata de un sicario portando todos los emblemas que lo han convertido practicamente en
una figura de culto: la pistola, obviamente, y las imagenes religiosas que lo protegen, le garan-
tizan buena punteria cuando ejecuta a sus victimas y le aseguran el pago que le han prometido
los que lo contratan. La imagen es la estetizacion y estilizacién de uno de los sintomas mas
notables no sélo de la violencia en Colombia, sino de la confusiéon imperante sobre el significa-
do de lo que es una catastrofe sin antecedentes en esta sociedad.

La virgen de los sicarios es una novela sobre el regreso de un gramatico a su ciudad natal,
Medellin, después de muchos afios de ausencia, y del encuentro con una metrépoli compleja,
cadtica, violenta, moderna, que ya no es ni la sombra de lo que él conociera al partir: un presen-
te tan fugitivo como el pasado que busca recuperar. También es una novela sobre el amor, la
soledad, el desarraigo, la muerte, un didlogo intertextual con la literatura y la historia, una
critica despiadada del pasado y del presente. Al respecto, Claude Michel Cluny, destacado
escritor francés, expres6 en Le Figaro: <<[...]es el mas bello, el més delirante canto de amory de
condenacién arrancado a la literatura en mucho tiempo>>.2 Se trata de una novela que posibi-
lita una lectura totalizadora de la realidad, que hace de la realidad extratextual una ficciéon
literaria y que como obra literaria es una revelacion problematica del mundo.

En esta narracioén el recuerdo, como forma individualizada y descolectivizada de la memo-
ria, crea el contraste con un pasado que, si no era mejor, por lo menos ofrecia promesas de
futuro, ante un presente fragmentado. El tiempo mismo de la novela es dificil de precisar: no se
sabe cudl es el momento del relato ni cual el de los sucesos, no queda claro cudnto tiempo
transcurre; todo fluye en un presente de violencia, cada momento es una pequefia variacién

2 Todas las referencias que se hagan a la novela, corresponden a la edicién 2002 de Alfaguara. Las paginas se indicardn
después de las citas respectivas.
3 Guillermo Samperio, “(H)ojeadas. Los vivos muertos del novelista Vallejo”, La Jornada Semanal, p. 13.



del anterior, sin cambio visible. El manejo temporal de la novela, en la que los actos violentos se
suceden sin justificacién, causa o propdsito alguno, produce el mismo efecto de fragmentacién
que logran los medios masivos con la difusién cotidiana de masacres, asesinatos, secuestros,
extorsiones y torturas, donde no hay un discurso que ordene o articule los eventos dentro de
un relato que les otorgue significacion.

En su aspecto formal, la obra esta estructurada como un largo monélogo del protagonista
principal, a través del cual se revelan las voces de otros personajes, en especial las de sus aman-
tes, los adolescentes sicarios Alexis y Wilmar. Con una voluntad autorreferencial deliberada
-quien narra se llama Fernando, es gramético, ha vivido muchos afios fuera de Colombia, hijo
de familias respetables, homosexual, iconoclasta, anticlerical-, la novela de Vallejo es un alega-
to contra los falsos mitos de nuestra identidad cultural, las instituciones religiosas, politicas,
sociales, mediante una voz en primera persona que reprende con severidad y arrasa furiosa-
mente con todo.

El lenguaje poético como mediador de la violencia

El estilo de la obra que nos ocupa es el mismo que utiliza Vallejo en las novelas que conforman
El rio del tiempo: narracién escueta, realismo, referentes histéricos precisos, tanto de los espa-
cios como de las personas, breves digresiones a manera de ensayo, evocaciones infantiles, en-
sofiacion poética y un cuidadoso trabajo de lenguaje que integra de manera talentosa la oralidad
al contexto, para lograr plenamente la verosimilitud como obra de arte.

Por una parte, a las descripciones de hechos violentos se contraponen las evocaciones de la
infancia del protagonista, por lo general referidas al ambiente natural, como el rio Cauca: <<[...]el
rio de mi nifiez que tiene una “u” en medio. Ese rio es como yo, siempre el mismo en su perma-
nencia yéndose...>> (p. 31). La reconstruccion poética refuerza la sensacién del desmorona-
miento presente, pues hace mas profunda la distancia entre la placidez inocente del ayer y el
infierno cotidiano del ahora.

Estas evocaciones algunas veces se hacen a manera de plegarias con una carga lastimera en
busca del tiempo ausente de la infancia: <<’Virgencita nifia de Sabaneta, que vuelva a ser el
que fui de nifio, uno solo. Aytidame a juntar las tablas del naufragio’>> (p. 31). La nifiez repre-
senta en el recuerdo la unicidad del ser atin no perturbado por ese sentido de ruptura, tan
propia de la modernidad. El presente, es decir, la vejez, es un rescoldo sin expectativa, sumido
en el desarraigo: <<Yo ya no soy, Virgencita nifia, tengo el alma partida’>> (p. 32).

Aparte de la infancia también se evocan algunos elementos de la naturaleza. Los pajaros,
las montafias, el viento, el cielo de Medellin, continuamente son contrastados con la agresivi-
dad y la violencia del presente, de tal forma que funcionan como ntcleos simbélicos que se
evocan para conferir al relato un particular acento poético.

Los gallinazos, por ejemplo, son presentados en la belleza de su vuelo en circulo, como sim-
bolos de la pureza y <<de la existencia de Dios>>, ellos que como el demonio han sido estig-
matizados por la tradicién como presagios funestos de la muerte:



iMirenlos sobre el cielo de Medellin planeando! Columpidndose en el aire, desflecando
nubes, abanicando el infinito azul con su aleteo negro [...] vuelan los gallinazos con
sus plumas negras, con sus almas limpias sobre el valle, y son, como van las cosas, la
mejor prueba que tengo de la existencia de Dios (p. 47).

La imagen del gallinazo planeando sobre el cielo de Medellin fascina a Fernando como
simbolo de la libertad en la muerte, por el color negro de su cuerpo contrastando contra el azul.
En la libertad del vuelo del gallinazo, que se alimenta de carrofia y limpia la tierra de impure-
zas, se condensa el anhelo del protagonista y de sus dngeles exterminadores, de sus nifios
sicarios, que cumplen la terrible misién de arrasar con la vida humana. Al final de la novela,
cuando el narrador llega a la terminal de transporte para emprender su viaje a ninguna parte,
esa imagen adquiere de nuevo una gran expresividad simbdlica, al relacionarse con el destino
altimo al que aspira este hombre atormentado por la vida e imperturbable ante la muerte:
<<Yo pienso que es mejor acabar como una ave espléndida surcando el cielo abierto que como
un gusano asfixiado>> (p. 120).

Por otra parte, luego de alguna accién despiadada o grotesca se presenta la mediacién de la
palabra poética para neutralizar el sentido absurdo de la existencia. Alexis decide <<matar>>
al presidente de la republica, quien habla por la televisién, vaciandole los cinco tiros del tam-
bor de su revélver, y el televisor callard entonces para siempre, como lo hizo cuando destroza-
ron la casetera, para que retorne el silencio, la paz que anhela el narrador en el espacio semivacio
de su apartamento: <<... Despusés silencio, silencio en mis noches calladas que estdn cantando
las cigarras, arrullandome el oido con su eterna cancién, que oyé Homero>> (p. 36).

Asimismo, en la novela se revela el dominio y la plasticidad del lenguaje literario que fun-
ciona en su plurisignificacion, sin pretensiones academicistas ni retéricas. Por el contrario, se
busca insistentemente la alteraciéon de lo canones tradicionales, mediante artificios narrativos
bien logrados: la oralidad proveniente del tono coloquial en que estd contada la obra con la
ensofiacion poética, la critica virulenta a la retérica gastada del <<bien decir>> con la procaci-
dad del lenguaje de las comunas de Medellin, la introduccién de colombianismos del argot
sicarial con la explicacién contextual de su significado para el lector no avezado, como si se
tratara de una leccién pragmatica del lenguaje que esta dictando entre lineas el protagonista,
gramaético de profesion -Vallejo es autor de un notable libro de gramatica- y conocedor de los
trucos verbales de la ironia lingtiistica.

Anota, por ejemplo, <<verraco>> como es, con ve chiquita, se enfurece con los errores de la
television, y al fin de cuentas escribe con fluidez y naturalidad, dejandose llevar alternativa-
mente del cinismo a la sensibilidad, oscilando entre lo conmovedor y lo agresivo. Un punto
fundamental de la novela, como afirma Ricardo Cayuela, <<es la correspondencia entre caos
social y caos lingtiistico [...] la descomposicién social se transforma en descomposicion del
lenguaje>>.* Sirvan tres palabras como muestra: fierro (por arma), basuco (cocaina impura fu-
mada) y gonorrea (el insulto mas popular y de grueso calibre. En las altas esferas significa extre-
ma confianza).

* Ricardo Cayuela Gally, “Condena general”, Letras Libres, p. 95.



A comienzos de los afios ochenta, cuando en Medellin se aceleraron las contradiccio-
nes sociales y su mapa urbano quedé partido en dos -un sur privilegiado y un norte
marginado- en este Gltimo se empezaron a escuchar ciertos terminachos raros; pala-
bras nuevas nacidas en las esquinas, que viajaban en boca de los muchachos [...] el
fenémeno se acentud... y se extendio a otras esferas de la ciudad, incluso salpicé a los
estratos sociales altos.®

En La virgen de los sicarios es precisamente la reflexién sobre el lenguaje, que se va contami-
nando del habla del Otro a lo largo del relato, la que abre un lugar de significacién particular a
la forma parcialmente cerrada del relato. En ese espacio delimitado por la tradicién del pacto
de lectura es posible encontar algin nivel de significacién que, si no consigue liberarnos de la
incertidumbre, restituye de alguna manera la capacidad del lenguaje para construir sentidos.

Es lo ladico del lenguaje literario lo que refuerza la virtualidad del mundo que nombra al
tiempo que dialoga con la tradicién, hace alusiones intertextuales y revela un sentido oculto de
las palabras en sus contextos: <<De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y mas all4
no hay otro>> (p. 20). Para enfatizar la placidez del silencio, que es tan ajena al personaje por la
algarabia de la ciudad, acude al empleo de la diéresis que alarga el sonido de la vocal y produ-
ce la sensacién de alargamiento fénico: <<jQué delicia viajar entre el riiido en el silencio! El
stiave riiido de afuera entraba por una ventanilla del taxi y salia por la otra purificado de
agresiones personales, como filtrado por el silencio de adentro>> (p. 50).

Para referir la muerte del célebre capo del narcotréfico, Pablo Escobar Gaviria, emplea giros
idiomaticos arcaicos, como si quisiera tefiir de un exquisito color un hecho importante de la
historia reciente:

Al Sumo Pontifice o capo de los capos o gran capo, para protergerlo de sus enemigos,
los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de presidente [César Gaviria] le constru-
y6 una fortaleza con almenas llamada La Catedral, y pagé para que lo cuidaran, con
dinero ptblico (o sea tuyo y mio, que lo sudamos), un batallén de guardias del pueblo
de Envigado que el gran capo escogié: “Quiero a éste, a aquél, a aquel otro. A ese de
mas alla no lo quiero porque no le tengo confianza”. Asi fue escogiendo a sus guar-
dianes o guardaespaldas. Un dia, harto de la catedral y de jugar fatbol con tres com-
pinches en el patio, con sus propias paticas el gran capo fue saliendo, dejando a su
batallén comiendo pollo. Y se les perdi6 afio y medio durante el cual el lorito garrulo
ofreci6 para el que lo encontrara, por televisién, una recompensa en délares, en billete
verde de los que aqui fabricamos o lavamos, grandisima, como de la revista Forbes, y
puso veinticinco mil soldados a buscarlo por cuanto hueco habia, menos en los del
Palacio de Narifio donde él vive. Yo decia que estaba alli, encaletado, en cualquier
resquicio del presupuesto. Pero no: estaba a la vuelta de mi casa. Desde las terrazas de
mi apartamento of los tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dos minutos de rdfagas de metralleta y ya,

® Ricardo Aricapa, Medellin es asi. Cronicas y reportajes, pp. 240-241.



listo, don Pablo se desplomé con su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a
un gato en desgracia. Dos tiros tan sé6lo le pegaron, por el su lado izquierdo: uno por
el su cuello, otro por la su oreja. Se despanzurré como el susodicho gato sobre el
“entejado”, su tejado caliente, quebrando, entre él y sus veinticinco mil perseguido-
res, mas de un millén de tejas en la persecucién. La recompensa no me la gané yo,
pero estuve a tres cuadras (pp. 60-61).

Un narrador implacable

Estamos frente a un narrador homodiegético que se pasea sin rumbo por las calles de Medellin,
al lado de sus amantes sicarios, quienes van matando, como forma de entretenimiento y de
manera espontanea, a aquellos que les resultan incémodos, con frialdad y punteria de tiro al
blanco. Se trata de un texto que combina constantes reflexiones sobre la Colombia actual -su
falta de respeto por el Otro, su concentracién demografica y la ineptitud y corrupcién de sus
autoridades- con situaciones puntuales que afectan a un protagonista que se empefa con inte-
resante pedagogia en ensefar al lector, como si fuera un trotamundos, su ciudad, con una
mezcla de carifio y critica férrea.

Vallejo, como lo hace en toda su narrativa, aqui también acude al pacto autobiografico, el
cual marca la estructura ciclica y asfixiante del relato:

Es bien sabido que en cada uno de sus libros se reflejan épocas de la vida de Vallejo, y
asu vez enellas, se pueden indagar los temas recurrentes del artista: el amor, la sexua-
lidad, la ciudad, la degradacién social, el narcotrafico, el sicariato, para resumir: el
desmoronamiento de una sociedad, de un pueblo, de toda una Colombia agotada y
rendida ante la violencia y la corrupcion.®

El lenguaje mordaz y el tono enfurecido con los que el narrador de La virgen de los sicarios
desafia al lector dentro del espacio de la novela estdn encarnados en la figura de un personaje.
Pero ;qué sucede cuando el autor mismo se presenta ptblicamente como este personaje?: <<Yo
resolvi hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas>>, ha sefialado
Vallejo en diversas entrevistas. Convertido en figura publica, el autor ha asumido ese tono de
odio permanente, de misoginia rampante, de exaltacién en un ambiente atravesado en todas sus
instancias por la violencia. Diluida la frontera entre <<autor>>y <<personaje>> en tanto recurso
literario, a la manera de Borges, no tiene nada de perturbador en si, s6lo es parte del juego.

6 Alvaro Bernal, “Cultura urbana e identidad sexual en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: el desarraigo de un
intelectual ante la realidad desesperanzadora de su nacién”, Briijula 1, p. 64, citado por Tabea Alexa Linhard, “Entre
virgenes y caddveres: Laura Restrepo y Fernando Vallejo”, en Graciela Martinez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco
y Ana Rosa Domenella (eds.), Escrituras en contraste. Femenino | masculino en las literaturas de América, (en prensa).



De igual manera es la perspectiva del personaje-narrador la que domina en toda la novela,
su discurso es nuestra tinica fuente de informacién. Estamos frente a un relato extremadamen-
te autoritario, pues como manifiesta Luz Aurora Pimentel:

[...] sera el narrador quien describa los lugares, objetos y personas del mundo narra-
do; él quien decida cuando interrumpir el relato para narrar segmentos temporales
anteriores o posteriores al relato en curso, o bien para dar cuenta de otras lineas de la
historia; sera él quien narre sucesos y actos, quien dé cuenta incluso de los pensa-
mientos y discursos de los personajes pero haciéndolos pasar por el filtro de su pers-
pectiva. El opinard, corregira y matizara [...]"

El alter ego de Fernando Vallejo no logra traspasar el nivel de lo puramente deictico y en
cada frase nos recuerda que la vida contemporanea en su pais estd atrapada en un presente
perpetuo y asfixiante. El relato se centra en los sujetos que deambulan como zombies por la
capital de Antioquia, porque <<vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida de muerto
[...]1Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros muer-
tos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras intitiles vidas,
sumidos en el desastre>> (p. 76). La realidad que relata es habitada por hombres que se con-
vierten en seres de ultratumba, en muertos vivientes y en fantasmas. <<Las realidades repre-
sentadas por Vallejo estan sujetas a la gravedad terrestre, por eso la suma de sus realidades es
aplastante>>2

El lector, un participe mas de la orgia sangrienta

Vallejo recurre a un narrador que llega de otra parte, el gramatico, quien seguramente conoce
un mundo en donde la violencia desenfrenada no es la constante de la vida cotidiana. E inter-
pela permanentemente al lector como el portador de una racionalidad y una légica que permi-
tan ver el escenario de muerte y violencia. Desde la aceptacién técita de la violencia como parte
de la cultura, como una invasora de todo, este relato tiene que apelar a otras miradas para
hacerla visible.

Pero si el lector cree que el mundo que se describe en la novela es algo alejado y ajeno a su
realidad, muy pronto el narrador lo desengafa. El lenguaje de la novela va involucrando al
lector en ese mundo. La historia de la hiperviolencia en Medellin lo convierte en un cémplice
mas, en autor intelectual, como lo es el gramético. Nadie puede lavarse las manos:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo
el que existe es culpable, y si se reproduce mas. Los pobres producen més pobres y la
miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos,

”Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 114.
8 G. Samperio, art. cit.



més muertos. Esta es la ley de Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra.
Tomen nota’® (p. 83).

Y alo largo del relato, el narrador no pierde oportunidad de dirigirse directamente al lector,
unas veces en plural y otras en singular, previniendo que la lectura no fuera un acto individual:
<<Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario>> (p. 9). [...] <<vaya
a la Catedral o Basilica Metropolitana para que vea rufianes fumando marihuana en las bancas
de atras>> (p. 11). <<Le voy a explicar a usted porque es turista extranjero>> (p. 38). En este
sentido, Guillermo Samperio afirma:

Por metastasis nos incluye en la obra, y si consideramos la sugestién, la connotacién,
al universo, a Dios y al Dios que estéd detras de Dios. El inframundo también es nues-
tro mundo. La crueldad y la violencia desprovistas de piedad son un efectivo sacudidor
de las conciencias. En ese infierno interactian asesinos, brujas, prostitutas, embaraza-
das, nifios barrigones y piojosos, borrachines, hijeputas, perros sarnosos, desem-
pleados, mendigos. La intencién no es la de gozar con las voluptuosidades de la cruel-
dad, ni deleitarse ante el sufrimiento, sino mostrar la realidad cruda y desgarradora,
nombrarla en una especie de exorcismo.'

De imagenes y transgresiones: la teologia del terror

En medio del estruendo y de la muerte, el relato estd cargado de connotaciones simbélico-
religiosas. Al principio del relato la imagen de violencia y sangre se relaciona con el icono
religioso cat6lico del Corazoén de Jesus: el corazén desgarrado de Jesus representa la sangre
derramada por la violencia en una sociedad que parece condenada a devorarse a si misma.
Paradéjicamente, por razones de poder y de Estado, la nacién colombiana esta consagrada a
esta imagen:

A él esta consagrada Colombia, mi patria. El es Jests y se esta sefialando el pecho con el
dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido
[...] es la sangre que derramara Colombia, ahora y siempre, por los siglos de los siglos
amén (pp. 7-8)

En cuanto a las iglesias de Medellin, el personaje-narrador no sélo las enumera sino descri-
be brevemente algunas de ellas, a las que acude insistentemente para hacerlas conocer a sus
amantes sicarios: muestra no solo la belleza de sus imégenes, sus altares y sus naves silencio-
sas, sino la profanacion paulatina en que han ido cayendo estos lugares por parte de mendigos,
traficantes de drogas, vagabundos y ladrones.

? El subrayado es mio.
10 G. Samperio, art. cit.



Como si quisiera ampliar el simbolismo mismo del titulo, que remite a la imagen de Maria
Auxiliadora presente en la iglesia de Sabaneta, a donde acuden los sicarios a pedirle que los
ayude a salir bien librados de sus espeluznantes crimenes -un contrasentido desde el punto de
vista sacro y por eso tan fuerte su carga transgresora y blasfema-, la novela muestra esa belleza
perdida en el silencio y el abandono de estos sitios tan estimados antafio por la feligresia y hoy
casi siempre cerrados por temor a los sacrilegios y la depredacién. De este modo, las iglesias
representan el recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir con pesadumbre el vacio
de Dios en medio de la catastrofe social, pues alli va siempre Fernando abrumado por la vio-
lencia pero céomplice con su inanidad.

Los rituales de la confesién y la oracién tienen igualmente un sentido simbdlico. Irénica-
mente se plantea lo paradéjico de la nocién del pecado para los sicarios, en un mundo donde la
vida humana ha perdido su valor y las fronteras morales y religiosas se han enrevesado y
confundido al extremo: los sicarios son devotos de la virgen de Sabaneta y van en tumultuosas
peregrinaciones los martes a orar y pedirle que los socorra en sus asesinatos. Se confiesan
avergonzados porque se acuestan con la novia, pero no de sus homicidios, porque consideran
que este pecado tnicamente lo comete quien manda matar. Ellos se perciben y justifican sélo
como intermediarios. Se refugian en las iglesias para agradecer por sus crimenes. Se cuelgan
escapularios en el cuerpo -el corazén que siente, el brazo que dispara, el pie que corre y se
apoya en la moto- como talismanes para la buena suerte.

En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y rezos en susurros
entramos al templo. El murmullo de las oraciones subia al cielo como un zumbar de
colmena. La luz de afuera se filtraba por los vitrales para ofrecernos, en imagenes
multicolores, el espectdculo perverso de la pasién: Cristo azotado, Cristo caido, Cris-
to crucificado. Entre la multitud anodina de viejos y viejas busqué a los muchachos,
los sicarios, y en efecto, pululaban. Esta devocién repentina de la juventud me causa-
ba asombro (p. 15).

Destaca asi el vinculo entre delincuencia y devocién. En medio de las précticas mas signifi-
cativas que explican también el nombre de la novela se encuentra la de orar y sumergir las
municiones en agua bendita, invocando la proteccion de la virgen para que los disparos, parte
del paisaje y la rutina diaria, sean certeros. Al respecto explica el gramatico:

Las balas rezadas se preparan asi: Pénganse seis balas en una cacerola previamente
calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego en agua bendita
obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada, por la parroquia de San
Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental. El agua bendita o no, se vapo-
riza por el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del
carbonero: “Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Sefior Caido de Girardota o el padre
Arcila o el santo de tu devocién) que estas balas de esta suerte consagradas den en el
blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén” (p. 63).



Es la expresion escueta de una desfachatez moral que se ha gestado en la confusién de
valores, la brevedad de la vida, la teologia del terror, con una especie de neutralidad gris del
asesino frente al <<confort metafisico>> que pueda brindar la ejecucién del mal con la protec-
cion divina. Si Alexis, Wilmar y los demas adolescentes sicarios padecen de <<vacio
existencial>> es por la angustia irracional de la permanencia en el instante, pues no hay mafia-
na posible, o si lo hay, es absolutamente incierto. De alli que este vacio busque llenarse con la
musica, el ruido, el aturdimiento, la muerte. La muerte es el regreso a ese vacio que se ha hecho
realidad en la vida y con la vida: las oraciones no alcanzan a Dios, se quedan apenas en el
murmullo de la iglesia de Sabaneta.

Medellin, la capital del odio

La ciudad, emblema por excelencia de la modernidad, es el espacio principal de La virgen de los
sicarios, una novela dedicada en cada una de sus paginas, en cada uno de sus parrafos a trazar
la lastimosa cartografia de Medellin, la cual en su carga semantica soporta el desprestigio de su
nombre. En ella el autor-narrador expresa que esta ciudad de Antioquia es <<el abrazo de
Judas>>, porque alli se funden de manera explicita dos realidades: la ciudad de abajo y la de
las comunas, la del valle y la de las laderas, la que parece dormir tranquila y la diurna agitada,
metropolitana, violenta, turbulenta, irredenta. La ciudad es el espacio narrativo mayor, lugar
de la desesperanza y del amor, de Dios y del Diablo, que abre y cierra sus brazos apocalipticos,
dejando que la vida y la muerte transcurran incesantes, de ida y vuelta.

En este sentido, La virgen de los sicarios es una intensa obra sobre la ciudad de Medellin, la
cual cuenta con un referente extratextual cuya <<nomenclatura, de entrada, le ofrece al lector
una ilusion de realidad “autorizada” por un referente “real” fuera del texto y/o por una reali-
dad “compartida” que sélo hay que reconocer>>."* Por ello, el nombre propio de la ciudad es
suficiente para proyectar un espacio ficcional concreto.

[...] mi Medellin, la capital del odio, corazén de los vastos reinos de Satanis [...]
Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las
montafas, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas
sobre las laderas de las montafias son las comunas, la chispa y lefia que mantienen
encendido el fogon del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba
pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero
decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba, alld mismo, tan
cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero
los matan (pp. 81-82).

" Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, p. 26.



Medellin es un simbolo neutro, como su nombre, que la obra nos recuerda, no es masculino
ni femenino. A ella ha venido Fernando a morir, con ganas de morir, para ver morir, sintiendo
que todo lo que mira y nombra de tan real parece inverosimil. El pais entero, pero sobre todo su
ciudad, padece del cancer acelerado de la muerte, que todo lo engulle con la eficacia del cani-
balismo colectivo. ;Qué otra cosa podia esperarse, de acuerdo con el planteamiento explicito
de la novela, de una sociedad hipécrita y embustera? La requisitoria en lo politico, ideolégico
y social es contundente, sin que queden titeres con cabeza, sin miramientos ni concesiones,
porque el discurso pretende y logra revelar las raices méas profundas de este desquiciamiento
del cual todos son cémplices, victimas y verdugos.

En la narracién, todas las referencias a Medellin son de hechos delictivos, lo que da la sen-
sacion de que se trata de una ciudad extremadamente violenta, porque violencia hay en todas
partes. Y es la violencia la que imprime su ritmo a la vida urbana mediante un desfile de
crueldades: los sicarios protagonizan batallas campales en la via ptiblica; en barrancos y cafia-
das de los alrededores de la ciudad se exhiben letreros que prohiben arrojar cadaveres; las
madres se mantienen en un estado de gravidez interminable, pariendo hijos que més tarde se
convertirdn en delincuentes, y el ciclo no parece tener fin.

A la descomposicién social de una ciudad de suyo empobrecida y azotada por el crimen
organizado, hay que afiadir la declaracién de guerra del capo Pablo Escobar a la policia, cuan-
do el presidente de la reptblica, Virgilio Barco, decidié aprobar la ley de extradicién para los
narcotraficantes. <<Escobar ofrecié quinientos délares por policia muerto y en las comunas
que rodean a Medellin los sicarios se turnaron para acercarse al guardia mas préximo y descar-
garle una pistola por la espalda>>." La demencia homicida se apoderé de la ciudad. Esa es la
atmosfera de la novela.

El gramatico recorre la actual Medellin o Medallo -como la llaman sus jévenes amantes-
buscando el pueblo que ya no existe. Dentro de su discurso condenatorio, el gramatico cuenta
también la vida en Medellin y su campo antes de la orgia de sangre, y vuelve inevitable la
nostalgia: los abuelos que murieron en una tierra donde el significado de la palabra sicario era
desconocido y cuando Envingado era conocido por su campo fértil y no por la carcel a la medi-
da que Escobar se mandé construir como condicién para entregarse. En este sentido, junto con
Fernando y sus parejas, la ciudad se convierte en un personaje mas del relato. La ciudad que
emerge de la novela aparece como una utopia frustrada: no un cuerpo organico, sino una com-
pleja pluralidad de conflictos, un mundo de soledad y desdicha. En esta ciudad destruida,
donde lo bello queda en la remota y casi idilica infancia, el bien y el mal se confunden, y la vida
y la destruccién son lo mismo.

12 Ricardo Cayuela Gally, art. cit.



El sonido estridente de la ciudad

El gramatico camina con el peso de los recuerdos y con los ojos abiertos para descubrir lo que
ha pasado con la ciudad que a la distancia siempre lo ha acompafiado. A su paso encuentra
circunstancias que lo fastidian, que se vuelven agobiantes y que son parte del deterioro real de
una ciudad que cambi6 irremisiblemente. Una ciudad estrepitosa: las balas que cruzan cerca
de la piel, los taxistas -<<Treinta y cinco mil taxis habia en Medellin [...]>> (p. 48)- que llevan
en la radio de sus autos el ritmo de los vallenatos a voltiimenes infernales, los jévenes sicarios
que se desviven por el equipo de sonido para escuchar el ruido ensordecedor del rock pesado.
Ante lo real inhabitable, s6lo queda replegarse sobre uno mismo y refugiarse en la moda de los
decibelios, como afirma Lipovetsky:

Neutralizar el mundo por la potencia sonora, encerrarse en uno mismo, relajarse y sentir
el cuerpo al ritmo de los amplificadores, los ruidos y las voces de la vida se han conver-
tido en pardsitos, hay que identificarse con la musica y olvidar la exterioridad de lo real.”®

El uso que hacen los sicarios de los medios tiene que ver mas con la obsesién por la informa-
cién y la expresiéon cuyos mensajes subjetivos producen el vacio y el anonimato. Entre telenovela
y telenovela escuchan los noticiarios para corroborar que sus conductores estdn desactualizados,
porque la muerte viaja mas rapido que la informacién. Fernando, ademéas de comprarle el
televisor a Alexis, se encarga de describir como éste se pasa el dia cambiando de canal y giran-
do la antena parabdlica al son de su capricho, sélo para detenerse en los dibujos animados,
aunque no comprenda el idioma en que estan producidos.

El flujo televisivo estaba exigiendo el zapping, ese control remoto mediante el cual
cada uno puede némadamente armarse su propia programacion con fragmentos o
“restos” de noticieros, telenovelas, concursos o conciertos. Mas alla de la aparente
democratizacién que introduce la tecnologia, la metafora de zappar ilumina doble-
mente la escena social. Pues en pedazos, restos y desechos, como buena parte de la
poblacién arma los cambuches en que habita, teje el rebusque con que sobrevive y
mezcla los saberes con que enfrenta la opacidad urbana.™

Los taxis que circulan por Medellin y las casas de los sicarios se ensordecen dia y noche con
el sonido de la radio que se desganita en vallenatos y partidos de futbol. La potencia sonora es
hacia dentro para no escuchar hacia afuera. <<La felicidad [dice Fernando a Alexis] no puede
existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de futbol>>
(p.14). En su casa los sicarios no estan consigo mismos ni con el mundo que tratan de dominar.
Su instinto social esta atrofiado, viven aislados, fragmentados y en la desazon.

13 Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, p. 75.
4 Beatriz Sarlo, “Zapping”. Escenas de la vida postmoderna, p. 57.



La contaminacion por ruido afecta tanto al gramético, que toma un carisimo sistema de
sonido que adquirié para Alexis, uno de sus amantes, y lo lanza desde el balcén de su aparta-
mento. Irénicamente pregunta si alguien abajo murié asesinado.

La belleza de la ciudad ha sido golpeada por tanto ruido y tanto derramamiento de sangre.
Fernando, lejos de su discurso pacifista, comienza a ver que algunas de las muertes evitaron la
suya. Por eso vacila y reniega, pero le compra, o mejor le consigue con un oficial conocido, mas
balas a su amigo, quien lo defiende hasta del ruido que lo mortifica.

En La virgen de los sicarios los ruidos forman parte de la construccion del mundo narrado, un
mundo donde impera el <<ruido infernal>> (33), donde <<el tormento del infierno es el ruido.
El ruido es la quemazén de las almas>> (57). El infierno aparece como marco fundamental
para la escritura de ambientes oprimidos y violentos.

Para morir naci: los angeles exterminadores en el filo de la navaja

Sin futuro y sin esperanza los sicarios estan abocados a sobrevivir en el filo de la navaja. A lo
largo del relato estos jévenes matan y se matan en una danza impulsiva, irreflexiva, carente de
sentido. Criaturas de la ficcién de Vallejo que no saben vivir, pero lo intentan; no quieren morir,
pero matan; no saben morir, pero mueren. La violencia ocurre como exacerbacion de lo masculino.

Un dato importante es la combinacién que se da en América Latina entre una alta tasa
de aumento de la poblacién de las metrépolis, y a la vez una pirdmide de edades con
muy alta concentracién de jovenes. Esto es relevante porque la violencia delincuencial
en la region se concentra (tanto en victimas como en victimarios) en la poblacién jo-
ven, masculina, de las grandes ciudades.”

En Medellin, el gramatico vive dos romances apasionados, sustituibles y tragicos, primero
con Alexis y mas tarde con Wilmar, cuyos nombres extravagantes es lo tinico que sus padres les
pueden heredar <<para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio nombre extran-
jero o inventado, ridiculo, de relumbrén>> (p. 9). J6venes que andan por la vida con el revolver
a la cintura, dispuestos a remediar a tiros cualquier desencuentro con sus semejantes. Ambos
sicarios no estdn solos ni son una rareza en Colombia. Los narcotraficantes emplean a miles de
ellos como mano de obra barata y eficiente para deshacerse de sus enemigos. Los chicos han
adoptado esta forma de vida -y de muerte- permanente. Para ellos Medellin es un lugar donde
la muerte es un dato tan cotidiano como la salida del sol cada dia, lavarse la cara o recorrer la
ciudad para pasar el tiempo hasta que una bala les altere el programa para siempre.

Alexis y Wilmar, los jovenes coprotagonistas de La virgen de los sicarios, tienen varios crime-
nes en su haber. Ellos son personajes elementales, imprevisibles, viven apresuradamente por-
que habitan un mundo provisional y demasiado desprovisto a la vez, porque es apenas una

15 Martin Hopenhayn, “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrépoli latinoamericana”, en Mabel Morafia (edi-
tora), op. cit., p. 81.



nube que pasa. Fernando desafia los sentimientos piadosos del lector y hace un balance deta-
llado de los asesinatos cometidos por sus amantes:

Después de los dos sicarios de Aranjuez con moto ;quién siguié? ;Siguié la empleada
grosera, o el taxista altanero? Aqui si ya no sé, con esta memoria cansada se me em-
piezan a embrollar los muertos [...] Como el orden de los factores no altera el produc-
to, que pase primero el taxista altanero (p. 47).

El recuento de los asesinatos cometidos por los sicarios es practicamente imposible, sobre
todo si se considera que la profesién de sicario propiamente dicha, termina con la muerte de
los narcotraficantes. Sin trabajo fijo se dispersan por la ciudad y se dedican a secuestrar, a
atracar y a robar. Y sicario que trabaja solo, por su cuenta y riesgo, ya no es sicario. A falta de
fuentes de empleo aumenta la violencia. Choferes, mendigos, policias, ladrones, médicos, abo-
gados, nifios, mujeres, sacerdotes y hasta ellos mismos estan en la mira de cualquier dngel
exterminador, pues la muerte trae otra muerte y otra y otra. En la mayoria de sus crimenes no
hay una planeacién previa, son espontaneos, a la luz del dia y delante de quien sea, y <<nadie
ve nada>>. La gente aunque no tenga qué comer tiene algo qué contar y, por lo menos los
asesinatos llenan su vida, porque la profundidad de la vida se revela por entero en el especta-
culo que tienen ante si.

La presencia reiterada del acto violento en los discursos sociales remite, por un lado, a
su banalizacién, y por otro a la necesidad psicolégica de sobrepasar el trauma permi-
tiendo su asimilacién como experiencia [...] Lo cual significa que en el acto mismo de
domesticacion de la violencia, esto es de su control psicolégico y de su habituacién, de
su conversion en habitus, la sociedad colombiana vive un profundo deterioro de la
calidad de la convivencia ciudadana [...]*

De esta manera, la muerte habita en todo lo que los protagonistas emprenden. La muerte
carece ya de significacion. Se mata porque la vida no vale nada. Esta tragedia es la que lleva a
Fernando a reflexionar: <<La fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta la
fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aqui para olvidar. El muerto méas importante lo
borra el siguiente partido de futbol>> (p.39). Y el delincuente se considera beneficiario de las
esferas de la impunidad. Si tantos mueren en circunstancias violentas, uno mas no importa.

Los angeles exterminadores pertenecen a ese pais desolado que sobrevive a punta de ins-
tinto, que lucha sin respaldo ni apoyo, sin subsidios, sin educacién, en medio de una violencia
enfermiza que enfrenta a todos contra todos, un pais abandonado por el Estado, carcomido por
el caos y la corrupcion politica y que se hunde cada vez més en el despefiadero del pauperismo
y la indigencia.

16 Jestis Martin-Barbero, “La ciudad que median los medios”, en Mabel Morafia (editora), op. cit., p. 22.



Pero Fernando y los sicarios también tienen sus ratos emotivos. Llama la atencién cémo el
gramaético, critico severo de las causas politicas, en su trato con los animales despliega una
piedad casi franciscana. No soporta ver sufrir a un perro moribundo que cay6 en un arroyo, al
cual debe matar de un tiro porque Alexis es incapaz de hacerlo. Actitud que contrasta con la
insignificancia que se le otorga a la vida humana, al nombrar <<mufiecos>> a los sujetos que
asesinan y al arrojar los cadaveres en cualquier basurero. Es asi como los protagonistas han
construido una forma particular de espiritualidad, segtn su perspectiva. Ellos deciden qué es
lo que esté bien y lo que estd mal, y terminan por fabricarse una ética a su medida.

La mirada inquisidora del personaje-narrador

La trama de la novela corresponde a la acumulacioén lineal de incidentes reiterados en los que
se muestra a donde ha llegado la matazén en Medellin, cémo son los sicarios, coémo son las
comunas -imperio del sdlvese quien pueda-, que el autor dice adivinar mas bien que conocer,
cémo son las estrechas relaciones de odio y violencia que forman parte de la vida de todos y
que transmutan lo que tocan. Pero esa trama, aparentemente sencilla, es sin duda efectiva 'y va
definiendo un trasfondo contra el que resalta el discurso del moralista satirico.

Nadie escapa de la lengua afilada del personaje-narrador, quien se encarga de cuestionar
todo con un radicalismo sin aliento, pues se asume como conciencia critica de la sociedad desde
la perspectiva del nihilismo, haciendo énfasis en la Iglesia, los politicos, los pobres, las mujeres,
los falsos valores morales y religiosos, las costumbres, las creencias, en fin, todo aquello que
puede configurar lo que denomina la identidad cultural colombiana. Y lo hace sin concesiones,
con un verbo encendido y furioso, como recurso narrativo para enfatizar la posicién ideoldgica
y existencial del personaje protagénico respecto de la tradicién y del presente de su pais:

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui.
Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad como
su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las lade-
ras de las montafias, atronandose con su musica, envenendndose de amor al préjimo,
compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cudl
puede mas (p. 28).

La novela, en este sentido, es de igual modo un crudo ensayo sobre la realidad antioquefia
que en algunos aspectos pareciera tomar los matices del testimonio por la precisién y concre-
cién de los referentes histéricos. Las clases sociales, los partidos politicos, los presidentes y
expresidentes, los cardenales, las preferencias populares, todo lo que de una u otra forma re-
presente el establishment, esta en la mirada inquisidora del gramatico.

Por ejemplo, los campesinos, los desplazados, los marginales, los pobres, con una fuerte
dosis clasista en ese manto nihilista, son vistos desde una excluyente condicién infrahumana,
como hordas que sélo buscan reproducirse para engrosar los cordones de miseria. <<No hay



plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimafia mas dafiina, méas
mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino>> (pp. 83-84).

La calidad de pedinche que endilga el gramatico al campesinado, se ve reforzada y amplia-
da en la novela Satands del también colombiano Mario Mendoza, cuando uno de los protago-
nistas escribe en su diario:

Pero que [sic] se puede esperar de un pais donde todo el mundo tiene mentalidad de
limosnero. Los politicos piden contribuciones a sus electores, los sacerdotes son unos
vagos que viven del bolsillo ajeno, los colegios piden una ayuda extra cada afio a los
padres de familia, los hospitales suelen inventarse pretextos para mendigar tales como
“el dia del nifio diferente” (un eufemismo que se refiere a tarados mentales, mongdlicos
y oligofrénicos), “el dia del cancer” o “el dia de la poliomelitis”, y hasta el mismo
Presidente de la Reptblica se la pasa como un indigente rogando que las naciones
desarrolladas le tiren unos cuantos pesos. Los noticieros de televisién nos informan
cada mes que “el sefior Presidente se entrevisté con el Banco Mundial para concretar
la ayuda para Colombia”, o que “el sefior Presidente esta de visita en Madrid para
recordarle a Espafa la importancia de sus donaciones al problema del narcotrafico”.
Qué ejemplo recibe una nacién que ve a su principal mandatario de rodillas suplican-
do unas cuantas monedas. Colombia no es un pais, sino una orden mendicante."”

Para Fernando la gente de Medellin es <<[...] esa gentuza agresiva, abyecta, esa raza depra-
vada y subhumana, la monstruoteca [...]>> (p. 65), que le incomoda hasta lo indecible por su
pobreza, y propone: <<Mi férmula para acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen
y se empefian en no ser ricos: es cianurarles una vez por todas el agua y listo [...]>> (p. 68); es
decir, hay que organizar un genocidio eficaz. Los ancianos son también un lastre, y como <<La
vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no tienen mas derecho
que el de la muerte>> (p. 88), se justifica facilmente su exterminio.

La comunidad antioquefa, esa que tanto ha sido contada por la retérica regional en calidad
de forjadora del progreso, el trabajo y el valor, es presentada como falaz porque ha vivido del
engafio, y como una concepcién metonimica de la nacién colombiana.

Espafioles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: jantelos en el crisol de la cépula a
ver qué explosién no le producen con todo y la bendicién del papa. Sale una gentuza
tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladro-
na, asesina y pirémana. Esa es la obra de Espafia la promiscua, eso lo que nos dejo
cuando se larg6 con el oro. Y un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanatica del in-
cienso y el papel sellado (p. 90).

7 Mario Mendoza, Satands, pp. 121-122.



De esta manera afirma que el obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa:

Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe maquinas, que pague impues-
tos, que apague incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se
declaren en huelga en tanto salen a vacaciones [...] ; Yo explotar a los pobres? jCon
dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta rofia (p. 96).

Y de paso se duele de que el Estado no cumpla sus obligaciones de aniquilar cualquier brote
de inteligencia, porque <<El Estado est4 para reprimir y dar bala. Lo deméas son demagogias,
democracias. No més libertad de hablar, de pensar, de obrar [...]>> (p. 100).

Vallejo ha condensado en 120 péaginas de La virgen de los sicarios un ideario racista y clasista:
<<[...] el gen de la pobreza es peor, mas penetrante: nueve mil novecientos noventa y nueve de
diez mil se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole. Por razones genéticas el pobre no tiene
derecho a reproducirse [...]>> (pp. 103-104).

Y sin siquiera pensarlo, Alexis y Wilmar contribuyen con sus asesinatos a reducir el sufri-
miento de la ciudad maldita de Medellin y a contrarrestar la furia procreadora de los antio-
quefos, productora de més y mas pobreza y de méas y mas sufrimiento:

Mi sefiora Muerte pues, misid, mi dofia, la paraddjica, es la que aqui se necesita. Por
eso anda toda ventiada por Medellin dia y noche en su afan haciendo lo que puede,
compitiendo con semejante paridera, la méas atroz. Este continuo nacer de nifios y el
suero oral le estan sacando canas>> (p. 56).

Porque una raza con las virtudes de los <<paisa>> necesita control:

Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, crénica. Esta es una raza venta-
josa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su mas
extrema ruindad. La solucién para acabar con la juventud delincuente? Exterminar a
la nifiez (pp. 27-28).

Pasado, presente y futuro; infierno y paraiso; Dios y el Diablo son uno y lo mismo en esta
novela marcada por el nihilismo atroz del narrador:

Hace dos mil afios que pasé por esta tierra el Anticristo y era él mismo: Dios es el
Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antitesis. Claro que Dios existe, por todas
partes encuentro signos de su maldad. Afuera del Salén Versalles, que es una cafete-
ria, estaba la otra tarde un nifio oliendo sacol, que es una pega de zapateros que alucina.
Y que de alucinacién en alucinacién acaba por empegotarte los pulmones hasta que
descansas del ajetreo de esta vida y sus sinsabores y no vuelves a respirar més smog.
Por eso el sacol es bueno. Cuando vi al nifio oliendo el frasquito lo saludé con una
sonrisa. Sus 0jos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me estaba viendo el alma.
Claro que Dios existe (p. 74).



Dios es <<el gran criminal>> que crea, como el doctor Frankenstein, criaturas que no puede
controlar. Satanés se presenta entonces como el redentor, él viene a poner orden al caos genera-
do por su oponente.

Fernando Vallejo nos lleva a inferir que su personaje-narrador es un ser desengafado y
escéptico, convertido en fiscal del mundo, quien de acuerdo con su utopia pretende acabar con
todos los pobres, con los del mundo entero si le fuera posible. Con esta quimera metaforiza de
alguna manera lo percibido ya por Henry Miller:

Ya deberia ser evidente para todo el mundo, sea fascista, comunista o demdcrata,
todo el veneno que contienen nuestras nociones parciales sobre el progreso, la eficien-
cia, la seguridad y todo eso. Es muy alto el precio que debe pagarse por las comodida-
des aparentes y los adelantos que ofrece el mundo occidental. Dicho precio es la muerte,
pero no en pequefia escala sino al mayoreo. Se trata de la muerte de los individuos, de
las comunidades y del planeta entero, esa es la promesa que se oculta tras las palabras
lisonjeras de los exponentes del progreso.*®

Un mundo de hombres solos... el discurso miségino

El protagonista asume gradualmente el papel de misionero del nihilismo, y su actitud profun-
damente religiosa, de modo negativo, se ve resaltada por su frecuentacién de las iglesias. Sobre
los gritos que denuncian al Dios inexistente se yergue la imagen de la virgen de los sicarios, la
madre comprensiva que santifica con su silencio la labor de los nifios asesinos. Esa mujer in-
tangible y ausente, en este mundo de hombres solos. Los amores entre el gramaético y los dos
jovenes sicarios se desarrolla bajo la tutela espiritual de la virgen. El gramético rechaza la pro-
creacion y odia a las madres aunque ama a sus hijos.

Nada ni nadjie se salva en la novela de Vallejo, desde la Iglesia, el gobierno, el pueblo, los
colombianos y los extranjeros. Pero si es importante destacar que lo femenino en su relacién
con lo maternal adquiere caracteristicas monstruosas y refleja una asociacién que, tal como lo
explica Braidotti, poco tiene de nuevo:

La asociacién de mujeres con monstruos se remonta a Aristételes, quien, en su Genera-
cién de Animales, presenta la norma de lo humano en lo que se refiere a la organiza-
cién del cuerpo a través de un modelo masculino. Asi, al hablar de reproduccién, cuando
todo sigue la norma, se produce un nifio, una nifia sé6lo seria el resultado cuando algo
sale mal o no ha ocurrido en el proceso reproductivo. La hembra es una anomalia, una
variacién en las formas de la humanidad. [...] La idea de que ser mujer es un signo de
anomalia, también de diferencia y una marca de inferioridad, ha permanecido como
un elemento constante en el discurso cientifico occidental

8 Henry Miller, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, p.19.
19 Rosi Braidotti, Sujetos ndmades, p. 79.



Cuando en la antigua Grecia se impuso la escuela l6gica, animada por Aristételes, sobre los
cinicos y los sofistas, entre otras escuelas filoséficas, se marcé el sentido del mundo de manera
dicotémica total: izquierda, derecha; arriba, abajo; bueno, malo. No hubo matices, los términos
medios quedaron rezagados y todo lo que no se explicara partiendo de esa actitud, lo que no
fuera explicable de esa manera, caia en el terreno de lo especulativo, en los casos que forman
las excepciones y confirman la regla. Sin duda la mujer, considerada como vehiculo del demo-
nio por muchos escritores, es parte sustancial de este pensamiento.

En este contexto es necesario observar la vehemencia con la que Fernando, el narrador,
habla de la maternidad, incluso llega a afirmar que <<la vida crapulosa estd derrotando a la
muerte>>, justamente porque <<surgen nifios de todas partes, de cualquier hueco o vagina
como las ratas de las alcantarillas cuando estdn muy atestadas y ya no caben>> (p. 71). La
misoginia es mds evidente cuando sostiene lo siguiente:

El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y mas gente y mas gente y
como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prefiada, una de estas putas pe-
rras paridoras que pululan por todas partes con sus impudicas barrigas en la impuni-
dad mas monstruosa (p. 64).

Los personajes masculinos de La virgen de los sicarios comparten el espacio urbano con las
mujeres —en calles, tiendas, émnibus- pero no conviven con ellas. Estamos frente a una obra de
hombres, pero a pesar del arrebato con la que Fernando habla de las madres, aparecen en la
novela sélo dos figuras femeninas que merecen su compasién y su complicidad. La primera es
la madre de Alexis, mujer que conoce después de la muerte del sicario y cuya presencia le
inspira uno de los poquisimos y también brevisimos momentos de compasién en el texto: <<Senti
una inmensa compasion por ella, por sus nifios, por los perros abandonados, por mi, por cuan-
tos seguimos capotiando los atropellos de esta vida. Le di algo de dinero, me despedi y sali>>
(p. 87).

La otra figura femenina, al igual que la primera, es una madre que ha perdido a su hijo: se
trata por supuesto de Marfa Auxiliadora, virgen de los sicarios, que también otorga el titulo a
la novela. La presencia de la misma refuerza todavia mas la naturaleza ciclica del texto. La
novela comienza con una peregrinacién a Sabaneta: no es sélo el lugar donde se encuentra la
virgen, también es el pueblo donde el tinico personaje de la novela que si tiene pasado, y por lo
tanto, memoria, pas6 su infancia. S6lo que Marfa Auxiliadora, la que Fernando conocié de
niflo, ya es la virgen de los sicarios.

Cuando regresé a Colombia allf la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde
el altar de la izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta
de todos los barrios y rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir,
a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa
romeria tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios (p. 10).



(Qué es lo que piden los sicarios? Sin duda no la expiacién por los muertos que cargan en su
conciencia, porque una vez aniquilado el futuro, la conciencia ha perdido toda razén de ser.
Fernando, por lo tanto, también se pregunta: <<;Qué pediran? ;De qué se confesaran? [...]
iCuanto daria por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz turbia de la oscuridad
de unos socavones, esas palabras me revelarian su mas profunda verdad, su mas oculta intimi-
dad>> (p. 52).

Lo cierto es que esta verdad nunca sera revelada. Hacia el final de la novela, Fernando,
ahora acomparfiado de Wilmar, hace un nuevo peregrinaje a Sabaneta. Ambos encuentran a
Marfa Auxiliadora sola, sin la compania de los sicarios ni de los peregrinos. <<Encontré a
Sabaneta mas bien fria de fieles, desangelada. La plaza desahogada, sin congestionamientos
de buses ni atropellamientos de peregrinos. Y los puestos de estampitas y reliquias de Maria
Auxiliadora sin un cliente>> (p. 95). La virgen es abandonada por sus hijos terrenales, situa-
cién que induce a Fernando a prometerle: <<Virgencita mia, Marfa Auxiliadora que te he que-
rido desde mi infancia: cuando estos hijos de puta te abandonen y te den la espalada y no
vuelvan mds, cuenta conmigo, aqui me tienes. Mientras viva volveré>> (p. 95).

Marifa Auxiliadora se convierte en el depésito de la memoria de Fernando y éste es la me-
moria de su pais.

El candoroso séquito de la muerte

El gramatico, intelectual viejo y respetable, es al mismo tiempo un dandy con una perversa
afeccion por los jévenes delincuentes. A su regreso a Medellin conoce, por medio de un viejo
amigo, a un hermoso joven sicario, uno de los asesinos a sueldo, los asesinos de la moto, que
sembraron el terror en la ciudad bajo las 6rdenes del capo Pablo Escobar.

“Aqui te regalo esta belleza -me dijo José Antonio cuando me presenté a Alexis-, que
ya lleva como diez muertos”. Alexis se ri6 y yo también y por supuesto no le crei, o
mejor dicho si. Después le dijo al muchacho: “Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de
las mariposas”. “Este” era yo, y “el cuarto de las mariposas” un cuartico al fondo del
apartamento [...] (p. 10).

En ese cuarto mintisculo no hay mariposas, es tan sé6lo un eufemismo para designar el lugar
donde se llevan a cabo relaciones homoeréticas. Relaciones para las que el gramatico, a lo largo
del relato, guarda discrecion en demasia: <<Alexis empez6 a desvestirme y yo a él; él con una
espontaneidad candorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi dngel de la
guarda. Les evito toda descripciéon pornografica y sigamos>> (p. 12). El sexo no es parte impor-
tante dentro de la trama, lo que acontece en la intimidad lo construye el propio lector.

Luego de aquel encuentro, el gramatico se lleva a vivir con €l al sicario:



...ahora Alexis, mi nifio, me acompafia. He dejado de ser uno y somos dos: uno solo
inseparable en dos personas distintas. Es mi nueva teologia de la Dualidad, opuesta a
la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el amor; tres ya
empieza a ser orgia (p.54).

Ahora s6lo existe para el gramatico el cuerpo de Alexis. Se trata de una sexualidad carente
de compromiso, falta de amor, aunque el término lo tergiverse y utilice machaconamente Fer-
nando. Sus encuentros fisicos son alarde del disfrute y utilizaciéon mutua.

Dicha relacién roméntica se agota ante la falta de proyectos en una sociedad desahuciada.
Para evitar que el tedio mate su <<amor>>, recorren las calles de la ciudad en un peregrinaje
que los lleva a las diferentes iglesias, y van haciendo limpieza social: matan taxistas porque
escuchan radio; mujeres embarazadas porque reproducen una raza degenerada; jovenes y an-
cianos porque incomodan. Dieciséis asesinatos cometen en pocos meses, ejecutados por el sica-
rio bajo la autorfa intelectual del gramatico, quien justifica sus actos con diatribas de odio
contra el pais, el gobierno, la raza.

Entre Alexis y el gramatico, el contrato sexual mantiene su jerarquia de subordinacién. En el
joven sicario se reproducen diversos oficios tradicionalmente asociados con el orden de lo fe-
menino subordinado: el consumismo, la ignorancia, la pasividad, la dependencia econémica, la
trivialidad, la belleza fisica, la disponibilidad sexual. Mientras que el narrador-personaje ocupa
el papel canénico del proveedor y del enamorado. Una gran diferencia, sin embargo, es la vio-
lencia misma: el oficio de Alexis no es la reproduccién, sino su contrario, el homicidio. La pareja
va acumulando no hijos sino muertos. Alexis muere no en un parto, como las esposas jévenes
romanticas, sino en la forma equivalente en este universo paralelo masculinizado, un asesinato.

Parece una historia normal. Una cita fortuita, un adulto mayor con un joven adolescente, el
eterno Tassio de Muerte en Venecia, de Thomas Mann, una convivencia dificil, un final sabito y
el principio de un nuevo amor. La muerte de Alexis, que al desplomarse llama a Fernando
despidiéndose de la vida, significa el derrumbe definitivo, y las dulces lastimeras frases de
amor se escurren como lagrimas al narrar la manera como se esfuma su vida:

“iCuidado! jFernando!” alcanzé a gritarme Alexis en el momento en que los de la
moto disparaban. Fue lo dltimo que dijo, mi nombre, que nunca antes habia pronun-
ciado [mismo que el lector conoce hasta ese momento]. Después se desbarrancé por el
derrumbadero eterno, sin fondo. Jirones de frases y colores siguieron, rasgados, barri-
dos en el instante fugitivo [...] mi nifio se desplomd: dejé el horror de la vida para
entrar en el horror de la muerte. Fue un solo tiro certero, en el corazén. Creemos que
existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un suefio de basuco (pp. 78-79).

Luego del asesinato de Alexis, Fernando conoce a Wilmar. Con uno y otro vive una deses-
perada historia de eso que él llama <<amor>>, tnico momento de luz, incluso de ternura, en
un panorama plagado de sangre y cadaveres. Sin embargo, en el primer encuentro con Wilmar



queda claro que los muchachos son practicamente intercambiables: <<Yendo por la carrera
Palacé entre los saltapatrases, los simios bipedos, pensando en Alexis, llorando por él, me tro-
pecé con un muchacho. Nos saludamos creyendo que nos conociamos>> (p. 91). Pero Wilmar
es mas que el asesino de Alexis, es la repeticién siniestra del mismo, tal como indica la escritura
de Vallejo: <<Estdbamos frente a la iglesia de San Antonio, que no conocia. ;O si? ;No la habia
visto pues en suefios con Alexis vuelta un cementerio en brumas? Le dije a Alexis, perdén, a
Wilmar, que entraramos>> (p. 92). Mas adelante se observa asimismo esta transposicién <<;De
qué le estarfa dando gracias Alexis, perdon, Wilmar a la Virgen? >> (p. 95).

La banalizacién de la muerte se pone de manifiesto con la reaccién del personaje-narrador
al descubrir que Wilmar es el asesino de Alexis. Este altimo era a su vez el responsable de la
muerte del hermano de Wilmar. En este juego de espejos confrontados siempre hay un crimen
previo que justifica el presente: la venganza. Tremenda escena en la cual, lleno de odio contra
el asesino de su amante, el gramatico se siente tentado de matar a Wilmar. Antes de dispararle,
le pregunta <<;Por qué mataste a Alexis?>> (p. 115). Y la respuesta desvela el misterio que
paradéjicamente lo lleva a soltar el arma y rendirse ante el dolor y la impotencia, sobre todo al
percibir que para estos jévenes de Medellin la muerte es un asunto necesario. La idea de pre-
guntar jpor qué? antes de actuar, de matar, de pensar en matar o de mandar matar, y de escu-
char al menos una respuesta y pensar acerca de ella, por terrible que sea, plantea una salida, un
camino para acabar con tanta matazén: <<S6lo hay un medio seguro de evitar la impureza, es
decir, el contacto con la violencia, el contagio de esta violencia, y es alejarse de ella>>.%

Al final Fernando ha convencido a Wilmar para que deje Medellin y se vaya con él. El joven
sicario acepta, no sin antes llevarle a su mama una nevera. Pero nunca llega a su destino,
Wilmar es baleado en el camino. Luego de la muerte de su segundo amante, Fernando acepta
la futilidad de la humanidad y lo inevitable de la muerte, no como una condicién humana sino
como una experiencia que esta presente en la cotidianidad del Medellin de los sicarios, y deci-
de marcharse de alli en soledad. Asi, la novela termina de manera circular: cierra con la sole-
dad del escritor igual que como inicié. Fernando, quien intent6 establecerse para morir en
Medellin, tuvo que seguir de largo, evocando la imagen milenaria de Heraclito: nadie puede
banarse dos veces en el mismo rio. El final lleva al punto de partida: nada que perder, nada que
ganar, sélo nada.

Los sicarios en tiempos de globalizacion

El sicariato no es s6lo la condensacion de las violencias sociales, econémicas, politicas, histéri-
cas y estructurales de Colombia. Medellin es apenas un escenario de lo que se anuncia para
muchos otros lugares del planeta en tiempos de globalizacion: el vaciamiento de sentidos, el
cierre de horizontes, el desencanto de un mundo que predica el consumo como tinica forma de
pertenencia ciudadana.

2 René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 35.



Medellin es la consecuencia inevitable de un capitalismo tardio, donde su insercién en la
economia globalizada a través del narcotrafico ha producido una parodia grotesca de éxito
econémico que puede tnicamente ser sostenido mediante la violencia con alta tecnologia. De
ahi que la fantasia mas grande de Alexis sea la de poseer una moto y una metralleta mini-Uzi:
<<Por esos dias de tanto fuego se empend Alexis en que le comprara una mini-Uzi. “Por nin-
gun motivo, ni lo suefies, una mini-Uzi jamas. Eso es muy visible, nos pone muy banderas” >>
(p- 49). Y mas adelante, pese a su mas profundo deseo de complacer a su amante, afirma el
gramético: <<Tampoco le compré la moto>> (p. 50).

En La virgen de los sicarios la enajenacién consumista se hace evidente hacia el final del rela-
to. Cuando el gramaético conoce a Wilmar, lo invita a almorzar y le pide escriba en una serville-
ta de papel lo que espera de la vida:

Con su letra arrevesada y mi boligrafo escribié: Que queria unos tenis marca Reebock
y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una
moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera para la mama:
uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos
de hielo abriéndoles simplemente una llave [...] (p. 91).

Dentro del fetichismo de las mercancias, las personas, en este caso los sicarios, estdn cons-
cientes de cémo son las cosas en realidad, saben muy bien que la mercancia-dinero no es mas
que una forma establecida de las apariencias de las relaciones sociales, es decir, que <<tras “las
relaciones entre cosas” hay “relaciones entre personas” -la paradoja es que, en su actividad
social, acttian como si no lo supieran, y siguen la ilusion fetichista>>.*

Los sicarios son también parte de ese sector de la poblacién mundial que ya no es incorporable
a un mercado de trabajo, el cual se reduce cada vez maés, son los sobrantes sociales, <<los
desechables>>. En consecuencia, su proyecto de vida se traduce en una lista de compras. La
globalizacion no sélo reconfigura nuestros habitos de consumo, permitiéndonos adquirir en
cualquier lugar del mundo las mercancias que se producen en cualquier otro. También las
pobrezas y las violencias que ella produzca estaran a disposicién de todos.

El marginado que habita en los grandes centros urbanos, y que en algunas ciudades ha
asumido la figura de sicario, no es sélo la expresion del atraso, la pobreza o el desem-
pleo, la ausencia del Estado y una cultura que hunde sus raices en la religién catélica y
en la violencia politica. También es el reflejo, acaso de manera mas protuberante, del
hedonismo y del consumo, de la cultura de la imagen y la drogadiccién, en una pala-
bra, de la colonizacién del mundo de la vida por la modernidad.?

2 Slavoj Zizek, El acoso de las fantasias, p. 126.
2 F. Giraldo, “La metamorfosis de la modernidad”, en F. Giraldo y F. Viviescas (comps.), Colombia: el despertar de la
modernidad, p. 206.



El viaje a la desolacion

Si aceptamos que viajar es moverse, ir de un sitio a otro, volver, irse, La virgen de los sicarios es
una novela también sobre el viaje: el de la muerte y la desolacién. El personaje viene a la
ciudad de su infancia, Medellin, a morir ya viejo y cansado; pero no muere fisicamente aun-
que si espiritualmente, y es testigo de toda clase de asesinatos, miserias y depredaciones. Al
final de lanovela y para enfatizar en la idea del viaje, Fernando regresa a la estacién de buses,
revelandonos una imagen abierta del deambular para ninguna parte, cuando ya ha perdido
todo el interés por la vida con la muerte de su segundo amante, Wilmar, a quien ha dejado en
el anfiteatro.

Este viaje a la desolacién personal permanente se ilumina a veces a través del amor, pero
tiene la misma intensidad y transitoriedad de sus amantes, que mueren muy rapido, dejando-
lo solitario pero también dispuesto a nuevos encuentros, porque se trata de agotar la vida en
el exceso, en la plenitud del disfrute sin sentido de los sentidos aqui y ahora, ya que mafiana
es el silencio.

Porque poco importa si las aventuras de Fernando Vallejo [sic] con los jévenes sicarios
son autobiograficas o no, lo que refleja la novela finalmente no es otra cosa que el
trauma colectivo de un futuro perdido y un pasado que no se puede recuperar. Lo
verdaderamente atemorizador en la novela, por lo tanto, no es ni la misoginia, ni el
clasismo, ni el racismo del narrador, ni tampoco su odio que no perdona a nada ni a
nadie, sino la falta absoluta de futuro y esperanza en un presente que es una repeti-
cién siniestra de lo mismo.?

El testimonio lastimero del gramético, evidencia a Medellin como una ciudad descorazona-
da que requiere fuertemente de discursos que la interpreten y acciones que la rescaten. Lejos
de ocuparse de la reflexion de un conflicto que esta acabando con el pais, Vallejo parece coinci-
dir con su personaje: <<;Tiene este problemita solucién? Mi respuesta es un si rotundo como
una bala: el paredén>>(p. 29). Cabe preguntarse si Vallejo, y en parte su novela, no se estan
convirtiendo en armas de la misma violencia.

» Tabea Alexa Linhard, op. cit., s/p.



Un crujir de huesos en la selva de asfalto...
El Rio de Janeiro de <<Paseo nocturno>>, de Rubem Fonseca

Ubicado dentro de la tradicién de los grandes novelistas urbanos, como Balzac, Dickens y
Dostoievsky, y manteniendo un fuerte eslabon literario con los escritores de ficcién detectivesca,
Rubem Fonseca se ocupa en sus relatos de la gran ciudad, en particular de Sao Paulo y de Rio
de Janeiro, que fuera durante dos siglos la capital del pais. Utiliza el escenario del Brasil urba-
no para cuestionar la problematica existencia del ser humano en las sociedades modernas.

La violencia dspera e intensa que se vive en Brasil no es diferente a la de México o el resto de
América Latina. Es, finalmente, una violencia caracterizada por el abuso de poder del Estado,
uno de sus componentes esenciales. Haber tomado a la violencia como leitmotiv de su obra es
muy relevante en Fonseca.

Criticos de su pais, como Dionisio da Silva, José Edson Gomes y Elizabeth Lowe, coinciden
en sefialar aspectos caracteristicos de la importante produccion literaria del autor brasilefio: el
realismo desnudo y estrujante, el erotismo, el ejercicio del poder, la transgresién del orden
establecido, la dimensién moral, la presencia de personajes pertenecientes a diferentes clases
sociales y, sobre todo, el ambiente citadino.?

La parodia del género policial ha sido desarrollada por Fonseca, quien en su obra cuenta
con un gran nimero de novelas y cuentos que siguen de cerca los preceptos tedricos del géne-
ro. Al respecto sefiala Vargas Llosa: <<EI brasilefio Rubem Fonseca autor de A grande arte (Rio
de Janeiro, 1983) es uno de esos escritores contemporaneos que han salido de sus bibliotecas a
hacer literatura de calidad con materiales y recetas hurtados a los géneros de gran consumo
popular>>.%

En los relatos fonsequianos encontramos un eficaz manejo de los recursos narrativos al
servicio de historias atractivas e interesantes que vigorizan los esquemas rigidos del relato
policial, y, paradéjicamente, lo hace transgrediendo esos recursos por medio de la parodia. La
actitud parddica no obedece sé6lo a una intencién ladica. El juego siempre esta presente, pero
acomparfiado de una visién critica de la sociedad brasilena actual.

En toda su obra, Fonseca plantea la idea de que el discurso literario es una indagacién
acerca de la realidad, indagacién cuya finalidad no es resolver ningtin tipo de problemas socia-
les. En todo caso, nos recuerda que la vida social es en si misma un asunto problematico, rico
precisamente por su ambigiiedad, con lo que sus historias se separan de cualquier discurso
que pretenda dar respuesta a la complejidad de la existencia de manera simplista y esquemati-
ca. De tal suerte que el escritor brasilefio <<pertenece a esa minoria creciente de la literatura
latinoamericana que ha dejado de creer en la novela intimista, la novela épica o la novela ne-
gra, para adoptar el tinico género donde la violencia es el espejo donde cobran su debida di-
mensioén los hechos>>.%

# Véase Norma Alejandra Lépez Guevara, “Introduccién”, Violencia y literatura en el cuento El Cobrador de Rubem
Fonseca, Tesina de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispdnicas, pp. 1-6.

» Mario Vargas Llosa, “El gran arte de la parodia”, Revista de la Universidad de México, p. 4.

% Carlos Monsivais, “El crimen, si evidente, dos veces ambiguo”, Nexos, p. 71.



Entre la violencia y la censura

<<Paseo nocturno>> forma parte del libro de cuentos Feliz afio nuevo, publicado en Rio de
Janeiro en octubre de 1975. Pese a que ya para entonces Fonseca era reconocido como uno de
los méas importantes renovadores de la moderna literatura brasilefa, este volumen fue censu-
rado por la dictadura que entonces gobernaba Brasil (1964-1985), por considerarlo <<un aten-
tado a la moral y a las buenas costumbres>>. En diciembre de 1976, y con 30 mil ejemplares
vendidos, fue recogido de la circulacién por el Departamento de Policia Federal, por orden del
ministro de Justicia Armando Falcao. De su coleccion de cuentos y de la polémica que se desa-
t6, dijo entonces Fonseca: <<Es como si condenaran a Richter por un terremoto. Yo sélo mido la
violencia>>.%

En abril de 1977 el escritor inici6 un proceso para rescatar su libro, pleito que duré doce
afios. Las autoridades se ampararon en expresiones moralinas: el senador Dinarte Martiz dijo:
<<Suspender Feliz ario nuevo fue poco. Quien escribié aquello deberia estar en la carcel y quien
le dio acogida también. No consegui leer ni una pagina. Bastaron media docena de palabras. Es
una cosa tan baja que el ptblico ni siquiera debia conocerlo>>. Por su parte, el ministro Falcao
comenté: <<Lef muy poco, tal vez unas seis palabras, y eso bast6>>.%

Esto se explica porque en Feliz afio nuevo Fonseca expresa su preocupacion por los temas
centrales de su obra: la violencia, el crimen y la pornografia. Se trata de un libro de cuentos
medular en la obra del escritor: obra primigenia donde nos muestra de manera inequivoca
que el hecho de abordar estos asuntos no es el resultado de las obsesiones de una mente
enferma, sino de intentar desmitificarlos de acuerdo con lo que Foucault llamé <<el discurso
del poder>>.%

Hay en este libro algunos cuentos admirables, en los que predominan la parodia y la ambi-
gliedad, dos formas del discurso en las que la narrativa ha alcanzado siempre su tono mayor.
Sobresalen los relatos <<Feliz afio nuevo>>, que da titulo al texto, <<Paseo nocturno>> e <<In-
testino grueso>>. En los dos primeros el tema principal es la violencia urbana, actitud sin
duefo, que lo mismo puede ser ejecutada por un grupo de hombres marginales (en <<Feliz
afio nuevo>>), como por un industrial (en <<Paseo nocturno>>). Por su parte, <<Intestino
grueso>> es un cuento estructurado a manera de entrevista entre un escritor y un periodista,
donde el interés est4 puesto en las opiniones del primero respecto de la violencia, la pornogra-
fia y la censura.

Quiza la alarma creada por Feliz afio nuevo a los funcionarios de las instituciones oficiales en
1976, se debid precisamente a la claridad con que se descalifica en el libro cualquier forma de
coaccién, porque se pone en entredicho precisamente la supuesta necesidad de la censura, y no
porque atentara contra las buenas costumbres y los ideales de la paz social. La respuesta mas

7 José Bru (compilador), Acercamientos a Rubem Fonseca, http:/ /www.fil.com.mx/ cultura/fonsec_dis.asp., 5 de no-
viembre de 2004.

2 Sierra, Sonia, Dos hombres de letras, Garcia Mdrquez y Rubem Fonseca, http:/ /www.fil.com.mx/prensa/
pren_bo1011203_bus.doc, 1 de diciembre de 2004.

» Véase Michel Foucault, Las redes del poder, trad. Heloisa Primavera, Buenos Aires, Alamagesto, 1992.



eficaz de Rubem Fonseca a semejante actitud no fue el pleito legal que inici6, sino la publica-
cion, en 1979, de un nuevo libro de cuentos, <<El Cobrador>>:

Varios de los cuentos que aparecen en este volumen son verdaderas obras maestras
del género, pero ademas, ahora si se hace evidente la actitud expresa de violentar el
orden establecido y la tranquilidad de los lectores, pues en ninguno de estos textos
Fonseca se permite la posibilidad de hacer concesiones al buen gusto o al sentido
comdn, sino que nos presenta historias s6lidamente armadas, que confirman el ejer-
cicio de la violencia como via privilegiada para sublimar el espiritu en el mundo
contemporaneo.®

Feliz afio nuevo es un libro divertido y mordaz, pero también cruel y violento: muestra la
realidad inquietante de un mundo amenazadoramente destructivo y corrupto.

El que se mueve no sale vivo... esteticismo de la violencia nocturna

En <<Paseo nocturno>> se observan los rasgos estilisticos del cuento fonsequiano: eficacia
narrativa, didlogos breves y contundentes, exclusién de todo aquello que resulte prescindible
para la anécdota, concision y efectividad en la presentaciéon de los personajes, manejo sorpren-
dente de la narracién en primera persona, dosificacion precisa de la intensidad, ritmo vertigi-
noso del discurso, y, descripciones sintéticas y precisas de situaciones. Todo ello contribuye a
reforzar la atmdsfera de violencia que predomina a lo largo del relato. <<Entonces vi a la mu-
jer, podia ser ella, aunque una mujer fuera menos emocionante, por ser mas facil>> (p. 172).

Es imposible resumir la anécdota del cuento, pues hacerlo es empobrecerla, ella vale tanto
por la forma en que esta contada, como por sus incidentes. Como dice Lucien Goldman: <<El
valor artistico de una obra hay que juzgarlo de acuerdo con la riqueza y la unidad del universo
que crea y conforme al hecho de haber encontrado la forma méas adecuada a la expresién de
este universo>>.2!

El titulo del cuento es el centro de la narracién y abre perspectivas sobre los imaginarios
urbanos. En este caso, <<Paseo nocturno>> nos centra en un acto violento que se realiza por la
noche. Efectivamente, el narrador es una <<criatura de la noche>>, como metéfora de lo invi-
sible y de ruptura de la norma. En el relato se ha privilegiado la ciudad de los seres de la noche
que la recorren bajo la proteccién de las sombras, porque la noche es tiempo de reposo, pero
también tiempo de inseguridad, de misterio y de crimen. Y esta escenografia configurada por
la ciudad y la nocturnidad aparece impregnada por una fascinante ambigiiedad moral,

% Romeo Tello Garrido, “Prélogo”, en Rubem Fonseca, Los mejores relatos, p. 18.
31 Lucien Goldman, “Creacién literaria, vision del mundo y vida social”, en Adolfo Sénchez Vazquez, Estética y marxis-
mo, vol. I, p. 292.



antimaniquea y antiejemplar, opuesta frontalmente a la ideologia de la seguridad. Tal y como
lo versifica Charles Baudelaire en su poema <<El ocaso>>, en Las flores del mal:

He aqui la deliciosa noche, amiga del criminal;

viene como un complice, con andares de lobo; el cielo
se cierra lentamente como una gran alcoba,

y el hombre impaciente se convierte en fiera.*?

El cuento se divide en dos momentos -Parte I y Parte II-, breves pero al mismo tiempo
intensos, llenos de acontecimientos significativos. El protagonista-narrador es un hombre rico,
empresario, quien vive en una casa lujosa, sin carencias materiales de ningtn tipo. Su familia
estd integrada por la esposa y dos hijos: un varén y una mujercita, la descendencia ideal de
todo matrimonio convencional. Una familia que se retne todas las noches para compartir la
cena, antes de que el hombre de la casa realice su acostumbrado paseo nocturno.

El espacio en el que se desarrolla la historia es Rio de Janeiro. Aunque en el relato la ciudad
no se describe, estd ahi nombrada e incita a pensarla: ciudad de carnaval y de violencia. De
inseguridad y de corrupcién. De ricos y de pobres. De playa y de ahogo. Pero de este locus nos
enteramos casi al final del cuento, cuando el protagonista deja a Angela un poco antes de su
casa: <<Soy casado. El hermano de mi mujer vive en tu edificio [...] No me gustaria que él me
viera. Conoce mi carro. No hay otro igual en Rio>> (p. 176). En el relato no se insiste en la
monumentalidad de la ciudad, sino mas bien en algunas de sus calles y avenidas. El tiempo de
la narracién es la instantaneidad y la inmediatez. Y si el lugar es la urbe, el tiempo preferido es
la oscuridad nocturna, momento en que el espacio urbano es mas inquietante e inseguro.

Una familia de tantas... Parte I

La familia podria parecer prototipica para cualquier observador que sélo viera a la esposa y los
hijos superficialmente: la sefiora permanece en su casa mientras el esposo trabaja, se dedica a
ver programas televisivos y se encarga de supervisar que la cena esté lista a la hora acordada.
Los hijos, por su parte, cenan todas las noches con sus padres. La mujercita estudia modula-
cién de voz en su recdmara. El hijo, también en su habitacion, escucha musica.

Sabemos de las actividades que cada uno realiza a través de la voz del narrador, quien hace
énfasis en la soledad en que cada uno se refugia: viven juntos pero todos se ignoran. Esto pone en
evidencia la desintegracion familiar en la que coexisten. Asf inicia la primera parte del cuento:

Llegué a casa con el portafolios lleno de papeles, informes, estudios, investigaciones,

propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la cama, un vaso de giiisqui en
la mesita de noche, dijo, sin quitar los ojos de las cartas, tienes un aire cansado. Los

32 Charles Baudelaire, “El ocaso”, Las flores del mal, en Obras selectas, p. 154.



sonidos de la casa: mi hija en su cuarto ensayando modulacién de voz, la musica
cuadrafénica del cuarto de mi hijo. ;No vas a dejar esa maleta?, pregunt6é mi mujer,
quitate esa ropa, bébete un giiisquito, necesitas aprender a relajarte (p. 171).%

Ya desde este primer parrafo destacan varios aspectos que dan cuenta de la relacién fami-
liar existente: se hace hincapié en la carga abrumadora de trabajo del protagonista. Se presenta
a la esposa jugando solitario, una mujer que prescinde de los demés para tal efecto, quien lo
saluda y, sin preocuparse siquiera por tener contacto visual con él, afirma mecanicamente:
<<tienes un aire cansado>>. El narrador, por su parte, tampoco presta mayor atencion a lo que
realiza su mujer, se interesa sélo por identificar los ruidos de la casa, los cuales le revelan otras
presencias ausentes, porque en esa casa se puede ser una presencia sin necesidad de estar
presente. Por ultimo, la mujer le dice con desenfado que se relaje.

El narrador hace caso omiso y se dirige a la biblioteca, <<el lugar de la casa donde me
gustaba quedar aislado y como siempre no hice nada. Abri el volumen de investigaciones so-
bre el escritorio, no vi las letras ni los nimeros, s6lo esperaba>>. Una voz lo interrumpe en su
no hacer nada: <<No paras de trabajar, apuesto que tus socios no trabajan ni la mitad y ganan
lo mismo, [...]>> (p. 171). Es la esposa quien habla, iinicamente por decir algo, palabras hue-
cas, alejadas de la realidad: ni siquiera se percata de que él esta inactivo. Su entrada triunfal
termina con la pregunta acostumbrada: <<;ya puedo mandar que sirvan la cena?>> (p. 171).

Cuando el narrador-personaje describe la cena, el lector se entera de que <<la camarera
servia a la francesa>> (p. 171), que los hijos ya eran unos jovencitos y los padres un par de
gordos, muestra de la sociedad de la sobreabundancia, ideologia clasista que reafirma Fonseca
en <<El Cobrador>>, otro de sus relatos, cuyo protagonista sefiala: <<En la playa todos somos
iguales, nosotros los jodidos y ellos. Y nosotros incluso quedamos mejor, porque no tenemos
esos barrigones y el culazo blando de los parasitos [...]>>.3

El narrador-protagonista s6lo funge como el clésico proveedor, tinico rol que desempefia dentro
de la familia, asi lo reconoce con humor corrosivo: <<Mi hijo me pidi6 dinero a la hora del café,
mi hija me pidi6 dinero a la hora de los licores. Mi mujer no pidi6 nada, tenfamos cuenta banca-
ria conjunta>> (p. 171). Al respecto del rol doméstico del hombre, apunta Marina Castafieda:

En una sociedad machista, se establece una jerarquia entre los roles del hombre y la
mujer en el hogar. El hombre de la casa es el jefe, sea como padre, esposo o hermano, y
tedricamente desempefia varias funciones “masculinas” en la familia. Tradicionalmente,
las principales han sido tres: debe mantener a su familia, protegerla y fungir como
autoridad maxima.®

3 A pesar de contar con el texto original, emplearé la traduccién de <<Paseo nocturno>> realizada por Romeo Tello
Garrido, pues la versién al <<castellano de América>> permite una mejor apreciacién de los diferentes matices de vio-
lencia percibidos a través del léxico del narrador-protagonista, porque <<cada cultura y cada literatura (re)formulan la
traduccién y sus variantes a su manera>> (José Lambert, “La traduccién”, en Marc Angenot, et al., Teoria literaria, p. 175).
3% Rubem Fonseca, “El Cobrador”, en Los mejores relatos, p. 213.

% Marina Castafieda, El machismo invisible, p. 195.



El narrador cumple con lo establecido por el canon, principalmente con la tarea de abaste-
cedor, pero como figura paterna ya no es una presencia, sino una ausencia. Al finalizar la cena,
el narrador invita a su mujer a dar un paseo, sabiendo de antemano que ella no aceptaré por-
que es la hora de la telenovela: <<No sé qué gracia le encuentras a pasear en carro todas las
noches [...]>> (p. 171), respondif ella sin imaginar lo que acontecfa en cada una de las salidas
nocturnas de su marido.

De tal suerte que el personaje central llegé a casa, se percaté de los ruidos acostumbrados,
cend, dio dinero y ya esta de nuevo listo para salir, huyendo de la relacion superficial y depri-
mente que mantiene con su familia. Esto lo sabemos a través de la habilidad narrativa del
protagonista, quien sin emitir un solo juicio de valor explicito, logra transmitir el desmorona-
miento de la institucién familiar. Ya con anterioridad el propio Fonseca ironiza, en voz de uno
de los personajes del O caso Morel (1973), sobre la concepcién de la <<bonita familia>>:

El casamiento institucionaliza la ideologia burguesa de la seguridad, corrompiendo
la vida emocional de las personas. No conozco un matrimonio feliz, ni uno siquiera.
Conozco a los hipécritas constructores de la fachada-que-queda-bien, infelices que de
noche se acuestan juntos como viejos comparieros de una miserable hospederia, e
ignoran o desdefian los tormentos que afligen al otro. Estos matrimonios tienen un
solo objetivo: comprar cosas, ser respetables, eficientes, influyentes, todas las formas
secretas u ostensibles de la corrupcion. [La traducciéon es mia]*

El matrimonio en <<Paseo nocturno>> se presenta como una relacién desgastante, donde
los afectos han disminuido y la necesidad de cumplir con las normas se reafirma, al grado de
convertirse en una relacién ceremoniosa y grotesca de la que los participantes pretenden huir,
porque <<la pasién y el matrimonio son por esencia incompatibles>>.* El matrimonio, tal y
como se concibe en Occidente, es objeto de critica en el relato de Fonseca, quien lo niega y
desmitifica al igual que la idea de familia.

El automévil se ha convertido en un miembro mas de la familia y, de hecho, tiene una
prioritaria ubicacién en el lugar de la casa. El protagonista sale y se encuentra con que los autos
de sus hijos obstruyen la salida: <<Saqué el carro de los dos, los puse en la calle, saqué el mio,
lo puse en la calle, meti nuevamente los dos carros al garaje, cerré la puerta, todas esas manio-
bras me pusieron ligeramente irritado, [...]>> (p. 171).

Llama la atencién el hecho de que sélo hasta la dltima linea citada reconozca una leve irri-
tacion, aunque estd claro que es él quien no quiere dar lugar a la ira. Se conforma con registrar
de manera mecanica la descripcién de las maniobras que tiene que realizar para poner su auto
en la calle.

Hasta aqui el protagonista se muestra como un hombre prudente. El -al igual que su esposa
e hijos- ha aprendido a frenar sus sentimientos y a hacer de lado la euforia pasional. Pero, a

% Rubem Fonseca, O caso Morel, p. 153.
¥ Denis de Rougemont, EI amor y Occidente, p. 279.



pesar de la actitud indiferente que muestra ante lo que ocurre en su casa, se ve agobiado por su
vacio, el gran vacio existencial. El desea mantener vivo el placer y su abismo interior se calma
s6lo cuando sale a dar su paseo nocturno, en busca de una oportunidad que le permita subli-
mar su espfiritu.

Es importante considerar la actitud del personaje ante su automévil, porque es el vehiculo
quien lo pone a salvo de la irritacién subita que ha experimentado al realizar las operaciones
arriba descritas:

[...] todas esas maniobras me pusieron ligeramente irritado, pero al ver las defensas
salientes de mi carro, el refuerzo especial doble de acero cromado, senti el corazén
latir acelerado de euforia. Meti la llave en el arranque, era un motor poderoso que
generaba su fuerza en silencio, escondido en el capé aerodindmico (pp. 171-172).

El auto es el objeto que lo libera, es el sustituto de su carencia de afectos. Su admiracién se
vuelca més hacia la méquina que hacia las personas. Dentro del coche se siente a salvo, al
mismo tiempo que poderoso e invulnerable. Asimismo, su vehiculo es una herramienta eficaz
y decisiva para establecer su extrafia manera de acercarse a los Otros, con quienes se relaciona
intensa, brutal y fugazmente.

Hasta este momento del relato el lector no sabe a ciencia cierta qué es lo que hara el protago-
nista. Al jugar con el suspenso, Fonseca hace un guifio a la novela policiaca, pues el suspenso
es una de las principales caracteristicas del género. El narrador-protagonista no tiene un lugar
especifico al cual acudir, cualquier calle de la ciudad es buena, sélo debe estar desierta:

Llegué a una calle mal iluminada, llena de arboles oscuros, el lugar ideal. ;Hombre
o mujer? Realmente no habia gran diferencia, pero no aparecia nadie en condicio-
nes, empecé a ponerme tenso, eso siempre ocurria, hasta me gustaba, el alivio era
mayor (p. 172).

Desde que el hombre sube al coche, su estado de animo va cambiando paulatinamente de
la indiferencia a la euforia, y va en busca de un alivio intenso a las frustraciones cotidianas.

Estamos frente a un personaje ambivalente. Un ser inteligente como narrador y como revi-
sor de las actividades y actitudes de su familia que lo llevan a optar por la soledad: <<Fui a la
biblioteca [...] donde me gustaba quedar aislado>>, esto por una parte. Por otra, ve la situa-
cién con frialdad, como si no hubiera un solo aspecto que saliera de su control, porque para él
todo se ha vaciado de significado. Hace de la biblioteca su guarida, un refugio para ponerse a
salvo de los demds miembros de la familia y, también, para ponerlos a ellos a salvo de él, pues
dada la situacién descrita, podria explotar en algin momento. Y si, estalla, pero fuera de su
casa, lejos de las apariencias, donde la tinica solucién es la busqueda inmediata de un chivo
expiatorio. Como sefiala René Girard:



La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una victima de recam-
bio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que carece de todo
titulo especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y
estd al alcance de su mano [...] La sociedad intenta desviar hacia una victima relativa-
mente indiferente, una victima “sacrificable”, una violencia que amenaza con herir a
sus propios miembros [...] Godfrey Lienhardt, y Victor Turner reconocen en el sacri-
ficio una auténtica operacion de transfert colectivo que se efectiia a expensas de la
victima y que acttia sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y todas
las veleidades reciprocas de agresion en el seno de la comunidad.?®

El parabrisas de su vehiculo sirve de pantalla: a la vez que le permite ver el exterior, lo
protege de la adversidad, puede atacar y matar sin ser visto. Por fin da con una persona: una
mujer que camina por la acera rapidamente, con un envoltorio de pan o verduras a cuestas. El
protagonista observa que cada veinte metros hay arboles sobre la banqueta, lo que demanda
una gran dosis de pericia. Ante tal reto la ocasion se hace mas emocionante. Calcula la manera
de acercarse a ella, y con rapidez y precisién describe el procedimiento:

Apagué las luces del carro y aceleré. Sélo percibié que me le echaba encima cuando
oy6 el sonido de la goma de los neuméticos golpeando en el bordillo. Golpeé a la
mujer arriba de las rodillas, exactamente en medio de las dos piernas, un poco mas
sobre la izquierda, un golpe perfecto, oi el ruido del impacto partiendo los dos huezasos,
di un giro rdpido hacia la izquierda, pasé como un cohete rozando uno de los arboles
y me deslicé con los neumaticos cantando de vuelta hacia el asfalto (p. 172).

La descripcién de lo ocurrido sugiere que el protagonista, para lograr su objetivo, puso sus
cinco sentidos al maximo. El golpe asestado a la victima es percibido por una sensibilidad
aguda, escucha, inclusive, el crujir de los huesos al partirse. Con esta accién ha logrado el
alivio, de manera tan intensa como efimera, lo que se asocia con la consecucién de un placer
orgasmico, con una eyaculacién onanista, el placer solitario en el que se puede prescindir del
Otro. Se trata de una violencia explicitamente erotizada, de una alternativa a los placeres frus-
trados de la relacién marital.*®

% René Girard, op. cit., pp. 10, 12y 15.

¥ Este placer perverso me recuerda la controversial pelicula Crash (1997), de David Cronenberg, basada en la novela
homoénima de J. G. Ballard (1973), con su ceremonia del dolor, su ritual de carne y acero, de sexo y coches destrozados,
de proétesis y onanismo, como si se tratara de una necrofilia barroca. Pero anterior a la publicacién de Ballard, casi
medio siglo antes, Fritz Lang, en su filme Metrdpolis (1927), da cuenta, a través de Freder, hijo del amo de Metrépolis,
del amor del hombre por su vehiculo, la mecanizacién del erotismo, la personificacién del objeto. Freder es ingeniero
y ha construido un vehiculo volador. Como el joven ya estd enamorado de Maria, teme que la maquina lo note y tenga
celos: <<Nada en la tierra es mds vengativo que los celos de una mdquina que se juzga desdefiada [...] Un pensamien-
to que se aleje de ti, e inmediatamente lo adviertes y te vuelves perversa>>. Ver Pilar Pedraza, Fritz Lang, Metrdpolis.
Estudio critico, p. 95.



En esta parte del relato no hay un solo detalle acerca de las reacciones que pudiera tener la
victima, a quien ni siquiera le fue posible ver el rostro de su agresor. A él tampoco le importé6
verle la cara. No le interesa saber nada de ella, la ha nulificado, despersonalizado por comple-
to, al convertirla en objeto y no en sujeto de su disfrute. Gilbert Tordjman sefiala al respecto:
<<Gracias al dolor que inflinge o que se inflinge mediante un acto violento, el hombre puede al
fin sentirse vivo>> .

Precisamente esto le ocurre al narrador: recobra su caracter humano, enaltece su espiritu y se
reconcilia con la sociedad atentando contra ella, intentando destruirla. Su familia ha quedado a
salvo, pero no el orden social que se ve amenazado por la presencia de un personaje que resuel-
ve su misantropia deshaciéndose de los demas, quien se afirma a si mismo negando a los Otros.

Sus victimas generalmente son anénimas, desconocidas, con lo cual la amenaza se vuelve
mads peligrosa, pues el personaje no agrede a causa de una venganza personal, no necesita una
razén que <<justifique>> la agresién hacia alguien en especial, sino que selecciona al azar a
sus victimas, de tal suerte que las sustitutas del flaneur del siglo XIX son ahora las victimas en
potencia. A cualquiera le puede tocar la mala suerte de convertirse en objeto de la hiperviolencia.
Esto reivindica el ejercicio de la violencia por la violencia misma.

Ademas ha encontrado en su automévil un objeto con el que mantiene una relacién mas
intensa que con las personas, y sugiere que el coche no es sino una prolongacion de su cuerpo,
un fetiche.

El fetichismo se da precisamente en la cotidianidad como expresién de la incomuni-
cacién entre la persona y la realidad. No se relaciona ya el sujeto con la realidad sino
con aquello que la representa. Dada la constancia del fetiche, éste cumple el cometido
de la operatividad rutinaria, cual es el ser siempre el mismo, no sorprender.*!

Luego de cometer el homicidio reflexiona: <<Motor bueno el mio, iba de cero a cien kiléme-
tros en nueve segundos. Todavia alcancé a ver que el cuerpo todo descoyunturado de la mujer
habfa ido a parar, lleno de sangre, encima de un muro, de esos bajitos de casa de suburbio>>
(p- 172). Ante esta afirmacion, pareciera que para él es mas importante la velocidad en alcanzar
lo deseado que la meta en si misma, una apoteosis de la superficialidad.

Y al llegar a su casa afiade: <<Examiné el carro en el garaje. Corri orgullosamente la mano
con suavidad por las salpicaderas, las defensas sin marcas. Pocas personas en el mundo entero
igualan mi habilidad en el uso de estas maquinas>> (p. 172). Jactancia atribuible al narcisismo
que aflora en el criminal satisfecho de su obra. Ademas, hace alarde de la nueva religién urba-
na que se centra en el culto a Su Majestad el automévil, uno de los mas obsesivos simbolos de
estatus, la propiedad mas entrafiable del hombre moderno. El Jaguar negro -de cuya marca
nos enteramos hasta la segunda parte del cuento-, triunfalmente cromado, es el personaje en-
cargado de ejecutar exitosamente la acciéon mortal.

“ Gilbert Tordjman, La violencia, el sexo y el amor, p.53
41 Carlos Castilla del Pino, La incomunicacion, p. 81.



En este contexto el término jaguar nos obliga a leerlo en su doble acepcién: como la marca
del vehiculo del protagonista, por un lado. Por otro, como el mamifero carnicero que habita en
terrenos pantanosos, a orillas de los rios y en los linderos de las selvas americanas. Aunque
raras veces ataca al ser humano, no deja de hacerlo si lo encuentra desprevenido. Su ferocidad
corre pareja con su enorme fuerza y su rugido posee un tono bajo y profundo. El jaguar se
encuentra generalmente solo y mata una sola presa cada vez.** De esta manera, la maquina y
su conductor son asimilados metaféricamente con las cualidades del felino.

Al entrar a su casa, todo vuelve a la indiferente normalidad de la que el narrador ha logrado
ponerse a salvo por un tiempo. Para la familia, el hombre ha cumplido con su peculiar costum-
bre de salir a pasear en auto para tranquilizarse. La esposa y los hijos desconocen la forma como
consigue alcanzar el sosiego, pero tampoco les interesa indagarlo porque su mundo esta seguro
y colmado de satisfactores: television, equipos de sonido, camarera, automovil para cada quien
y un padre que da dinero cuando se le pide. El cuento termina de la siguiente manera:

La familia estaba viendo la television. Diste tu vueltecita, jahora estds més tranquilo?
Pregunt6 mi mujer, acostada en el sofa, mirando fijamente la pantalla. Voy a dormir,
buenas noches a todos, respondi, mafiana voy a tener un dia terrible en la oficina (p. 172).

Esta primera parte se cierra de la misma forma que empezé. Estamos ante un relato en
espiral: la familia metida en sus cosas, el narrador con su obsesién por el trabajo, nada ha
cambiado. En la segunda parte del cuento el ambiente familiar contintia sin la menor variedad,
como consecuencia de una relacién monétona, rutinaria y vacia, en la que el didlogo y los
planes compartidos brillan por su ausencia. Lo inico que seguird manteniendo a flote al perso-
naje seran esos momentos de excepcién en los que echa a andar la valvula de escape.

Cita con la muerte... Parte I

La segunda parte del relato inicia cuando el narrador va conduciendo por una avenida de
regreso a casa, luego del trabajo. En un momento en que se detiene, una mujer, desde otro auto,
le toca el claxon con insistencia. El baja el cristal, ella le pasa un pedazo de papel y se va sin
esperar respuesta alguna: <<Guardé el papel en el bolsillo. Alllegar a casa fui a ver lo que tenia
escrito. Angela, 287-3594>> (p. 173).

No es gratuito que la mujer se llame asi. El término angel nos remite a una persona con
cualidades propias de los espiritus angélicos, es decir, bondad, belleza e inocencia.*® Efectiva-
mente, Angela se considera a si misma una mujer bella. También es una persona que peca de
ingenua, como se encargard de demostrarlo el narrador a lo largo del cuento.

# Véase “Jaguar” en Enciclopedia ilustrada Cumbre, tomo 7, p. 5.
4 Véase Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, tomo L, p. 153.



Al localizarla telefénicamente, mantiene un breve didlogo con ella: <<Soy el tipo aquel del
jaguar negro, dije>>. Es en este momento cuando descubrimos la marca del vehiculo que nos
lleva a inferir también la personalidad y el estatus del personaje. La pequefia conversacién
sugiere ya la conducta que el protagonista mantendra durante el encuentro con Angela. Su
fuerza radica en que él decide cémo, cuando y en qué terreno va a comunicarse o no con la
mujer: <<Te recojo a las nueve para que cenemos, dije>> [...] <<;Cual es tu direccién?>>. Pero
ahi no termina todo. Al final de la charla nos informa el protagonista: <<Vivia [Angela] en
Lagoa, en la curva de Cantagalo. Un buen lugar>> (p. 173). Cabe preguntarnos: ;<<un buen
lugar>> porque se trata de una zona residencial o un lugar propicio para que el narrador actte
sin contratiempo?

La conversacién, que ocurre en el auto cuando van rumbo a un restaurante, la conocemos a
través del exclusivo punto de vista del narrador, quien hace comentarios valorativos sobre la
mujer y lo que dice: <<Pregunté donde queria cenar. Angela respondié que en cualquier res-
taurante, siempre que fuera fino. Estaba muy diferente. Usaba un maquillaje pesado, que vol-
via su rostro mas experto, menos humano>> (p. 173).

Mas adelante hace otra apreciacion dirigida también a situar a la mujer en la confusa zona de
las mentiras que se enuncian para no ser creidas. Lo que ella dice parece siempre una falsedad:

Eres actriz, ;verdad?

Si. De cine.

Me gusta mucho el cine. ;Qué peliculas has hecho?

Sélo hice una, que ahora esta en fase de montaje. El titulo es medio bobo, Las virgenes
chifladas, no es una pelicula muy buena, pero estoy empezando, puedo esperar, sélo
tengo veinte afios.

En la semi-oscuridad del carro parecia tener veinticinco (p. 174).

Entre ambos el ambiente se torna tenso porque el didlogo se origina en intereses distintos:
Angela pretende conquistarlo, obligarlo a que la reconozca como una mujer atractiva, desea-
ble, para asi obtener algin beneficio. El narrador, por su parte, conducira el didlogo a su terre-
no, el de la ausencia de sentimentalismos innecesarios. El tiene muy claro el porqué ha asistido
a la cita.

Una de la intervenciones de Angela consiste en preguntarle qué pensé cuando le dio el
papelito en la calle. Al parecer espera que el narrador le siga el juego y le diga que no pensé
nada <<malo>> acerca de ella, pero el protagonista responde que existen dos hipétesis: en la
primera se puede suponer que debido al caracter agresivo de ella, al verlo no pudo resistir el
deseo de conocerlo y escribié de prisa, con mala letra, el recado. Entonces ella se interesa por la
segunda hipotesis, a lo que él responde:

Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos de papel escritos con tu nombre
y tu teléfono. Cada vez que encuentras un tipo en un carro grande, con cara de rico e
idiota, le das el nimero. Por cada veinte papelitos distribuidos, unos diez te telefonean.



.Y cual es la hip6tesis que escoges?, Angela dijo.
La segunda. Que eres puta, dije (pp. 174-175).

Quiza el poder mas importante que tengan los hombres es el de etiquetar a las mujeres
segtin su propio deseo. Como afirma la psicoterapeuta Marina Castafieda:

El problema en todo esto es que la clasificacion que los hombres hacen de las mujeres
depende enteramente del gusto y de las necesidades de ellos, y no de las caracteristi-
cas reales de ellas. Se trata de una proyeccién, mas que de un acercamiento real, en
donde, una vez mds, las mujeres son objetos, no sujetos con existencia propia.*

A partir de que el protagonista ha puesto sobre la mesa su percepcion sobre Angela, el
dialogo entre ellos se convierte en una disputa por ver quién acabara controlando la situacién:
ella en su afdn de seguir engafiando o él quien de manera mas explicita esta dispuesto a mos-
trarle que aquella situacion es solo transitoria, ni siquiera merece la pena indagar si hay o no
verdad en lo que se pueda decir. Como apunta Enrique Rojas:

Hoy a muchos no les interesa para nada la verdad, ya que cada uno se fabrica la suya
propia, subjetiva, particular, sesgada segtn sus preferencias, escogiendo lo que le gusta
y rechazando lo que no le apetece. Una verdad a la carta, sin que implique compromi-
so existencial [...]*#

Para Angela es fundamental crear un ambiente de veracidad, aunque sélo sea un discurso
que no tiene relacion con la realidad, porque <<nadie se preocupa ya de la realidad; todos
cifran su esencia en la apariencia>>.* Por ello repite sin cesar frases como: <<;Y si te jurara
que [...]>>, <<hablando en serio>>, <<dime la verdad>>, <<;Es verdad?>>. A la pregunta
<<;Y sitejurara que la primera hipétesis es la verdadera? ;Lo creerias?>>, el narrador respon-
de con rudeza: <<No. O mejor, no me interesa, dije>> (p. 175). Ante tal indiferencia, Angela se
concreta a beber un martini tras otro.

Nunca fui tan humillada en mi vida. La voz de Angela sonaba ligeramente pastosa.

Si yo fuera ta no beberia mas, para poder quedar en condiciones de huir de mi, cuan-
do sea necesario, dije.

Yo no quiero huir de ti, dijo Angela vaciando de un trago lo que quedaba del vaso.
Quiero otro.

Aquella situacion, ella y yo dentro del restaurante, me aburria. Después iba a ser
bueno. Pero platicar con Angela no significaba nada para mi, en ese momento
interlocutorio (p. 175).

# M. Castafieda, op. cit., p. 232.
* Enrique Rojas, El hombre light. Una vida sin valores, p. 28.
# Riidiger Safranski, op. cit., p. 149.



El sadico narrador se complace al humillar y ridiculizar a Angela. El dialogo anterior evi-
dencia que ambos personajes se han reunido buscando placeres distintos. El asunto es que el
narrador silo sabe: se alimenta del dolor ajeno, y ella no. Mientras él piensa que esa circunstan-
cia es s6lo un tramite, la cuota que debe pagar antes del <<veredicto final>>, ella no compren-
de lo que pasa, pero tampoco intuye que él no ha asistido a la cita para cortejarla antes de
llevarla a la cama. De esta manera, cuando €l le advierte: <<Si yo fuera ti no beberia mas, para
poder quedar en condiciones de huir [...]>>, ella ni siquiera imagina lo que le espera. Esto sélo
lo sabemos los lectores y el narrador.

Angela es un chivo expiatorio que, sin saberlo, se ha entregado a la ceremonia ritual del
sacrificio. Lo tinico que le ofrece al protagonista es la posibilidad de experimentar una forma
distinta de acercamiento a la victima. Por eso no le interesa saber nada de ella, cancela toda
posibilidad de comunicacién. Prefiere que el Otro siga siendo un ser anénimo, como él mismo
lo es para Angela y los lectores:

¢Y qué haces ta?

Controlo la distribucién de t6xicos en la zona sur, dije.

¢Es verdad?

¢No viste mi carro?

Puedes ser industrial.

Escoge tu hipodtesis. Yo escogi la mia, dije.

Industrial.

Fallaste. Traficante. Y no me estd gustando este foco de luz sobre mi cabeza. Me re-
cuerda las veces que estuve preso.

No creo ni una sola palabra de lo que dices.

Ahora yo hice una pausa.

Tienes razén. Todo es mentira. Mira bien mi rostro. Ve si consigues descubrir alguna
cosa, dije (p. 175).

Este es uno de los aspectos que en el cuento se revela como alarmante: la imposibilidad de
conocer con certeza quiénes son los Otros, qué los mueve a actuar de una manera determinada.
Una de las pocas verdades que pueden sostenerse es que <<Todo es mentira>>, como afirma el
narrador. Ambos personajes concluyen que no saben quiénes son. Se reconocen como perfec-
tos desconocidos. Esto nos remite a que algtin intento de conocimiento de los Otros tiene que
partir de la idea de que todos somos unos perfectos desconocidos.

Angela me tocé levemente la mandibula, levantando mi rostro hacia el rayo de luz
que bajaba del techo y me miré intensamente.

No veo nada. Tu rostro parece el retrato de alguien haciendo una pose, un retrato
antiguo, de un desconocido, dijo Angela.

Ella también parecia el retrato antiguo de un desconocido (p. 176).



Este minimo acercamiento con Angela es importante. S6lo a ella le ha permitido observarlo
con detenimiento. Ni siquiera su familia lo conoce. Carece de identidad porque repite el rol
despersonalizado de <<ser marido>>, <<ser padre>>, <<estar cansado del trabajo cotidiano>>.
Al parecer a él no le interesa romper esa imagen ni ante su familia ni ante la colectividad. El
narrador ha encontrado un camino sustituto para entregarse con euforia al disfrute de sensa-
ciones intensas sin romper las reglas sociales.

El reconocimiento fisico que realizan los personajes responde a la estrategia narrativa del
autor, cuya ambigiiedad esconde la historia secreta del relato. Pues no es lo mismo reconocer a
alguien fisicamente que tener acceso a su personalidad moral. De esta manera, las apariencias
juegan un papel importante a lo largo del relato porque activan las formas en que interactuamos
en sociedad.

De igual manera la soledad es intrinseca al personaje, por ello busca un placer individual. No
le interesa saber quién es el Otro, tampoco el placer que le pueda proporcionar, sino su exclusivo
disfrute. El protagonista convierte su paseo nocturno en la grotesca alegoria de relacionarse con
los demas. Unicamente de esa manera puede expresar sus deseos respecto a los Otros y obtener
placer de ello. Por eso también llega a la conclusién de que si el Otro es un ser anénimo, lo tinico
que se puede hacer con él no es entablar una charla para conocerlo, sino negarlo de manera
radical, destruirlo. En el caso de Angela, nada mads conoce su nombre, o sea, nada.

El relato llega a un punto culminante cuando Angela observa al narrador con intensidad.
Para el protagonista la situacion ha llegado al limite: esta violando sus propias reglas. Lo tinico
que puede hacer es terminar con la charla y con la cena, y refugiarse en su habitat: el automo-
vil. Cuando se acercan a la casa de Angela, el protagonista ya sabe como va a terminar con esa
situacién. Le dice a la mujer que la va a dejar antes porque un culado suyo vive en el mismo
edificio que ella.

En ese momento el narrador tiene ya la certeza de que todo saldra bien. Inclusive bromea
cuando Angela le pregunta si volveran a verse. << Me parece dificil>> (p. 176), le responde. El
lector entiende a lo que se refiere: el narrador estd por consumar el rito central de su paseo
nocturno. Angela, por su parte, toma tal respuesta como un desaire, se irrita y sefiala: <<Tu
carro es mejor que ti>>. Curiosamente aqui coincide con el narrador anénimo al personificar
al objeto, le esta dando vida. <<Uno completa al otro, dije>> (p. 176), esta respuesta confirma
lo antes dicho.

Bajo. Fue andando por la acera lentamente, demasiado facil, y encima mujer, pero yo
tenia que ir en seguida para casa, ya se estaba haciendo tarde.

Apagué las luces y aceleré el carro. Tenia que golpearla y pasar por encima. No podia
correr el riesgo de dejarla viva. Ella sabia mucho respecto de mi, era la tinica persona
que habia visto mi rostro, entre todas las otras. Y conocia también mi carro. Pero,
(cudl era el problema? Nadie habia escapado (p. 176).

Aungque el desenlace es predecible, no por ello menos sorprendente. Esta es la primera vez
que el protagonista tiene plena conciencia de que va a asesinar a una persona. El ritual ha
pasado a un nivel distinto: el golpe brutal y la huida euférica son insuficientes, ahora no puede



correr el riesgo de dejarla viva, <<Ella sabia mucho respecto de mi [...]>>. La decisién de
pasarle el auto encima deja en claro lo que se intuye desde el inicio del relato: el narrador ha
establecido como ritual su paseo nocturno porque quiere escapar del mundo de la indiferencia,
en el que no se le permite ningdn tipo de relacién afectiva intensa con nadie. Por ello resulta
comprensible que ante la amenaza que representa Angela para su anonimato decida asesinarla,
s6lo ella lo ha conocido, s6lo ella ha podido ingresar, aunque sea por un momento, a su refugio:
el automoévil.

Paradéjicamente el vehiculo representa una combinacién de lujo y seguridad éptima para el
conductor, pero también representa la inseguridad total para el peatén, un arma mortal que, como
cualquier arma moderna, desvia las inhibiciones y empatias naturales del cara a cara. El asesinato
de Angela es descrito habilmente por el narrador, cuyas palabras traslucen su sensibilidad:

Golpeé a Angela con el lado izquierdo de la salpicadera, arrojando su cuerpo un poco
adelante, y pasé, primero con la rueda delantera -y senti el sordo sonido de la fragil
estructura del cuerpo despedazandose- y luego atropellé con la rueda trasera, un
golpe de misericordia, porque ya estaba liquidada, s6lo que tal vez aun [sic] sintiera
un distante resto de dolor y perplejidad (p. 176).

La detallada descripcién del narrador se traduce en su extrafio disfrute al cometer el asesi-
nato de Angela. Esto se advierte, sobre todo, cuando sefiala entre guiones: <<-y senti el sordo
sonido de la fragil estructura del cuerpo despedazdndose->>. Esta acotacién evidencia el rego-
cijo del narrador al escuchar el crujido de los huesos y, sobre todo, perpetuar el goce al conver-
tirlo en palabras. De esta manera, para el narrador, la violencia se traduce en una estética de la
misantropfia.

En la actualidad, como afirma Lipovetsky, sélo importan <<los estremecimientos subjeti-
vos de la aventura, el sentimiento de autoafirmacion victoriosa, la intensidad de las sensacio-
nes intimas provocadas por experiencias limite en las que entran el riesgo y la relacién con la
muerte>>.%

Al final el cuento se cierra, al igual que en la primera parte, en espiral. Pero lo interesante
del recurso literario es que dado el relato que se ha venido contando, la amenaza para los
individuos que transitan por las aceras en la noche es interminable, el principio del desafio
permanece:

Cuando llegué a casa mi mujer estaba viendo la televisién, una pelicula en colores,
doblada.

Hoy tardaste mas. ; Estabas muy nervioso?, dijo.

Estaba. Pero ya pasé. Ahora voy a dormir. Mafiana voy a tener un dia terrible en la
oficina (p. 177).

¥ Gilles Lipovetsky, El lujo eterno. De la era de lo sagrado al tiempo de las marcas, p. 70.



Todo sigue igual, la sociedad, sus instituciones y la familia del narrador. Nada se ha altera-
do: la mujer permanece conectada al televisor, que alienta su individualismo y la evade de su
monoétona realidad, el didlogo entre ellos es breve y desinteresado, como siempre. Todo est4
bien. El narrador vuelve a la cotidianidad, pero asumiendo el futuro como una estéril pero
confortable repeticiéon de lo mismo. Mafiana sera como hoy. Su vida es vivida rutinariamente.
Literalmente, la vida transcurre siempre por la misma ruta. Sélo las calles de la ciudad reser-
van impresiones hondas y dolorosas para los transetintes. En cualquier momento puede surgir
el horror de entre la oscuridad.*

Un narrador de nombre desconocido

Desde el punto de vista existencial, en <<Paseo nocturno>> el narrador en primera persona y
el personaje objeto de su narracioén son el mismo. El narrador homodiegético es un personaje
masculino, un protagonista anénimo, y todo lo que se dice en el relato es expresado exclusiva-
mente por él, puesto que <<quien narra en “yo”, por definicién, no puede tener acceso a otra
conciencia que no sea la suya>>.* El recurso narrativo en primera persona le proporciona al
narrador una atmoésfera que no le da la convencional tercera persona: la libertad, pensada
como una dimensién existencial y expresiva que se ajusta perfectamente a la estructura de la
ambigiiedad, cuyo disefio es, contra lo que pudiera pensarse, riguroso y critico.

El narrador tiene una gran habilidad para contar, lo que se traduce en una creciente
intensidad del relato. También retine tres caracteristicas fundamentales: violento, hedonista
y misantropo.

El personaje defiende una propuesta vital propia que se traduce en la necesidad de negar a
los Otros, al orden establecido y sus instituciones. El narrador se reconoce en una sociedad en
la que el didlogo que pudiera llevar al conocimiento de los demaés ha sido eliminado. De esta
manera evita a toda costa dar explicaciones racionales que justifiquen sus impulsos. El mutis-
mo es su signo, pues todas sus respuestas estan formuladas con los argumentos de la violencia.

El narrador-personaje realiza sus crimenes sin sentimientos de culpa. La ausencia de este
rasgo en su caracter es uno de los elementos que lo hace ver como salvaje. Pero hay que tener
en cuenta que los sentimientos de culpa nacen porque somos conscientes del juicio que pueden
ejercer los Otros, por ello es que cuanto mas intimos son los juegos de los placeres tiende a
desaparecer la culpa.

* La actitud del narrador-protagonista me recuerda la de Patrick Bateman, el personaje principal de American Psycho,
de Bret Easton Ellis, quien no es un rebelde ni un paria, al contrario, se mueve por las calles de Nueva York como
cualquier joven de éxito y, sin embargo, es capaz de violar, torturar y asesinar a hombres y mujeres, practica que se
sintetiza en su remarcada necrofilia. El asesino en serie, luego de cometer sus crimenes, se va de copas con la misma
soltura; y eso es lo que llena al lector de desasosiego. Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. Mariano Antolin Rato,
Meéxico, Ediciones B México, 2000 [1993].

¥ Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, p. 106.



El personaje es un hombre poderoso que ejerce la violencia con absoluta impunidad, va por
la vida sin preocuparse demasiado por la justicia. El, como muchos otros asesinos, resulta ser
ante los demds un sujeto ordinario.

El lector como voyeur de la estética sanguinaria

La economia de recursos con que se escribe el relato le da gran intensidad a lo que se cuenta, de
manera que cada una de las situaciones a las que se alude merece toda la atencién del lector. El
narrador establece una estrategia caracteristica: el lector mira como a través de una ventana
—uno de los espacios clasicos de la narrativa- y termina observando al personaje que a su vez
mira y espia a sus victimas a través del parabrisas de su carro. Es decir, el personaje principal es
a la vez objeto y sujeto de la mirada.

El relato crea un conflicto en el lector: al tiempo que tiende a fascinarle, lo obliga a tomar
distancia, pues lo descarnado de la anécdota y el cinismo del personaje funcionan como una
agresion hacia él. De igual modo, lo obliga a seguir con simpatia las acciones y reflexiones del
narrador, obligaciéon que se establece debido al eficiente desarrollo del discurso literario.

Nunca a lo largo del cuento el lector conoce el nombre del narrador, tampoco cuél es su
ocupacién, porque a fin de cuentas el tipo de informacién que maneja no dice nada que permi-
ta conocer a nadie, de tal manera que todo puede ser cierto, como todo puede ser una mentira.
Pero lo que si advierte el lector es cémo se multiplica la posibilidad de convertirse él mismo en
una victima maés de este tipo de agresor social. Pues cabe evocar los momentos cotidianos en
que uno necesariamente se vuelve transetinte nocturno de la ciudad.”

<<Paseo nocturno>> exige la confrontacién de la conciencia ética del lector, debido a que la
carga ideolégica del discurso del personaje no estd amparada por conceptos absolutos de lo
bueno y lo malo: el bien y el mal son dos conceptos que se presentan como relativos. Los
limites entre estas dos orillas del cédigo moral se diluyen constantemente. No existe un arre-
pentimiento ni un autocuestionamiento por parte del protagonista, como si sucede en el esce-
nario de la perpetua lucha entre el bien y el mal manifiesta en EI Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert
Louis Stevenson. Ante los poderes de Hyde, el Dr. Henry Jekyll se obsesiona por un solo pen-
samiento: <<el horror de mi otro yo>>5!

La amenaza que el cuento plantea es clara y subversiva, ya que se rompe el esquema
maniqueo del bien y el mal, y se rompe también con la explicacion elemental de que el mal sélo

% Esto activa en mi memoria el cuento de Cortdzar <<Continuidad de los parques>>, donde el protagonista volvié a
la novela que habifa empezado dias antes para leer los tltimos capitulos. Se arrellana en su sillén preferido, de tercio-
pelo verde y alto respaldo, que miraba hacia el parque de los robles. La anécdota de su lectura trata de la pasion secreta
entre una pareja, que intenta deshacerse del marido de ella. Al final, el asesino entra a la casa del susodicho: <<[...] el
pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el
sillén leyendo una novela>>. La amenaza al protagonista de la novela, que se extiende al lector del cuento, fue conce-
bida originalmente como un artificio literario, y ahora ese presagio para nosotros lectores se convierte en posibilidad
real. Julio Cortdzar, “Continuidad de los parques”, en Cuentos completos, vol. I, p. 292.

51 Robert Louis Stevenson, op. cit., p. 121.



habré de generarse entre individuos que se pueden identificar con facilidad como indeseables:
criminales, malos por naturaleza, perversos degenerados a los que hay que castigar para que
aprendan dénde esta el bien y quién lo administra. La subversién que propone Fonseca en
<<Paseo nocturno>> se vuelve mas peligrosa aun, pues el ejecutor de la violencia no sélo
escapa al control del Estado, sino ademas es presentado como un empresario serio y responsa-
ble que cumple con todas sus obligaciones sociales de manera puntual.

<<Paseo nocturno>> es un texto central para comprender el ejercicio individual de la vio-
lencia como fin en si mismo, porque es la tnica posibilidad que el personaje ha descubierto
para expresar sus emociones mds intimas.

El lector tiene la posibilidad de convertirse en sujeto de critica y en objeto de dogma, pues
se le exige una respuesta ética profunda ante situaciones siempre ambiguas, que no son resuel-
tas del todo por el escritor. En <<Paseo nocturno>> no encontrard el lector respuestas, sino
incertidumbre. Es claro que para Fonseca tiene més valor el individuo que la sociedad en abs-
tracto; el placer que las obligaciones; la subversion de valores que el orden.

El narrador es un asesino en serie, un ciudadano anénimo que actia en la sombra sin dejar
literalmente huella alguna. En su estrategia de dominio dispone del espacio ptblico: la ciudad,
que a fin de cuentas puede ser cualquier ciudad. El asesino en serie es una figuracion literal de
la industria del exterminio, producida por la misma sociedad <<engendradora de monstruos>>.






La sangre también nos salpica
A manera de conclusion

(Hasta dénde convergen La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y <<Paseo nocturno>> de
Rubem Fonseca? Son dos relatos que sobrecogen, pues recrean lo que ocurre a diario en cual-
quier ciudad de Latinoamérica y del mundo. Las ciudades de Medellin y de Rio de Janeiro
constituyen el escenario donde se mueven los personajes, ciudades con sefias de identidad
propia: calles, avenidas, comunas, restaurantes, centros comerciales, entre otras. El equipamiento
urbano extratextual de las dos ciudades se entrevera y da sentido a los espacios diegéticos de
las historias en el acto de narrarlas y representarlas.

Ambas narraciones funcionan como una caja de resonancia de lo que esté sucediendo en el
mundo. Retratan nuestra vecindad con el mal, la de todos los hombres y mujeres que vivimos
en sociedades desiguales, acumulando frustraciones y resentimiento, padeciendo los abusos
de Otros o sufriendo la politica del Estado que sélo se encarga de administrar la violencia y
validarla o perseguirla. Es una advertencia parédica de los cambios que experimenta hoy la
sociedad, en la cual los valores funcionan a la carta: se traiciona por necesidad, se miente por
lealtad, se delata por bondad y se asesina sin razén. Los discursos y las verdades universales
ya no nos vinculan con los Otros, al contrario, permiten exhibirnos como duefios de una razén
egoista que busca imponer complicidad y culpa a los demas. Una sociedad donde la permisivi-
dad, el vacio y el culto por el instante transitorio estan a la orden del dia.

De acuerdo con el desarrollo del presente trabajo de tesis, se evidencia cémo la hiperviolencia,
impuesta por el capitalismo salvaje, se asocia con las grandes ciudades ~-como Medellin y Rio
de Janeiro- cuyas expresiones violentas son reconocidas por el imaginario colectivo. La virgen
de los sicarios y <<Paseo nocturno>> son dos historias donde dngeles y demonios padecen o
ejecutan actos violentos. Se alcanza asi un grado plus de violencia mediante los tratamientos
de las representaciones que pueden considerarse hiperrealistas.

La intencién de Vallejo y Fonseca no es hacer una literatura local o latinoamericana, desti-
nada a presentar el ambiente regionalista. Obedece mas bien a la necesidad de recrear proble-
mas caracteristicos de los habitantes de cualquier megalépolis. Las flores del mal crecen en
todos los terrenos. Los relatos se desarrollan en un ambiente urbano, en un territorio en el que
emerge un individualismo inédito, cuyos contrastes entre poder econémico y desigualdad so-



cial no necesitan exagerarse para ser estrujantes. Ambos autores ostentan una suerte de poética
del infierno: el infierno, segiin el dogma, es un lugar de castigo eterno ubicado en un sitio
distinto al de los elegidos. Ese lugar, en La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>>, son
Medellin y Rio de Janeiro, aunque realmente nos hacen saber que el infierno se halla en el
mundo de los vivos.

Apoyados en el dinamismo de la reiteracion, la violencia es el leitmotiv de ambos relatos. La
violencia es un asunto tan viejo como el mundo, plantea problemas de conducta a nivel de
Estado, de las colectividades, de los individuos. Estamos en un callejon sin salida, donde el
antidoto es la violencia misma. La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> narran una socie-
dad donde el pan nuestro de cada dia es el homicidio, el terror, un mundo ya no de posibilida-
des malignas, sino de realidades malignas. La violencia no sucede sélo en la ficciéon. No son
imaginaciones ajenas a la realidad del mundo, por el contrario, muestran la metamorfosis de
los comportamientos violentos.

Vallejo y Fonseca son escritores representativos de la narrativa corta. Esta permite una lec-
tura rapida, esta hecha ex profeso para la vida contemporanea, al tiempo que refleja rasgos de
la literatura y la condicién social imperante. La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> son
ejemplo del dominio de la economia narrativa, y sus protagonistas obligan al lector a asumir el
papel de espectador directo. Este se ve forzado a dialogar con los textos, porque le impiden ser
indiferente y lo exhortan a reconsiderar las fragiles bases sobre las que est4 fundada la seguri-
dad social.

Ambas narrativas revelan que ni las desigualdades de clase social ni la formacién educativa
son factores determinantes para el ejercicio de la violencia criminal en el espacio urbano. Para
Fernando, narrador de La virgen de los sicarios, los pobres son los que practican la violencia.
Para él, si un pobre se reproduce es sinénimo de duplicacién y ésta, a su vez, se convierte en
una plaga. Por el contrario, el industrial de <<Paseo nocturno>> es un asesino en serie, quien
se encarga de eliminar a los Otros sin importar si son hombres o mujeres, ricos o pobres. Lo
importante es sentirse bien consigo mismo.

Los personajes de los dos relatos nos hacen saber que vivimos en la era de la indiferencia. El
hombre indiferente no se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y si los
Otros le estorban, simplemente los elimina. Paradéjicamente hoy concebimos a la metrépoli
como méxima expresioén de la civilizacién -la cual nos ofrece mejores condiciones de vida-,
pero al mismo tiempo como manifestacién de su decadencia. Términos como <<civilizacién>>
y <<barbarie>> no son mds que una y la misma cosa. Vivimos tiempos anticivilizatorios.

La desinstitucionalizacién de las formas de control de la violencia propicia que la crimina-
lidad ejercida por los personajes de La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> se domesti-
que, haciéndola invisible a la sociedad y a las autoridades policiacas, porque en las grandes
ciudades son minimas las posibilidades de ser reconocidos y arrestados. Los criminales han
quedado incélumes porque la impunidad, lo mismo que la corrupcién, son un continuum. A
través de estas escenas violentas se expone la ruptura del orden social y las perversiones de su
l6gica reguladora. Si son las instituciones de poder las que se han vulnerado, cabe preguntarse,
(quién transgrede a quién?



El lector puede apreciar a dos escritores que muestran la realidad como un fenémeno pro-
blemético y no como una sintesis dogmatica. En La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>>
los protagonistas no estan al servicio de la ideologia institucionalizada, por el contrario, reac-
cionan en oposicion a las multiples manifestaciones del poder.

Al observar a los homicidas Alexis y Wilmar en La virgen de los sicarios, y al industrial ané-
nimo en <<Paseo nocturno>>, vemos que vacilan entre el deseo de esconderse y el de mostrar-
se al ejercer la violencia. Mientras a los sicarios no les importa ser vistos porque matan a la luz
del dia, el industrial siempre busca actuar de noche, esconderse, permanecer de incégnito. Sin
embargo, para los unos y el otro sélo existe la violencia que se ejerce fatalmente contra los
demas, la vida ya no se respeta y la muerte se convierte en performance. Los criterios del peligro
y la prudencia desaparecen, asi se instala la banalizacién del crimen.

Los escritores crean una atmosfera violenta que rebasa la anécdota y sale de la obra para
imponerse al lector, gracias a la eficacia descriptiva del ambiente sangriento. Armas como el
automovil en <<Paseo nocturno>>y la pistola en La virgen de los sicarios son sustitutos de las
carencias emocionales de los personajes, una prolongacién de sus cuerpos y un medio para
acercarse a los Otros, con quienes se relacionan de manera brutal. La violencia tiene género,
y es masculino.

El modelo cultural de las ciudades obedece a una pauta masculina que ha confinado a las
mujeres al espacio privado. Es <<natural>> que quienes hacen uso del espacio ptblico sean
actores de una violencia que reinterpreta elementos tribales en el contexto del deterioro urba-
no. La diferencia de género en el acto homicida no requiere de mayor discusién, las estadisticas
demuestran que las mujeres son las menos. En el imaginario colectivo, el asesinato se asocia
mas a los hombres jévenes, como son los sicarios. Sin embargo, las circunstancias cambian en
el caso del narrador anénimo.

Otro aspecto de la diferencia de género es la crueldad ejercida hacia las mujeres. Para el
narrador-protagonista de <<Paseo nocturno>> ésta funciona como detonador del placer sexual.
Mientras la misoginia expresada por el gramaético y los sicarios desterritorializa a las mujeres
de su mundo monosexual.

Tanto en La virgen de los sicarios como en <<Paseo nocturno>> los narradores son al mismo
tiempo protagonistas. Ambos relatos estan focalizados por ellos. Y es este principio de selec-
cién y restriccion el que rige la perspectiva narrativa de los textos. Es mediante este filtro de
conciencia que sabemos cémo es la forma de vida de los sicarios en Medellin y la del industrial
anénimo en Rio de Janeiro.

Mientras que Fernando nos da cuenta de la cartografia de la ciudad, con sus innumerables
iglesias, parques, comercios, y de su sector marginado, como las comunas donde habitan sus
amantes; el industrial no nos describe a Rio de Janeiro, pero la ciudad esta ahi nombrada,
incitAndonos a pensarla. Ambas voces narrativas atraviesan lo publico y lo privado, y nos
hacen creer en su mundo: en sus ciudades la hiperviolencia se consuma a una velocidad ver-
tiginosa, y el simple hecho de salir a la calle representa ya un alto riesgo para la preservacion
de la vida.



De igual manera se trata de dos protagonistas misdntropos que crean ante el mundo una
barrera desde la cual se pertrechan para lanzar sus ataques contra todo lo socialmente estable-
cido, ya sea la moral, ya sea la propiedad privada, ya sean las relaciones con el Estado, ya sea la
libertad y aun la seguridad de los Otros. Su papel es el de reivindicar todo aquello que pueda
desintegrar a la sociedad, que la ponga en peligro, pues sélo de esta manera pueden aspirar a
identificarse como seres integros.

En tanto los sicarios fungen como dngeles exterminadores: son contratados por los capos del
narcotrafico, son los cobradores de las deudas incobrables. Matan sin remordimiento. Matan
porque la estructura social a la que pertenecen no les permite otra opcion. El narrador protago-
nista de <<Paseo nocturno>> asesina simplemente por catarsis, para liberar las tensiones y
para satisfacer una sexualidad reprimida. Es en la metrépoli donde se halla el mayor reperto-
rio de dramas humanos. Y la ciudad parece negar a los protagonistas la experiencia requerida
para su redencion.

El personaje de La virgen de los sicarios, quien llegé a la ciudad de su infancia, Medellin, a
morir ya viejo y cansado, no muere fisicamente aunque si espiritualmente. Al final de la nove-
la, luego del asesinato de su segundo amante, Fernando se traslada a la estacién de buses para
partir hacia ninguna parte, cuando ya ha perdido todo el interés por la vida. En cambio, para el
industrial de <<Paseo nocturno>> todo sigue igual. El narrador vuelve a la cotidianidad, asu-
miendo al futuro como una estéril pero confortable repeticién de lo mismo.

Tanto la novela corta de Vallejo como el cuento de Fonseca cumplen con la antitesis de la
estética del dulce desenlace. Son obras donde no hay esperanza ni respiro, cuya escritura es un
mundo poblado de personajes extraidos de la realidad méas sérdida, quienes ejercen una vio-
lencia sin sentido, porque s6lo importa la inmediatez. A ellos no les preocupa la justicia, saben
de antemano que su administracién es una soberana tomadura de pelo.

Cuestionamiento, humor irénico y actitud critica, son algunas de las caracteristicas de la
prosa de Fonseca y Vallejo; éstas dan lugar a la compleja y ambigua contienda entre el bien y el
mal: en los relatos estudiados vemos que cualquier habitante de las grandes ciudades puede
ser victima y victimario, porque criminales somos todos.

Sin temor a equivocarme, puedo afirmar que el objetivo de Vallejo y Fonseca se ha cumpli-
do cabalmente: henchir los corazones de miedo, decir lo que no debe ser dicho, decir lo que
nadie quiere decir, decir lo que nadie quiere oir. Esto constituye su verdadera poiesis. Dos
posturas ideolégicas ante la vida que punzan, que abren una grieta.

A través de este acercamiento se comprueba que méas que divergencias hay coincidencias
entre los textos. Quiza su coincidencia fundamental sea que sus autores logran transmitirnos
con su estética de la violencia el relato de vidas y formas de ver el mundo que ya imaginaba-
mos, aunque desconocfamos a profundidad. Dos relatos perturbadores de la conciencia, cuyas
anécdotas no trascienden la realidad, pero funcionan como una transfusion sanguinea que nos
alienta y nos invita a vivir de otra manera, a establecer una cultura de vida, donde la utopia
sirva para darle direccién a nuestro camino.

Detras de este estudio no existe ningtin supuesto maniqueo sobre la violencia. Esta se en-
tiende pero no se justifica. Y aunque su conocimiento propicia conflicto, la literatura ayuda a



comprender el fenémeno. No tenemos las herramientas, la economia y la infraestructura para
combatir la violencia, s6lo nos queda la conciencia para defendernos del culto a la destruccién.
Hay un Mr. Hyde en cada uno de nosotros, lo importante es impedir que se den las condiciones
para que ese monstruo salga a la superficie.

Se dice que las ficciones no se imponen al ptblico, sino se proponen. Su destino es fecundo
o estéril. En este caso La virgen de los sicarios y <<Paseo nocturno>> se han consolidado. Fue
placentero estudiarlos. Pongo punto final a este trabajo sabiendo de antemano que la explora-
cién de la hiperviolencia en la literatura latinoamericana contemporanea no empieza ni termi-
na aqui, pero contribuye al esclarecimiento de este alarmante fenémeno que tiene en jaque a la
humanidad.
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