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«Chaque fois que la pensée se heurte a un cercle, ce quelle touche a quelque chose
d"originel dont elle part et qu”elle ne peut dépasser que pour y revenir.»

Maurice Blanchot, L espace littéraire.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a
una misma idea... y asi es... si sefior [...]”

Juan Rulfo, Luvina.
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albergarme), Susy-Yves, Tere-Beto, Negro, Mi Eder, Tenchita.

A mis amigos: por recorrer conmigo tanta vida.

A Teresa: por ese silencio que aprendemos a compartir dia con dia.



El silencio en El Ilano en llamas

LNt OUCCI N ... e e e e e e 6

|. Lo dicho sobre Juan Rulfo

I I T = [0 o PR 9
1.2 La critica rulfiana: a) El estilistico; b) El biografico; c) El mitico........................ 11

II. Lainterpretacion delo leido

2.1 LOS CAMINOS CONVEIGENTES ... ..t uiieit ettt et e et e e et e e e ee e eens 19
2.2 El animal SIMBOlICO. .......ccoi i 24
2.3 El circulo hermen@utiCo.........oovveiiiii i e e e 20
2 1= 1 =T - P X I
2.5 Laverdad HTeraria. .. ...o..ouuie it it e e e e e 33

[I1. Laontologia del silencio

3.1 Lo ambiguo del SIlENCIO. ... ..ov it e e e 35
3.1.1 Esa palabra que es ninguna palabra...................coociiiiiii 36
3.2 La pregunta iNSIdIOSaA. ......ccvviii i e e e e e 2. 38
3.3 ElSIlencio rulflano..........cooi i el 4L
Kl o [T or g o = = T 46
3.5 La complicidad del SIleNCIO. ........coiui i e e e e 52
3.6 La imposicion del silencio: a) El control de la modulacién;

b) Larelegacion al silencio; ) Lanegativadelapalabra...............cccooevii i iiiiiiinnn, 55
3.7Elengafiodel habla................ccccoiiiiiii a0 1O
3.8 El silencioy larenunciaal habla..................oooo T

3.9 EISIENCIO Y la MUEIE. ... e e e e 84

Conclusiones; El silencioen lacomunicacion.............ccooee e, 92



Introduccién

El titulo de esta tesis alude a la interpretacion del silencio ante la experiencia
literaria de El llano en llamas®. Sirva la presente introduccién para sugerir al lector
que, antes de dar pie a la lectura del presente texto, recurra directamente a los
cuentos compilados en la obra de Juan Rulfo, pues es en ellos donde se aloja el
silencio que me orill6 a interpretarlos.

Los cuentos de Juan Rulfo son, en su mayoria, el advenimiento de un
soliloquio, de un decir para si mismo en el cual los protagonistas buscan, al mismo
tiempo en que narran, alcanzar la comprension de lo relatado. Sin embargo, es
dentro de los mismos relatos donde se evidencia que a menudo el silencio no es el
testimonio directo de una voluntad, sino —muy al contrario— de una imposicion
del discurso pronunciado por aquellos quienes poseen el poder de la palabra.

A partir de esa complejidad del silencio mostrada en la obra rulfiana, en
este estudio se pretende comprender el sentido del mismo a través de un analisis
hermenéutico en el que se aborda también al habla. Para ello, esté dividida en tres
capitulos tematicos y un apartado de conclusiones, en los cuales se hacen
converger diferentes aspectos que, por separado, ayudaron a componer la
estructura final del estudio.

En Lo dicho sobre Juan Rulfo (Cap. 1), se sintetizan tres aspectos que
considero claves con respecto a la interpretacion hecha sobre la obra rulfiana: el
estilistico, el biografico y el mitico. Tanto El llano en llamas como Pedro Paramo
han generado, durante tres décadas, una gran cantidad de interpretaciones que
evidencian los diferentes matices del sentido oculto al interior de la obra. Desde el
rastreo sonoro de Julio Estrada (El sonido en Rulfo) y Fabienne Bradu (Ecos de
Paramo), hasta los apuntes mitologicos de Carlos Fuentes (Juan Rulfo: el
tiempo del mito) e Yvette Jiménez de Baez (Juan Rulfo, del paramo a la
esperanza), dichas interpretaciones manifiestan cuadn extenso es el horizonte

significativo de la obra, cuan inagotable es su riqueza de sentido.

! Rulfo, Juan, El llano en llamas, México, F.C.E., 1953; En adelante, toda referencia a la obra

debera situarse en: Juan Rulfo, Obras, México, F.C.E., 1987.



El objetivo de este capitulo, mas alla de sefalar diferencias entre las
distintas lecturas que la obra de Rulfo genera, es de resaltar una coincidencia en
el patrén con el cual ésta es abordada: a pesar de su diversidad, la mayor parte de
las interpretaciones sobre la literatura rulfiana reconocen ese vasto sendero de
sentido en el cual se inmergen, y por ende, admiten también que la obra en
cuestién, al igual que la realidad, nunca termina de leerse.

En lo que respecta a La interpretacion de lo leido (Cap. Il), se propone
situar la interpretacion literaria de El [lano en llamas dentro del campo de estudio
de las Ciencias de la Comunicacion, atribuyéndole a dicho texto la cualidad de
poseer un sentido oculto que posibilita la tarea interpretativa y coloca al lector
dentro de una conversacion hermenéutica.

El silencio de la narrativa rulfiana constituye una via de interpretacién sobre
la cual el lector puede guiarse para culminar el sentido de su prosa, para
comprender a fondo los mensajes en ella albergados. El llano en llamas se
caracteriza por no dictaminar pensamientos en el lector, por exigirle interpretarlos,
develarlos. Se trata de una sugerencia literaria, de una singular forma de hacer
arte con el lenguaje sin ponderar la descripcion para lograr la claridad de los
relatos.

El lector de la obra rulfiana es también coautor, pues los mismos relatos se
lo demandan. Ese dinamismo requerido por los textos rulfianos resalta el trabajo
conjunto al cual conlleva su lectura. Aqui, la dualidad escritura- lectura se entiende
como un asunto comunicacional, como un proceso participativo que involucra
abiertamente al lector para dialogar con la obra.

En dicho capitulo, mi estudio de la obra rulfiana se sustenta, basicamente,
en lo postulado por Martin Heidegger, Georg Gadamer, Gilbert Durand, Luis
Garagalza, Maurice Blanchot, Eduardo Nicol y Ernst Cassirrer, pensadores que
coinciden en tratar al lenguaje no sélo como un instrumento del cual el hombre se
sirve para expresar palabras, ideas o sentimientos, sino como la materia de la
cual esta compuesto y a través de la cual se lleva a cabo la experiencia del

mundo.



La ontologia del silencio (Cap. Ill) es el espacio en el cual se identifican
las diferentes formas de silencio presentificadas en la obra. En este capitulo,
seflalo como es que los personajes rulfianos se sumergen en el soliloquio tratando
de comprender el afuera; como es que acceden a una comunicacion sin voz que
les permite decir callando; cémo es que su silencio les es impuesto por quien
posee la autoridad de la palabra; como es que, al no encontrar sentido en el decir
de los otros, desconfian del habla.

También se expone aqui la relacion original sostenida por los personajes
rulfianos con respecto al silencio, asi como su disposicion para encontrar relacion
entre lo dicho por los otros y su realidad. Para ello, interpreto extractos clave de El
Llano en llamas y me sostengo de dos textos fundamentales para el desarrollo de
esta investigacion: Du silence, de David Le Breton, y Les formes du silence
dans le mouvement du sens, de Orlando Puccinelli, ensayos considerados aqui
como los mas atinados en cuanto al estudio del silencio se refiere.?

Conclusiones: el silencio en la comunicacion es el lugar donde se
aborda el fendmeno de ruido que acarrea consigo el uso desmedido de la palabra
en la actualidad, y constituye una reflexion para devolverle al discurso la pausa
que le da sentido: el silencio, la fuerza significante del lenguaje.

En éste ultimo apartado se hace hincapié en que la comunicacién necesita
inaplazablemente una pausa, un alto en la produccién desmedida de mensajes,
pues si la voragine discursiva continta los efectos corrosivos de la misma seran ya
incontrolables. Es aqui donde surge la reflexion acerca de la importancia del
silencio dentro de la comunicacion, pues éste no constituye una ausencia de
discurso, sino una condicion para que la comunicacion tenga lugar de manera
efectiva.

Asi, pues, esta tesis de Ciencias de la Comunicacion constituye el punto
donde desembocan reflexiones de diferente procedencia, y éste el mismo donde
se pretende situar al silencio como parte constitutiva de lo humano, como una

singularidad ontolégica que nos define como homo communicans.

2 para fines de la presente tesis realicé la traduccion al espafiol de ambos textos, asi como la de todos aquellos

escritos cuyo titulo aparece en francés tanto en los pies de pagina como en la bibliografia.



l. Lo dicho sobre Juan Rulfo®

1.1 Larenuncia

“El olvido es una condicion de la vida del espiritu;
s6lo por el olvido obtiene el espiritu la posibilidad de su total renovacion,

la capacidad de verlo todo con ojos nuevos.” Friedrich W. Nietzsche.

La critica rulfiana se entiende aqui como un todo compuesto por particularidades.
Un todo imposible de asir que emerge ante la abundancia de los niveles
significativos de la obra, y un complejo de particularidades que la delimita y
fragmenta para hacer posible su comprension.

El silencio en los relatos rulfianos es un fragmento esencial de dicha
estructura, y es desde esa perspectiva donde lo ubico como uno de los aspectos
distinguidos con mayor recurrencia por la critica literaria. Es comdn encontrar
resefias intituladas bajo el mismo respecto (El silencio de Juan Rulfo, César
Leante; El silencio y las voces errantes en Pedro Paramo, Miguel Baez Duran),
o bien, libros en que alguno de sus apartados lo refieran (EI sonido en Rulfo,
Julio Estrada; Ecos de Pedro Paramo, Fabienne Bradu). Sin embargo, aunque
dichos autores hayan concentrado su analisis literario en el silencio propio a la
obra rulfiana, y sea sencillo diferenciar sus textos del total de la critica, la
peculiaridad del silencio en Rulfo no siempre se encuentra citada de manera
concreta en decenas de ensayos, articulos y resefias a propdésito de la vida y obra
del autor.

Asi, pueden encontrarse textos como los de Carlos Blanco Aguinaga
(Realidad y estilo de Juan Rulfo) y José de la Colina (Notas sobre Juan Rulfo),
en los cuales se aborda el silencio de la obra de manera indirecta, ya no como un
rasgo estilistico, sino como la actitud de sus personajes y creador frente a la

soledad e introspeccion en la que residen.

3 Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino nacié en Jalisco el 16 de mayo de 1917(8), y muri6 el 8 de
enero de 1986. Es autor de dos obras, una compilacion de cuentos El [lano en llamas (1953) y una novela

Pedro Paramo (1955); ademas del guidn cinematografico El gallo de oro (1980).



De una u otra manera, la critica literaria alude con insistencia al silencio de
la narrativa rulfiana. Ya sea como una caracteristica palpable (estilistica, sonora,
biografica), o bien, como una soledad de gran peso, el silencio se ha instaurado
como una region imprescindible para la apreciacion de los relatos en cuestion.

Si bien, la referencia al silencio en la narrativa rulfiana fue desde un
principio el hilo conductor del presente capitulo, es necesario aclarar que tal guia
terminG por entretejerse con aspectos que, como sefalé con anterioridad,
convergen de alguna manera con la sustancia de estudio en cuestion: el silencio.

Un texto me llevd irremediablemente a otro, y asi los limites se me
escaparon. Fue ese “camino sin orillas”, esa imposibilidad de augurar un fin justo a
la seleccion de rulfografia, lo cual me obligé a renunciar a la lectura minuciosa de
cuantos textos encontrara alusivos al silencio; pues son tantos que cualquier
intento totalitario para su busqueda se hubiera visto, a la larga, asfixiado por
cientos de voces.*

Asi, surgio la disyuntiva entre cuales serian los textos retirados del cuerpo
de estudio final y cudles serian los adoptados para desarrollar esta tesis, pues, a
pesar de sentir afinidad, o bien, diferencias con sus autores, era indispensable
optar por los que resultaran aqui mas utiles.

Finalmente, en el transcurso de las siguientes paginas, el lector encontrara
que la seleccién de rulfografia respondié a una semejanza entre los autores para
concebir a la experiencia literaria: el imperativo de ahondar detras de las palabras
en busqueda del sentido ahi albergado.

Mi renuncia responde a una impotencia, cierto; pero fue solo a partir de ella
como pude alejarme del barullo creado por esas voces que me impedian percibir
su totalidad. Ahora, desde esta perspectiva, quisiera aludir a ese todo rulfiano,

asi, como el necesario olvido que me permiti6 comenzar de nuevo.

* A decir de Federico Campbell (La ficcién de la memoria, Juan Rulfo ante la critica literaria, México,
Ediciones Era, 2003): “la bibliohemerografia hasta ahora mas completa de Juan Rulfo aparece en el
Diccionario de Escritores Mexicanos, Siglo XX, t. VIII, (letra R), Centro de Estudios Literarios-Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, Universidad Nacional Autonoma de México, 2002, establecida por Aurora
Ocampo”.
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1. 2 La critica rulfiana

“La verdadera critica de un texto es tan creativa como él. No teme
instaurar sus propios mitos a partir de €él. A veces contra él, pero
atravesandolo siempre en todas direcciones [...].”

Augusto Roa Bastos, Los trasterrados de Comala

A continuacion, se presentan tres aspectos correlativos de la critica rulfiana con el
propésito de introducir al lector a la region discursiva de la cual parti para realizar
este estudio. Cabe sefialar que ésta es tan sélo una pequefia unién de patrones
criticos compuesta de diferentes perspectivas analiticas que van desde el
tratamiento estilistico y estructural de Rulfo, hasta la atribucion de caracteristicas

personales y obras que nunca escribid.

a) El estilistico
Desde la publicacion de El llano en llamas, el estilo de Rulfo ha sido clasificado a
partir de una perspectiva estética que valora y coloca su obra en las tablas
calificativas de la opinién publica.

Lejos de las interpretaciones apresuradas de algunos criticos como Ali
Chumacero, quien advirtiera desorden y falta de unidad en la estructuracion de
Pedro Paramo, la obra rulfiana ha contado siempre con la aprobacion general por

parte de sus lectores y posee ya el valor de un clasico:

A tan escasa distancia cronolégica, los dos libros de Juan Rulfo son, inequivocamente,
clasicos de una cultura y de una lengua; clasicos porque representan el esplendor —sin
rigidez posible— de un canon que lo es por el consenso de cada nueva generacion de
lectores; clasicos porque les permiten a sus frecuentadores definirse, reflexionar, y sentirse
alli expresados, en variedad de reacciones a las que unifican el fervor y el asombro

agradecido. °

> Carlos Monsivais, Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente, en La ficcion de la memoria, op.
cit, p. 187.
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Dicha aprobacion —posicionamiento—, como lo refiere Carlos Mosivais, no
posee un caracter inamovible, sino al contrario, uno que se renueva con cada
lectura. El estilo de Rulfo contintia abierto a ser analizado; se trata de una cualidad
que ha resistido, desde la publicacion de El llano en llamas, a toda “lectura
definitiva”, a todo intento de circunscribir a la obra en una sola interpretacion.

A decir de Leonardo Martinez Carrizales, el estilo de un escritor no solo se
explica por la composicion de su obra, sino por una clase de plebiscito cuya
materia es la fortuna de una obra y de su creador.® Sin embargo, habria que
agregar a esto que ese acuerdo —al no ser categérico— tiene como Unico punto
en comun la imposibilidad de dar por concluida la lectura de la obra rulfiana.

La critica rulfiana ha acumulado un sinnimero de calificativos para la
definicion de su estilo: humanista, realista, subjetivista, regionalista, modernista,
costumbrista, tremendista, fatalista, etc. Algunos de ellos se enfrentan para situar
el estilo del escritor dentro de alguna corriente literaria (Pedro Paramo, Mariana
Frenk); otros tantos surgen de analogias que definen por oposicién a la narrativa

rulfiana:

El estilo de Rulfo se distancia de la ambicién estética del mot juste de escritores como Juan
José Arreola y José Luis Borges, quienes han logrado convertirse en verdaderos maestros

utilizando un estilo contrapuesto al de Rulfo. ’

A partir de esta comparacion, es posible colocar a Rulfo como un escritor
cuyo estilo lacénico no solo contrasta con “la correccion y la fiesta del lenguaje” de
escritores como Arreola, sino con la propia manera de concebir el ejercicio de la
escritura.

El estilo rulfiano calla; no so6lo no prolifera, asevera Jorge Ruffinelli, sino
que disminuye paulatinamente, acrecentando sin embargo su capacidad

expresiva:

® Leonardo Martinez Carrizales, Juan Rulfo, los caminos de la fama publica, México, Fondo de Cultura
Economica, 1998, p.p. 15- 16

7 José de la Colina, Notas sobre Juan Rulfo, en Juan Rulfo, los caminos de la fama pablica, ibid, p. 13.
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Rulfo escribié en implosiones, logrando asi la sintesis antes que la proliferacion [...] su
modo narrativo es el del “murmullo”, no el de la viva voz; el decir callando y no la explosion

verbal ®

En ese contexto, Maurice Blanchot argumenta: “cuando en una obra
admiramos el tono en gque esta escrita, lo que esta en juego no es el estilo del
escritor ni el interés por la calidad de su lenguaje, sino esa fuerza viril por la cual
ése que escribe, habiendo renunciado a si mismo, a su propia voz, permite al
silencio tomar forma y coherencia.”

Esa renuncia del yo-escritor constituye la apertura de una brecha hacia el
acto interpretativo; esa fuerza es la misma que empuja al lector de Rulfo a recrear
su obra, a llevarla hacia todas las direcciones interpretativas posibles; esa
coherencia es en realidad un orden que se genera siempre “detrds de” y nunca

“festeja” en voz alta:

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra
se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén;

como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia [...]. (Pedro Paramo)

Al no dictaminar pensamientos en el lector, al estar casi ausente como
narrador, Rulfo logra que su obra se muestre como una exigencia de participacion
activa, como una singularidad narrativa que hace visible no sélo su caréacter
silente, sino también el oculto poder significativo que ésta alberga y crece en su

adentro:

—Hay una multitud de caminos. Hay uno que va a Contla; otro que viene de alla. Otro mas
que enfila derecho a la sierra. Ese que mira desde aqui, que no sé para donde ird —y me
sefialo con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto—. Y este otro de
por aca que pasa por la Media Luna. Y hay otro més, que atraviesa la tierra y es el que va

mas lejos. (Pedro Paramo)

8 Jorge Ruffinelli, prélogo a Juan Rulfo, antologia per sonal, México, Ediciones Era [12 Ed. 1978], p. 9.

® Maurice Blanchot, L“espace littéraire, France, Editions Gallimard, 1955, p. 22.
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b) El biogréfico:
Al hacer referencia a la biografia de Rulfo contemplo intrinsecamente dos
acontecimientos de su temporalidad historica: la Revolucion y la Cristiada, los
cuales han sido motivo de analogias entre las experiencias que el escritor vivié en
carne propiay sus relatos.

Desde esta perspectiva, algunos cuentos de El llano en [lamas han sido
objeto de no pocos estudios comparativos. Cabe resaltar de entre ellos el
realizado por Alberto Vital, quien elabord una biografia de Rulfo entretejida a partir

de las vivencias del escritor y de su propia obra:

Rulfo encarna al escritor hondamente influido por las primeras impresiones de su vida:
éstas se resumen en la violencia que destruye el orden familiar y afecta la fisonomia
politica y econémica del campo [...] De aquél mundo arcaico proviene nuestro narrador,
[cuyos] estimulos literarios habran de invadir su animo como transformaciones de una

memoria desolada. *°

Otro ejemplo de ello es la reiterada comparacién entre algunos pasajes de
la obra rulfiana y el asesinato de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, padre de Juan
Rulfo, en la cual se hace hincapié en la consecuente influencia que dicho acto tuvo

en la vida del escritor y, por ende, en su obra:

Mis padres eran hacendados, uno tenia una hacienda: San Pedro Toxin, y otro, Apulco,
gue era donde pasdbamos las vacaciones. Apulco esta sobre una barranca y San Pedro a
la orillas del rio armeria. También en el cuento de El [lano en llamas aparece ese rio de mi
infancia. Alli se escondian los gavilleros. Porque a mi padre lo mataron unas gavillas de

bandoleros que andaban por alli, por asaltarlo nada mas [...]."*

Asimismo, se encuentra el cuento jDiles que no me maten!, en el cual se

recurre al tema del padre asesinado:

19 Alberto Vital, Juan Rulfo, México, Tercer Milenio, 1998, p. 4.
1 Entrevista con Elena Poniatowska, jAy vida no me mereces! Juan Rulfo, ti pon cara de disimulo, en La

ficcion de la memoria, op. cit, p. 526.
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Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar

esta muerta. Con nosotros eso paso.

A este respecto, Maurice Blanchot sostiene: “siempre que hay un libro hay
un autor que se confunde con su libro”. Para el ensayista francés, tal con-fusion
entre los relativos vida-obra responde a ciertas coincidencias, pero no a una
consecuencia determinante.

Es innegable que haya puntos en comun entre la vida y obra de Rulfo, e
incluso que estas analogias posean una excavacion acertada al interior de la
personalidad del escritor; no obstante, es necesario tener en cuenta que dichas
indagaciones representan uno de los aspectos vistos con mayor desdén por el
propio Rulfo:

Un ejemplo de ello esta plasmado en una entrevista proporcionada por el

escritor:

[...] es que en realidad nunca he usado [en mi obra] nada autobiografico. No hay paginas
alli que tengan que ver con mi persona ni con mi familia. No utilizo nunca la autobiografia
directa. No es porque yo tenga algo en contra de ese modo novelistico. Es simplemente

porque los personajes conocidos no me dan la realidad que necesito [...].12

Una vez concluida la obra, sustenta Maurice Blanchot, el autor es ajeno a
ella como individuo, desaparece en medio del mundo, pues su obra ha devenido la
obra de otros, la obra donde ellos estan y donde él no; ya que la obra no es
solamente la frase del escritor, sino lo es también de otros hombres capaces de

leer esa frase universal:

[...] s6lo la certitud de una palabra liberada del capricho, donde habla la generalidad
impersonal, le asegura [al autor] una relacion con la verdad [...] El escritor no lee jamas su

obra, ésta es, para él, un secreto imposible de leer, pues permanece separado de ella.*®

12 Joseph Sommers, L os muertos no tienen tiempo ni espacio (Un didlogo con Juan Rulfo), en La ficcion
dela memoria, op. cit, p. 519.

3 Maurice Blanchot, L “espace littéraire, op. cit, p.p. 17- 23.
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La experiencia de vida propia a un escritor no siempre determina su obra, y como muestra
se tiene al propio Rulfo, quien sugiriera que, ademas de no haber incurrido en la
autobiografia, tampoco estaba seguro de si su vida estaba influida directamente por los
sucesos historicos vividos:

Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se desintegré6 muy facilmente
en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi madre y mi padre, inclusive todos los
hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces vivi en una zona de devastacion. No
sb6lo de devastacibn humana, sino devastacién geogréfica. Nunca encontré, ni he
encontrado hasta la fecha, la légica de todo eso. No se puede atribuir a la revolucién. Fue

més bien una cosa atavica, una cosa de destino, una cosa ildgica [...].**

Considero que la negacion de Rulfo con respecto al binomio obra-autor
constituye una advertencia de los riesgos que se corren al interpretar una obra
desde el punto de vista biografico. No obstante, dicho aviso puede leerse también
como una distraccion vital encaminada a retirar la fijacion de la critica en torno a
su hosco silencio y persona, pues a pesar de haber escrito tan sélo dos libros,
algunos criticos parecian estimulados para encontrar en la biografia del escritor el
porqué de su obra.

Rulfo deseaba que su obra hablara por si misma, de ahi que se empefara
siempre en manifestar su ausencia como escritor-persona; asi lo demuestra su

renuncia a decir yo en el entramado textual:

No puedo saber hasta ahora qué es lo que me lleva a tratar los temas de mi obra narrativa.
No tengo un sentido critico-analitico preestablecido. Simplemente me imagino un personaje
y trato de ver adonde este personaje, al seguir su curso, me va a llevar. No trato de
encauzarlo, sino de seguirlo aunque sea por caminos oscuros [...] Y entonces lo sigo. Sé
gue no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos. Lo
cual es natural, pues la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de

hechos. Los hechos humanos no siempre se dan en secuencia [...].

14 Joseph Sommers, op. cit, p. 519.
1> | bidem
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c) El mitico*®:

En voz de Jorge Ruffinelli, la recepcion de la obra rulfiana: “cre6 un profundo
malestar en la cultura mexicana, junto a una admiracion colectiva; el malestar y la
admiracion provocados por aquello que no se entiende. Que no se entiende como
surgio, cual es su densidad de significados, como descifrar su ambigledad, su
misterio”."’

Para el mismo critico, fue asi como: “el imaginario cultural mexicano
reacciono glorificando y deificando aquél fenédmeno, colocando a autor y obra en
una posicion desde la cual no seria ya necesario interpretar ni cuestionar ni
preguntarse por sus limites”.*

En ese contexto, sefiala Georg Gadamer: “existe una diferencia esencial
entre el espectador que se entrega al juego del arte y las ganas de mirar del
simple curioso. Frente a la obra de arte el punto de vista del gusto es secundario,
pues evita en general lo que se sale de lo habitual, todo lo excesivo”.*

Ese punto de vista es el mismo con el que algunos de los lectores de Rulfo
han atacado su obra (Archibaldo Burns, Pedro Paramo o la uncién y la gallina;
Ali Chumacero, El Pedro Paramo de Juan Rulfo), y es también el mismo con el
gue algunos otros la han vanagloriado (Edmundo Valadés, El libro de Juan Rulfo

guema las manos; Mayra Montero, El [lano en llamas):

Creer en Rulfo, esperarlo por las noches, era como creer en los Reyes Magos. Los
aparecidos, no importa su naturaleza bonachona o cruel, siempre nos dejan un obsequio
perfecto. Los Reyes nos dejaban juguetes. Los fantasmas de Rulfo, que contaban sus

cuitas desde el fondo de las tumbas, nos dejaban un hambre urgente de misterio.?

16 a lectura mitica de la que hago mencién se construye desde varias leyendas. Para fines de la presente tesis
s6lo presento su origen. Sugiero se consulte La leyenda de Rulfo: cdmo se construye el escritor desde €
momento en que degja de serlo, de Jorge Ruffinelli, en La ficcion de la memoria, op. cit, pp. 300- 336.

7 Jorge Ruffinelli, texto citado por Leonardo Martinez Carrizales en Juan Rulfo, Los caminos de la fama
publica, op. cit, p. 21.

8 1 bidem.

9 Hans- Georg Gadamer, Verdad y método, versién de Miguel Garcia- Bard, Espafia, Ediciones Sigueme,
2001, p. 91.

20 Mayra Montero, El Illano en llamas, texto publicado en http:// sololiteratura.com/rulmayra.htm
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Parafraseando a Martinez Carrizales, esa es la vision con la cual Rulfo se
consagré en nuestro corazoén y en nuestras emociones, pero no en nuestra
sensibilidad literaria y mucho menos en nuestra inteligencia.*

Esa misma lectura es una que deja de lado el misterio de la obra, pues, al
enfocar su atencion sobre aspectos tan epidérmicos, aparta su indagacion de esa
profundidad propia a los relatos rulfianos. Ese punto de vista atribuye pero no es

capaz de mostrar profundidad alguna en sus argumentos:

Rulfo bucea y aprende sus personajes de ese México que deberia avergonzarnos, porque
en él medran la ignorancia, la supercheria, la injusticia, la miseria y la criminalidad y porque
ha vivido y vive aln al margen de nuestros progresos y porque es victima de seculares

problemas [...].7*

Baste aunar a lo anterior como entraron a discusion temas tan poco
afortunados: ¢Fue Rulfo un escritor de oficio o nato? ¢Rulfo fue mejor cuentista
gue novelista? ¢Destruy6é Rulfo una novela que nadie ley6: La cordillera? ¢Fue
Rulfo asistido por la sabiduria editorial de sus amigos?

Dichas interrogantes —modos de lectura— ocupan un lugar solemne en las
paginas generadas por la critica rulfiana, pues constituyen un ejemplo claro del
desapego con el cual ciertos “criticos” han abordado la obra del escritor. No
obstante, es recomendable ubicar en esas mismas paginas la fuerza motriz que
lleva, bien o mal, a interpretar la obra de Rulfo, pues, a fin de cuentas, es el
caracter inagotable de sus posibles significados quien admite varios “niveles” de

lectura:

Rulfo es un narrador que ocupa un lugar protagénico en las discusiones celebradas en
nuestro pais, [las cuales] sirvieron para articular un marco interpretativo que pudiera dar

cuenta de la literatura entre nosotros [...].%°

2! |eonardo Martinez Carrizales, Juan Rulfo, los caminos de la fama publica, op. cit., p. 19.

22 Edmundo Valadés, El libro de Juan Rulfo quema las manos, texto compilado en Juan Rulfo, los caminos
dela fama publica, ibid, p. 38.

% | bidem.
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Il. La interpretacion de lo leido

“La metodologia es la accion critica que
el logos ejerce sobre si mismo: es la logica”.

Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia.

2.1 Los caminos convergentes

En un esfuerzo por sistematizar una serie de perspectivas tedricas y
metodoldgicas, disciplinas y autores que comparten el estudio y la investigacion
sobre la comunicacion, Jorge Lumbreras (Posturas de conocimiento de la
comunicacion) ubica tres grandes modos de organizacion del conocimiento
desde los cuales el comunic6logo puede indagar sobre su objeto de estudio: el
empirico analitico; el linglistico-hermenéutico y fenomenoldgico; y el sistemético
de la accion o dialéctico en las teorias de la comunicacién.*

En esta especie de mapa tedrico-metodologico, construido con base en las
propuestas de J. Habermas y J. M. Mardones, el autor, consciente de la diferencia
de origen de tedricos que han abordado, o bien aludido al estudio de la
comunicacién, se da a la tarea de trazar una division que permita situar las
posturas y los intereses epistémicos que el estudio de la comunicacion ha
generado.

Asi, la postura empirico analitica se distingue por tener como principio
rector la obtenciébn de un logro que sirva para resolver problemas en lo que
respecta a la organizacion politica, cultural y econdmica (véase mercadotecnia,
comunicacién organizacional, etc.); en tanto que la postura linglistico-
hermenéutica y fenomenoldgica esta regida por intereses de caracter simbdlico,
cuya intencionalidad es comprender al hombre a través del lenguaje (linguistica,
semidtica, hermenéutica); y la postura dialéctica se sostiene del pensamiento
critico de autores como C. Marx ante las estructuras de dominacion presentes, en
este caso ante los medios de comunicacion (véase teoria de la industria cultural,

de la comunicacion alternativa, etc.).

24 Jorge Lumbreras Castro, Posturas de conocimiento de la comunicacion, México, Universidad Nacional

Auténoma de México, 2002, version en disco compacto, [12 Ed. impresa 2001].
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Para Jorge Lumbreras resulta indispensable sistematizar las formas como
ha sido abordado el estudio de la comunicacion, no sélo para definir los dominios
y las lineas de estudio e investigacion por las que ésta puede dirigirse, sino
también por darle el valor justo a la interaccion tedrica que se tiene con otros
campos de conocimiento como la antropologia, la sociologia, la filosofia, la
informatica, la ciencia politica, el arte, etc.”

Los procesos de comunicacién han suscitado el interés de diversos autores
y disciplinas que sitian en ella la condicién de todo vinculo social. De ahi que el
estudio de la comunicacion haya producido diversas teorias enfocadas a la
comprension y explicacion de los procesos comunicacionales desde Opticas

distintas:

El estudio cientifico de la comunicacién es relativamente joven, y nutre sus raices en
estudios hechos por otras ramas de la ciencia, que aunque analizan con profundidad
fendmenos comunicativos, lo hacen de una manera parcial, interesandose solo por

problemas que atafien directamente a su campo de estudio [...].?°

Si bien tales teorias han sido compiladas bajo un mismo titulo, es
indispensable subrayar que la gran mayoria de éstas han sido concebidas en
campos de estudio que requieren de su estudio para fines propios a la pertenencia

epistemoldgica de la cual se desprenden:

Mientras unas otorgan un poder practicamente omnipresente a los medios de informacién,
otras muestran que sus efectos son relativos en funcién a las preferencias individuales. Al
mismo tiempo, unas teorias establecen la capacidad de los medios para manipular a las
personas, mientras otras establecen que los medios tienen tan sélo la capacidad para
influenciarlas; otras fundamentan los conceptos de persuasion y conocimiento, mientras
otras mas hablan de mediaciones; incluso difieren en como referirse al publico: masa,

audiencia, publico, grupo, sector social o auditorio.””

» Ibid., p.p. 31- 32
% Ibid., p. 32.
*" Ibid., p.p. 25- 35
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Por ello, resulta dificil hablar de teorias de la comunicacion cuando no se
tienen en cuenta las diferencias de procedencia de las mismas. Lejos de trompicar
con el viejo debate del porqué tal divergencia puede ubicarse dentro de una
misma ciencia®, es necesario destacar que las teorias de la comunicacion
constituyen la articulacion temprana de una disciplina cuyos alcances y limites aln
estan por definirse, ya no a partir de otras ciencias, sino con su interaccion.

Las llamadas teorias de la comunicacion constituyen el equivalente
historico- espacial de los fundamentos de toda ciencia que, como tal, rebasa sus
primeros pasos, no para ir en otra direccion, sino para extender su camino; de ahi
gue sean consideradas aqui como parte de un origen que permite hoy en dia
estudiar fendmenos comunicacionales desde una perspectiva propia a nuestro
campo de estudio.

A partir del esquema tedrico-metodoldgico propuesto por Jorge Lumbreras
es importante desglosar un aspecto importante que €l mismo reconoce al interior
de su trabajo: los limites entre los tres distintos modos de conocer del hombre es
contingente, pues dichas posturas pueden cohabitar de manera eventual al interior
de un mismo estudio, siempre y cuando éste no se contradiga ni mezcle
indistintamente el uso de conceptos.

La adopcién de una sola parcela de conocimiento nos hace correr el riesgo
de caer en una “politica regionalista” que deja de lado aquello formado bajo otras
vias de saber. Es por eso que los modos de conocer sefialados por este autor
juegan aqui tan solo un rol de identificacion inicial, es decir, un sefialamiento que,
si bien permiti6 ubicar en un primer momento algunos de los lineamientos
generales de tales posturas, no constituyé un modelo definitivo de trabajo: a pesar
de encontrar afinidades tedricas en el modo de conocer linglistico-hermenéutico
(estructuralista), no se optdé por una afiliacién absoluta a sus principios, pues una
sola corriente de pensamiento (escuela o teoria) resultaba insuficiente para los

objetivos de esta tesis de ciencias de la comunicacion.

% \bid., p. 31. “Hasta ahora, un problema central enfrentado por los estudiosos de las ciencias de la
comunicacion ha sido definir su propio caracter de “ciencia”, situacion que demanda en un principio, un

reconocimiento y examen de las teorias de comunicacion [...]".
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En ese tenor, Anthony Giddens argumenta que para formular un estudio
social no debe desdeiarse el tomar ideas de fuentes dispares, aunque algunos lo
vean como un eclecticismo inaceptable: “Es una comodidad innegable trabajar
dentro de tradiciones de pensamiento establecidas, pues eso puede convertirse en
un pretexto para la pereza intelectual. Si existen ideas importantes y
esclarecedoras, mucho mas que su origen interesa poder depurarlas para poner
de manifiesto su fecundidad, aunque sea en un marco enteramente diferente del
que contribuyé a engendrarlas.”®

A este respecto, sostiene Alejandro Gallardo: “si en torno de un problema o
fendmeno especifico se teje una trama de teorias que intentan explicarlo, y si
ademds dichas teorias tienen una estructuracion interna logica, que a su vez les
permite articularse o complementarse con otras teorias hasta formar un todo
homogéneo, se esta haciendo ciencia. No importa que la via explicativa no le sea
propia, siempre y cuando dicho procedimiento no entre en contradiccion abierta
con el objeto en estudio.”®

Asi, esta tesis se enmarca dentro de una perspectiva multidisciplinaria,
pues la decision asumida para abordar tanto a la literatura como al silencio
requeria de las reflexiones filosoéficas y hermenéuticas de autores como: Friedrich
Nietzsche, Maurice Blanchot, Georg Gadamer, Martin Heidegger, Gilbert Durand,
Luis Garagalza y Antonin Artaud; asi como de las teorias antropoldgicas de Ernst
Cassirer, David Le Breton y Roman Gubern, pensadores que a su vez recurrieron
a disciplinas tales como la psicologia, la semiética y la sociologia para enriquecer
su vision a propadsito del lenguaje y del arte.

Cabe sefalar que a pesar de las diferencias de origen e intereses que
resaltan entre estos autores, todos ellos coinciden en que la reflexion sobre el
lenguaje es una reflexion sobre la comprensién, que en voz de Heidegger, no solo

es un modo de conocer, sino el peculiar modo de ser del hombre.

2% Anthony Giddens, La construccion de la sociedad, Bases para la teor ia de la estructuracion, version de
José Luis Etcheverry, Argentina , Amorrortu editores, 1995 [12 Ed. 1984], p. 23.

%0 Alejandro Gallardo Cano, Curso de teorias de la comunicacién, México, Universidad Nacional
Autoénoma de México, 1990, p. 33- 34
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El proceder de los autores que aqui se citan responde a la pregunta por el
sentido del lenguaje, que al mismo tiempo, como se vera posteriormente,
constituye la interrogante sobre el hombre mismo. De ahi que la hermenéutica, al
ser la disciplina que trata, entre otras cosas, al fenOmeno de la comprension y la
interpretacion del hombre y su mundo a través del lenguaje, sea el espacio l6gico
en el cual se hacen converger cada una de las perspectivas citadas anteriormente
para abordar al silencio en El llano en llamas.

Esta tesis de Ciencias de la Comunicacién constituye el punto donde
desembocan esas reflexiones, y es el mismo donde se pretende situar a la
comunicaciébn como parte constitutiva de lo humano, como una singularidad

ontolégica que nos define como homo communicans.
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2.2 El animal simbélico

“Un signo es una parte del mundo fisico del ente;
un simbolo es una parte del mundo humano de la significacion.”

Ernst Cassirer, An essay on Man.

Para comenzar este apartado, quisiera referir a la raiz ontoldgica de la cual se
desprende esta tesis: el lenguaje no soélo es un instrumento del cual el hombre se
sirve para expresar palabras, ideas o sentimientos, sino que en esencia constituye

la materia de la cual esta compuesto:

La ensefanza tradicional postula que el hombre [...] es el ser viviente capaz de habla. Esta
frase no quiere decir que, ademas de otras facultades, posee también la de hablar. Quiere
decir que: solamente el habla capacita al hombre para ser aquél ser viviente que, en tanto

que hombre, es. El hombre es hombre en tanto que hablante.**

Desde esa situacion, el vinculo hombre-lenguaje es considerado aqui como
un origen distintivo en el cual intercede también el pensamiento. Asi, hombre,
lenguaje y pensamiento se identifican como parte de un mismo acontecer
simbdlico; y es desde esa triada indisoluble de donde surge la capacidad
constitutiva de éste para aprehender —interpretar— una realidad que le escapa a

Su percepcion directa:

Al mismo tiempo que interpreta al hombre, el lenguaje también lleva a cabo la
interpretacion de la realidad [...] No hay acceso directo o inmediato a lo real, sino que todo
conocimiento es simbdlico, pasa por el lenguaje, que es el que conforma el caos de
sensaciones en una experiencia [...] Toda aprehensién de la realidad se encuentra
marcada por la interpretacién o la simbolizacion [...] La simbolizacion no es, por tanto, algo
ulterior y secundario, como un afiadido con el que se recubriera la experiencia, sino que es

constitutiva de la experiencia misma. *

31 Martin Heidegger, De camino al habla, versién de Yves Zimmermann, Espafia, Editorial Odén, 1990 [12
Ed. 1976], p. 11.

%2 Gilbert Durand, parafraseado por Luis Garagalza en La interpretacion de los simbolos, Espafia, Editorial
Anthropos, 1990, p.42- 58.
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En ese sentido, el lenguaje —visto como la singularidad de la naturaleza
humana— es considerado aqui como el mosaico de donde se desprenden todas
las formas de expresidn e interpretacion de las cuales se vale el hombre para
comprender su entorno a partir del sentido, no solo del objeto.

A decir de Gilbert Durand, el lenguaje no es la mera copia de una realidad
cosica, sino un sistema simbdlico cuya misiéon es interpretar lo inaccesible para el
entendimiento 6ntico. Por ello, “el lenguaje se resiste siempre a la reduccién
semidtica que lo convierte en un sistema cerrado de signos, dotado de un mero
valor relacional”.*

Por muy preciso y delimitado que sea su significado, las palabras nunca
pueden desprenderse totalmente de su poder de evocacion. “Al ser incapaz de
describir las cosas directamente, el lenguaje apela a modos indirectos de
descripcion, a términos ambiguos y equivocos”. Esa esencia metaférica del
lenguaje, observada por Ernst Cassirer, arguye que, ante la imposibilidad del
conocimiento directo, resulta mas adecuado clasificar al hombre como un animal
simbélico que como uno racional.**

A diferencia del signo —entendido como un mecanismo arbitrario de
economia que permite referirse a una cosa sin la necesidad de hacerla presente—
y de la alegoria —concebida como un signo detallado que se utiliza para significar
algo imposible de presentar directamente (abstracciones, cualidades morales, o
bien, espirituales) —, el simbolo no expresa un concepto: lo constituye; es el

albergue de un sentido secreto capaz de resonar en quien lo interpreta:

[...] A través del simbolo se vivencia un sentido, se despierta una experiencia antropoldgica
vital, en la que se ve implicado el intérprete. En el momento de la interpretacion, el sujeto
debe aportar su propio imaginario (aungque sea inconscientemente), imaginario que actta
como medio en el cual se despliega el sentido, y debe atender a las resonancias, a los

“ecos” afectivos que en él se despiertan, acontecen.®

% Ibid. p. p. 27- 28.

3 Ernst Cassirer, Antropologia filosofica, version de Eugenio imaz, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1977 [12 Ed. 1945], p. 166.

% Ibid. p.p. 49- 54
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Ninguna palabra tiene per se afinidad o congruencia necesaria con la cosa
a la cual ella simboliza, pues ésta no mas que la base real para una operacién
mediadora: “es un término intermedio; un referencial comun para la relacion entre
dos términos que si son afines y congruentes, y estos son los dos sujetos
dialogantes. Simbolizar no es dar nombre a las cosas; lo simbdlico es la
comunicacién no el nombramiento.”

Lejos de adecuar una férmula de conversion para el hombre (significante-
significado), el lenguaje no se limita a representar un objeto, sino que se
caracteriza por ser un producto simbdlico, relacionante, un producto discursivo

cuya esencia es la comprension del sentido expresado:

La comprension no es primordialmente un método empleado por el cientifico social, sino la
particular forma experiencial en que el pensamiento toma conocimiento del mundo a partir

de la interpretacioén [...].%

No obstante, sostiene Durand, la comprension del simbolo “nunca queda
concluida de una vez por todas, como sucede con la férmula matematica. Se
parece mas a una partitura musical o a una obra de teatro, quienes sdlo existen a
partir de sucesivas interpretaciones.”®

En ese contexto, el lenguaje es una posibilidad variable del hombre que
ofrece diversas formas para expresar y comprender un mismo sentido. Una de
ellas es la literatura, cuyo lenguaje es por fundamento simbdélico y se distingue por
ser, a la vez, una doble interpretacion de la realidad. El habla es por si misma un
ejercicio de expresién y comprension; por ello la literatura, ademas de ser un
vinculo simbdlico de experiencia, es también una indagacion de la propia

naturaleza de la triada hombre-lenguaje-pensamiento.

% Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997 [12 Ed. 1965],
p.p. 75- 77.

% Mardones J.M.; Ursua, N., Filosofia de las ciencias humanas y sociales, materiales para una
fundamentacion cientifica, México, Fontamara, 1996, p. 172.

% Gilbert Durand, La imaginacion simbdlica, Argentina, Amorrortu editores, 2000 [12 Ed.1968], p.19.
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2. 3 El circulo hermenéutico

Hermes, el mediador: hijo de Zeus y de Maia (una la pléyades);
representa una naturaleza intermedia y armonica [...], es capaz

de comunicar a los contrarios (Apolo y Dionisio); es el mensajero
e intérprete de la voluntad divina y, por tanto, del sentido profundo.

Luis Garagalza, La interpretacion de los simbolos.

Ademas de la percepcidn directa, sustenta Luis Garagalza, el hombre dispone de
otro sistema de conocimiento indirecto que hace posible la representacion en su
conciencia de una realidad ausente. De ese sistema surge la hermenéutica, que
podria ser caracterizada —de un modo general— como un esfuerzo para
contestar, si no definitivamente, si al menos afirmativamente a la pregunta
universal por el sentido.*

Desde una perspectiva metodologica —continla— la hermenéutica del
lenguaje aparece como un intento de elaborar un lenguaje que permita
comprender y valorar nuestros lenguajes: “Pues, si todo auténtico conocer es, en
dltima instancia, una comprensién del sentido, e implica una interpretacion
medialmente linglistica, entonces sera unicamente en el lenguaje donde el
sentido de ese conocimiento podra elucidarse e interpretarse”.*

Para la hermenéutica, el lenguaje es el médium de comprension del
hombre, por lo cual la naturaleza de este Ultimo se define como interpretativa
antes que como cientifica. La comprension no es una técnica o un método del
hombre, sino la forma particular e ineludible como el pensamiento accede al
mundo a través de la experiencia.

La hermenéutica se trata, por tanto, de una disciplina que abarca, con los
brazos de la interpretacion, la triada indisoluble de hombre-lenguaje-pensamiento,
y constituye asi el instrumento idoneo para abordar cualquier expresion artistica

en la cual se busque develar un sentido oculto.

% Luis Garagalza, La interpretacion delos simbolos, op. cit., p.p. 10- 50
“* Ibidem.
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A decir de Yvette Jiménez de Béez: “un libro es un puente efectivo hacia el
hombre que somos y hacia los otros. En este paso —sostiene— hay un
descubrimiento de lo universal que hay en cada hombre concreto, en cada
pueblo.”*

Asi, la literatura instaura un camino potencial para que el lector alcance la
comprension de si mismo; un trecho cuyo recorrido depende del andar
interpretativo, es decir, de la busqueda de sentido que hace al hombre descubrirse
y reconocerse en su universalidad, pues sélo a partir de ella podra hacerlo en su
propia singularidad.

Para Georg Gadamer, todo entendimiento auténtico exige interpretacion y
toda interpretacion quiere decir propiamente interpretacion de un lenguaje. “Darse
cuenta” de las cosas no equivale al hecho de comprender. El verdadero saber
radica en la interpretacion, en un propadsito del sujeto para descubrir un sentido en
el cual se reconozca.*

Mientras el lenguaje es el medio universal para realizar la comprension, la
interpretacion es el proceso con el cual se logra cerrar el circulo hermenéutico. En
ese tenor, comprender es una actitud interpretativa con la que el hombre convierte
de nuevo los signos escritos en sentido, es la via de toda significacion, de toda
forma de asir el entorno.

La tarea del intérprete, sostiene Martin Heidegger, es hacer accesible a la
lengua propia lo dicho en una lengua extrafia; es tratar de aclarar lo que se quiere
decir verdaderamente en un escrito, y asi hacerlo accesible, ayudar a
comprenderlo. Aqui, el autor de Ser y tiempo alude al cumplimiento de la misién
conciliadora de Hermes, el mensajero e intérprete del sentido profundo, aquél titan

encargado de mediar y reunir lo exterior y lo interior, la figura y el sentido.*

L Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo, del paramo a la esperanza, México, Fondo de Cultura Econémica,
1994 [12 Ed. 1990], p.29.

*2 Georg Gadamer, Verdad y método, op. cit., p.p. 463- 466.

¥ Martin Heidegger, Ontologia, hermenéutica de la facticidad, versién de Jaime Aspiunza, Espafia, Alianza
Editorial, 1999 [12. Ed., 1982], p.30.

28



Toda interpretacion es en realidad una traduccion. Comprender e interpretar
textos, afirma Georg Gadamer, se asimila a la tarea del traductor de lenguas. El
traductor, impedido de alcanzar el significado lato de lo dicho en una lengua
extrafia, se ve precisado a trasladar el sentido de lo que se trata de comprender al
contexto donde vive el otro interlocutor; esto es: a su lengua, para asi hacerlo
equivalente.*

El llano en llamas no dicta pensamientos en el lector, sino que le exige a
éste interpretarlos, develarlos. Se trata de una obra literaria abierta a la
culminaciéon de sentido, de una singular forma de hacer arte con el lenguaje sin
ponderar a la descripcion para lograr la claridad de los relatos.

A decir del propio Rulfo, su obra exige gran participacion del lector, pues sin
ella, ésta pierde mucho. En una entrevista realizada por Carlos Morales (Costa
Rica, 1975), el escritor apunta: “Dejé todo sintetizado y por eso algunas cosas
quedaron colgando, pero siempre quedo lo que sugeria, algo que el lector debe
completar”.

Rulfo no es un autor omnisciente, su estilo esté retirado de todo exceso
narrativo, de toda desmesura de adjetivos. El llano en llamas es una sugerencia
literaria, una evocacién de sentido; se trata de una alusion mas que de una

descripcion, de un murmullo y no de una voz imperativa:

[...] Suprimi las ideas con las que el autor llena los vacios y evité la adjetivizacién entonces
de moda. Se creia que adornaba el estilo, y s6lo destruia la sustancia esencial de la obra;
es decir, lo sustantivo. [...] La préactica del cuento me disciplindé, me hizo ver la necesidad

de que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libremente. *

En una entrevista con Fernando Benitez, Rulfo apunta también que su estilo
persigue el fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor para
que él mismo llene los vacios de la obra; para asi, al no dictaminarle
pensamientos, al ausentarse voluntariamente como guia narrativo, el lector pueda

completar e interpretar el sentido de sus relatos:

* Hans Georg Gadamer, Verdad y método, op. cit., p. 462.

** Juan Rulfo, Conver saciones con Juan Rulfo, entrevista de Fernando Benitez, op. cit., p. 541.
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Fui dejando algunos hilos colgados para que el lector cooperara con el autor en la lectura.
Es un libro de cooperacion. Si el lector no coopera no lo entiende. Se toma la libertad de

ponerle lo que le falta.*®

El lector de la obra rulfiana es también coautor, pues los mismos relatos se
lo exigen. En voz de Mariana Frenk: “el autor ya no guia al lector, lo deja en
libertad para construir con los elementos proporcionados por él su propio relato; lo
obliga a volverse activo, y hasta creador en la lectura.™”

Ese dinamismo que demandan los textos rulfianos resalta el trabajo
conjunto al cual conlleva su lectura. Aqui, la dualidad escritura- lectura se entiende
como un asunto comunicacional, como un proceso participativo que involucra
abiertamente al lector para que éste complete la obra.

La conversacion hermenéutica con el texto sdlo puede darse a través del
intérprete. El texto hace hablar a un tema, pero quien lo logra es en ultimo extremo
la actitud del intérprete. El modo de comprender un texto se encuentra vinculado al
modo de ser de quien lo interpreta, puesto que su sentido oculto representa una

realidad viva que afecta en el presente a quien la re- encuentra:

Para la hermenéutica oriental el libro esta siempre vivo: el sentido oculto de sus versos [...]
se cumple en cada uno de los creyentes, cuando este sentido oculto se les desvela [...] Lo
gue el hermeneuta re- cita no son ya hechos del pasado, sino algo que se cumple en su

alma en el presente de la interpretacion.*®

El llano en llamas no es por si mismo una garantia de comunicacién. La
comunicacidén solo puede ser generada activando el circulo hermenéutico que
permitira al intérprete develar al menos un matiz de la verdad oculta en la obra
para asi ocupar el papel de mensajero. Este intento es tan s6lo uno mas de los
realizados con respecto a la narrativa rulfiana, y ha sido realizado con el objetivo

de extender la pregunta por el sentido que tal obra merece.

*® Juan Rulfo, texto citado en Juan Rulfo: del paramo a la esperanza, op. cit., p. 15.
" Mariana Frenk, Pedro Paramo, en La Ficcion de la memoria, op. cit., p. 46.

*® Luis Garagalza, La interpretacion de los simbolos, op. cit., p. 112.
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2. 4 aléthéia

“El hombre, dotado de un espiritu filosofico, tiene el presentimiento
de que detras de la realidad en que existimos y vivimos hay otra
completamente distinta, y que, por consiguiente, la primera no

€s Mas que una apariencia”.

Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia

La palabra verdad, cita Eduardo Nicol, contiene varias significaciones que varian
segun el nivel de conocimiento en donde se utilice. ElI concepto de verdad no es
de cardacter univoco, y si eso no se advierte —y es comun no hacerlo— pueden

generarse muchas confusiones:

Cuando no se distinguen esos niveles [de conocimiento en los que se utiliza el concepto],
se corre el peligro de atribuir y negar a la verdad, al mismo tiempo, ciertos caracteres que

ella presenta efectivamente en algdn nivel, pero no en otros.*

A decir del mismo filésofo, el sujeto humano traspasa a menudo la frontera
del equilibrio existente entre la representacion objetiva y la manifestacién personal
de la verdad; lo cual manifiesta que, si bien puede delimitarse conceptualmente el
término para fines propios a un nivel de conocimiento, en la vida real dicha
frontera es indecisa, y mantenerla, aunque con inseguridades, requiere vigilancia
constante y cuidadosa.®

Ya Martin Heidegger sefiala la negligencia con que el hombre da uso de la
palabra verdad, y advierte de los riegos instalados al pronunciarla: “Por verdad se
entiende, en la mayoria de las veces, esta o la otra verdad, Pero llamamos
verdadera no sélo a una proposicion, sino también a una cosa, por ejemplo, oro

verdadero a diferencia del falso; ¢ qué se piensa al decir verdad?”**

* Eduardo Nicol, Los principios dela ciencia, op. cit., p.p., 68- 76.

*% Ibid, p. 80.

> Martin Heidegger, Arte y poesia, version de Samuel Ramos, México, Fondo de Cultura de Econdmica,
1958 [1% Ed. 1952], p. 82.
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A decir del mismo autor, la verdad tuvo originalmente un sentido ontoldgico,
aun cuando pronto fue desplazado por su concepto puramente logico. Ese sentido
ontoldgico es el que se trata en esta tesis, por ello, cuando se refiere a la palabra
verdad se le situa en el terreno del arte, buscando albergar en ella un sentido de
ocultamiento y de autenticidad.*

En ese tenor, la obra rulfiana posee verdad en cuanto es auténtica, en
cuanto se instaura como la epifania de un misterio, como la posibilidad para
develar un sentido oculto que requiere la disposicion del lector para encontrarlo y

significarse en él:

En el arte, la realidad se refleja como es en si misma, y una vez reflejada en la obra,
sorprende como una revelacion al ser contemplada. Es el hombre que al despojarse del

velo de Maya que oculta la verdad de las cosas las descubre en su auténtico ser.>®

La verdad en el arte, recomienda Martin Heidegger, hay que pensarla
recordando la palabra griega alétheia, que significa desocultar. Para los antiguos
griegos, la esencia del saber descansa en la aléthéia. La verdad sin
desocultamiento es relativa, pues ésta siempre permanece oculta en la obra de
arte hasta que la contemplaciéon —la interpretacibn— la pone en movimiento.

La verdad contenida en El llano en [lamas es una que posee por morada al
lenguaje; se trata de una verdad oculta que deja escapar apenas un poco de
evidencia. Como una sutil sugerencia, tal verdad encamina al lector de Rulfo a ir
mas all4 de las palabras contenidas en su obra, pues gran parte del sentido que
ésta alberga radica en su silencio. La aléthéia se concibe asi como el proceso a
través del cual el hombre accede a lo oculto en una obra de arte; y en este caso
especifico, se erige como un instrumento capaz de captar aquello para lo cual no
existe ninguna palabra y sin embargo se presenta como condicion simbdlica para

la culminacién del sentido en la obra.

°2 Una vez situado el concepto de verdad en el terreno del arte, conviene situarlo ahora en el tiempo.
Parafraseando a Eduardo Nicol, la verdad en el arte no puede ser temporal: si expresa lo que el ser es, no
puede mudar con el tiempo; si cambia con el tiempo, no expresa fielmente el ser.

53 Martin Heidegger, Artey poesia, op. cit., p. 14- 83.
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2.5 Laverdad literaria

“En toda lectura hay, al menos en su punto de partida,
un movimiento vertiginoso que se asemeja a la actitud desrazonable
mediante la cual nosotros queremos abrir a la vida los ojos cerrados”.

Maurice Blanchot, L espace Littéraire.

El analisis de una obra literaria —sostiene Georg Gadamer— debe de ir mas alla
del situado dentro de la dimension estética, pues ésta coloca a la forma de lo
dicho en un lugar preponderante, apartandola asi del examen profundo de que ella
merece.

Ese mas alla del cual se habla, se entiende aqui como una proximidad al
estudio del lenguaje del arte y al concepto de verdad que éste entrafia, en
especial: a la verdad manifestada a través del lenguaje literario. ElI concepto de
verdad juega un rol clave para la interpretacion de los relatos rulfianos, pues es en
ellos donde ésta aparece como la corroboracion de una evidencia que permite
percibir lo oculto en la obra.

La literatura se resiste a ser estudiada desde una concepcion estética, ya
que éste va més alla de las fantasias sublimes de los escritores. La literatura pone
de manifiesto un mundo, un contenido de ideas; es dentro de ella donde se

alberga la totalidad de la experiencia humana, donde el hombre busca significarse:

La obra de arte pone de manifiesto un mundo no en el sentido del mero conjunto de cosas
existentes, ni en el de un objeto que se pueda mirar [...] El mundo es la conciencia que se
enciende como una luz para dar cuanta al hombre de su existencia y de su posiciéon en

medio de los otros seres existentes [...].>*

Jorge Ruffinelli observa (Juan Rulfo, antologia personal) que en el primer
parrafo de Pedro Paramo hay mas historia social que en decenas de ensayos
sobre la estructura de la familia, o bien, acerca de la sociologia, la psicologia y la

ontologia del mexicano:

> Martin Heidegger, Arte'y poesia, op. cit., p.p. 15- 16.
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos

en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.*®

Si bien el sefialamiento de Jorge Ruffinelli resulta casi irreprochable, es
necesario hacer una aclaracion, pues el critico no diferencia claramente entre la
ficcion de los relatos rulfianos y la realidad que éstos reflejan. Para ello cito al
propio Rulfo:

[...] Es que mis paisanos creen que los libros son historias reales, pues no distinguen la
ficcion de la historia. Creen que [los relatos] son una transposicién de hechos, que deben
describir la region y los personajes que alli vivieron. La literatura es ficcion y, por lo tanto,

es mentira [...].%°

La literatura es una mentira que ilustra una verdad: “[el lector] que toma lo
falso como verdadero tiene el sentido de la verdad y reacciona siempre delante de
ella cuando ésta se manifiesta™’. Ese sentido de la verdad, sefialado por Antonin
Artaud, presupone una aptitud inherente al lector que camina sobre el nexo
existente entre la ficcion y la realidad de la literatura, y se entiende aqui como el
acceso a un simil de la realidad que se abre por medio de la obra y permite al
lector olvidar por dénde han ido sus pasos.

Lo que realmente se experimenta en una obra de arte, sustenta Georg
Gadamer, es mas bien en qué medida es verdadera, esto es, hasta qué punto uno

conoce y reconoce en ella algo, y en este algo a si mismo:

En cada obra de arte nos encontramos con un mundo, éste no es un universo extrafio al
gue nos hubiera proyectado momentdneamente un encantamiento. Por el contrario, en él

aprendemos a conocernos a nosotros mismos [...]. >

%% Juan Rulfo, Pedro Paramo [12 Ed. 1955], en Juan Rulfo, Obras completas, op. cit., p.p. 147- 254,

*® Juan Rulfo, Conver saciones con Juan Rulfo, entrevista con Fernando Benitez, en Juan Rulfo, La ficcion
de la memoria, op. cit., p. 547.

> Antonin Artaud, L e théatre et son double, France, Editions Gallimard, 1984, p. 118.

%8 Hans Georg Gadamer, Verdad y método, op. cit., p.p. 138, 158.
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. La ontologia del silencio

3.1 Lo ambiguo del silencio

“Uno entra en el silencio como entra a una pieza oscura. Al principio no ve nada,
después, los contornos de las cosas emergen débilmente [...]".

J. Brosse, Inventaire des sens

En El llano en llamas, el silencio se presenta como una posibilidad interpretativa
que permite al lector percibir un sentido oculto al interior de la obra. Sin embargo,
dicha facultad de la narrativa rulfiana resulta, en primera instancia, harto ambigua,

pues este sentido es uno multiforme:

Mezcla confusa de angustia y atraccién, de terror y jubilo, de peligro y de calma,
consagrado, segun las circunstancias, a tranquilizar o a inquietar, el silencio es una forma

jamas entendida bajo un esclarecimiento tnico [...].>

El silencio en Rulfo no refleja nunca una significacion fija; de ahi que el
sentido del mismo se desprenda del entorno en el cual éste se presenta, y sea
tarea del intérprete traspasar esa primera instancia situacional para hacerlo
comprensible. En El llano en llamas la presencia multiforme del silencio se
traduce en una mezcolanza de significados que hace necesaria su segmentacion.
Por eso, el silencio en la obra es visto aqui como un espacio de significacion que
s6lo se hace evidente a través de las condiciones en que los personajes se
adecuan a su presencia.

Lo ambiguo del silencio no se entiende como una resistencia imposible de
transgredir, sino como una oportunidad para entender un fenémeno
comunicacional poco atendido por quienes tenemos por objeto de estudio a la
comunicaciéon. En esta tesis se pretende interpretar al silencio para evidenciar que
la presencia de éste trae consigo la presencia constante de un significado que
exige ser interpretado y, por ende constituye una forma de expresion a descifrar.

% David Le Breton, Du silence, France, Editions Métailié, 1999, p. 22.
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3. 1.1 Esapalabra que no es ninguna palabra.

“Silencio. La palabra es de por si [...] la abolicién del ruido que es la palabra;
entre todas las palabras es la mas perversa, o la mas poética:
es ella misma testimonio de su muerte.”

George Bataille, L'expérience intérieure

La lengua latina discierne dos formas de silencio: tacere, un verbo activo en el cual
se remarca un alto, o bien, una ausencia de palabra en referencia a una persona;
y silere, un verbo intransitivo que no solamente se aplica al hombre, sino también
a la tranquilidad de la naturaleza y de los ambientes de tonalidad apacible a los
qgue ningudn ruido interrumpe. Asimismo, la lengua griega distingue la palabra
siopan (callarse), de sigan (ser y/o estar (étre) en silencio).®

Silere apela mas a la soledad de un individuo que camina entre la gente sin
que nadie se preocupe de su silencio; en cambio tacere designa una voluntad del
individuo para no dirigir la palabra a los otros y asi hacerlo sentir. En una
conversacion, silere y tacere alternan y participan en el juego de sentido de la
comunicacion: el primero cuando el silencio se trata de una actitud de inflexion de
ambas partes para expresar comprension; el segundo cuando se recurre a una
pausa para interrumpir (cambiar) el flujo de la conversacion.

A pesar de ser dos formas distintas de silencio, silere y tacere conforman
partes naturales del proceso comunicacional que engloba tanto a las pausas
necesarias para que los interlocutores mantengan reciprocidad, como a las formas
de expresion que no necesitan de la enunciacién para ser comprendidas.

En la actualidad, existe una mayor disposicién para asumir el silencio como
una abstencion de palabra, como tacere, y no como una posibilidad de
permanecer en armonia con la calma de silere. El uso efectivo de la palabra
silencio no designa mas la conjuncion de las dimensiones silere y tacere. El
término silere ha sido desprovisto progresivamente de su sentido originario y éste

ya no determina el significado actual de la palabra silencio.

% David Le Breton, Du silence, France, Editions Métailié, 1999, p. 26.
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Considero que ese paulatino abandono del sentido de silere ha sido
consecuencia de la produccion desmesurada de mensajes a la que estamos
sometidos hoy en dia. La palabra ha devenido un ambiente sonoro que nadie
escucha. Como si fuera una hemorragia imposible de suturar, dice David Le
Breton, el discurso mediatico es una interrupcion permanente del silencio de la
vida, cuyo ruido ha tomado el lugar de las ancianas conversaciones.*

Al quebrantase la tranquilidad sonora que silere supone, el sujeto no sélo
ignora la posibilidad de étre en silencio, sino que ademas se ve impedido tener
una voz propia dentro de su sociedad, la cual le obliga a callarse, a abstener su
palabra para escuchar otra que no le es propia.

El silencio es visto hoy como abstencién de palabra mas que como un étre
en silencio, lo cual dificulta tanto la comprensién del término como su misma
utilizacion préactica. Pero aqui no se trata de nombrar éste o aquél tipo de silencio,
sino de revalorar el sentido del término recurriendo a su origen y evidenciandolo
dentro de El llano en llamas, cuya narrativa posee las dimensiones tacere y
silere.

Cuando Georges Bataille clama: "La communication profonde veut le silence
[...] J'ai soif du silence", apunta sin duda a la revaloracion de silere, pues sin esa
dimension del silencio, no tendria lugar ninguna comunicacion efectiva, ninguna
comunicacién profunda que vaya desde el sujeto hacia si mismo para después ir
hacia el otro.

La comunicacién se trata de un acontecer entre personas, de una sed de
poder escucharse entre si mismos, de tener la oportunidad de escuchar el silere,
de permanecer dentro de él. La comunicacion es equivalente a la comprension,
pues esta ultima tiene como condicidn dialogar, ponerse de acuerdo con alguien
sobre algo.

Revalorar el silencio es también revalorar las palabras a las que da origen.
El silencio no debe ser visto como una ausencia de palabras, sino como la
condicion de su presencia, como ese espacio de inflexion que necesita todo acto

comunicativo.

% Ibid., p. 16,
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3.2 La preguntainsidiosa

“[...] Yo haré como si fuera uno de esos sordomudos, y de
esa manera no volveré a tener esas sucias y estlpidas
conversaciones que se usan con cualquiera [...]".

Salinger, L"Attrape- Coeur.

Antes de abordar el silencio propio a la obra rulfiana, me gustaria referir al silencio
Rulfo- escritor que a tantos criticos mantuvo intrigados.

Ya bastante nos hemos quejado todos los que tenemos carifio a la literatura mexicana. Nos

hemos quejado del silencio del autor de El llano en llamas.®

Es sabido que después de la publicaciéon de Pedro Paramo, Rulfo asumio
un silencio literario que nunca obtuvo explicacion. A pesar de la insistencia de la
critica por arrebatarle algunas palabras, Rulfo se mantuvo casi siempre alejado de

la “farandula literaria™

Su fama le provoca molestias, [Rulfo] no cree en la publicidad de que gustan rodearse los
escritores, detesta los dimes y diretes del mundillo literario y le molesta que siempre le
pregunten por qué no escribe y entonces inventa novelas y dice que esta escribiendo para
que lo dejen en paz y el acoso disminuya porque no parece haber escrito una de las

mejores novelas y uno de los mejores cuentos de las letras espafiolas.®

Algunos criticos vieron en ese alejamiento la oportunidad para dar rienda
suelta a su imaginacion, y asi, entraron en debates ridiculos acerca de si Rulfo era
un escritor aislado y timido que guardaba con recelo el secreto de su proxima
novela. Lo cierto es que la voracidad de la critica, por mas intentos y artimafnas
con las que intenté romper el silencio del escritor, nunca logré dar con su causa, y

menos aun con un nuevo libro, aunque nunca renuncio a su obsesion.

%2 Reyes Navares, texto citado por Jorge Ruffinelli en La leyenda de Rulfo, como se construye e escritor
desde el momento en quedgadeserlo, op. cit., p. 10.

%3 | bidem.
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Elena Poniatowska relata que en una entrevista con Rulfo esperd durante
media hora la respuesta a su primera pregunta: “Para sacarle provecho a Rulfo
hay que escarbar mucho, como para buscar la raiz del chinchayote. Rulfo no crece
hacia arriba sino hacia adentro. Mas que hablar, rumia su incesante monologo en
voz baja, masticando bien las palabras para impedir que salgan [...]"*

Lo que describe la periodista acerca de Rulfo muestra la manera como la
prensa trataba de afrontar al escritor. Calcando el lenguaje rulfiano para definir a
su propio creador, Poniatwska se enfrenta al hermetismo de quien se sabe presa
del imperativo “responde”.

A Rulfo no hay que sacarle ningun “provecho”, ni “escarbar mucho”, a Rulfo
hay que escucharle ain cuando permanece en silencio, pues cuando se le deja
“crecer hacia adentro”, su palabra no solo sale de su boca, sino que se pronuncia

con tal fuerza que el silencio que le dio origen nunca se quebranta por completo:

Yo vivo muy encerrado siempre, muy encerrado [...] Yo me la vivo angustiado. Yo soy un
hombre muy solo, solo entre los demas. Con la Unica que platico es con mi soledad. Vivo
en soledad. Ya sé que todos los hombres estan solos pero yo mas. Me senti mas sélo que
nadie cuando llegué a la ciudad de México y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la
soledad no me ha abandonado. Mi abuela no hablaba con nadie, esa costumbre de hablar
es del Distrito Federal, no del campo. En mi casa no habldbamos, nadie habla con nadie, ni
yo con Clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, ademas yo
ni quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme lo que sucede y todos los dias dialogo
conmigo mismo, mientras cruzo las calles [...] voy dialogando conmigo mismo para

desahogarme, hablo solo. No me gusta hablar con nadie.®®

A pesar de ese complejo de atribuciones sefialado anteriormente, hubo
quienes si lograron advertir en el silencio de Rulfo una manera efectiva de
comunicar. Tal es el caso de Jorge Ruffinelli, quien optd por recopilar todas esas
leyendas que surgieron a partir del silencio literario de Rulfo para asi ponerles fin
y, al mismo tiempo, dejar sin respuesta a la insidiosa pregunta que merodeaba sin
cesar a la figura del escritor:

% Elena Poniatowska, jAy vida no me mereces! Juan Rulfo, td pon cara de disimulo, op. cit, p. 522.
% Juan Rulfo, ibid. p.p. 530- 531.
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Cuando el 7 de enero de 1986 Juan Rulfo murié en la ciudad de México, habia en torno a
su persona y obra mas leyendas que verdades [...]; mas incertidumbres que certezas y un
aura de misterio que, ante todo, dejaba para siempre sin explicacién sus treinta afios de

silencio literario desde la publicacién de Pedro Paramo |[...].%°

Parafraseando a Max Picard, Rulfo puede hablar, sin embargo el silencio
esta ahi; puede callarse, no obstante, la palabra estd presente. En una
conversacion, el silencio determina la realizacion de la palabra, la resonancia de
ésta en el interior de quien la escucha y asimila.

“No abras la boca hasta que estés seguro de que eso que vas a decir es
mas bello que el silencio”, dicta un antiguo proverbio arabe, y tal pareciera que esa

sabiduria fue la que Rulfo ejercié durante su vida y obra:

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar

[...] (Nos han dado la tierra)

Fernando Benitez cuenta cOmo se “sentaba a callarse con Rulfo”, para
después afirmar que algunos grandes momentos de su vida los habia pasado
charlando con el autor de El llano en Ilamas. El testimonio de Benitez muestra
gue Rulfo era también un gran conversador, y que ese calificativo no se opone de
ninguna manera a su caracter silente, sino al contrario, lo complementa.

El intercambio de palabras se nutre de pausas, de suspensiones que hacen
que el proposito retenido en las entrafias del lenguaje sea inteligible para los que
lo escuchan. Una conversacion no se concibe sin el silencio que la acompafia; sin
él, sus protagonistas se ahogarian en una oleada incontrolada de palabras.

Rulfo supo siempre como equilibrar su silencio y su palabra. Si para
algunos este equilibrio no existio y mostraron angustia cuando el escritor guardaba
silencio ya sea en una entrevista o una charla, no es por una descompensacion de
habla con respecto al equilibrio mencionado, sino por una incapacidad de ellos

para encontrar en el silencio de Rulfo una profunda expresion.

% Jorge Ruffinelli, La leyenda de Rulfo, op. cit, p. 330.
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3. 3 El silencio rulfiano

“Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque ain
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza

venia llena de ruidos y de voces.” Juan Rulfo, Pedro Paramo.

Si bien, la critica literaria casi siempre ha exteriorizado su inclinacion para analizar
una obra desde el uso de recursos linglisticos gréaficos, es un hecho que la obra
rulfiana es una que invita a sobrepasar dicha dimension, pues el sentido que le es
propio no radica sélo en las palabras, sino en la conjuncion de recursos
comunicativos en ella utilizados.

Contrario a los estandares literarios (y hasta linguisticos) que colocan a la
forma de lo dicho en un lugar preponderante, el estilo rulfiano es silente; no sélo
porque no prolifera verbalmente, sino porque al conjugar el uso de la palabra con

la inflexion del silencio, la capacidad expresiva de la obra se ve incrementada:

Rulfo escribié en implosiones, logrando asi la sintesis antes que la proliferacion [...] su
modo narrativo es el del “murmullo”, no el de la viva voz; el decir callando y no la explosion

verbal.®’

El hecho de que la narrativa rulfiana sea definida aqui como silente podria
parecer incongruente en un primer término, pues la estructura de la literatura, por
“antonomasia”, se construye a través de su forma escrita.

Por eso, se ha venido afirmando que El llano en Ilamas es un escrito que
no precisa pensamientos en el lector, sino que le exige a éste interpretarlos; que
se trata de una obra literaria abierta a la culminacién, de una singular forma de
relatar sin ponderar la descripcion para alcanzar la claridad de la expresion.

En ese tenor, Antonin Artaud advierte que en el arte no se debe recurrir a la
necesidad de servirse de las palabras para expresar ideas que sean claras, pues
las ideas claras son ideas muertas y terminadas; ademas de que no esta

absolutamente probado que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible.®®

§7 Jorge Ruffinelli, prélogo a Juan Rulfo, antologia per sonal, op. cit, p. 9.
%8 Antonin Artaud, L e théatre et son double, op. cit, p. 166.
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¢Es posible hacer pensar al espectador —a través de la literatura — sin
determinar pensamientos en él?, ¢ es posible llevarlo a asumir actitudes profundas
y eficaces sin la necesidad de servirse de las palabras?, ¢es posible crear un
lenguaje artistico reservado a los sentidos e independiente de la palabra?

Esa indagacion de Antonin Artaud es lo que para el sentido comun resulta
imposible: “No puede saberse nada del hombre que no haya tomado forma de
frase, pues es a través de la palabra como el hombre se entera de si mismo”.

En ese contexto, la narrativa rulfiana no pretende en ningln momento ser
omnisciente ni explicar aquello que rebasa al hombre en cuanto tal. Ahi, el silencio
expresa eso que las palabras serian incapaces de traducir; ahi, los personajes
rulfianos buscan el sentido de lo que no alcanzan a comprender, pero nunca se

arriesgan a explicarlo como si fuese una verdad inamovible:

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando
fuerte por la carrera. Solamente mirabamos a Pedro Zamora preguntandole qué era lo que
nos habia pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos
hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la

de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. (El llano en llamas)

Todo verdadero sentimiento, advierte Antonin Artaud, es en realidad
intraducible. Expresarlo es traicionarlo, pero traducirlo es disimularlo. La expresion
verdadera esconde eso que manifiesta; es por eso que una imagen, una alegoria,
una figura que enmascara eso que se quisiera revelar, posee mas significado para
el espiritu que las claridades aportadas por los andlisis de la palabra.®®

Eso que para algunos no tiene cabida es lo que yo encuentro posible en la
narrativa rulfiana, en su decir callando. Rulfo no se sirve Unicamente de las
palabras para relatar sus historias; el autor de El llano en llamas se sirve también
de eso inefable que enfrentan sus personajes y que solo alcanza a ser expresado
a través de su silencio. Rulfo no traiciona el sentir que rebasa a sus personajes,

tan solo lo disimula, lo esconde detras de su lenguaje laconico.

% Antonin Artaud, ibid. p.110.
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En lo que respecta al hombre, arguye Georges Bataille, la existencia esta
ligada al lenguaje; cada persona imagina, por lo tanto conoce, su existencia con la
ayuda de las palabras. No obstante, el hombre no tendria nada de humano si el
lenguaje fuera enteramente servil, si el lenguaje fuera la medida adecuada para
todas las cosas.”

Si bien, las palabras drenan en el hombre casi toda la vida, sostiene el autor
de L’expérience intérieure, también subsiste en su interior una parte muda,
escondida, inasequible, una parte ignorada dentro de la regién del discurso. Esa
parte se oculta en el entramado textual de los relatos rulfianos; esa parte muda
constituye el contrapeso de lo que se ha erigido como una ley de la oralidad.

Cuando se asevera que no esta absolutamente probado que el lenguaje
oral sea el mejor posible, no se pretende implantar una catarsis de silencio
(Kierkegaard), sino reivindicar todas aquellas formas de expresion no verbales
dentro de lo que conocemos como lenguaje, pues éste Ultimo no es exclusivo de la
oralidad.

Silencio y habla no son contrarios; el lenguaje no existe sin su
complementariedad: todo silencio estd acompafiado siempre de un dialogo
interno, y toda enunciacion oral nace del silencio interior del individuo.

El llano en llamas establece la unién magistral entre la enunciacién y los
silencios de su narrativa, entre lo exterior y lo interior del mundo en el que residen

sus personajes:

"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad de la plaza, con
todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquél lugar donde solo se oia el
viento...

"Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.

"Entonces yo le pregunté a mi mujer:

"—¢ En qué pais estamos Agripina?

"Y ella se alz6 de hombros. (Luvina)

"0 George Bataille, L “expérienceinterieure, France, Gallimard, 1954, p. 64.
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El verdadero problema no radica en que el silencio y el habla sean
incompatibles, sino en nuestra manera de concebir al primero, pues
acostumbramos hacerlo, por definicion, como una abstencion de la palabra.

El silencio no puede seguir siendo tratado como el resto del lenguaje, como
un componente prescindible para el hombre. El lenguaje es el mosaico de todos
los caminos de expresion que posee; el silencio, al igual que el habla y las
manifestaciones del cuerpo que la acompafian, constituye una parte indispensable
de esa composicion.

La narrativa rulfiana nos brinda el acceso a un mundo linguistico que
pareciera independiente de la palabra, pues rebasa por mucho su caracter formal.
Esa autonomia no debe ser vista como un rompimiento con el uso de la palabra,
sino como una regién que la determina.

En El llano en llamas no existe el habla sin silencio. Ahi, las palabras
transpiran silencio, cada palabra pronunciada posee una parte sonora y una parte
silenciosa, una exteriorizacion fonica y una interiorizacion con la que los

personajes rulfianos buscan comprender su afuera:

— [...] ¢Por qué rumbo dice usté que arrendé la Transito?
— Pos por ahi. No me fijé.

— Entonces ahorita vengo, voy por ella.

— ¢Y por 6nde vas?

— Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue. (Paso del norte)

El silencio en Rulfo es un punto de apoyo clave para la interpretacion de su
obra. Sin embargo, cuando se trata de silencio, sostiene Martin Heidegger, no
tenemos marcas formales que nos permitan abordarlo, sino pistas, trazos.™

En El llano en llamas, el silencio es inasible en si. Es el hombre quien lo
nombra para darle forma y poseer, al menos, una imagen de algo real que le

permita hacerle frente:

™ Orlandi Puccinelli citando a Martin Heidegger, en Les formes du silence, dans le mouvement du sens,
France, Editions des cendres, 1996, p. 42 [12. Ed., 1994].
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El silencio no es concebido como representable por las teorias del lenguaje [...] De ahi el
obstaculo levantado por la resistencia del objeto silencio: ¢cémo hablar de lo no
representable, de ese objeto cuya observacion queda fuera del alcance de los métodos

habituales?’?

Aqui se origina la interrogante de como interpretar al silencio cuando éste
no es inmediatamente observable, cuando éste se muestra s6lo de manera
efimera al hombre. Martin Heidegger mismo responde: es por medio de fisuras, de
rupturas, de fallas, que él se muestra fugazmente: es solo de tiempo en tiempo
gue el silencio se torna hacia el hombre.

Esos trazos de los que habla el fildsofo aleman se manifiestan en El llano
en llamas, existen, constituyen una verdad que nos es transmitida a través de la
lectura. Esas son las fisuras que Juan Rulfo evidencia en el habla parca de sus
personajes; esas fallas se reflejan en la falsedad que supone para el individuo el
se dice; esa es la ruptura, las ganas de hablar que se acaban, la renuncia a
nombrar las cosas.

No pretendo trasladar el significado del silencio hacia el habla. No busco, de
ninguna forma, hacer hablar al silencio, sino significarlo, mostrar como los
personajes rulfianos se sumergen en el soliloquio tratando de comprender el
afuera; como es que acceden a una comunicacion sin palabras que les permite
decir callando; como es que su callar les es impuesto por quien posee la autoridad
de la palabra; como es que, al no encontrar sentido en lo que quiere expresarse
en el decir de los otros, desconfian del habla.

Ese es el sentido que pretendo significar en el presente estudio; es la

verdad que intentaré desocultar sin otro objetivo que el de expandir su busqueda.

"2 |bidem, p. 48.
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3. 4 El decir para si.

“Nunca el hombre se posee mas que dentro del silencio: fuera de ahi,
el sujeto parece esparcirse, por asi decirlo, y disiparse con el discurso,
de manera que éste es menos suyo que de los otros”.

Abbé Dinouart, L art de se taire

El ser humano, sostiene Heidegger, habla continuamente, incluso cuando no
pronuncia palabra alguna, cuando suefia o se entrega al ocio, cuando escucha o

lee. De uno u otro modo, el hombre habla pues posee el habla por naturaleza:

La ensefianza tradicional postula que el hombre, a diferencia de la planta y del animal, es
el ser viviente capaz de habla. Esta frase no quiere decir que, ademas de otras facultades,
posee también la de hablar. Quiere decir, que solamente el habla capacita al hombre ser
aquél ser viviente que, en tanto que hombre, es. El hombre es hombre en tanto que

hablante.”

Asi, pues, el habla no representa —en exclusiva— la exteriorizacion fonica
de una interioridad, sino también un acto constituido por los espacios en que ésta
se desarrolla en silencio.

En El llano en llamas, los protagonistas no siempre alcanzan a pronunciar
su discurso aunque éste se desarrolle en su propia interioridad, en su propio
pensar. Ya sea por una voluntad, o bien, por un impedimento, los personajes

rulfianos residen dentro del soliloquio, y es desde ahi donde ellos se expresan.

Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se

anda en los caminos. (La herencia de Matilde Arcangel)

Rulfo entendié de manera profunda la naturaleza del lenguaje y logré asi
escribir dos de las obras mas importantes de la literatura mexicana, aunque Ssu

narrativa silente pareciese ir en contracorriente con los estilos en boga.

”® Martin Heidegger, De camino al habla, version de Yves Zimmerman, Espafia, Editorial Odén, 1990 [12
Ed. 1959] p. 11.
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El autor de Pedro Paramo y El llano en llamas definié su narrativa como
un ejercicio de eliminacion a través del cual suprimio las ideas y las divagaciones
con que se acostumbra llenar los vacios literarios. Y fue asi, reduciendo hasta lo
minimo su papel de narrador, como pudo sustituir todas esas elucubraciones por
el mondlogo interior de sus personajes; procedimiento que establece un contacto
inmediato entre los protagonistas y el lector.

En efecto, son pocas las veces en que el autor hace escuchar su propia voz
en El llano en llamas, en que se manifiesta como una presencia que guia la
lectura y dictamina los hechos.

Los relatos de Rulfo se caracterizan por contar con la ausencia narrativa de
su creador; en ellos, son los propios personajes quienes tienen las riendas de su
destino y es a través del soliloquio —del pensamiento mismo — como éstos

enfrentan ese entorno tan yermo que es el Llano:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla
de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros [...] Uno ha creido a veces, en
medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no se podria encontrar
nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay
algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y

se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. (Nos han dado la tierra)

Como si nadie escribiera y sin embargo, alguien hablara desde una primera
persona, la narrativa rulfiana se manifiesta como un decir para si mismo, como un
acto pensante que no se dirige a nadie, sino a la propia comprension de quien se
alberga en el silencio.

El soliloquio rulfiano expresa un universo de reflexiones, pues pensar es el
acto silencioso a través del cual el hombre, gracias a una actividad simbdlica, hace
inteligible para si su entorno. Para los personajes rulfianos, la comprension no
tiene un lugar Unico a través de la continuidad de la oralidad, sino también a través
de los multiples momentos de suspension de discurso a los que éste recurre

cuando calla su enunciacion:
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Toda palabra debe nacer de la profundidad del silencio para ahi mismo regresar, [pues
so6lo asi] el silencio no sera jamas una ausencia de palabra, sino un trabajo sobre si que

prepara al espiritu al recibimiento propicio de la lumiére intérieur.”

El soliloquio es la forma narrativa por excelencia del entramado rulfiano; no
obstante, ese ensimismamiento literario no debe ser visto como una peculiaridad
estilistica, sino como un esfuerzo de los personajes por alcanzar la comprensién
de lo contemplado, aunque esa comprension termine por arrancarlos de su

dimension existencial:

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando
fuerte por la carrera. Solamente mirabamos a Pedro Zamora preguntandole qué era lo que
nos habia pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos
hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la

de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. (El llano en llamas)

Aunque el discurso rulfiano sea pronunciado desde la primera persona, el
soliloguio se manifiesta como una figura neutra de narracion en la que los

personajes terminan por no identificarse con ellos mismos:

Y Tanilo comenzé a rezar y dejé que se le cayera una lagrima grande, salida de muy
adentro, apagandole la vela que Natalia le habia puesto entre sus manos. Pero no se dio
cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le cort6 esa cosa con
la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguié rezando con su vela

apagada. Rezando a gritos para oir que rezaba. (Talpa)

En ese tenor, Carlos Blanco apunta que en la obra rulfiana el personaje
monologante representa su propia difuminacién, su propia vaguedad, pues el

origen desde el cual habla ese uno resulta impreciso™:

" David Le Breton, Du silence, op. cit, p. 53.

"> Carlos Blanco Aguinaga, Realidad y estilo de Juan Rulfo, en La ficcién de la memoria, op. cit, p. 26:
“[...] afiadamos a esto la lejania imprecisa desde la que viven y hablan, como ensimismados, casi todos los
personajes; el hecho de que todo dialogo, en vez de ir de un yo a un td, va siempre, en realidad, de un yo hacia

si mismo, convirtiéndose en un meditar hacia adentro ajeno a las formas del cambio [...].
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“Nadie te hara dafio nunca hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes que td y mis
huesos se endurecieron primero que los tuyos.”
Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar como

una cosa falsa y sin sentido. (El hombre)

En El llano en llamas el soliloquio no es un sinénimo de conciencia de si,

sino de cierta separacion de si mismo, de impersonalidad. En la obra rulfiana, los

personajes nunca estan en el aqui ni en el yo, sino lejos de ese aqui y

pronunciando ese yo desde la lejania, refugiandose asi en la soledad del entorno

que los orilla a callar.

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquél nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien
le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi.

Conmigo acabo. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo... (Luvina)

El personaje rulfiano puede explicarse asi: ahi donde yo estoy solo es

donde yo no estoy, donde no hay nadie; donde existe lo impersonal; donde no hay

palabras que pronunciar.

La angustia nos deja sin palabra. Puesto que lo ente en su totalidad se escapa y
precisamente ésa es la manera como nos acosa la nada, en su presencia enmudece toda
pretension de decir que algo “es”. Que sumidos en la extrafieza de la angustia tratemos de
romper a menudo esa calma vacia mediante una charla no hace demostrar sino la

presencia de la nada.”

Esa experiencia de soledad que silencia el discurso exterior del personaje

rulfiano es la que lo conlleva a la impersonalidad de su soliloquio; y esa lejania es

la que al final hace posible que éste comprenda su afuera:

76 Martin Heidegger, ¢Qué es metafisica?, en Hitos, version de Helena Cortés y Arturo Leyte, Espafia,
Alianza Editorial, 2000 [12 Ed. 1976], p. 100.
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El hombre debe estar a la vez dentro y fuera del universo y de la vida: dentro para

describirlo y fuera para observarlo.”’

Cuando los personajes rulfianos se sumergen en el silencio no significa que
lleven a cabo la suspensiéon de todo discurso, sino el inicio de una inflexion

necesaria para comprender su entorno y no solo su propia condicion de yo:

No debi haberme salido de la vereda [...] Por alld ya hubiera llegado. Pero es peligroso
caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso
se ha de ver por cualquier ojo qgue me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazon rara.
Yo asi lo siento. Cuando senti que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta
después. Asi ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna sefial. Asi lo siento [...]. (El

hombre)

Cuando el silencio alberga al habla en los relatos rulfianos, se abre una
posibilidad para que el hombre suspenda por un momento su exterioridad y pueda
significar —desde si mismo— su afuera, ese mundo que lo rodea y le exige ser
comprendido.

En los cuentos de Rulfo las palabras estan plenas de sentido, pues son
palabras que nacen dentro de un oscuro monologo, dentro de una profunda

inflexién en la que los personajes logran implantarles verdadera significacion:

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a
uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a
asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren
a esconderse en la sombrita de una tierra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar
aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh? ¢Porque a nosotros nos dieron esta costra

de tepetate para que la sembraramos? (Nos han dado la tierra)

El silencio es la respiracion de la significacion, el lugar de resguardo

necesario para que el sentido haga sentido:

" Traduccion literal de un viejo poema chino de Wang Kuo- Wei compilado en La poesie chinoise,

anthologie des origines a nosjours, France, Marabout, 1957.
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El silencio como horizonte, como inminencia del sentido [...], indica que eso que esta fuera
del lenguaje no es la nada, sino parte de su esencia. Silencio que atraviesa las palabras,
gue existe entre ellas, que indica que el sentido puede ser siempre otro, que lo mas
importante no se pronuncia jamas. Todos esos modos de presencia del silencio nos llevan

a sostener que el silencio es fundador de sentido.”

En El llano en llamas, el silencio es también fundador, es decir, la materia

significante por excelencia, lo real de su discurso. Dentro de esta perspectiva, el

silencio constituye ahi el advenimiento de sentido; sin esa respiracién, sin esa

inflexion a la que los personajes recurren una y otra vez, el discurso rulfiano

estaria vacio, seria meramente retorico:

Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningln trabajo seguir hablandole de lo que sé,
tratdndose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales
y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alla... Esta bien. Me parece recordar el

principio. Me pongo en su lugar y pienso... [...]. (Luvina)

“La relacién entre silencio y lenguaje muestra la constitucién esencial del

lenguaje”, afirma Wittgenstein. Cuando se habla de silencio fundador, no quiere

designarse a éste como un lugar de sentido absoluto, ni tampoco decirse que en el

silencio se alberga un sentido preexistente ni mucho menos autosuficiente.

Los personajes rulfianos hablan siempre a partir del silencio, pues es dentro

de él donde significan su entorno para asi poder expresarse, donde ellos

encuentran olvido de si mismos y reposo.

[...]... no se trata del sujeto aislandose del mundo, sino de un lugar de fusidn entre el

sujeto y el objeto. "

"8 Orlando Puccinelli, L esformes du silence dans le mouvement du sens, op. cit, p. 15.

" Georges Bataille, L “expérienceintérieur, op. cit, p. 21.
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3.5 Lacomplicidad del silencio

Esta sobreentendido que toda respuesta esta excluida entre nosotros.

No me gustaria que tU pudieras responderme, y estoy contento con tu silencio
gue no lo intenta [...] Responder pertenece a una regién que ambos

debimos haber abandonado hace mucho tiempo.”

Maurice Blanchot, Le dernier homme

La comunicacién no es algo que se agregue a la realidad humana, sino la esencia
que la constituye. El hombre comunica en tanto es hombre y tiene la necesidad
fundamental de relacionarse con sus semejantes.

En El llano en llamas, las formas de expresion que se utilizan para
entablar algun tipo de reciprocidad adquieren un status de igualdad y nunca se
ven sometidas al régimen unico de la palabra.

A través de su decir callando, Rulfo devela que el silencio esta, algunas
veces, tan cargado de significacion que es capaz de abolir la palabra,
evidenciando que la por la boca el sentido de lo expresado puede dispersarse y

mostrarse como un recurso sobrante:

Lo esencial no es que un hombre se exprese y que otro entienda, sino que exista una
promesa indefinida de comunicar en la que aunque nadie hable y escuche en particular

haya una garantia de entendimiento. *

Asi, cuando el silencio guardado entre dos personas es testimonio de un
entendimiento tacito, el hombre prescinde del discurso para expresarse, como si

se aplicara una regla no estipulada:

[...] La complicidad hace de la palabra un suplemento a veces indtil, un recurso superfluo

cuando las miradas son suficientes [...].%*

8 Maurice Blanchot, 1969, fuente incompleta.

8 David Le Breton, Du silence, op. cit, p. 100.
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En Talpa, se presenta una forma de complicidad que corrobora lo anterior.
En el cuento, se relata la peregrinacion de Tanilo, un moribundo que ve en la

virgen de Talpa la Gltima esperanza de vida:

Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquél dia
en que amanecié con unas ampollas moradas repartidas en los brazos y piernas. Cuando
después las ampollas se le convirtieron en llagas [...] Desde entonces me acuerdo muy
bien que nos dijo cuanto miedo sentia de ya no tener remedio. Para eso queria ir a ver a la

virgen de Talpa; para que ella con su mirada le curara sus llagas.

Tanilo busca en la virgen el milagro de subsistir; en cambio, los personajes
gue lo acompafan, su esposa Natalia y su hermano, quienes mantienen una
relacion carnal en secreto, buscan la pronta muerte de lo que para ellos es un

estorbo que los separa:

Yo sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del medio dia,
estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas
veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba; sentiamos que sus manos
ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando.

Y asi seria siempre mientras él estuviera vivo.

En Talpa, la complicidad de los amantes se manifiesta como esa ausencia
de palabras a través de la cual evitan toda concertacion oral acerca de su deseo:
la muerte de Tanilo Santos. En el relato, el hermano de Tanilo, narra desde un
“nosotros” en el cual funde su voz con la de Natalia.

Como si se tratase de una primera persona que pronuncia dentro de si la
complicidad de dos amantes, en Talpa resalta la recurrencia a decir: “en eso
pensabamos” “eso queriamos”, “eso haciamos”, “eso sentiamos”. Esa insistencia
narrativa recalca que dentro de esa persona plural hay un acuerdo implicito para
no pronunciar esos actos, y en ningdn momento del relato puede leerse la

manifestacion oral ni el intercambio de propdsitos de los personajes.
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Tanilo ignora lo que piensan sus acompafantes, se encuentra excluido de
un secreto que al final determinara su propia muerte. En Talpa, ese secreto
muestra dos caras : Por un lado, se manifiesta como la posibilidad de esconder un
objetivo comun que no puede ni debe ser pronunciado; y por el otro, se erige como
el detrimento de quien se encuentra excluido a pesar de ser el objeto del mismo.

El secreto es un poder que resguardan los amantes de Talpa, un poder
asesino que permanece latente detras de lo que pareciera la buena voluntad para
ayudar a quien busca la esperanza de la vida:

Yo tenia que acompafiar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia tendria que ir también,
de todos modos, porque era su mujer. Tenia que ayudarlo llevandolo del brazo,
sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él arrastrara su

esperanza.

En cambio, la voluntad de vida de Tanilo es tan grande, que el
enardecimiento de su esperanza y su fanatismo a la virgen de Talpa lo han
arrancado de su entorno inmediato, aunque en éste sea evidente el deseo de sus
victimarios. Para Tanilo, el secreto es el poder ajeno que lo confinara a su propia

fosa:

La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban.
Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo de nueva cuenta como un campo recién
llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males: nada le doleria ni le volveria a doler

mas. Eso pensaba él.

Sin pronunciar palabra alguna los amantes victimarios llevan a Tanilo a la
muerte animandolo a continuar con la ilusiéon de una ultima esperanza. Pero, ese
secreto mortuorio, es el mismo que los condena, al final del relato, al rompimiento

de su relacion, pues ninguno de ellos logra soporta la carga de su silencio:

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada

desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso.
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3.6 Laimposicion del silencio

“No hablaba el cerebro de aquél hombre, sino su laringe. Lo que salia de
ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido,

sino un ruido inconsciente como el cuac- cuac de un pato.” 1984, George Orwell

En los apartados anteriores, referi al silencio como un intervalo de significacion
que el hombre busca darle a la palabra al sumergirse en el mismo de manera
voluntaria. Sin embargo, existe una dimensién del silencio que no tiene relacion
alguna con esa decision consciente del sujeto, sino al contrario, con una
imposicion en la que éste se convierte en un objeto sin voz.

A continuacion, extraeré dicha dimensidon de la obra rulfiana

fragmentandola para su comprension.

a) El control de la modulacién

En El llano en llamas, el silencio se relaciona a menudo con el hostigamiento del
poder sobre la palabra. En el texto Nos han dado la tierra, el habla representa el
poder necesario para imponerle al otro (al campesino) modos de ver y asimilar la
realidad, o6rdenes explicitas para callarse, pues el hablar esta reservado para
quien posee la “autoridad” de hacerlo.

Esa imposiciobn de la que hablo bien podria rastrearse a partir de sus
razones socio-historicas —recordemos que el entorno inmediato la obra rulfiana es
el del cacicazgo y la retérica pos-revolucionaria —, aunque para fines de la
presente tesis resulta mas importante situarla dentro del contexto que Rulfo ofrece
al interior de sus textos, pues es ahi donde ésta se hace mas evidente, donde
mejor se representa.

Nos han dado la tierra es un cuento en el que se narra la entrega, por
parte del Gobierno revolucionario, de El llano a un grupo de campesinos que, dada
la omnipresencia de la “autoridad federal”, se ven impedidos de manifestar
siquiera su desacuerdo por recibir “miles y miles de yuntas [...] deslavadas, duras,

[donde] no hay agua”.
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En dicho relato aparece uno de los didlogos mas ambiguos comprendidos al
interior de El llano en llamas. Esa especie de conversacion entablada entre los
campesinos y el gobierno evidencia su propia ausencia, pues en ella no hay

reciprocidad alguna:

Nos dijeron:

— Del pueblo para aca es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

— ¢El Llano?

— Si, el Llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo que
estaba junto al rio [...] No este duro pellejo de vaca [...]. Pero no nos dejaron decir nuestras
cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y
nos dijo:

— No se vayan a asustar por tanto terreno para ustedes solos.

En una conversacion esta siempre presente el intercambio de inflexiones y
palabras que posibilita no sélo el mutuo entendimiento de lo que se dice, sino
también la colocacion en plan de igualdad de quienes la sostienen.

No obstante, en Nos han dado la tierra, el habla representa un monopolio,
un poder a través del cual se doblega al campesino para que éste acate cuanta

medida le sea ordenada:

— Es que el Llano sefior delegado...

— Son miles y miles de yuntas.

— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

— ¢ Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli

llueva se levantara el maiz como si lo estiraran.

En el relato, se evidencia que quienes poseen el poder de la palabra no
necesitan aprisionar a sus adversarios para someterlos, pues al relegarlos al
silencio se les controla de manera rotunda. En Nos han dado la tierra, el
campesino es un hombre sin voz siempre subordinado a la jerarquia del poder de

la palabra.
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En el texto, la palabra del Gobierno carece de inocencia, ella implica
silenciar al otro, subordinarlo a un discurso contrario a sus demandas. Esa
impostura del silencio imposibilita a los campesinos ser escuchados, pues “las
autoridades” no poseen intencién de hacerlo sino de monologar a partir de sus

propios intereses:

— Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura [...]

— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar,
no al gobierno que les dara la tierra.

— Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro [...]
Espérenos usted para explicarle [...]

Pero él no nos quiso oir.

En esa ultima frase pronunciada por la figura del Gobierno, se revela otro
mecanismo de lo que he venido llamando el poder de la palabra: el control de la
modulacion.

En Nos han dado la tierra, la autoridad rige tanto el uso de la palabra
como del silencio; ahi, es ella quien se reserva la iniciativa del intercambio de
palabras y es también quien modula las pausas y determina el fin de la
conversacion.

“Pero €l no quiso oir’, es la frase que representa la resignacion de los
campesinos con respecto a su mutismo obligado. Al callarse, la autoridad
manifiesta el poder absoluto de su posicion y asi, el campesino, consciente de la

impotencia de su palabra, decide también callar:

Melitén dice:

— Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

— ¢ Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitdn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor lo
que lo hace hablar asi [...] Y si no, ¢por qué dice lo que dice?

El “¢qué?” de Faustino manifiesta irritacion, pero también una comprension

profunda de la resignaciéon de su compafero Melitbn. En cambio, el narrador
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escapa a través de un soliloquio por el cual busca alejarse de los acontecimientos
para poder asi darles explicacion. Para él, Meliton habla ya sin sentido y mira con
recelo su discurso: “Ha de ser el calor lo que lo hace hablar asi”.

Melitdbn representa un sin sentido para el narrador; pero en el fondo, el
personaje simboliza una autocomplacencia que trata de encontrar su propia l6gica

al hablar:

Meliton vuelve a decir:
—Servira de algo. Servird aunque sea para correr yeguas.

—¢ Cudles yeguas? —le pregunta Esteban.

Meliton insiste en justificar su situacion, en otorgarle sentido a sus palabras
para asi pervertir la verdad que le provoca ansiedad. A través de la palabra,
Melitdbn busca alejarse de si mismo, de la vergonzante situacion que lo aqueja.
Para él, la relegacion al silencio, encarna un vacio angustiante que debe ser
colmado lo mas pronto posible.

Y asi sucede también con el narrador, quien al final, después de sostener

“Yo no digo: Yo pienso [...]" vuelve a lo real a través de una distraccion:

— Oye Teban, ¢ddonde pepenaste esa gallina?
— Es la mia —dice él.

— No la traias antes. ¢ Do6nde la mercaste, eh?
— No la merqué, es la gallina de mi corral.

— Entonces la trajiste de bastimento, ¢no?

El narrador regresa al habla, a llenar los huecos de su desconcierto, para
asi evitar el silencio, pues al escucharse a si mismo —al pensar — éste no
encuentra explicacion a lo absurdo del escenario. Sin embargo, su propio
discurso no logra evadirlo por completo de su situacién, y es entonces cuando
regresa a su ensimismamiento, a su “Yo no digo nada. Yo pienso [...]", aunque

hubiese sido él mismo quien buscara la respuesta del otro:

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban.

58



b) La relegacion al silencio

Al igual que en el caso anterior, los cuentos Macario y En la madrugada relatan
historias en las que la palabra de la autoridad representa el silenciamiento de
quien la escucha. A diferencia de Nos han dado la tierra, los protagonistas de
estos cuentos, al ser relegados al mutismo, dan rienda suelta a un despliegue de
palabras ya sea a través del soliloquio, o bien, del didlogo imaginario.

Macario y Esteban son personajes olvidados por su entorno social. Ambos
han sido relegados a la soledad; el primero por padecer un mal congénito, y el
segundo por no ser ya Util para su patron.

A Esteban (En la madrugada) se le ha relegado al olvido por su condicién
de pedn y anciano. Encargado de alimentar el ganado de un cacique, el personaje
revierte su exclusion y da pie a una relacion cruel con las vacas —su objeto de

trabajo—, como si emulara el trato que su patron, don Justo, le propinaba:

A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirando la trompa: “Ora te van a deshijar,

motilona. Llora si quieres; pero es el Gltimo dia en que tu veras a tu becerro.”

El personaje de En la madrugada encuentra en el ganado que arrea y
alimenta una figura que le permite desfogar el discurso que le ha sido negado por

la autoridad:

No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no

fueran a seguirme.

Pero, Esteban no sélo libera su voz hablandoles a las vacas, sino también el

rencor que guarda con respecto a quienes lo han excluido:

“Por (ltima vez —le dijo—; miralo y lengiietéalo; miralo como si fuera a morir. Estas ya por
parir y todavia te encarifias con este granduldn”. Y a él [al becerro]: “Saboréalas nomas,
gue ya no son tuyas; te daras cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién
nacido.” Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. “Te romperé las

jetas, hijo de res.”
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En la madrugada, el habla del “viejo” representa la catarsis de una voz
contenida; a través de ella, el personaje intenta desprenderse de su caracter de
segregado, del rencor que le han provocado los oidos sordos de los otros.

Sin embargo, lejos de liberarse por completo de esa voz que lo oprime,
sufre una regresion que lo sitia de nuevo en su servilismo. Don Justo, el patron, al
percatarse del “maltrato” que Esteban daba a sus reces, resuelve golpearlo para

contenerlo:

Me zurré una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras, con los
huesos tronandome de tan zafados que los tenia. Me acuerdo que duré todo ese dia
entelerido y sin poder moverme por la hinchazén que me resulté después y por el mucho

dolor que todavia me dura.

Después de esa paliza propinada por su patron, Esteban asume de nuevo la
resignacion de su condicion y, al ser inculpado del asesinato de don Justo —quien
murié de puro sobresalto al golpearlo— se muestra complaciente con el discurso

de la autoridad:

“[...] Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien
pudo ser; pero yo no me acuerdo. ¢No cree usted que matar a un préjimo deja rastros? Los
debe de dejar, y mas tratandose de un superior de uno. Pero desde el momento que me

tienen aqui en la carcel por algo ha de ser, ¢no cree usted? [...]"

Aqui, la figura de la autoridad no sélo posee la exclusividad de la palabra,
sino también la del uso de la fuerza que termina por doblegar al viejo, quien no

siente la confianza para contradecir esos “diceres”:

[...] ¢Con qué dicen que lo maté? ¢ Qué dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal,
porque si dijeran que habia sido con un cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo

cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena hilera de afios.
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En lo que respecta a Macario, también podemos observar la resignacion
del personaje que da nombre al cuento con respecto a la exclusion del circulo
comunicacional que supone su hogar.

A Macario se le ha expulsado de todo tipo de relacion interpersonal por
considerarsele como loco; y aunque sostenga una relacion afectiva con Felipa —
personaje con quien comparte sus miedos —, no se percibe que éste alcance a

tener una voz exterior propia:

Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que coma
todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco
porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido.

Mi madrina no me deja salir solo a la calle.

En Macario, el monopolio de la palabra (véase de la verdad) pertenece al
personaje de la madrina. Es ella quien dice cdmo son las cosas y qué debe de
hacerse, aunque Macario, dentro de su soliloquio, advierta que el discurso de ésta

no siempre concuerde con el suyo:

[...] me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé porque me amarra mis
manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por nomas. Yo no
me acuerdo. Pero a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda
con mentiras.

Aqui, se repite esa singular amnesia con la que el viejo Esteban justificaba
la impotencia de su voz. Cuando Macario dice “yo no me acuerdo”, da por sentado
gue su madrina “nunca anda con mentiras” y que quiza él es culpable de ser loco.

No obstante, Macario si es consciente de posicionamiento discursivo, y es

por esa misma razon por la cual no se atreve a discurrir fuera de su soliloquio:

Yo quiero mas a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su

bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera[...].
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En Macario, Felipa tampoco tiene voz propia, aunque emite de vez en
cuando promesas para consolar a Macario. La actitud de Felipa es sumisa ante la
Madrina y piadosa con respecto a Macario. Sin embargo, el discurso de la madrina
es tan fuerte en el relato, que tanto el protagonista como Felipa no tienen

posibilidad alguna para discurrir con ella:

Mi madrina también dice eso: que la griteria de las ranas le espanté el suefio. Y ahora ella
bien quisiera dormir. Por eso me mandé a que me sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me
pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera

la apachurrara a tablazos....

En seguida el discurso que se opone pasivamente y se sabe inutil:

[Felipa] no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero a todo esto, es mi madrina la que me

manda a hacer las cosas.

La obediencia de Macario responde al mutismo que su madrina le ha
implantado. Ademas de alimentarlo (es un mero decir) y amenazarlo con dejar de
hacerlo, también lo ha arrinconado al miedo de una condena eterna si éste la

desobedece:

[...] Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido
ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan mas en salir puede suceder que
me duerma, y luego ya no habra modo de matarlas, y a mi madrina no le llegara por ninguin

lado el suefio si las oye cantar, y se llenara de coraje [...] Mejor seguiré platicando [...]

En las palabras de Macario se percibe con claridad la voz de su madrina,
quien ha logrado someterlo a través de un discurso que le provoca miedo. Ese
régimen discursivo no soélo afecta la identidad del protagonista, sino termina por

hablarlo, por ser ese mismo discurso el que monologa en él:

En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para
que no den conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras [...] no prendo el
ocote. No vaya a ser que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote

prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... [...].
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Macario no pronuncia las palabras, son ellas quienes se han apoderado de
él, y aunque el personaje parece resistir sus embates son pocas las veces en las
que éste se expresa a traves de su propio pensamiento.

En Macario, Felipa es la Unica que puede sosegar esa certeza de

condenacién eterna que posee su protagonista:

Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contara al sefior todos mis
pecados [...] ella le dird que me perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se
confiesa todos los dias, no porque ella sea mala, sino por que yo estoy repleto por dentro
de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesandose por mi. Todos
los dias. Todas las tardes de los dias. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso dice

Felipa.

Como una “llorona a sueldo”, Felipa da voz a Macario en la penitencia, pues
éste no posee voz para hablar con Dios, sino un silencio en el que pretende
esconderse del castigo inevitable. Pero la penitencia que lleva Macario es, en
realidad, el precio de intentar escuchar su propia voz, de ser él mismo, aunque

sea a fuerza de percutir con la cabeza el suelo:

[...] Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra
los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse.
Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito; primero despacito, después mas
recio y aquello suena como un tambor [...] Pero lo que yo quiero es oir el tambor. Eso es lo
que ella [mi madrina] deberia saber. Oirlo, como cuando uno esta en la iglesia, esperando
salir pronto a la calle para ver como es que aquél tambor se oye de tan lejos, hasta lo

hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior cura [...].

A través de ese simbolismo, Rulfo evoca cdmo Macario busca recuperar la
voz que le ha sido negada a través de la percusion del tambor que, aun lejana,
puede oirse por encima de todo lo que digan los demas, por encima del barullo
que suponen las animas en pena.

Al igual que con el viejo Esteban, la sublimacion de Macario al percutir del
tambor representa la voluntad truncada de poseer una voz propia que tenga

escape de la relegacion al silencio a la cual los han sitiado.
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c) La negativa de la palabra

En El llano en llamas, quien controla la modulacion en la conversacion es quien
determina qué se dice y con qué fin se hace. Ahi, los poseedores de la palabra
orillan a los otros —a los que no la tienen—a aceptar el ritmo y la causa de lo que
se supone es un didlogo, haciéndolos sostener asi un discurso que les es ajeno.

Por arriba de ese poder se encuentra situado un medio mas enérgico para
negarle a la figura del otro no sélo su propio discurso, sino también su propia
existencia. Me refiero a la negativa de la palabra:

La repulsa de comunicar es un medio poderoso y a la vez hostil de
expresion. Negarle la palabra a alguien es el peor castigo que los personajes
rulfianos pueden otorgar a sus semejantes, pues ademas de ignorar lo que éstos
puedan decir, se les excluye también de lo que puedan escuchar para asi
insertarse, de una u otra forma, con su entorno social.

En cuentos como Paso del norte y La cuesta de las comadres, la
suspension del acto comunicativo se manifiesta como la sancién que merece todo
aquél que quebrante el orden afectivo y moral.

En tales relatos, el silencio al que accede quien niega la palabra representa
una barrera para separar al interlocutor de toda reciprocidad. Esa fortificacion
aniquila las posibilidades del otro tanto para hacerse escuchar, como para

arrancarle palabras a quien se niega a entablar una relacion comunicativa con él:

El silencio del otro, ahi donde las circunstancias requieren de su palabra, introduce una
posicién de espera vergonzante [...] el silencioso siembra en su victima una duda sobre

eso que conviene hacer mientras aguarda, y asi lo reduce a la impotencia.®

En Paso del Norte, se narra la historia de un hombre que decide ir hacia el
Norte (Estados Unidos) en busca de oportunidades laborales, pues su situacion
econdémica no le permite mantener a su familia. Al acudir con su padre, para que
éste se haga cargo de ella, surge una conversacién en la que resaltan los

reproches que ambos se dirigen de manera directa:

% David Le Breton, Du silence, op. cit, p. 82.
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Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis

muchachos, no como usté que nomas los crié y los corrié.

La relacion padre-hijo que se relata en Paso del Norte muestra, a través de
una fisura textual, que la negativa de la palabra mantenida entre ambos ha durado
bastante tiempo, y que ésta los ha afectado sobremanera.

Ese distanciamiento se evidencia a través del reproche por abandono que
entre ellos se dirigen, aunque lo determinante ahi no sean las palabras que logran
expulsar de su resentimiento, sino el peso de silencio que las oprime.

En el caso del hijo, se aprecia un reclamo por no haber recibido atencion

por parte de su padre:

[...] usté me naci6. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas soltarme como

caballo entre las milpas.

Ademas, el hijo enfatiza su enfado por no haber sido heredado con el saber

de los oficios de su progenitor:

[...] ¢Qué me gané con que usté me criara? Nomas puros trabajos. Nomas me trajo al
mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me ensefié el oficio de cuetero, como pa
gue no le fuera a hacer usté competencia [...] Ni siquiera me ensefi6 usté a hacer versos,
ya que los sabia. Aunque sea con eso algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia

gue se lo pedi me dijo: “Anda a mercar glievos, eso deja mas [...].

El oficio de cuetero, del que nada aprendi6 el hijo, destaca el rompimiento
de una tradicién transmitida siempre de generacién en generaciéon. No obstante,
la negativa del otro saber del padre, el de “hacer versos”, resulta mas soberbia
aun que la primera.

El padre hace versos pero no habla con su hijo, entretiene a la gente pero
no presta atencion a la situacion de precariedad que su descendencia vive. Aqui,
lejos de reconocer en el reclamo de su hijo una falta y acceder a la peticién de
resguardo para su familia que éste le solicita, el padre se erige como una figura

posesora de su destino:
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— ¢ Y pos Onde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

— Por eso vengo a darle aviso, pa que usté se encargue de ellos.

— ¢ Y quién crees que soy Yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se la ajuarié con
ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en
paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y

como dice el dicho: “Si la campana no repica es porque no tiene badajo.

Sin embargo, el hijo no es el Unico que reprocha distanciamiento en Paso
del norte. En el relato, el padre resiente que su hijo lo haya abandonado, pues

éste cree que el trato brindado fue el justo:

Apréndete esto hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un gievo. Cuando te aletié la vejez
aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen

hasta tu recuerdo.

Aqui, el padre entabla una confesion en la que advierte a su hijo el porqué

de su actitud cuando este ultimo recurre a él:

Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde que tu
madre murié me senti sélo; cuando murié tu hermana mas solo; cuando tu te fuiste vi que
estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes
que es mas dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar
por los caminos ensefia mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de

hacer.

En Paso del norte, la negativa de palabra sostenida entre padre e hijo
nunca termina por romperse, como si el dolor que ésta les provocé ya nunca

pudiera partir, a pesar de necesitarse ambos expresamente:

— Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena ¢verda? Tus muchachos estan
aca dormidos. Y t0 vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa
pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las
escrituras.

— Estéa bien padre, no me le voy a poner renegado. Quizd mafiana encuentre por aqui

algun trabajito pa pagarle todo lo que le debo [...].
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En el caso de La cuesta de las comadres, el soliloquio de un peon es la
introduccién a un mundo dividido y pleno de secretos. De nueva cuenta, Rulfo
escinde su relato en dos porciones discursivas: los que poseen el poder para
provocar miedo, los Torricos, y los que poseen vida sélo cuando los primeros
estan ausentes, los pobladores de la Cuesta.

En el relato, el narrador deja entrever que los Torricos son bandoleros que
se han apoderado de las tierras, y que éstos someten a los habitantes de la region

a una especie de régimen tributario:

[...] los Torricos no la llevaban bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no
es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que estaban encima de
la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de [las tierras] nos habia tocado

por igual [...] No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Los Torricos roban y matan para adquirir poder y conservarlo. En el relato,
es notorio que los pobladores sometidos a sus reglas adquieren una posicién de
resignacion si la presencia de éstos los hostiga. Pero cuando los Torricos se
alejan del pueblo para robar en algun otro lugar, los pobladores revierten su

actitud y se muestran diferentes, vivos:

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sacaba de
las cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales. Entonces se
sabia que habia borregos y guajolotes. Y era facil ver cuantos montones de maiz y de
calabazas amarillas amanecian asoledndose en los patios. El viento que atravesaba los
cerros era mas frio que otras veces; pero, no se sabia por qué, todos alli decian que hacia
muy buen tiempo. Y uno oia en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier

lugar tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera habido paz [...]

En el cuento, la ausencia de los Torricos trae de nuevo la viveza del pueblo,
y una especie de consenso en donde el “todos decian”, aparece como un pensar y
un decir uniforme. Cuando los Torricos no estan, el pueblo proyecta una voz
propia; sin embargo, esta voz se apaga cuando los bandoleros regresan, pues de

nuevo los pobladores resienten el miedo a perder lo poco que tienen, la vida:

67



Luego volvian los Torricos, Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque sus
perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mas por los
ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente
se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre asi fue el miedo que traian los difuntos

Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres.

A pesar del miedo manifiesto que los pobladores poseen con respecto a sus
opresores, en La Cuesta de las Comadres la gente no sufre una regresion
cuando la presencia de los Torricos irrumpe con la vitalidad alcanzada en su
ausencia. En el relato, eso que pareciera un doblegamiento es en realidad una
sutil complicidad para evadir a quien los perturba.

Mientras los Torricos creen suyo el poder de robar y silenciar al otro a
través del miedo, el pueblo guarda celosamente un secreto con respecto a sus

opresores, su autoexilio:

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia ido
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde
esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban,

eso era todo.

A diferencia de otros relatos rulfianos, en donde la relegacion al silencio
doblega al excluido, el silencio al que son orillados los pobladores de la Cuesta es
el lugar en donde éstos encuentran la posibilidad de ocultarse de quien los
extorsiona.

El paulatino exilio de los pobladores advierte un secreto guardado
celosamente. Esa negacion de la palabra con respecto a los Torricos es una forma
distanciarse de ellos, de quienes no saben el porqué de su desaparicion aun

después de tener la certeza de que todo ahi les pertenecia:

Se iban callados la boca. Sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban
ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habian hecho;

pero no tuvieron animos.
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En La Cuesta de las Comadres, el silencio al que los Torricos relegaron a
sus victimas fue la herramienta con la que éstas lograron rebelarse sin necesidad
de alzar la voz. En el relato puede apreciarse como el silencio puede provocar

impotencia incluso para quien posee el poder de la palabra:

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvid mas por aqui.
Yo estuve esperando. Pero nadie regresd [...] Los Unicos que no dejaron nunca de venir
fueron los aguaceros de mediados de afo, y esos ventarrones que soplan en febrero y que

le vuelan a uno la cobija a cada rato.

El silencio en que los pobladores pactaron su propia partida es uno muy
hondo e incluso imposible de penetrar; es un silencio que se mantuvo aun
después de la muerte de los Torricos, quienes, irbnicamente, creyeron haber sido

ellos quienes sometieran al eterno mutismo a la gente de la Cuesta.
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3. 7 El engaiio del habla

“La habladuria destruye el lenguaje pues trunca a la palabra.
Cuando se parlotea no se dice nada verdadero ni diga nada falso, pues no se habla en verdad.”

Maurice Blanchot

El dia del derrumbe y Anacleto Morones son dos textos que difieren en mucho
de la narrativa parca de El llano en Ilamas. Ambos son textos donde el habla se
presenta como un exceso encaminado a establecer una comedia de disponibilidad
que de pie al didlogo.

A través de dichos relatos, Rulfo presenta ironicamente a los Unicos
personajes que colman con palabras el espacio narrativo de sus cuentos. Se trata
también de una relegacién al silencio, pero ésta vez no se presenta de manera
impositiva como en el apartado anterior, sino que es a través del engafio, como los
personajes parlanchines atiborran ahora el espacio de intercambio en que sus
escuchas no pueden patrticipar.

En El dia del derrumbe, dos personajes relatan la visita de un gobernador
al pueblo de Tuzcacuexco después de que dicho lugar fuese asolado por un

terremoto:

Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha;
nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el suelo.

Y la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia [...].

Para los pobladores, la presencia del gobernador es un acto inusitado que
los mantiene a la expectativa de un apoyo para la reconstruccion del lugar; en
cambio, desde la perspectiva de los narradores, el gobernador habia asistido a

Tuzcacuexco “a ver qué ayuda podia prestar con su presencia”

Todos ustedes saben que nomas con que se presente el gobernador, con tal de que la
gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestion esta en que al menos venga a ver lo
gue sucede, y no se esté alla metido en su casa, nomas dando 6rdenes. En viniendo de él,
todo se arregla, y la gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contenta

con haberlo conocido [...].
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La postura de los narradores es, desde un principio, claramente sardonica
con respecto a la presencia del gobernador y lo que ese acto genera en la
poblaciébn en cuestion. Para ellos, se trata de una comedia inevitable, de un
suceso gue solamente puede ser contemplado por su ojo incrédulo sin otra opcion

gue la de ser un espectador mas:

‘Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, optando
por prometer lo que Unicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio
colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos |[...].

“— jExacto, mi general! —grité uno de por alla—. jExacto! Usted lo ha dicho.

Sin embargo, la aguda critica de los narradores no es la misma con la que
los pobladores de Tuzcacuexco reciben la presencia del gobernador. Para los
habitantes del pueblo, la “autoridad” representa una figura de respeto que posee la

gracia del discurso:

“Lo grande estuvo cuando él comenzé a hablar. Se nos enchind a todos el pellejo de la
pura emocién. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la
silla hacia atras con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera

agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio [...].

En El dia del derrumbe, los pobladores de Tuzcacuexco callan para
escuchar a quien se supone dialoga con ellos acerca de su percance. Sin
embargo, ese dialogo “democratico” es en realidad el trasfondo de un discurso
unilateral que los engafa relegandolos asi a la imposibilidad para exigir la ayuda

que ellos esperan:

“... En este caso, digo cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva
en el centro del epicentro teldrico que ha devastado hogares que podian haber sido los
nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de
gozarnos en la desgracia ajena, mas aun, inminentemente dispuestos a utilizar
munificamente nuestro esfuerzo en la reconstruccion de los hogares destruidos,

hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hogares menoscabados por la muerte”.
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Llevando la retérica politica hasta lo absurdo, Rulfo muestra en su cuento la
otra cara de su narrativa, la del flujo verbal que no se detiene y encuentra

adjetivos para toda frase:

“Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el Unico preceder de
mis promesas. Ante esta tierra que visite con anénimo compafiero de un candidato a la
Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre representativo, cuya honradez no ha
estado nunca desligada del contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio,
es firme glosa de principios democraticos en el supremo vinculo de unién con el pueblo,
aunando a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo

revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.”

En El dia del derrumbe, los personajes que tienen el poder de la palabra
son quienes tienen el poder de distorsionar los hechos e ocultar detras del

discurso lo real de sus pretensiones:

Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no,
quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos
muy contentos: la gente estaba que se le levantaba el pescuezo de tanto estirarlo para
poder ver al gobernador y haciendo comentarios de como se habia comido el guajolote y
de que si habia chupado los huesos, y de cédmo era rapido para levantar una tortilla tras

rociandolas con salsa de guacamole [...]

El discurso del gobernador en El dia del derrumbe se presenta como una
lucha obstinada para evitar el silencio que haria evidente la farsa de su presencia.
Ahi, éste mantiene lucidamente una enunciacion inagotable que satura el tiempo

llendndolo de ese discurso que reafirma su naturaleza retérica:

“Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decia
Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: “Los hombres que murieron habian sido
contratados para la muerte”, yo, en los considerandos de mi concepto ontoldgico y humano
digo: jme duele! [...] Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por socorrer
a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no
terminara sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido

la de causaros detrimento, la de desaposentaros...”
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En el caso de Anacleto Morones, Rulfo presenta al personaje que mas
acapara el habla en El llano en llamas: Lucas Lucatero, quien es también el
narrador de su propia historia.

En el cuento, se relata la procesion de un grupo de mujeres que va en
busca del protagonista para que atestiglie acerca de los milagros que en vida hizo

su suegro, Anacleto Morones.

Queremos que nos acompafies en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las
congregantes del Nifio Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que nos lo
canonicen. TU eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El sefior cura
nos encomendo le llevaramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de

tiempo atras, antes que se hiciera famoso por sus milagros [...].

Desde un principio, Lucas Lucatero advierte a sus visitantes como una
presencia que le acarreard muchas dificultades; y es con un fraseo poco cordial

como éste las recibe:

iVIEJAS hijas del demonio! Las vi entrar todas juntas, en procesion. Vestidas de negro,
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol [...] Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que
andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo

del corral [...]

A partir de ahi, Lucas Lucatero, quien conoce perfectamente el deseo de las
mujeres que lo asedian, se esfuerza por retener la atencion del grupo para impedir
que dé con el secreto que guarda. Asi, el personaje asume el control de la

situacion y desperdiga poco a poco un sin fin de discursos con el fin de distraerlas:

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica, hasta que se les hiciera de noche,
quitandoles la idea que les bullia en la cabeza. Le pregunté a una de ellas:

— ¢ Y tu marido qué dice? [...].

— Yo no tengo marido, Lucas. ¢No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y

me quede esperando. Luego supe que te habias casado y a esas alturas nadie me queria.
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Como una defensa, Lucas Lucatero niega la necesidad de pausas que
demanda todo discurso, asi como el intercambio de palabra que las mujeres le
requieren. El personaje tiene claro que debe saturar el espacio del didlogo
imponiendo sus palabras a quien la escucha, pues soOlo asi provocara que la

impotencia discursiva de sus interlocutoras las orille a renunciar a su manda.

— [...] Guardaremos los huevos para dentro de un rato. No debias haberte molestado.

— Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

— jAh, como seras! Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que estuviéramos tan
calientes.

— De eso no sé nada. Pero de por si esta haciendo calor acé afuera.

Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la
manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se
me ocurria nada.

El narrador de Anacleto Morones no posee freno alguno en su palabra. Sin
embargo, ese empefio para “darle largas al asunto” en cuestion es percibido por el
grupo de mujeres como un defecto del mismo y no como un arma con la cual esta

dispuesto a defender lo que oculta:

[...] ¢Se han fijado cédmo tarda en llover? Alla en Amula ya debe haber llovido, ¢no? [...]
¢ Todavia es Rogaciano el presidente municipal? [...] ¢Y qué me cuentan de Edelmiro,
todavia tiene cerrada su botica?

A pesar de no logra ahuyentarlas cabalmente de su casa, Lucas Lucatero
encuentra siempre un tema del qué hablar, o un pretexto a través del cual
apartarse de ellas, pues tiene claro que debe evitar toda concertacion acerca de

su suegro Anacleto Morones:

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algiin modo hasta que se les
hiciera de noche y tuvieran que largarse [...].

Si bien, la evasiva que Lucas Lucatero dirige a sus visitantes es clara, la

causa de ésta no lo es. La verdadera fuerza motora que genera en el personaje
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ese flujo incontrolable de palabras permanece oculta para las mujeres: Lucas
Lucatero habia matado a Anacleto Morones, y lo habia sepultado en el mismo
corral desde el cual las vio llegar.

Lucas Lucatero posee un secreto que esta dispuesto a mantener aun

cuando para ello acceda, después de tanto evitarlo, a escuchar a sus visitantes:

Ahora eran ellas la que hablaban. Las dejé decir todo lo que quisieran. Mientras no se

metieran conmigo, todo iria bien [...].

Lucas Lucatero sabe que debe alejar a las mujeres de Amula de su secreto,
y si para ello es necesario conservar la palabra por un dia entero o escuchar sus
ruegos, €l esta dispuesto a hacerlo. Ese secreto le hara incluso revelar cuestiones
también ocultas, sin otro propdésito que el de terminar con el fanatismo que las
mantiene postradas ahi.

Asi, el personaje relata como Anacleto Morones, un mercader ambulante
gue vendia santos en las ferias de los pueblos, se convirtio en un instante en un

ser divino capaz de hacer milagros:

Anacleto estaba arrodillado encima de un hormiguero, ensefidandome cémo mordiéndose la
lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a
ver la curiosidad aquella. Preguntaron: ¢Cémo puedes estar encima del hormiguero sin
gue te piquen las hormigas?

Entonces el puso los brazos en cruz y comenzé a decir que acababa de llegar de
Roma, de donde traia un mensaje y era el portador de una astilla de la Santa Cruz [...]
Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y alli fue el

acabose; la gente se postraba frente a él y le pedia milagros.

A pesar de la desconfianza que las mujeres de Amula le guardan, Lucas
Lucatero no hace esfuerzos por convencerlas de que dice la verdad acerca de
Anacleto Morones, pues el que éstas lo insulten representa para €l una gran
distraccion que le permitird ocultar su asesinato. El personaje no busca hacerse
escuchar ni mucho menos revelar el origen de una supuesta santidad, sino alejar

para siempre todo aquello que invoque al que fuera su patrén y suegro:
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Tu siempre fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos [...] No se te puede creer nada a ti,
Lucas Lucatero [...] Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo [...] Eso tl lo inventaste
para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista [...] jHereje! Inventas

puras herejias.

Lucas Lucatero busca por todos los medios posibles lograr que las mujeres
desistan de su propésito y abandonen su casa. Para ello, utiliza el habla como una
fortaleza sonora que aleja la figura de ese otro que le incomoda.

En Anaclelto Morones, el habla se manifiesta como el mejor medio para
no decir nada; ahi, la “palabreria” es un conjuro que el personaje proclama al

silencio en que guarda su secreto:

[...] La proximidad del parlanchin es una garantia de ruido, una imposibilidad de buscar en
si una interioridad propicia. Su palabra sin fin es una declaraciéon de guerra sin tregua al

silencio.®®

Asi, los personajes que mas hablan en El llano en Ilamas se colocan como
los que més engafian, como los que ven en el uso de la palabra un instrumento de
perversion y alejamiento que coloca a sus “interlocutores” como simples

“receptores” de su discurso:

Cuando oscurecio, ella me ayudo a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra vez
las piedras que yo habia desparramado por todo el corral, arrinconandolas en el rincén
donde habian estado antes. Ni se las malici6 de que alli estaba enterrado Anacleto
Morones [...].

% David Le Breton, Du silence, op. cit, p. 71.
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3. 8 El silencio y la renuncia al habla

“Yo vivia como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del hombre,
sin sorprenderme y sin comprender. Yo vivia como viven las bestias, como vivimos todos,
cumpliendo todas las funciones de la existencia, examinando y creyendo ver, creyendo saber,
creyendo conocer esto que me rodea, hasta que un buen dia me di cuenta que todo es falso.”

Lettre d"un fou, Guy de Maupassant.

En la medida en que los personajes rulfianos relegados al silencio se resignan a
su misma condicion, la voluntad de aquél que posee el habla se convierte en la
voz que dictamina la verdad de las cosas.

En El llano en llamas, la impostura del silencio es también la impostura de
un discurso que termina por erigirse como una verdad comun para los personajes,
aunque ese unisono contradiga la experiencia individual de los mismos.

En relatos como Luvina y Macario, los personajes aprehenden su entorno
a partir de la experiencia comun que les dicta la transmision oral del conocimiento.
En tales textos, la palabra dicen es el indicativo expreso de que en adelante se
hablara de aquello a lo que los personajes no tienen acceso por accion propia:

... Dicen en la calle que yo estoy loco porgue jamas se me acaba el hambre. Mi madrina
ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la calle.

(Macario)

El dicen rulfiano es equivalente a una experiencia comdn que debe ser
acatada como una formula natural de comprension, como un modelo interpretativo
del cual deben servirse todos aquellos que formen parte de el Llano.

La sublimacion a una experiencia ajena es, en El llano en llamas, una de
las vias para enfrentar la realidad por la que los personajes buscan dirigir su
camino. No obstante, durante ese trayecto se gesta lentamente un pensamiento
que terminara por volcar el patron que los arrea, pues el habla no siempre es

compatible con la experiencia individual de los personajes:

Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que coma
todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso...
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Asi, surge la conjuncién adversativa pero, que dara inicio a la manifestacion
de una desconfianza que, aun retractdndose de su percepcién, posibilitara a los

personajes para poder disertar:

[...] me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé porque me amarra mis
manos; dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por nomas. Yo no
me acuerdo [...] Pero a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca

anda con mentiras.

La retraccion de Macario para discurrir responde a la conviccién del
personaje de no poder rebatir nunca lo que para otros resulta “obvio” y forma parte
de la comunidad del habla. Macario sabe que él ni siquiera debe albergar el deseo
de rebatir, porque el dicen es ciego a lo que éste pueda pensar, y esa comunidad
de la “verdad” defiende su “saber” contra cualquier pretension de ponerlo en tela

de juicio y cuestionarlo:

[Felipa] no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero a todo esto, es mi madrina la que me

manda a hacer las cosas.

Al asumir el silencio que le ha sido impuesto, Macario encuentra en su
propio emprisionamiento discursivo el refugio necesario para explicarse una
situacion que le exige tiempo para ser asumida.

Asi, Macario renuncia a toda pretension de hablar, adoptando para ello una
posicion de resguardo para protegerse de esa comunidad que le niega la
posibilidad de comprender por él mismo:

Yo por eso me la vivo encerrado, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi

casal...]

En El llano en l[lamas el silencio constituye también una renuncia a hablar,
un repliegue hacia si mismo, una postura de defensa con que los personajes

afrontan un régimen de palabras contrario a ellos.
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El silencio es una proteccion eficaz que revela nada acerca de quien se
sumerge en él, es un velo detras del cual el individuo se manifiesta como invisible

e inaudible:

El rechazo a entrar en la comunicacion, es decir, a participar en el mundo simbdlico de la
palabra, conduce [al individuo] a la exclusién del sufrimiento, a todo compromiso con el lazo

social susceptible de dafiarlo [...].%*

La actitud de Macario representa en El llano en llamas el primer paso de
una sedicién en contra del régimen de la palabra y es quiz4, la antesala rulfiana a
una renuncia pronunciada a la comunidad del habla.

Luvina es un ejemplo de lo anterior. En dicho relato, Rulfo nos sumerge en
la desolacion de un pueblo que paulatinamente ha sido abandonado por sus
habitantes. Se trata de un lugar en donde vivid el personaje narrador y hacia el
cual se dirige otro personaje apenas visible dentro del relato.

Ese primer personaje advierte a su escucha acerca de lo que le depara
Luvina y, consecuente con su experiencia individual, le ofrece a éste la posibilidad
de comprobar su destino, pues sabe que el discurso resulta insuficiente para

comprender una vivencia ajena:

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla se
dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la
sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. [La tristeza] est& alli como si
alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno,
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva

carne del corazon.

En el relato, el discurso que el narrador dirige al otro personaje nunca se
proclama como impositivo, pues éste es consciente de que su experiencia no
puede ser comprendida del todo a través de la palabra. Asi, para que el escucha
se percate de eso que le advierte, el narrador se ve en la necesidad de completar

siempre sus frases con: “usted que va para alla se dara cuenta”.

% David Le Breton, Du silence, ibid, p. 107.
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Esa postura del narrador no representa ningun tipo de concesion con
respecto a su interlocutor, sino un acto consciente de la limitante de su propio

discurso:

Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Témesela. O tal
vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal;
gue agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni
siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara [...] Mejor tdmese su

cerveza. Yo sé lo que le digo.

Ese acto consciente del narrador es la que lo hace diferir expresamente del
dicen; y esa misma postura lo hace también advertir con insistencia en diferenciar

la experiencia comun de la individual:

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo Unico que vi
subir fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo estuvieran encafionando en tubos de

carrizo.

En el cuento, el protagonista —esa figura casi espectral —proyecta su
narracion situado en su experiencia individual de vida y no en la experiencia
compartida del dicen.

Ese personaje es el Unico, al interior de El llano en llamas, en pronunciar
de manera abierta su renuncia a la comunidad del habla y en afirmar con tanta
solidez sus palabras, aunque éstas también se escuchen lejanas y se manifiesten
como el clasico murmullo rulfiano.

El pero en Luvina es clave para comprender lo que se ha venido
sosteniendo. En el relato, el narrador enfatiza en que su experiencia de vida —el

haber vivido en Luvina— es muy a lo que dicen es el pueblo:

Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque Arrastra

arena de volcén; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted [...]
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En Luvina el dicen esta siempre seguido de una disconformidad, y esa
posibilidad para discrepar con el discurso ajeno es la catapulta para lanzar al

exterior a esa primera persona relegada al silencio:

...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto recorriendo la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo

que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina fue la imagen del desconsuelo... siempre.

El personaje de Luvina se percata con hondura de la naturaleza del habla,
y por ende, desconfia del significado lato de las palabras emitiéndolas con la
certeza de que éstas sOlo poseen resonancia si estan plenas del sentido que le

otorga haber vivido en carne propia una experiencia:

Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hablandole de lo que sé,

tratandose de Luvina. Alla vivi, alla dejé la vida... [...].

En ese tenor, Maurice Blanchot arguye que el hombre habla haciendo de la
palabra un monstruo de dos caras, pues la palabra no es mas que una forma que
encierra solidamente una ausencia dentro de una presencia.®

La renuncia al habla en Luvina no responde a un ensimismamiento ni
mucho menos a un acto inconsecuente, sino a una decision tomada a partir de

una vivencia determinante para la vida del personaje:

"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquél nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien
le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi.

Conmigo acabo. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo...

El personaje de Luvina ha sido rebasado por una experiencia de vida que lo

hace percatarse de que en nada puede ayudar el habla para describirla. De ahi

8 Maurice Blanchot, De K afka a K afka, op. cit, p. 36.
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que éste desconfie del poder de las palabras para albergar un sentido que no
logra asir.

Cuando el individuo se enfrenta a un suceso que lo sitia en la region de lo
innombrable adviene para €l la angustia de no saber hacer nada con eso que lo
rebasa en cuanto hablante. Es entonces cuando el individuo se separa de la
comunidad del habla que le brindaba seguridad al pronunciar sus palabras: “Asi
aprendi triste la renuncia: Ninguna cosa sea donde falta la palabra.” (Stefan
George)

La renuncia al habla en Luvina se refiere a la relacion entre palabra y cosa
que no funciona mas para el personaje del relato. Para él, las palabras han
devenido simples signos que dirigen la atencién hacia lo designado, quedando asi
en una relacion enteramente distante con lo pronunciado.

Asi, el personaje de Luvina sabe que el habla es tan s6lo un reflejo de lo
que busca ser proyectado, y que este reflejo puede ser facilmente distorsionado

cuando no se logra albergar en él ese sentido que lo desborda:

Eso que aparentemente es lo Unico verdaderamente real, que es inmediatamente visible,
audible, tangible y calculable, no es mas que el ensombrecimiento de la idea y por ende de

una sombra.®

He venido sosteniendo que la narrativa rulfiana se caracteriza por no
dictaminar pensamientos en el lector. Luvina es el mejor ejemplo de ello. En el
relato, Rulfo abandona a personaje y lector para que comprendan por si mismos

lo que sabe sera imposible de transmitir a través de la palabra:

Me parece que usted me preguntd cuantos afios estuvo en Luvina, ¢verdad...? La verdad
es que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero
debié haber sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo, Nadie lleva la

cuenta de las horas ni a nadie le preocupa como van amontonandose los afios [...].

8 Platon citado por Heidegger en L a esencia de la ver dad, texto compilado en Hitos, op. cit, p. 180.
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La experiencia literaria que vive el lector de Luvina es bastante peculiar: en
el relato, el lector enfrenta con las mismas armas de los personajes aquello que
sobrepasa su actitud hablante.

Es asi como en Luvina el silencio se instala como el portador de ese
sentido que no puede ni debe ser expresado. De nueva cuenta, el silencio rulfiano
es la alternativa para que el lector pueda interpretar, aunque no pronunciar, eso

gue el relato contiene:

Imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Imposible también de hablar de ello y, finalmente,
como no hay nada qué decir de ese suceso, es la palabra sola quien debe portarlo sin
pronunciarlo.?’

8 Fuente incompleta, Maurice Blanchot 1969.
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3. 9 El silencio y la muerte

“Tia, dime algo, tengo miedo, estd muy oscuro.”
La tia responde: “¢ De qué te servira que hable si no puedes verme?”.
“No importa —responde el nifio—, en el momento en que alguien habla hay luz”.

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité

Hay una gran cantidad de interpretaciones acerca de la presencia de la muerte al
interior de los relatos rulfianos. Algunas de ellas provienen de la mitologia griega y
prehispanica; otras, las menos, se originan en un contexto tragico- histérico en que
la muerte se presenta como una inminencia de la que nadie puede escapar.

De una u otra forma, la muerte puede percibirse en la obra de Rulfo como si
ésta fuera el escenario en donde se desarrolla su trama. La muerte: un proceso
natural y vital ineludible; una pulsibn asesina; una esperanza; un horror
descomedido; un sonido que angustia. En El llano en Ilamas, el silencio también
advierte la presencia de la muerte; es un sonido que nubla los sentidos de quien lo
percibe; es la oscuridad que impide distinguir los contornos de la realidad.

En cuentos como No oyes ladrar los perros y jDiles que no me maten!,
el silencio constituye la sonoridad de la muerte. Es en esos relatos donde los
personajes exacerban su discurso para impedir ser absorbidos por la calma
absoluta que los aleja de todo sonido que refiera a la presencia de vida.

A decir del propio Rulfo, No oyes ladrar los perros es uno de los cuentos
mas breves compilados en El [lano en llamas y es uno que en “apariencia no dice
nada”. No obstante, es precisamente en esa narracion en donde el silencio se
muestra como un abanico de posibilidades de significacion.

En dicho cuento, se narra la historia de un padre que lleva a su hijo en
hombros para que éste sea curado de sus heridas por el doctor de un pueblo
vecino, Tonaya. El hijo es un asaltante de caminos al que el padre reprocha
durante el trayecto “sus malos pasos”; pero, dada su condicion agonizante, éste
no responde a los reclamos de su progenitor, sino a una peticion para que lo baje,

pues no soporta mas su estado.
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Es desde el principio del relato donde se hace evidente que el padre ha
cedido a su hijo su oido y vista para lograr llegar a Tonaya, pues ha quedado
sordo por llevar el cuerpo sin fuerza del hijo colgado de su cabeza y ciego al

penetrar en la oscuridad del camino:

— Ta que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna luz
en alguna parte.

— No se ve nada.

— Ya debemos estar cerca.

— Si, pero no se oye nada.

— Mira bien.

— No se ve nada.

— Pobre de ti, Ignacio.

Y es también desde el principio donde se conjuga la angustia de ambos por
no poder salir de esa oscuridad, de esa nada, en la que parecen estar perdidos.
En el caso del padre, la angustia proviene de su sordera y ceguera, ya que al no
percibir ruidos de algo que le indique la presencia de vida, su desesperacion se

desborda:

Este no es ningiin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca.

¢ Por qué no quieres decirme qué ves, tl que vas alla arriba Ignacio?

Desde ese estado, el padre camina insistiendo en preguntar a su hijo si
oye o0 ve algo porque, ademas de comenzar a resentir el peso que lleva sobre si,

la presencia del silencio y la oscuridad lo consume:

— Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde all4 arriba,
porque yo me siento sordo.

— No veo nada.

— Peor para ti, Ignacio.

— Tengo sed.

— jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que es muy noche y han de haber

apagado la luz en el pueblo. Pero al menos habias de oir si ladran los perros. Haz por oir.
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Para el padre, la oscuridad y el silencio componen la privacion de
orientacion a la que éste se enfrenta. Pero es el silencio el que determina esa
condicion. Para él, el silencio es un sonido que augura muerte, un sonido al que
s6lo puede aniquilar la presencia de algo vivo, pues sdlo ella es capaz de alejarlo
de la nada en la que se sabe perdido.

En el relato, el padre no para de hablar para impedir que ese silencio de
muerte lo absorba y asi se de por vencido, pues sabe que su hijo necesita ser
sacado de ese vacio de vida en el que se han adentrado:

— No veo ya por donde voy— decia él.
— Pero nadie le contestaba.
— [...]¢ Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

— Y el otro se quedaba callado.

Sin embargo, el hijo desfallece a ratos y sus respuestas son siempre

yermas y cada vez mas resignadas a la inminencia de la muerte:

— Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de fuera,
fijate a ver sin no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba
detrasito del monte. Y desde qué horas hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.
— Si, pero no veo rastro de nada.

— Me estoy cansando.

— Béajame.

En No oyes ladrar los perros el silencio constituye angustia, aunque, ésta
no se presentifica de manera uniforme para padre e hijo. En el relato, se distingue
claramente como el silencio adquiere diversos matices para ellos, y es a partir de
esa diferencia como éste se ve amplificado.

La peticion del hijo para que su padre lo baje no solo responde a la angustia
qgue le provoca su agonia, sino que también responde a un sentimiento de culpa
qgue los reproches del padre han despertado en él, a los cuales se niega a

responder:
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Todo lo que hago no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su
hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es
ella la que me da animos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que

puras dificultades, puras mortificaciones, puras verglienzas.

Como si el padre advirtiera la muerte de su hijo, y quiza la de él mismo, éste
confiesa el porqué de su empefio para salvarlo, para asi quedar libre de toda culpa
con respecto a su mujer ya muerta.

El padre le ha negado la existencia al hijo y asi, le ha negado toda
posibilidad de arrepentimiento discursivo. Pero ese reproche posee tanto rencor
que simboliza, en realidad, un esfuerzo por mantener con vida al hijo para que

éste pague el mal que le ha provocado:

Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto usted se sienta bien, volverd a sus malos
pasos. Eso ya no me importa. Con tal de que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de
usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que

usted tiene de mi: He dicho: “iQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!" [...].

En No oyes ladrar los perros, la negativa de palabra alcanza una
dimensidén tragica que castiga con la vida a quien bien pudiera encontrar mayor
tranquilidad en la muerte —quien no recuerda que para algunos “la muerte es una
esperanza’.

No oyes ladrar los perros muestra tal hondura textual que lo pronunciado
por Rulfo, acerca de la apariencia simple que suponia el relato, evidencia de
nuevo la complejidad de sus relatos, ese caracter oculto detras de unas cuantas

frases:

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna [...] oyé como por todas
partes ladraban los perros.

— ¢ Y ta no los oias, Ignacio?— dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.
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En el caso de jDiles que no me maten!, Rulfo muestra —con una sintesis
magistral — la desesperacion de un hombre, Juvencio Nava, que sabe sera
asesinado por un ajuste de cuentas pendiente desde hace afos:

Quién le iba a decir que volveria aquél asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como
creia que estaba. Aquél asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe [...] Y ahora habian
ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido que lo tenia la gente;
creyendo que al menos sus Ultimos dias los pasaria tranquilo. “Al menos esto —pens6—

conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz.”

Para escapar de esa certeza, Juvencio Nava intenta revertir su propio
destino a través de la suplica; sin embargo, al principio del texto, es al hijo a quien
se dirige el ruego, pues su padre se siente incapaz de pronunciar palabra alguna
frente al que sera su asesino.

Asi, colocando a su hijo como un mensajero que implora piedad, Juvencio
Nava intenta hacerse escuchar desde la lejania, para que esa distancia lo
resguarde y lo mantenga con vida.

Sin embargo, la desesperacion de Juvencio Nava es vista con desdén por
su hijo Justino, quien sabe que en nada podran ayudar los mensajes que éste

pueda llevar al préximo victimario de su padre:

— iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles.
Diles que lo hagan por caridad.

— No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

— Haz que te oiga. Date tus mafas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo
haga por caridad de Dios.

— No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero
volver alla.

En jDiles que no me maten!, la peticion del padre para continuar con vida
es recibida con protesta por su propio hijo, como si se tratase de un discurso sin

sentido, de una accién que en nada pudiera alterar el devenir:

— Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver que consigues.
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— No. No tengo ganas de ir. Segun eso yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran
por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de

este tamafo.

En el relato, el padre esta condenado a una muerte inminente y por lo tanto
a la indiferencia de quienes estan al tanto de ella. Su discurso esta dirigido al
vacio, a la ausencia de una voluntad para escucharlo. Al personaje se le ha
desterrado ya de la realidad inmediata, se le ha desacreditado toda posibilidad de

reciprocidad:

— Anda Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apret6 los dientes y movi6 la cabeza diciendo:
— No.

Y siguié sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

No obstante, Justino no es el Unico que ignora el discurso que se pronuncia;
Su negativa resalta el propio ensimismamiento del padre quien, ansioso por
continuar con vida ha hecho de sus argumentos un espoldn con el que se defiende

del silencio, de las respuestas de su hijo:

— Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que
valgo. ¢ Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo el debe de
tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacion de su alma.

— Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién cuidard de mi mujer y
de los hijos?

— La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. OcUpate de ir alla y ver qué cosas

haces por mi. Eso es lo que urge.

En esta parte del relato, que bien conviene decir: ocupa apenas una pagina,
Rulfo efectia un corte admirable en su narrativa para asi situarnos en lo que al
principio parecia improbable: la resignacion a la muerte de Juvencio Nava.

Ahora, el personaje ya no suplica, aunque sus “ganas de vivir” le impiden
“apaciguarse”, y con sobrada razon: “Lo habian traido de madrugada. Y ahora era

ya entrada la mafiana y €él seguia alli, amarrado a un horcon, esperando”.
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Asi, con “esa comezon en el estbmago que le llegaba de pronto siempre
qgue veia de cerca la muerte”, Juvencio Nava la esperaba solo, con la Unica
certeza de que era ya inevitable, aunque muy en el fondo pensara que todavia
podia “haber alguna esperanza”.

Al advertir la soledad del personaje, Rulfo da pie a lo que pareciera un
soliloquio en espera de la muerte. Ahi se relata porque el personaje habia tenido
gue matar a don Lupe, su compadre, y cOmo éste se las habia arreglado para
escapar de la cércel.

Dentro de ese breve instante se alcanza a percibir que, al ser desterrado
desde hacia tiempo, Juvencio Nava habia dado por terminada toda relaciéon que lo
insertara de nuevo a donde corriera peligro de ser encontrado.

Sin embargo, un nuevo corte de Rulfo nos extrae de ese soliloquio y nos
lanza al camino que recorre Juvencio Nava escoltado por los que seran sus
fusileros. En ese lapso, el personaje hurga de nuevo la posibilidad de continuar

con vida y comienza una suplica silenciosa:

Camind entre aquello hombres en silencio, con los brazos caidos [...] Luego, como
qgueriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto al él. Iba a decirles que lo
soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos”, iba a
decirles, pero se quedaba callado. “Mas adelante se lo diré”, pensaba.

Primero habia sido el hijo quien se negaba a escucharlo y lo arrojaba a un
silencio en el que sentia la presencia de la muerte. Ahora eran los hombres que
caminaban detras de €l quienes lo hundian en la desesperanza de poder impedir

nada con el simple hecho de hablar, de suplicar:

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les
veia la cara; sélo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que
cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

— Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambi6. Ninguno de
los bultos parecio darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si
hubieran venido dormidos. Entonces pens6 que no tenia nada mas que decir, que tendria

que buscar la esperanza en algun otro lado [...].
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Como si se tratasen de etapas por las que el personaje hubiera tenido que
pasar para llegar hasta su destino inminente, Rulfo coloca en ultima instancia al
personaje que encarna la muerte y desde el principio estuvo presente: el coronel.

De nueva cuenta, Rulfo evidencia que Juvencio Nava es un personaje sin
voz para los demas. Al llegar con el coronel, los soldados ocupan ahora el papel
de mensajeros a peticion de su jefe. Al dar por sentado que el personaje no posee
una voz propia, el coronel le niega también la posibilidad de escuchar, de entablar

cualquier reciprocidad con él:

— Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta [...] esperando ver salir a alguien.
Pero sali6 solo la voz:

— Preguntale si conocié a Guadalupe Terreros.

— Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

— ¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci, Ya murié.

— Entonces la voz de alla adentro cambio de tono [...]

Desde aqui, el coronel adquiere una voz que silencia a Juvencio Nava y lo

somete a una especie de preparacion ante la muerte:

— Ya sé que murié — dijo [...] Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué
me dijeron que estaba muerto [...] Luego supe que lo habian matado a machetazos [...]
Esto con el tiempo parece olvidarse [...] Lo que no se olvida es llegar a saber que el que
hizo aquello aln esta vivo, alimentando su alma podrida con la ilusion de la vida eterna [...]

No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca[...].

Como si hubiese sido la muerte misma quien hablara, Juvencio Nava clama
su ultima suplica, aunque sabe que su palabra ha sido desprovista de toda

resonancia desde que asesind a don Lupe, su compadre:

— Mirame coronel— pidi6 él. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado
de viejo. jNo me mates...! [...] Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces [...] Me he
pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado [...] Déjame que, al menos, el

Sefior me perdone. jNo me mates! jDiles que no me maten!
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Conclusiones: el silencio en la comunicacién

“Haber perdido el silencio, el arrepentimiento que siento no tiene medida. No puedo
decir qué desdicha invade al hombre una vez que ha tomado la palabra”.

Maurice Blanchot, L arrét de mort

Antes de desarrollar este ultimo apartado, conviene plantear aqui el borde
tematico de la presente tesis: la situacion del silencio dentro de la comunicacion, la
cual abordaré como una amalgama indiferenciada de medios por los que el
hombre busca expresarse.

Hablar acerca del silencio en la comunicacion no es tarea facil, y menos lo
es hablar de ello cuando desde la misma enunciacion del tema resulta ambiguo
para algunos que se aborde lo que pareciera una paradoja: ¢Silencio,
comunicacion?

A lo largo de la presente tesis he intentado evidenciar que no existe
contrasentido alguno entre el silencio y la comunicacion y, al mismo tiempo,

esclarecer todo eso que resulta oscuro con respecto al silencio:

- Silencio y habla no son contrarios, el lenguaje no existe sin su
complementariedad. Todo acto comunicativo requiere de silencios para

equilibrar la balanza de lo dicho y lo escuchado.

- Cuando el hombre calla no comunica menos; el silencio no es jamas un
vacio sino un suspiro entre las palabras, un repliegue que autoriza la

circulacion de sentido.
- El silencio simboliza la respiracion necesaria para que el individuo signifique

su entorno, para que el habla contenga significado. El silencio es la materia

significante por excelencia, lo real de todo discurso.
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Ninguna de estas afirmaciones debe ser vista como una conclusion
lapidaria, sino como la expansion de horizontes que necesitan continuar siendo
explorados. Mas que un fin, considero a la comunicacién como una busqueda que
no debe ser interrumpida.

Es dentro de esa busqueda donde reside mi tesis, donde ubico la
importancia (exigencia) del silencio para el estudio de la comunicacién, cuyo
objetivo primordial debe ser hoy —a mi parecer: contrarrestar el ruido que produce
el abuso de la palabra a través de las nuevas tecnologias comunicacionales.

Es un hecho que los avances tecnolégicos en materia de comunicaciones
transforman constantemente la forma de interrelacionarnos. Desde el uso masivo
del teléfono y su comunicacion bi-direccional, hasta la indiferencia comunicativa
del la Internet y sus mensajes masivos, el hombre ha debido adaptarse a las
condiciones que le dicta su presente.

Sin embargo, dicha adaptacion no ha sido producto de ningun tipo de
inercia, sino de una larga discusién sostenida a propdsito de los pros y los contras
que éstas generan. Nunca han faltado sectores de la sociedad que ven con
desconfianza la generacion de nuevas tecnologias comunicacionales, ni mucho
menos quienes los ven como un factor de progreso indispensable para nuestro
devenir

De una u otra forma, la controversia ha estado siempre presente, y ha
girado en torno a una misma pregunta: ¢Como hacer que las nuevas tecnologias
comunicativas representen un verdadero estimulo comunicacional para el hombre
sin menoscabo de su expresion individual?

Si bien tal pregunta habia constituido siempre un contrapeso ante la
inminente presencia de nuevas formas de interrelacion, es un hecho que hoy, mas
qgue nunca, dicha interrogante se muestra endeble; de ahi la urgente reflexién
acerca de la crisis comunicacional que esta generando la llamada era informativa
en nuestra sociedad.

Las llamadas nuevas extensiones comunicativas del hombre se han
convertido en una amputacion cualitativa de sus érganos emisores y receptores de

mensajes, en un desmembramiento simbdlico de su capacidad expresiva.
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Mientras el hombre del presente cuenta con una infinidad de medios para
comunicarse, los efectos que provoca la emision de sus mensajes son cada vez
mas nimios. Y es que la produccion de mensajes se hace con tal exceso que
resulta imposible causar efecto alguno dentro de un ambiente asfixiante donde se
impulsa su proliferacion.

Mi pregunta sobre el significado del silencio, surgié de esa inexcusable
certeza. La comunicacién necesita inaplazablemente una pausa, un alto en la
produccion desmedida de mensajes, pues si la voragine discursiva continda los
efectos corrosivos de la misma seran ya incontrolables.

Nuestra sociedad, sostiene Claude Lévi- Strauss (Anthropologie
structural, 1974) trata al lenguaje de una forma que podria calificarse de
inmoderada: hablamos acerca de todo, todo pretexto es bueno para expresar,
interrogar, comentar.

Hoy en dia, vivimos en un mundo sobreinformado, invadido de discursos
generados y olvidados al vapor de la noticia; vivimos escuchando, o bien,
emitiendo discursos entre una marafia de voces que atiborra todo espacio de
silencio en que el hombre puede dar respiro a la significacion de su entorno.

Para sus apologistas, la diversificacion de los medios, asi como el avance
tecnologico con que las comunicaciones los sustituyen dia con dia, confirman que
son pocas ya las comunidades fuera del circuito comunicacional. No obstante, a
pesar de que el hombre de nuestro tiempo parece estar sumergido en medio de un
namero considerablemente superior de estimulos de comunicacion, es un hecho
que éste vive en un estado de incomunicacion y aislamiento.®®

La modernidad no representa el triunfo de la comunicacién, sino el
advenimiento del ruido en nuestra sociedad. El mundo resuena sin descanso a
causa de innumerables discursos pronunciados a través de los “medios” en los

gue el hombre ha albergado su voluntad de expresion.

8 Carmen Millé¢ de Garcia Lifian, La necesidad de comunicarse, problemas derivados de la falta de
comunicacién, México, Edamex, 1993, p. 11. Parafraseando a la autora, el individuo cuenta con una
infinidad de medios para comunicarse para intercambiar mensajes; sin embargo, esto s6lo posee la apariencia

de un proceso de comunicacion que nunca llega a la esencia.
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El barullo mediatico ha remplazado el lugar que ocupaban las ancianas
conversaciones. La comunicacion cara a cara se vuelve cada vez méas extrafia en
un mundo en que resulta mas confortante permanecer en el anonimato que
brindan las nuevas tecnologias.

Ya son usuales los ensayos acerca de las patologias que esta generando la
llamada era de la informacion. Desde la soledad y las dependencias afectivas a
los medios audiovisuales, hasta el paulatino abandono de la interaccién entre
personas, hemos sido testigos vivenciales de la transformacion de nuestro actuar
comunicativo.

Para Carmen Millé, uno de los rasgos mas sobresalientes del padecimiento
comunicacional del hombre es la angustia que le provoca el silencio. Aunque el
discurso carezca ya de valor para él, el ruido mediatico le brinda la garantia de un
alejamiento de si. Es comun la escena del individuo que enciende el televisor o la
radio para no sentirse sélo, aunque no vea ni escuche lo que se dice.®

Las estrategias de emision de los “medios” estdn provocando una
devaluacion en el uso de la palabra —en su fuerza de impacto—, pues el
comunicar estd a punto de volverse un tapiz sonoro, una musica de ambiente
poco atendida, pues tal profusion, hace que la palabra devenga potencialmente
insignificante para el hombre, sin valor alguno de intercambio.

Considero que esa deficiencia comunicativa responde a una desmesura en
la produccién de mensajes: la comunicacion se ha convertido en una region donde
la palabra no tiene sosiego; en un lugar de exceso donde el individuo
contemporaneo no tiene tregua alguna con respecto al torrente verbal.

Esa ausencia de pausas en la comunicacién evidencia un abuso discursivo
que desproporciona a pasos agigantados a la palabra de su fuerza significante,
cierto; pero ese problema se incrementa todavia mas pues la ausencia de palabra
en esta sociedad que se considera a si misma como “bien comunicada” no

representa ningun espacio de significacion, sino un vacio angustiante.

& | bidem.
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Nuestra sociedad conoce y asume todo lo nombrado como positivo. Lo no
dicho, lo resguardado en el silencio supone lo inaccesible, la negacién al
entendimiento. El culto a la oralidad se ha convertido en el dictaminador de lo
verdadero: todo lo dicho es real, lo no pronunciado simplemente no existe.

El imperativo de comunicar de nuestra sociedad constituye una acusacion
en contra del silencio. Mas que el ruido, el silencio es visto ahora como el enemigo
jurado del homo communicans, como un intruso que provoca malestar y merece
ser eliminado.*

En el sentido moderno del término comunicacién, no tiene cabida el
silencio, pues se piensa que su manifestacion interfiere el flujo de mensajes. El
silencio se asimila hoy a una laguna de sentido, a un vacio en el seno del discurso
que es necesario atiborrar.

Para nuestra sociedad el acto comunicativo fallido representa tan sélo un
error en la logica del lenguaje; en cambio, el callarse resulta para ella
imperdonable. La exigencia del habla es tan burda como la imposicion del silencio;
aunque la diferencia entre ambas radica en que hablar representa
irrevocablemente un acto asimilado a la libertad.

El hombre ha devenido una espéece paroliére a la cual le resulta imposible
callar, pues ve al silencio como un cuerpo ajeno a su naturaleza; de ahi la
tentativa inmediata para suprimirlo y asi dar rienda suelta a su discurso. Para él, el
lenguaje no puede realizarse a través del silencio ya que constituye un estorbo
para su ideologia comunicativa. El silencio, piensa, entorpece la transmision de
mensajes y refleja, al mismo tiempo, un espacio ilegitimo de comunicacién del cual
es imprescindible salir. **

Dentro de esta perspectiva, el hombre en silencio es un hombre inexistente
quien, para huir de ese riesgo, debe llenarse de palabras, atestar el espacio de
sonidos para contrarrestar el vacio que percibe. El rechazo social del silencioso
manifiesta un profundo fastidio hacia su actitud, pues ésta va en contra del

principio establecido por la ley de la oralidad: “hablar sobre todo propdésito”.

% David Le Breton, Du silence, op. cit, p. 11- 16.
*! Ibidem.
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Es aqui donde surge la reflexion acerca de la importancia que tiene el
silencio dentro de la comunicacién, pues, como he venido insistiendo, el silencio
no representa la ausencia de comunicacién, sino una condicion para que ésta
tenga lugar de manera efectiva.

Resulta urgente la elaboracion de una ontologia de la comunicacién que
contrarreste ese fendmeno desde una perspectiva humanista, pues sélo a través
de ella podra comprenderse la verdadera importancia de suturar la hemorragia
discursiva ante la cual vivimos.

El estudio de la comunicacion no debe ser ya una maquiladora de
estrategias para emitir mensajes, sino un contrapeso que evite al hombre
asfixiarse en un ambiente plagado de ruido.

La comunicacibn no puede concebirse como un eterno devenir de
mensajes, pues ésta necesita del silencio que le permite modular la enunciacion y
dar pie a la reciprocidad. Cuando el hombre calla no comunica menos; el silencio
no es jamas un vacio sino un suspiro entre las palabras, un repliegue que autoriza
la circulacion de sentido.

La evasion del silencio es sinbnimo de una comunicacion hecha en la
urgencia que dificilmente puede tener efectividad en su propdésito. El silencio y el
habla no son contrarios, el lenguaje no existe sin su complementariedad. Todo
acto comunicativo requiere de silencios para equilibrar la balanza de lo dicho y lo
escuchado. El silencio simboliza la respiracion necesaria para que el individuo
signifiqgue su entorno, para que el habla contenga significado.

Saber en qué momento hablar y en qué momento callarse, encontrar la
medida justa entre ambos componentes indisociables del lenguaje revelan
competencia en la comunicacion. En ese tenor, podemos encontrar decenas de

proverbios que advierten al hombre acerca del riesgo del habla sin silencio®:

“Aquél que sabe retener sus palabras conoce el saber; un espiritu frio

refleja un hombre con inteligencia.”

% David Le Breton, Du silence, op. cit. p.p. 72- 73.
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- “No abras la boca hasta que no estés seguro de que eso que dirds es mas

hermoso que el silencio.”

- “Tu eres maestro de las palabras que no has pronunciado y esclavo de las

palabras que se te han escapado.”

- “La palabra hace que el hombre pierda; el silencio lo salva.”

- “La abundancia de palabra no camina sin error, quien retiene sus labios es

prudente.”

- “La boca es fuente de problemas.”

- “Una boca, dos orejas.”

- “Sij el ave no hubiera cantado no lo habrian matado.”

Las frases anteriores ponderan al silencio con un escalaféon de igual nivel
gue el habla; en ellas, se resguardan cientos de afios de experiencia en los que el
hombre ha comprobado que la comunicacion es un acto definido por el equilibrio
entre la palabra y el silencio y que, por ende, el actuar comunicativo de todo
hombre debe guiarse con parsimonia.

Es en esa experiencia donde debemos recurrir para comprender la
importancia que posee el silencio con relacién a nuestro proceder comunicativo. El
habla por el habla no representa modo alguno de expresion, sino una ausencia de
sentido oculta detras de un barullo ininterrumpido.

Si la posibilidad del lenguaje caracteriza nuestra condicion humana, el
silencio la matiza. La evasion del silencio es la evasion misma de la comunicacion.
No existe habla sin silencio ni viceversa, de que ahi la balanza comunicacional

esté desequilibrada en nuestros dias y la palabra en franca devaluacion.
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A cada quien le corresponde continuar la reflexién, pues en la medida en
gue ésta se propague como una exigencia habra forma de escuchar el mandato

del silencio que, por cierto, siempre guarda la Ultima palabra:

Antes de hablar, el hombre debe dejarse interpelar de nuevo por el ser, con el peligro de
gue, bajo este reclamo, él tenga poco o raras veces algo que decir, pues soélo asi se le
vuelve a regalar a la palabra el valor precioso de su esencia y al hombre la morada donde
habitar en la verdad del ser.”

% Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, en Hitos, op. cit. p. 263.
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