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Introduccion.

El presente trabajo tiene como tema de estudio la
novela Todas las almas de Javier Marias. He elegido el
tiempo como tema a analizar ya que dicho elemento
determina los acontecimientos narrados a lo largo del
texto.

ElI tiempo es wuna nocion dificil de abordar a
pesar de que el hombre mismo estd inmerso en él; todos
conocemos lo que es el tiempo pero las dificultades
comienzan cuando intentamos definirlo: la definicidon nos
plantea un problema debido a la gran cantidad de
disciplinas que consideran al tiempo como punto de
referencia para su duehacer; los especialistas en
diversas areas solo se preocupan por describirlo desde su
respectivo y especifico punto de vista, —-la Fisica, la
Meteorologia, la Historia, @la Filosofia son algunos
ejemplos-; 1o anterior los obliga, aunque no sea su
intencion, a descalificarse unos a otros. Como
consecuencia se puede encontrar amplias y diferentes
definiciones de tiempo, de acuerdo a la disciplina con la
que se le relaciona; concepciones que plantean no pocos
desacuerdos y hasta contradicciones.

Prefiero dejar de lado las polémicas que surgen a
partir de la percepcion subjetiva que el ser humano tiene
del tiempo y centrarme en el texto.

ElI ambito textual me permite utilizar la nocidn
temporal que estéa implicita en el acto fundamental de la
novela: la narracion. EI discurso es mi punto de
referencia para tratar el tiempo en Todas las almas: el
acto de la enunciacion y el enunciado me posibilitara
establecer dos dimensiones temporales: el presente y el
pasado. Prescindo de considerar en este analisis el

tiempo que se relaciona con el acto de la escritura o con



el tiempo estimado en la accion de la lectura del texto,
por considerar estos elementos no concernientes al examen
que me propongo hacer de Todas las almas.

Otra dificultad inherente al hecho de analizar un
texto es elegir una teoria o un método que guie el
comentario: he evitado encasillar el analisis en una sola
teoria literaria y he preferido usar 1o conveniente de
los estudios existentes para llegar 1o mads lejos posible
en mi trabajo; sin embargo, es evidente una inclinacion
al estructuralismo en mi estudio.

La presente tesis se compone de cinco capitulos
en los que trato de explicar la configuracion del tiempo
presente y pasado, su trascendencia en la historia y en
la trama de Todas las almas -esto corresponde a |los
primeros cuatro capitulos, es la parte mas extensa de mi
estudio. EI quinto lo dedico a describir lo que Javier
Marias inserta en diferentes momentos del transcurso de
la historia. Este quinto capitulo se divide a su vez en
tres apartados donde se analizan cada una de las
historias mencionadas; a traves de este examen me
propongo describir la disposicion de la estructura
temporal en la novela e iInterpretar sus posibles

significados.



1. EIl presente en Todas las almas.

Y en cuanto a presente, s fuese
siempre presente y no pasase a ser pretérito,
yano seriatiempo, sino eternidad. Si, pues, €l
presente para ser tiempo es necesario que
pase a ser pretérito ¢cOmo decimos que existe
éste, cuya causa 0 razén de ser esta en dejar
de ser, de tal modo que no podemos decir,
con verdad que existe el tiempo sino en
cuanto tiende ano ser?[...] Tal vez seria mas
propio decir que los tiempos son tres:
presente de las cosas pasadas, presente de las
cosas presentes y presente de las futuras.
Porque éstas son tres cosas que existen de
algin modo en el ama, y fuerade ellayo no
Veo que existan: presente de cosas pasadas (la
memoria), presente de cosas presentes
(vision) y presente de cosas futuras
(expectacion).

San Agustin, Confesiones, XI, 14,
20.

El ahora es la continuidad del
tiempo, como quedé dicho; en efecto,
mantiene unido €l tiempo pasado y €l futuro,
y también es € limite del tiempo, porque de
una {fase temporal} es e principio, de otra,
el final.

Aristételes, Fisica, IV, 13.

En este capitulo describiré el presente! de la
historia narrada en Todas las almas. Este tiempo, aunque en
apariencia circunstancial, esta en la novela y tiene un papel
de evidente trascendencia en la estructura del texto. En
realidad toda la novela sucede en el pasado, en Oxford, que
es la otra dimensién temporal y la historia principal, pero
abordaré sus caracteristicas en el capitulo siguiente.

I. En Madrid, dos afios después.

La narracion homodiégética en presente se situa en la
ciudad de Madrid, la ciudad donde el narrador habia pasado su
vida desde nifno, desde donde relata los hechos ocurridos en
la ciudad de Oxford dos afios atras. Habla de la muerte de dos
personas cuyas 1dentidades se conoceran mas tarde: Cromer

Black y Toby Raylands:

! Me refiero a la dimensiéon que coincide con la enunciacion del narrador, afirma Benveniste: “De la
enunciacion procede la instauracion de la categoria del presente, y de la categoria del presente nace la
categoriadel tiempo. El presente es propiamente la fuente del tiempo.” Vid. Problemas de lingtiistica general
I, México, Siglo XXI, 1981, pag. 86



Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar,
supersticiosamente, que quiza esperaron a que yo llegara y consumiera mi
tiempo alli para darme ocasién de conocerlos y para que ahora pueda hablar
de ellos [...] Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mi, y de mi

estancia en la ciudad de Oxford. *

La tercera persona a la que hace referencia el
narrador en la cita y que sigue viva es Clare Bayes, mujer de
Edward Bayes, ambos catedraticos de Oxford.

El tiempo presente estd dispuesto de modo
fragmentario, solo emerge ocasionalmente. Estas pequeias
digresiones de la historia principal son utilizadas por el
narrador para informarnos que, por ejemplo, ahora esta casado
con Luisa, cuando antes, en Oxford, estaba soltero: ‘“ahora ya
no vivo solo ni en el extranjero, sino que me he casado vy
vivo en Madrid.” (pag. 129)

También nos informa, de pasada, que tiene ahora un
hijo del que, en ocasiones, olvida su existencia ya que el
nifo no ha asistido al pasado del protagonista: ‘““soy capaz de
olvidarme por completo de su existencia a los pocos meses de
su nacimiento [...] EI me olvidara porque no me habréa
conocido en mi infancia ni en mi juventud.” (pags. 132-133).

El presente del narrador homodiegético® le pinta bien
en el plan econdémico. Ahora se dedica a manejar el dinero de
otros, es un corredor de bolsa, y por lo tanto, esto le trae
ingresos mayores que los que tenia antes como catedratico de
Oxford: “Hoy sali solo a unas conversaciones y a unos asuntos
(a unos asuntos de mucho dinero: también eso ha cambiado,

ahora gano y manejo mucho dinero aunque no como un bursar.)”
(pag- 131)

2 Javier Marfas, Todas las almas. Madrid, Alfaguara, 1998, pag. 9. Todas las referencias y citas que haré del
texto las obtendré de esta edicion y las siguientes referencias tendran indicado solamente €l nimero de la
pagina en donde se localizan.

* El narrador homodiegético “forma parte de la historia que cuenta.” Cfr. José Maria Pozuelo Yvancos,
Teoria del lenguaje literario, Madrid, Cétedra, 1994, pag. 248



El narrador-personaje, desde el presente y en el
comienzo de la novela, iInsiste en afirmar sus diferencias con

respecto a su pasado oxoniense:
Aunque el que habla no sea e mismo que estuvo alli. Lo parece pero no es € mismo. Si
ami mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompafiando desde
que naci y por € que algunos me recordardn, 0 Si cuento cosas que coinciden con cosas
que otros me atribuirian, o si [lamo mi casa ala casa que antes y después ocuparon otros
pero yo habité durante dos afios, es slo porque prefiero hablar en primera persona, y no
porgue crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el
mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aqui cuentalo quevioy le
ocurrio no es aquel que lo vioy a que le ocurri6, ni tampoco es su prolongacion, ni su

sombra, ni su heredero ni su usurpador. (pag. 9-10)

Se pone en evidencia la diferencia de espacio Yy
tiempo entre el personaje —el que vivio en Oxford- y quien
vive ahora en Madrid, casado ya, con un hijo y quien también
Ileva al cabo la enunciacion. Esta cita, larga por cierto y
casi al comienzo del texto, no serd la ultima donde el
narrador marca la diferencia de su presente con el pasado que
narra: “mi vida discurre ahora por otros causes, ya no soy el
mismo que estuvo dos afios en la ciudad de Oxford, creo.”
(p4dg-. 292) Aungue en esta ultima nota, localizada casi al
final del texto, dejara el tono tan definitivo de su
afirmacién primera y permitird una posibilidad con la palabra
“creo”, detalle que constituye un cambio cualitativo del
narrador con respecto a la consideracion que tiene de su
pasado.

Estas afirmaciones no son irrelevantes, ademas de que
nos muestran la actitud del narrador para con lo que esta
contando, nos dan la impresién de una idea ya establecida que
se reitera y que adquiere significacion con toda la historia:
el narrador marca una diferencia entre el presente y el
pasado con respecto a su persona; en el presente el narrador

se siente aliviado de no continuar en un estado incémodo que



lo abrumé durante su estancia en Oxford pero que en su

presente madrilefio ya no experimenta:
Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad de
Oxford seria seguramente, cuando terminara, la historia de una perturbacién; y
de que cuanto alli se iniciara 0 aconteciera estaria tocado o tefiido por esa
perturbacién global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto de mi
vida, que no esta perturbada: a disiparse y quedar olvidado como lo que las

novelas cuentan o como casi todos los suefios. (pag. 83)

La noche a la que hace referencia es aquella donde
tuvo lugar la high table, una cena de gala en All Souls, uno
de los colleges que forman parte de este ambiente oxoniense.
Fue en esa cena donde el protagonista conocié a Clare Bayes y
tuvo posteriormente wuna platica con Cromer Blake. La
sensacion de “perturbacion” es calificada por el narrador
como algo irreal “como lo que las novelas cuentan o como casi
todos los suefios” y que no esta considerada como parte de su
vida normal, una etapa carente de sustancia por lo que puede

ser anulada en cualquier momento:
Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de
escritura, porque de otro modo sé que acabaria borrandolo todo. También a los
muertos, que son la mitad de nuestras vidas, aquello que compone la vida junto
con los vivos, sin que en realidad sea facil saber qué separa y distingue a unos
de otros; quiero decir a los vivos de los muertos que hemos conocido vivos. Ya

acabaria borrando a los muertos de Oxford. Mis muertos. Mi ejemplo. (pag. 83)

“Los muertos de Oxford” son Cromer Blake y Toby
Rylands, que para el narrador son “ahora” su ejemplo o
referencia de lo que pudo ser él mismo de haber seguido en
Oxford. La sensacion de perturbacidon no es inexplicable en la
medida en que [la gente que vive en Oxford esta o es

perturbada, segun el narrador:
Pues no estan en el mundo [...] Alli ni siquiera estan en el tiempo. Pero yo si
solia estar en el tiempo y también en el mundo (en Madrid, por ejemplo), y por
consiguiente mi perturbacién, segun descubri aquella noche, tenia que ser de
otra indole, quiza contraria a la que era norma. Habiendo estado siempre en el

mundo (habiendo pasado mi vida en el mundo), me veia de pronto fuera del



mundo, como si se me hubiera trasladado a otro elemento, el agua. Tal vez la
conciencia plena de mi condicién perturbada me habia venido de la inesperada

aparicién de mi infancia en la mirada de Clare Bayes. (pag. 84)

La anterior cita es muy reveladora de la
consideracion que tiene el narrador tanto de Oxford como de
sus habitantes y de la conciencia, que posiblemente adquiere
al mirar su infancia en los ojos de Clare Bayes “aquella
noche” (la de [la high table), de no ser 1igual a Ilos
oxonienses, ya que él es espafol y su condicién de extranjero
lo dota de otro punto de referencia (hasta de otra manera de
mirar, como lo consigna el mismo narrador), que lo pone en
una singular posiciéon para hacer comparaciones entre su
realidad inglesa y su realidad espafiola. Existe Ila
posibilidad de que su situacidon perturbada no sea similar a
la experimentada por los otros personajes de Oxford. Mas
adelante retomaremos esta posibilidad.*

Casi al final del texto, el narrador advierte:
Ya no estoy perturbado, aunque mi perturbaciéon de entonces no fuera gran
cosa, fue leve y pasajera y articulada y l6gica, como ya he dicho, una de esas
perturbaciones que no nos impiden seguir trabajando, ni conducirnos de
manera sensata, ni ser formales, ni tratar con las demas personas como si no
nos sucediera nada; una de esas perturbaciones que seguramente pasan
inadvertidas para todo el mundo menos para el que la siente, una de esas que

todos tenemos de vez en cuando. (pag. 292)

La aclaracion de que la perturbacion no fue algo
grave y fue seguramente un sentimiento que nadie mas
percibi6o, lo hace desde su presente seguro y cierto. No es
alguna especie de Ilocura ni cosa que se le parezca, el
polisindeton® de la cita lo afirma: “leve y pasajera y

articulada y 1ld6gica”; es un estado especial en el cual

4 Vid. infra, nota 54.

> “Se entiende por polisindeton, la coordinacion mltiple que se redliza con ayuda de la misma conjuncion. El
caso mas frecuente es la repeticion de la conjuncion y.” Cfr. Bernard Pottier, El lenguaje. (Diccionario de
lingtiistica), Bilbao, Mensajero, 1985, pag. 447
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concurren diferentes caracteristicas que al analizar la
narracioén del pasado tendra completa explicacion.®

El narrador traduce casi al TfTinal de Ila novela
fragmentos de los diarios que ha recibido en Madrid tras la
muerte de Cromer Blake.’ Mediante estas transcripciones se
hace notar por un lado la situacién animica del profesor
inglés en diferentes momentos de su vida, lo cual nos permite
a los lectores comprender el desarrollo del personaje y, por
otro lado, se amplia la perspectiva del narrador, lo cual
implica un enriquecimiento de la historia.

Finalmente, en el presente el narrador hace una lista
de lo ocurrido a los personajes que conocié en el pasado y
comenta que el parecido con algunos de esos personajes ha

disminuido (pag. 296)

I1. La enunciacion del pasado.
La forma de enunciar el pasado puede ser descrita: lo
que se presenta a continuacidén son los modos de realizar la
enunciacion del narrador-personaje para referirse a lo que

vivid en la ciudad de Oxford.

Il1. 1 Desde el presente construye el pasado con una cita.
Desde este presente madrilefio, traduce el diario de
Cromer Blake. Este personaje es un profesor inglés de Oxford,
trascendente para el narrador porque fue quien lo aconsejo
durante su estancia en Oxford y supo mas del protagonista que

cualquier otro individuo de la ciudad inglesa:
Cromer Blake sabe algo de mi, desde hace algin tiempo, a través de mis predecesores
de Madrid y Barcelona. Pero eso es todo, datos recibidos cuando yo aln no tenia rostro,
s6lo nombre. Sin embargo esa es razén suficiente -la amistad delegada- para que é ya

esté condenado a ser mi vinculo mas fuerte con esta ciudad, la persona ala que haré las

®Vid. infra, pAgina49y ss.
" Cfr. en lanovelalas paginas 289-290
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preguntas que deban hacerse y a quien recurriré siempre agui si surge algin problema,

alguna enfermedad, algunainfamia o alglin desvario serio. (pag. 85)
Cromer Blake es “la figura paternal y la maternal”
(p4g-. 103) para el Espafiol. Las memorias las recibe en Madrid
después de la muerte del profesor inglés: “Esto es 1o que
escribidé Cromer Blake en su diario aquel 5 de noviembre y yo
traduzco y transcribo hoy.” (pag. 51) En estas rememoraciones
se encuentra momentos de la vida del profesor y en particular
trata lo sucedido en el almuerzo del 5 de noviembre de

Michaelmas®:
Y hoy, en cambio, durante el amuerzo, de pronto noté un pie, su pie, en mi pantorrilla
derecha por debajo de la mesa, para mi gran asombro. El pie de Clare acariciando mi
pantorrilla. Por suerte estabamos en Halifax, donde los manteles son largos. En seguida
comprendi que lo que andaba buscando era la pierna izquierda de nuestro espariol, que
estaba sentado a mi lado, asi que, mirdndola con los ojos muy abiertos y ligero
reproche, le cogi el pie disimuladamente y se lo llevé hasta su verdadero y ansiado

destino, larodilla extranjera. (pag. 53)

Lo que resulta ser un complemento a lo sucedido ese
mismo dia pero que no es consignado por el profesor espafiol.
Decide traducir esa parte correspondiente con el fin de dar
la versiéon del personaje TfTallecido, que también habia
asistido al dicho almuerzo y sabe del amorio entre el
profesor espafiol y Clare Bayes: es la primera ocasion en la
novela que la voz narrativa se desplaza a otro personaje que
habla de los hechos, por lo que es evidente también un cambio

en el de punto de vista®.

® De acuerdo al texto, en Oxford existen tres periodos académicos: Michaelmas, Hilary y Trinity. Cada uno
dura ocho semanas las cuales estén distribuidas en tres meses.

° El punto de vista, llamado también aspecto, mirada, perspectiva, vision, esta definido por el narrador: “el
verdadero carécter de un narrador no consiste tanto en lo que cuenta (los temas van y vienen) sino en cémo
cuenta. Pero asi como existe una libre eleccion sobre cémo contar existe una obligada decision previa sobre
como saber [...] en efecto, de como sabe €l narrador nace € punto de vista, la vision que é mimo adopte (y
de €ela, en gran medida, cémo cuente).” Cfr. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978,
pags 70-71. Todorov afirma: “Mas precisamente, €l aspecto reflejalarelacion entre un él (de la historia) y un
yo (del discurso), entre €l persongje y €l narrador.” Cfr. Las categorias del relato literario en Andlisis
estructural del relato, México, Coyoacan, 2001, pag. 183 Borneauf y Ouellet proponen una sencilla pero
valiosa referencia para entender e punto de vista: “ €l narrador estd dentro o fuera de la historia que cuenta.”
Vid. La novela, Barcelona, Ariel, 1989, pag. 101
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1. 2 EI presente histoérico.

Ahora describiré como el pasado tiene que ver con el
presente en el que intervienen no solo el concepto de tiempo
sino también el punto de vista y los niveles narrativos. Soélo
haré alusidn a estas estructuras narrativas, no las analizaré

ya que mi objetivo se centra en la descripcién del tiempo.

Il 2.1 El presente historico construido con el tiempo
P resente.

El narrador-personaje hace reflexiones y comentarios
sobre su pasado desde la perspectiva del presente, éstos
sirven para introducirnos en el pasado, por ejemplo, hay
digresiones®® que utilizan casi exclusivamente el presente de
indicativo®:

Estas cenas tienen lugar en los enormes refectorios de los diferentes colleges, y cada
college celebra la suya una vez a la semana. Si se llaman literalmente mesas altas es
mas porque la mesa a la que se sientan los anfitriones con sus correspondientes
invitados estd sobre una tarima y preside sobre las demas [...] En un principio son
también muy formales, pero su larguisima duracion permite la apariciéon y desarrollo de
un grave deterioro en los modales, vocabulario, diccién, fluidez expositiva, compostura,
sobriedad, atuendo, comedimiento y general comportamiento de los comensales, que

suelen ser unos veinte. (pags. 55-56)

Son digresiones amplias (la anterior cita termina
realmente en la pagina 58), este fragmento especifico aparece
junto con el relato de las high tables con el fin de
explicar, en este caso el protocolo y demas vicisitudes de
las cenas alzadas, las cuales terminan en el limite de lo

grotesco. El narrador-personaje aprovecha esta digresidn para

19 «Interrupcion, en alguna medidajustificada, del hilo temético del discurso antes de que se haya completado
una de sus partes. Dandole un desarrollo inesperado con €l objeto de narrar una anécdota, dar cuenta de una
evocacion, describir un paisaje, un objeto, una situacion, introducir una comparacion, un personaje, poner un
gjemplo, etc, en forma extensa, antes de retomar la materia que se venia tratando.” Vid. Helena Beristéin,
Diccionario de retorica y poética, México, Porria, 1995, pag. 150

! Este presente tiene un valor de presente historico: “El presente histdrico refiere un hecho pasado al que se
quiere dar tanta viveza como si ocurriese ahorarealmente. Es un recurso estilistico literario: [...] pero también
lo es del habla popular y familiar.” Cfr. Manuel Seco, Diccionario de dudas y dificultades de la lengua
espariola, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pags. 298-299.
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pasar inmediatamente a la rememoracidén, basta s6lo un punto y
aparte o un punto y seguido para que los verbos en pretérito,
antepretérito y copretérito de indicativo® hagan su
aparicién, junto con los deicticos!? que corresponden a una
narracion del pasado®3. Ocurre lo mismo en otras
argumentaciones que el protagonista hace a lo largo de Ila
novela y que citaré so6lo un fragmento de cada wuna a
continuacién. La digresion sobre el cubo de basura tiene un

marcado caracter reflexivo:
Cuando uno estd solo, cuando uno vive solo y ademas en e extranjero, se fija
enormemente en € cubo de basura, porque puede llegar a ser lo Gnico con lo que se
mantiene una relacion constante, o, alin es més, una relacion de continuidad [...] es ali
donde se van depositando los restos, los rastros de ese hombre a lo largo del dia, su
mitad descartada, |0 que ha decidido no ser ni tomar parasi [...] es el Unico registro, la
Unica constancia o fe del transcurrir de ese hombre [...] e hilo de la vida, también su
relgj [...] Cada vez que uno se acerca a cubo y echaen é algo, vuelve aver y atener
contacto con las cosas que tird en las horas previas, y eso eslo que le da un sentido de
la continuidad [...] Cerrar y anudar la bolsa y sacarla fuera significa comprimir y
clausurar la jornada, que tal vez habra estado punteada tan slo por esos actos, por €l
acto de arrojar deshechos y mondaduras, el acto de prescindir, el acto de seleccionar, el
acto de discernir lo indtil. El resultado del discernimiento es esa obra que impone su
propio término: cuando el cubo rebosa esta concluida, y entonces, pero solo entonces,

su contenido es desperdicios. (pags 105-107)
Esta reflexidén se encuentra en el texto después de la
escena donde Cromer Blake y el narrador conversan luego de la

cena alzada. La argumentacidn trata sobre la sensacion de

! La nomenclatura verbal que utilizo corresponde a la utilizada por Andrés Bello, cfr. Gramética de la
lengua castellana, Madrid, EDAF, 1982, pag. 168y ss.

12 E| deictico es unamarca discursiva que nos sefiala la posicion espacio-temporal del sujeto que llevaal cabo
la narracion: “Se llama deictico a todo elemento linglistico que, en un enunciado, hace referencia 1) a la
situacion en la que se ha producido este enunciado, 2) a momento del enunciado (tiempo y aspecto del
verbo), 3) a hablante (modalizacion); asi, los demostrativos, los adverbios de lugar y de tiempo, los
pronombres personales, los articulos (‘lo que esta cerca’ opuesto a ‘lo que esté lgos’, por gemplo) son
deicticos; constituyen los aspectos designativos del lenguaje.” Vid. Jean Dubois, et al, Diccionario de
linglistica, Madrid, Alianza, 1979, pag. 173

3 El punto de vista del narrador influye en estos fragmentos ya que, desde su perspectiva del presente, puede
dar un panorama general y anticipado -como el caso que nos ocupa- de lo que ocurre en las mesas azadas,
antes de pasar a narrar o que acontecio en esa cena. Luz Aurora Pimentel apunta: “Esto se debe a la
natural eza doble de los tiempos verbales: son tanto elementos del discurso como indicadores temporales|...]
el tiempo verbal elegido no es necesariamente idéntico a tiempo narrativo significado.” Cfr. Luz Aurora
Pimentel, El relato en perspectiva, México, UNAM-Siglo XXI, 1998, p.160
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continuidad en la existencia de un hombre a través de la
basura que se acumula en el cubo de deshechos, situacidén que
entrafna los actos racionales de “prescindir”, “seleccionar” y
“discernir”; esto tiene relacion con el sentimiento de
aislamiento que experimenta el narrador en el segundo afo de
su estancia en Oxford; cuando pierde la posibilidad de ver
continuamente a su amante, disminuyen sus actividades
académicas y su vagabundeo oxoniense le provoca confusiones
que ya analizaremos en otro capitulo.’

La dltima digresioéon que comentaré es la que refiere
las tardes de primavera de Oxford y tiene cabida en la
historia a continuacion de [la consignaciéon que hace el

profesor espafol sobre los datos biograficos de Gawsworth:
La primavera inglesa es particularmente angustiosa para quien ya esta angustiado, pues,
como es sabido, los dias se aargan anémalamente, es decir, no como puede ocurrir y
ocurre en Madrid o Barcelona. Aqui en Madrid, los dias se hacen infinitos, pero la luz
va variando y se va matizando continuamente y asi da fe de que €l tiempo avanza,
mientras que en Inglaterra—como también més a norte- nada cambia durante horas|[...]
Esa misma luz inmutable, esa acentuacion del estatismo o estabilidad del lugar le hace a
uno sentirse parado y alin mas fuera del mundo y de todo transcurso de lo que ali es
corriente, [...] Y se espera, Se espera a que caiga la deseada noche, a que desaparezca
esaluz suspendiday tibia, a que se vuelva a poner en marchaladébil rueda del mundo y
la quietud acabe, encerrado en casa, viendo latelevision u oyendo laradio, sin tener ni
siquiera librerias abiertas que visitar y en las que sentirse activo, Util y a salvo: Los
dons, mientras € sol permanece paralizado, estan descansando en sus aposentos del
college o estan cenando en sus mesas azadas, y los estudiantes se encierran a preparar
examenes o se preparan para sdir de farra en cuanto haya certeza de que la noche ha
Ilegado. En esas horas demoradas y fijas de la tarde primaveral de Oxford la ciudad es,
més que nunca, de los Gawsworth de nuestro tiempo. Se apoderan de ella mientras dura
y se eterniza ese largo y falso creplisculo en el que solo se atreven a inmiscuirse las
incontables campanas de la ciudad-su religiosos pasado- tocando a visperas
desaforadamente. Los mendicantes [...] Siguen caminando desorientadamente, aunque
al ver las calles vacias de transelintes en pleno dia, se desconciertan y aflojan el paso, e

incluso se detienen en algin momento para patear un bote 0 pisar un periédico que

¥ Vid. infra, pag. 40
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levanta €l aire y matar mas el tiempo que llevan matando desde que despertaron.
(pégs.163-165)

La imagen de la inmovilidad de la ciudad se acentua
mas en primavera y el narrador lo hace notar mediante la
comparacion con su presente de la ciudad de Madrid; de esta
manera el ambiente también influye en el animo del profesor
espafiol y su sensacion de perturbacidon; este momento de
inmovilidad es aprovechado para cenar, descansar o estudiar;
solo los mendigos, que no tienen algo que hacer, se sienten
desorientados. Es iInteresante para nuestro estudio comentar
el papel formal de estas iInterrupciones argumentativas; para

Garrido Dominguez constituyen un
Remansamiento de la accién. Aunque su efecto es compositivamente idéntico al de la
pausa descriptiva, detencion de la accion [...] Se trata, por 1o demés, de un fendbmeno
ligado a la expresién de la subjetividad [donde] 1a deceleracion del tiempo de la fébula

no se detiene del todo a diferencia de la pausa.’
Las digresiones que hemos citado arriba poseen una

significacion complementaria a la historia central.

Il 2.2 ElI presente historico construido con tiempos de
pretérito.

Las reflexiones hechas por el narrador-personaje
sirven para introducirnos en el pasado como lo hemos visto en
los ejemplos anteriores. En la reflexién sobre el cubo de
basura se nota una digresion que hace referencia a dos hechos
del pasado, uno mas lejano que otro. ElI primero de éstos es
la “cena alzada” o high table; el segundo -el menos distante-
sucedié un afo después de la cena y trata sobre las
observaciones del cubo de basura como una metafora de la

nocion de continuidad!®. ElI narrador aclara en el mismo

> Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1996, pags. 185-186

18 Seguin la Enciclopedia universal ilustrada. Europeo americana, la continuidad desde el punto de vista de
la filosofia “expresa la idea de la constitucion de un todo compuesto de partes trabadas entre si, llamado
continuo.” Cfr. tomo XV, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, pag.170. En la misma enciclopedia, €l continuo
“significa un todo cuyas partes no tienen sino sélo un limite comun, verbigracia, una esfera, cuyo limite
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parrafo, desde su perspectiva del presente, que
posteriormente explicara por qué dejé de ver a Clara Bayes.
Por lo tanto, tenemos cuatro referencias temporales: dos al
pasado, una al presente y una al futuro. Veamos el parrafo

aludido:
Yo empecé a fijarme diariamente en el cubo de la basura y en el proceso de su
metamorfosis alrededor de un afio después de la noche que acabo de
rememorar, cuando, por diversas causas de las que hablaré en otro momento,

veia a Clara Bayes menos de lo que deseaba. (pag. 107)

El anterior texto muestra las referencias temporales
antes apuntadas: “empecé a fijarme en el cubo de basura y en
el proceso de su metamorfosis”, este es el momento pretérito
que se establece como remoto a causa del adverbio “después”
que indica a “la noche” como un pretérito cercano. La marca
del presente se aprecia por la perspectiva del narrador el
cual establece, desde su natural vision panoramica, la
referencia al futuro con la oracioéon: “por las diversas causas
que hablaré en otro momento”. En este fragmento es notable el
uso de los tiempos presente de indicativo, pretérito de

indicativo, copretérito y futuro de indicativo.

Il 2.3 El presente historico construido con el tiempo
presente y tiempos de pretérito.

Otra digresién, que aparece en el texto casi
inmediatamente después de la reflexion sobre el cubo de

deshechos, es la de las librerias de viejo:
[Las librerias de viejo] son €l paraiso polvoriento y recondito de Inglaterra, frecuentado
ademas por los caballeros més distinguidos del reino [...] Durante mis dos afios de ojeo
y Caza con mis enguantadas manos encontré maravillas inencontrables a precios
ridiculos[...] El cazador de libros esté condenado a especializarse en lo que se refiere a
sus principales presas, a las que rastrea con mayor ahinco, y a mismo tiempo acaba
haciéndose, irremediablemente, cada vez mas generoso, y acomodaticio en sus

intereses, segun se le va inoculando €l virus irrefrenable del coleccionismo. Asi fue en

unico es la periferia que envuelve todas las partes de que consta la substancia que tiene forma esférica.” Cfr.
op. cit., pag. 171.
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mi caso, y a la vez que mi curiosidad se dilataba y se dispersaba, hubo cinco o seis
autores a los que decidi convertir en el objetivo sistemético de mis blsquedas, sin que
en su eleccion interviniera més el deseo de leer y poseer sus libros que la propia
dificultad de hallarlos. (pags. 108-110)

En esta argumentacion el narrador-personaje describe
su afan de coleccionismo en Oxford!’ durante sus dos afios de
estancia y de la inclinacion por ciertos autores. Ademas del
presente de indicativo, el narrador echa mano del pretérito y
del copretérito de indicativo y del pretérito de subjuntivo
para referir sus busquedas librescas en Oxford desde su
presente.

Hay mas que notar sobre el uso de Ilos tiempos
verbales en [la digresion sobre el retrato del mismo

Gawsworth:
Con posterioridad he visto una foto de Gawsworth que méas 0 menos —en lo que puede
apreciarse- coincide con la descripcion fisica que de €l hace el propio Durrell en su
texto [...] En esa Unica foto que he visto lleva € uniforme de la RAF y tiene en los
labios un cigarrillo alin no encendido. El cuello de la camisale viene un poco holgado y
el nudo de su corbata parece demasiado estrecho [...] Ese cigarrillo no duraria [...]
Tendra unos treinta afios [...] También he visto una foto de su méascara mortuoria.
Acababa de renunciar a la edad o al transcurso cuando se la hicieron, pero justo antes
habia sido un hombre de cincuentay ocho afios [...] Tiene papada. No cabe duda de que

esta muerto. (pags. 155-158)

En esta argumentacion el narrador comenta haber visto
““con posterioridad” al texto informativo de Durrell que
conocié en Oxford, fotos de la 1imagen de Gawsworth,
afirmaciéon que le permite manejar en su narraciéon tanto el
presente como el pospretérito, el futuro, el antepretérito,
el copretérito y el antecopretérito, todos ellos de
indicativo. La posibilidad de manejar todos estos tiempos

verbales se debe a que todos ellos tienen como partida el

Y Habito que ciertamente lo lleva a descubrimiento del escritor Terence lan Fytton Armstrong, quien
firmaba con el nombre de Gawsworth, hallazgo muy importante porque tendra que ver tanto con la sensacion
de perturbacion del profesor espafiol —ya que en un momento éste se identifica con la vida de Gawsworth-,
como con la historia de la madre de Clare Bayes —relacién solo posible debido a conocimiento que el
protagonista alcanza tanto de la vida de Clare Bayes como de la vida de Terence lan Fytton Armstrong.
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tiempo del momento de la enunciacidon: el presente, desde
donde el narrador-personaje comenta Yy puntualiza sus
recuerdos.

Hemos notado que las digresiones, ya sea para
establecer una reflexion o para explicar o detallar un
asunto, sirven de puentes para que el presente se relacione
con otras referencias temporales. Pero también existen
comentarios y sefalamientos que el narrador realiza desde el
presente mientras lleva al cabo la narracidéon de su historia,
los cuales estan introducidos mediante paréntesis o0 guiones

cortos:
Los zapatos que usaba Clare Bayes no eran nunca ingleses, sino siempre
italianos, y jamas se le vio en ellos tacon bajo ni hebilla ni punta redondeada.
Cuando venia a mi casa (en no tantas ocasiones) o acertabamos a llegar a la
suya juntos (con aun menor frecuencia) o nos encontrabamos en un hotel de
Londres o Reading o incluso Brighton (sélo una vez en Brighton), lo primero
que solia hacer era despojarse de ellos valiéndose de los empeines y lanzarlos
de sendos puntapiés contra las paredes [...] Clare Bayes tenia esa costumbre —
al parecer adquirida durante algunos afos de su infancia pasados en Delhi y El
Cairo- de andar descalza sobre cualquier tipo de suelo (pero en Inglaterra casi
todo es moqueta), y por eso el recuerdo de sus piernas que en mi predomina
no es —como sera para tantos otros- el de unas piernas un poco musculadas y
recias [...] sino mas bien el de unas piernas esbeltas y casi pueriles en sus

movimientos. (pags. 33-34)

En esta cita, que deja entrever un poco los
encuentros amatorios de Clare Bayes y el narrador, es
apreciable que los sefialamientos entre paréntesis y entre
guiones cortos tiene como Ffin hacer aclaraciones 'y
especificaciones sobre el pasado que se esta narrando'®, vy
que por su contexto, soOlo pueden estar formuladas en este

caso desde el presente que le permite acotar o explicitar la

18 Sobre e paréntesis: “este signo ortografico [ ( ) ] sirve para enmarcar y aislar una observacion al margen
del objeto principa del discurso [...] Hoy es muy frecuente sustituir €l paréntesis por laraya.” Véase Manuel
Seco, Diccionario de dudas y dificultades de |a lengua espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pag. 521.
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rememoracion de su pasado.'® Esta presentacién tiene una
explicacion para José Maria Pozuelo quien concibe la historia

y el discurso que la narra como:
Elementos solidarios, puesto que en la teoria €l signo éste es unarealidad de dos caras,
dandose simultaneamente una expresion y un contenido. Ello obliga a considerar este

Gltimo como una situacion de discurso que sdlo através del discurso puede percibirse.®
Por ello el narrador puede precisar que sus
encuentros amorosos fueron mas frecuentes en los hoteles que

en su casa o en la casa de Clare.

Para cerrar este capitulo quiero agregar que, debido
a los numerosos comentarios y reflexiones que hace el
narrador desde su natural situacidn panoramica para Irrumpir
en la historia que estad contando (he contado once, que se
muestran entre paréntesis o entre rayas, sOlo de la pagina 23
a la pagina 32) le da la apariencia de estar fragmentada,
pero realmente lo que queda sin un mayor desarrollo es el
momento presente del narrador, como lo he sefalado arriba;
s6lo conocemos fragmentos de su vida en el momento en que
rememora su historia en Oxford.

Es evidente la 1i1mportancia de la historia que se
narra en la novela; el narrador, desde su espacio temporal
especifico muestra el pasado pero no lleva de manera paralela
el desarrollo de su momento presente ya que no ofrece muchos
datos de su nueva vida en Madrid después de su estancia en
Oxford; por otro lado, es notable que a pesar de la intencidn
de establecer un contraste entre los dos momentos temporales,
éstos mantiene una relacidon evidente de correspondencia tanto

formal como de contenido: las reflexiones, los comentarios

9 Gerard Gennette observa: “el relato inserto en e discurso se transforma en e elemento del discurso, €
discurso inserto en € relato sigue siendo discurso y forma una suerte de quiste muy facil de reconocer y
localizar.” Cfr. “Las fronteras del relato”, en Analisis estructural del relato, México, Coyoacan, 2001, pag.
210

% Egte tipo de presentacion tiene una explicacion cuando se concibe a la narrativa como una estructura
semidtica donde la l6gica de las acciones “siempre son expresiones formales y no solo sustanciales.” Véase
José Maria Pozuelo, La teoria del lenguaje literario, Madrid, Cétedra, 1994, p.232
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que aparecen entre paréntesis o seflalados con guiones cortos
tienen como fin explicar o puntualizar las acciones y siempre
acompafian las evocaciones del tiempo pasado el cual tiene una
clara relacion de significado con el presente del profesor

espafol .
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2. El pasado en Todas las almas.®
Si se pudiera romper y tirar el
pasado como €l borrador de una carta o de un
libro. Pero ahi queda siempre, manchando la
copia en limpio, y yo creo que eso es €
verdadero futuro.
Julio Cortézar.

ElI' tiempo de 1la historia tendra como punto de
referencia espacial la ciudad de Oxford, en 1la cual el
narrador pas® dos afios de su vida como catedratico de
literatura espafiola. El narrador se sumergird en sus
recuerdos y se situara como personaje, pero en algunos
momentos alternara su perspectiva de personaje con la
perspectiva del narrador del tiempo presente.?

El personaje-narrador desarrolla su discurso mediante
la primera y la tercera persona del singular y usa el
copretérito, el pretérito y el presente de indicativo, entre

otros tiempos?*. Ademas de los tiempos verbales sefialados, se

2L Asi como hay una relacion entre el momento de la enunciacion y el presente, también existe una relacion
entre el enunciado y €l pasado: “es un tiempo que sitlia €l enunciado en una época anterior a ‘ahora’; €l
pasado se expresa mediante afijos verbales (imperfecto e indefinido: escuchaba, escuché) o mediante
adverbios (ha venido ayer).” Cfr. Jean Dubois et al., Diccionario de linglistica, Madrid, Alianza, 1979, pag.
475

%2 Este tipo de narrador es caracterizado por Alberto Paredes como: ”un ser doble: por un lado, en la trama,
desempefia el papel de narrador (al igual que la tercera persona) por €l otro, es un individuo de la historia. El
sujeto de laenunciacion y €l del enunciado se condensan en una sola unidad: narrador-persongje [...] sucede,
quizas, que la rememoracion de los hechos, su reflexién y elaboracién en un discurso, le descubran vetas
inusitadas que no sospecho siquiera en el momento durante el cual vivié los acontecimientos; la obligacion
de relatarlos lo hace conciente de su vida o, en todo caso, conciente de una manera distinta de la que era al
vivirla” Cfr. Las voces del relato, Xaapa, Universidad Veracruzana, 1987, pag. 50-51 Oscar Tacca afirma
sobre € narrador-persongje: “Ambas figuras se superponen, aunque no se confunden. [...] El que habla en
tales casos, es naturadmente e personge, y lo que dice concierne a su personaidad. Pero € tono y e
concierto del discurso son obra de un narrador. Se trata de funciones diferentes[...] més no sélo de funciones
diferentes: ‘Dés que le sujet de I’enonciation devient sujet de I'énoncé, ce n'est plus le méme sujet qui
énonce. Parler de soi-méme signifie ne plus étre le méme soi-méme.’” Cfr. Las voces de la novela, Madrid,
Gredos, 1978, pag. 69

% Harald Weinrich establece un conjunto de tiempos verbales que pertenecen a dmbito de la narracion del
pasado, estos son: el pospretérito, el antepospretérito, las perifrasisiba + infinitivo, acababa de + infinitivo, el
antecopretérito, € antepretérito, €l copretérito y el pretérito. Weinrich llama a éstos “tiempos del mundo
narrado o tiempos del grupo |1 que estén contrapuestos a los “tiempos del mundo comentado o tiempos del
grupo 1" que son el futuro el antefuturo, la perifrasis vaa + infinitivo, acaba de + infinitivo, el antepresentey
e presente. Weinrich afirma: “En el grupo de tiempos Il es relativamente fécil sefialar qué tienen de comin
las situaciones comunicativas en que dominan estos tiempos: son evidentemente situaciones comunicativas
en las que narramos [ ...] € mundo entero, verdadero o no verdadero, puede ser objeto de un relato, vamos a
Ilamar alos tiempos del grupo |1, tiempos del mundo narrado o, abreviadamente, tiempos de la narracion [...]
Asi pues, hay que entender los tiempos del mundo relatado como sefiales lingisticas segun las cuales €l
contenido de la comunicacién linglistica que lleva consigo ha de ser entendido como relato. [...] pues
siempre que estos [Los tiempos del mundo narrado] se emplean, el hablante adopta el papel de narrador
invitando al oyente a convertirse en escucha, con lo que toda la situacién comunicativa se desplaza a otro
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nota otras referencias discursivas para construir lo que ha
sucedido en la ciudad de Oxford: 1los deicticos y las
reflexiones personales sefaladas entre paréntesis o0 con

guiones cortos. Veamos un ejemplo de estos ultimos:

Sélo una vez vi al nifio o hijo Erick, y fue cuando ya se consumian los Ultimos
dias de su estancia imprevista en la ciudad de Oxford y mayor era mi
desequilibrio del animo (pues la proximidad del cese de una privacion no se
contrapone con la privacion aln presente si ésta lleva durando tiempo o —poco
importa su duracién real- se ha llegado a sentir como duradera y acaso como
ilimitada; quiero decir que no se contrapone con la suficiente fuerza para dar
por terminado lo que esta a punto de terminar pero aun no ha acabado, y lo
gue prevalece es el temor a que, por algin azar —por una mala suerte, la
inversion de lo anticipado-, ese presente acumulado y sufrido pueda
perpetuarse: no va sintiéndose alivio, sino mas angustia, y del futuro sélo se
desconfia). Y esa vez que vi al nifio Erick vi también -también por vez Unica- a
su abuelo, esto es, al padre de Clare Bayes. (pag.223)

El fragmento anterior hace referencia al momento en
que el profesor espafol estd sufriendo por no ver a su amante
ya que el hijo de Clare ha estado enfermo y al cuidado de su
madre. Tenemos verbos en pretérito y copretérito de
indicativo; también hay verbos en presente, antepretérito de
indicativo y presente de subjuntivo, utilizados en el gran
paréntesis, que a su vez tiene guiones cortos, donde se
reflexiona sobre la angustia de que la privacion del ser
querido pueda continuar por una mala jugada de la suerte. La

oracion “Solo una vez vi al nifio o hijo Erick” y el apunte

plano. Esto no significa desplazamiento de la accidn a pasado, sino a otro plano de la conciencia, situado
maés alla de la cotidiana temporalidad. En e mundo narrado no tiene aplicacién toda una serie de adverbios
temporales. Ahora, hoy, ayer, mafiana son “traducidos’ cuando estamos relatando y decimos entonces, en
aquel tiempo, la vispera, al dia siguiente. Los adverbios temporales, |o mismo que |os tiempos, se ordenan en
dos grupos y nos informan, en primer lugar, si nos hallamos en el mundo narrado o en e mundo comentado
[...] Parad lenguaje no existe en absoluto “el Tiempo”. Existe el Tiempo del mundo narrado que nosotros
[lamamos, con Gunther Mdller, Tiempo narrado y existe e Tiempo del mundo comentado, que, con
Heidegger, podemos llamar temporalidad. [...] € imperfecto, el perfecto simpley los otros tiempos del grupo
Il son, pues, sefid de que nos encontramos ante una narracion. Su mision no consiste en anunciar que nos
encontramos ante un pasado [...] la frontera estructural entre el mundo narrado y el mundo comentado pasa a
través del pasado [...] El lenguaje conoce dos clases de pasado: uno que es mio y del que trato como trato de
las cosas que directamente me afectan en mi situacion comunicativay otro del que me distancio a través del
filtro de la narracién.” Cfr. Harald Weinrich, Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje, Madrid,
Gredos, 1968, pégs. 66-67, 78- 79, 96, 103-104
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entre rayas de haber visto “también por vez Unica” tanto al
hijo como al padre de Clare, asi como la reflexiéon entre
paréntesis no pertenecen al punto de vista del personaje que
vive en Oxford ya que, por el contexto, anticipa la historia.
En la especificacion “Y esa vez que vi al nifo Erick” el
demostrativo refuerza la distancia con respecto al hecho que
se va a contar.?® Sobre esta relacion de alternancia entre la
historia y su discurso, hecho evidente cuando la narracion la

construye un narrador-personaje, Helena Beristain establece:
Se desarrollan progresiva y paralelamente, “la narracion se abre y se cierra en
el tiempo diégetico (de la historia), asi como el discurso se abre y se cierra en
la instancia enunciativa. Entre los vacios que lo preceden y lo prolongan,
desenvuelve su duracion” [...] Esta similitud es de naturaleza cronoldgica, es
decir, temporal, y en ella reside la relacién ya explicada de consecutividad
(antes-después) que, paralelamente a la de causalidad (causa-efecto), son
caracteristicas constantes y exclusivas del relato (no de la realidad cotidiana).
Sin embargo, la dimension temporal de la historia s6lo existe como resultado
de que es suscitada por la temporalidad propia del discurso mediante el manejo
de ciertos elementos como por ejemplo los verbos [...] pues el tiempo de los

verbos "caracteriza el hecho relatado con referencia al hecho discursivo.” %

Se nota mucho mejor el deslinde entre el pasado y el
presente cuando aparece el dialogo entre personajes, como en

la escena de la cena alzada:
Fui yo quien tuvo que comenzar un interrogatorio de cortesia que al cabo de no
mas de cuatro preguntas desembocd, como estaba anunciado, en el
originalisimo tema de su tesis doctoral, a saber: un cierto y al parecer peculiar
impuesto que entre 1760 y 1767 habia existido en Inglaterra sobre la sidra.
-¢,S6lo sobre la sidra?
-S6lo sobre la sidra -respondia el joven economista Halliwell satisfecho.
-Ah, muy interesante, quién lo diria —respondia yo-. ¢Y cémo es que lo habia
sé6lo para la sidra?
-Sorprendido, ¢verdad? —decia el joven economista Halliwell con deleite, y
procedia a explicarme minuciosamente las causas y caracteristicas de aquel

insélito impuesto que no podia interesarme menos.

* Esel punto de vista del narrador que vive en Madrid, cfr. supra pag. 6
% \/éase Helena Beristéin, Andlisis estructural del relato literario. Teoria y préctica, México, Limusa-
Noriega, 1990, pag. 100
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-Me apasiona, continle —decia yo. (pag. 61)

Este diadlogo lo protagonizan el profesor espafol y un
joven economista cuyo tema de conversaciéon “es de 1o méas
inusitado” segun Cromer-Blake. A pesar de ser
estilisticamente diferentes, es evidente que la narracidon da
paso a los dialogos 1los cuales son acompafiados por

observaciones del narrador. Helena Beristain define:
El narrador nos presenta la historia siempre mediante el estilo indirecto,
mediante la narracién. En los momentos de estilo directo que corresponden a la
representacion escénica, a la evocacion de la escena y el didlogo, también hay
narracién. Es decir, el estilo directo estad engarzado en el indirecto. Los didlogos
narrados en estilo directo o indirecto provienen del narrador, son
extradiegéticos, y precisamente se da aqui el paso “falso” de que habla
Gennette, de un nivel a otro, pues se citan algunos parlamentos de didlogos en
lugar de narrarlos siempre en atencion a que todo el relato es, en realidad,
narrado, por lo que hay una doble temporalidad: el pretérito, ya clausurado, del
hecho relatado (la historia), y un presente en que el narrador construye el
relato, en el que ocurre el hecho discursivo y en el que se actualizan los
parlamentos de dialogo aparentemente representado y en realidad narrado,
pues en ningln momento el narrador lo presenta en tiempo presente y de
manera directa, sino siempre en pretérito y a través del narrador como explicito

mediador.?®
En la enunciacion del tiempo pasado en Todas las
almas, existe un cambio en el punto de vista de la narracioén

en una de las acciones, lo cual es importante tratar:

En el museo no habia casi nadie mas, algun visitante impaciente o
extraviado que se asomaba a una sala y salia de nuevo sin mirar nada, y los
vigilantes aletargados ocupando sus sillas como vecinos andaluces absortos
en sus patios al terminar la siesta, solamente ellos y el grupo familiar de tres
generaciones y un individuo sélo, un extranjero que tal vez ya no lo parecia tras
una estancia en Oxford de no demasiado tiempo —pero quién sabia si los
andares de inglés y los ojos del Mediodia- [...] Ese individuo extranjero con
aspecto de don de Oxford (pero imperfecto) los siguio también fuera del museo,
y camino a espaldas suyas por las calles grises y rojizas y entr6 en el mismo

restaurante en el que entraron ellos —era temprano, pero a los nifios les viene

% Helena Beristéin, op. cit., pag. 139
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el hambre en cualquier momento, y almuerzan pronto-, y se sentd solitario a
una mesa que quedaba enfrente, en linea recta con la del padre, la hija y el hijo
de ésta, cruzando los dedos para que nadie ocupara la que habia libre entre él
y ellos y le tapara la vision de los rostros idénticos —ahora ya hecho a la idea de

verlos, y de observarlos. (pag. 234)

Lo que antecede a este fragmento es el momento en el
que el profesor espafol se topa con Clare Bayes y su familia
en la entrada del museo Ashmolean. El Espanol los sigue
subrepticiamente hasta que es notado por su amante y por el
hijo de ésta: la narracion de este encuentro se hace desde la
perspectiva del narrador-personaje. Sin embargo, en los
parrafos arriba citados, es evidente el cambio de una
perspectiva intradiegética a una posicién extradiegética®’:
el punto de vista del “narrador-personaje” da paso en estas
Iineas citadas a la perspectiva de un narrador omnisciente
quien explica y comenta mediante el uso del paréntesis y del
guidn corto. Este cambio subraya el estado de perturbacioén
que el Espafol experimenta en el momento de seguir a su
amante y su fTamilia e igualmente un deseo implicito del
narrador-personaje de mirar este hecho desde fuera, con una
perspectiva critica, esto ultimo serada una constante cuando

aborde sus recuerdos.

%" Es decir, fuera de la historia que se narra. Pozuelos Y vancos aclara sobre esta nocién: “La enunciacion de
una historia, homodiegética o heterodiegética, sea cual sea € tiempo en que se redlice, no supone
invariabilidad [...] Dentro, pues, de un relato pueden darse cambios de narracion y de situaciones narrativas.
Ello crea una estratificacion o niveles de insercion de unas narraciones en otras [...] En la estructura de
niveles propuesta por Genette el més alto es aquel que llama extradiegético que es aquel que comienza €l
relato con el acto narrativo productor del mismo. Es extradiegético en tanto primera instancia que origina la
diégesis. Ya dentro de esa diégesis se llamara intradiegético o simplemente diegético a relato que nazca
dentro de él. [...] Conviene advertir que la oposicion extradiegético / intradiegético no se cubre con la de
heterodiegético / homodiegético. La primera es una oposicion de nivel, la segunda lo es de relacion (o de
persona).” Cfr. José Maria Pozuelo Yvancos, La teoria del lenguaje literario, Madrid, Cétedra, 1994, pags.
249-250
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3. Descripcién de la historia.?®

Después de haber mostrado que Qla novela que
analizamos posee una doble temporalidad, presente vy
pretérito, y que el narrador-personaje tiene la capacidad
de ir construyendo la narracion desde sus dos naturales
puntos de vista, ademas de permitir que dos personajes
tomen momentaneamente la batuta narrativa —-me refiero a
Cromer-Blake y a Clare Bayes-, me parece imprescindible
consignar la disposicion de la historia del texto sobre
el que estoy trabajando, ya que la trama no permite
apreciar con claridad la relativa sencillez temporal de
la historia del texto, la cual esta compuesta de momentos
que el narrador recuerda de manera desordenada.

La historia persigue presentar de manera
cronolégica la serie de acontecimientos que el narrador
ha construido en la trama, aspecto que comentaremos en el
siguiente capitulo.

Puesto que en Todas Hlas almas el narrador-
personaje establece constantemente referencias temporales
de sus dos afios de vida oxoniense, es posible mostrar la
sucesion de acontecimientos que definen la historia de
acuerdo a estos dos afios de estancia, los cuales se
dividen cada uno en tres periodos académicos.

De hecho, la historia se compone de veinticinco
acciones —dos de éstas sin referencia temporal exacta-
que abarcan un periodo de dieciocho meses —-desde enero
del primer afo hasta junio del segundo ano- y configuran
la estancia como catedratico en la universidad de Oxford

del narrador-personaje.

% Alberto Paredes puntualiza sobre este término: “La historia ‘es lo que ha ocurrido efectivamente’ en
ese mundo propio que es la obra de arte narrativa. Es la serie de acontecimientos organizados causal o
cronoldgicamente.” Cfr. Alberto Paredes, Las voces del relato, Xalapa, Universidad Veracruzana,
1987, pag. 20
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Los siguientes cuadros son un apoyo para

comprender la sucesion de estas acciones en la historia:

Primer afno de estancia en Oxford.

1-2-3-4-
[octubre - diciembre] [enero - marzo] [abril —junio] [julio-
septiembre]
[Michaelmas] [Hilary] [Trinity] [periodo
interanual]

Donde los acontecimientos del primer afio que
consigna el narrador-personaje, el Espafol, son:

1 Encuentro y busqueda de la chica de Didcot.

2 La high table: antes de entrar al refrectorio,
la cena, el minuto de locura del warden Lord Rymer y la
mirada de Clare, acompafiado de una historia hipotética.

3 La charla en 1la habitacion de Cromer-Blake,
inmediatamente después de la high table.

4 Conversacion con Alan Marriot en la casa del

narrador-personaje.

Segundo afio de estancia en Oxford.

5-6-7— 8-9-10-11- (12-13—14-15-16-)*®  17-18-19-20- 21-22- 23
[oct - dic] [enero - marzo] [abril - junio]
[Michaelmas] [Hilary] [Trinity]

Las acciones ocurridas en el segundo afio
académico del profesor espafol son:

5 Encuentro fortuito del profesor espafiol y Clare
con Rook, la noche anterior a Guy Fawkes.

6 El encuentro con Clare en el cubiculo de ésta,

la mafhana de Guy Fawkes.

% | as acciones que estdn marcadas entre paréntesis corresponden a lo sucedido en abril, final de
Hilary, vacaciones de Pascuay principio de Trinity, cuando el narrador-personaje no puede citarse con
Clare Bayes durante cuatro semanas; esta sefidlado en el texto de Todas las almas. “cuando habia
llegado Trinity y €l nifio Eric estaba enfermo y Clare Bayes no queria verme, cuando yo caminaba mas
horas por las ciudad de Oxford cruzandome y obsesionandome con mis mendigos y estaba a punto de
empezar afrecuentar la discoteca ardbiga vecinaa Apollo Theatre,” pag. 212
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7 Cromer-Blake narra lo sucedido en el almuerzo
de Guy Fawkes.

8 Busqueda y hallazgo de la vida de Gawsworth.

9 La visita a Rylands, antes de Pascuas.

10 El profesor espaiol i1ntenta comentar la vida
de Rylands con Clare y Cromer-Blake.

11 El narrador-personaje encuentra a Dewar en una
libreria leyendo en ruso.

12 Alejamiento de Clare por la enfermedad de su
hijo.

13 El profesor espanol vagabundea en Oxford.

14 Visita a Rylands después de Pascuas. La
historia hipotética de Dewar.

15 Visita a la discoteca vecina al Apollo
Theatre.

16 Encuentro amoroso con Muriel.

17 Encuentro con el hijo y el padre de Clare y
Clare misma en el museo.

18 Descubrimiento de la sensacidon de descenso en
la mirada de la familia de Clare.

19 Escucha la conversaciéon entre Cromer-Blake y
otra persona.

20 Ultima cita con Clare, en Brighton, e historia
hipotética.

21 Conversacion de despedida con Dewar.

22 Ultima visita a Cromer-Blake.

23 Salida de Oxford y paso por la estacion de
Didcot.

I. Primer afno.
Durante este primer afo se establece solamente
cuatro acciones.

1. 1 Michaelmas.
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Se puede deducir que la llegada del narrador a
Oxford fue en el mes de octubre, durante el periodo de
Michaelmas®’, debido a la referencia temporal del

narrador-personaje:
Cromer-Blake fue mi guia y mi protector en la ciudad de Oxford, y fue él
quien me hizo conocer a Clare Bayes a los cuatro meses de mi llegada,
nueve antes de aquel 5 de noviembre, en una de las grandilocuentes

cenas que alli se conocen como high tables. (pag. 55)*"
1. 2 Hilary.

Durante este periodo académico puso su atencion
en una mujer con la que coincide en la estacion de
Didcot® al esperar el tren a Oxford, y posteriormente a
ese encuentro se dedicé a vagar por las calles para
intentar ver otra vez a la misma chica con “un propoésito
poco adulto”, cosa que ocurrié brevemente en Broad
Street.

En esta divisién académica tuvo lugar la high
table o mesa alzada®®, cena donde conversé con Cromer-
Blake y el economista Halliwell, padecié la embriaguez
del warden lord Rymer y conocié algo de la infancia de
Clare Bayes a través de su mirada. La misma noche de la
high table, en una conversacion sobre Clare Bayes con
Cromer Blake, éste acepta que “hay en ella algo raro,
algo opaco o turbio, como si su pasado extranjero
impidiera su vision cabal y [la hiciera finalmente
incomprensible” (pag. 98), en ese momento el espafol se

decidié a conseguir a Clare Bayes, catedratica del

% Cada afio académico en Oxford se divide en tres partes de ocho semanas cada una, de acuerdo al
profesor espafiol; estas tres partes se llaman: Michaelmas, que comprende los meses de octubre,
noviembre y diciembre; Hilary, que ocupa los meses de enero, febrero y marzo, y finalmente Trinity al
gue corresponden |os meses de abril, mayo y junio.

3 Lafechadel 5 de noviembre corresponde al segundo afio de estancia del narrador, en Michaelmas;
“nueve meses antes’, es decir, febrero del periodo de Hilary de su primer afio y, finalmente, se deduce
gue lallegada del narrador es “alos cuatro meses’: octubre, principio de Michaelmas de su primer afio.
¥ Diez dias antes de la“mesa alzada.”

3 Cuatro meses después del arribo a Oxford.
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college de All Souls quien es mujer de Edward Bayes del

college de Exeter, ambos de Oxford:
‘Asi que voy a preguntarle directamente a Cromer Blake [...] si Clare
Bayes tiene o ha tenido amantes, si esta enamorada de su marido, si cree
gue yo tengo posibilidades de éxito si intento convertirla en la persona en
la que pensaré durante los dos afios (ya menos, ya menos) que voy a

permanecer aqui.’ (pag.103).

Debido a sus continuas busquedas de libros de
ediciones o autores dificiles de hallar, el narrador fue
visitado por Alan Marriott, un cojo que se hace acompafar
por un perro también cojo, vendedor de membresias de la
Machen Company, un club literario; esto sucedié en ‘“un
domingo de marzo de mi primer curso en Oxford.” (pag.
128).

I. 3 Trinity.
No hay accién alguna que se pueda establecer en

este momento académico.

I1. Segundo afno.

Comprende de hecho nueve meses: de octubre a
junio.

I1. 1 Michaelmas.

El narrador refiere el mal rato que pasaron una
noche antes del dia 5 de noviembre, dia de Guy Fakes,
dentro del periodo de Michaelmas, ya que el narrador y su
amante fueron sorprendidos en el tren por Rook,
catedratico, especialista en ruso y natural chismoso como

los otros colegas de Oxford:
La noche anterior [al 5 de noviembre] Clare Bayes y yo habiamos estado
en un hotel de Reading hasta demasiado tarde, tanto que, en contra de
nuestra costumbre cuando nos desplazabamos a la ciudad vecina,
habiamos regresado en el mismo tren [...] Nos habia visto sin duda un
miembro del departamento de ruso llamado Rook. Iba sesteante y

desparramado, como Unico pasajero del vagén de primera al que
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habiamos subido creyéndolo vacio desde el andén. Nos vio y lo vimos
cuando ya avanzabamos por el pasillo entre risas comprometedoras o

demasiado francas para Inglaterra. (pags. 39-40)

Después de que Rook los saluda, los amantes se
hablan con “frases cortas y neutras y en voz baja” para
después separarse sin el menor gesto de afecto ya que
escuchaban los pasos de Rook seguir los suyos al mismo
ritmo a poca distancia.

Al siguiente dia, Guy Fakes, el espafol visito a
Clare por la mafana con el fin de discutir la posibilidad
de que Edward hiciera preguntas sobre el incidente de la
noche anterior, antes del almuerzo con Cromer Blake vy
Edward Bayes: ‘“Era siempre yo quien se preocupaba por
ella. Yo hacia mi papel y también a veces hacia el de
ella. Ahora hacia los tres, el mio, el de ella y el de
Edward Bayes, o el que no hacia Edward Bayes, segun
ella.” (pags. 45-46) Es notable por este fragmento que el
espafnol cuida los detalles que pueden producir problemas
en la relacion con Clare Bayes; por otro lado se sugiere
que ésta tiene la batuta en su matrimonio con Edward.

A continuacion, el narrador-personaje citd un
fragmento del diario de Cromer-Blake; a través de Ila
narracion de este personaje conocemos lo que ocurrio el 5
de noviembre, en el almuerzo de Guy Fawkes, y la opinion
que este ultimo tiene sobre la relacion amorosa de Clare
y el profesor espanol.

I1. 2 Hilary.

Desde la visita de Alan Marriot “un afio antes o
mas” (pag. 147), la voz narrativa incluyd en sus
curioseos bibliograficos a John Gawsworth; obtuvo
informacidon necesaria para delinear una biografia que
revela un nombre: Terence lan Fytton Armstrong asi como

una vida de marcado contraste, que Vva desde una
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celebridad literaria que viajé y conocidé lugares exoticos
como la India y Egipto, hasta una desolada muerte en la
mendicidad, lamentable trayectoria que le hace abrigar al
narrador temores sobre si mismo.3*

Al final de Hilary, “era fin de marzo, justo
antes de que Clare decidiera darme la espalda durante
cuatro semanas” (pag. 187) y por recomendacién de Cromer
Blake, el narrador hizo una primera visita a Toby
Rylands, académico recién retirado, de quien escuchd
hablar tanto de su vida personal como del variable estado

de salud de Cromer Blake:
Cromer Blake ya no es el que creemos que es o el que solia ser, no es el
mismo. Y 0 mucho me equivoco o cada vez lo ira siendo menos hasta
dejar de ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni

un cuarto, sino nadie. Hasta que no sea nadie. (pag.192)
Toby Rylands entiende que su mejor amigo Cromer
Blake no lo visite porque el reflejo que éste encuentra
en aquél es la imagen de la muerte, sobre la cual el

mismo Rylands no deja de pensar:
Saber que en un momento dado habra que renunciar a todo es lo
insoportable, para todo el mundo, sea lo que sea lo que constituya ese
todo, lo Unico que conocemos, lo Unico a lo que estamos acostumbrados
[...] No es sélo que todo pueda aun darse, la noticia inimaginable, el giro
de todos los acontecimientos, los sucesos mas extraordinarios, los
descubrimientos, el vuelco del mundo. El revés del tiempo, su negra
espalda... Es también que son tantas las cosas que nos retienen. Son
tantas las cosas que retendran a Cromer Blake. Tantas como a ti [el

profesor espafiol]. (pag.198)
La reflexidon de este personaje sobre la vida
muestra la nostalgia anticipada de la pérdida de las

costumbres que se tienen ante la muerte y también de las

% Esto es todavia parte del periodo de Hilary, la bisqueda y el total conocimiento de la vida de
Gawsworth provoca en el protagonista un malestar en € siguiente periodo académico: “convencido
como llegué a estar, algunas interminables tardes de primavera de Trinity, de que yo acabaria corriendo
su suerte idéntica.” (pég. 163)
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posibilidades que entrafan estas mismas cosas a las que
se esta acostumbrado.

Antes de las vacaciones de Pascua, la voz
narrativa conté una parte de la historia personal de
Rylands, narrada por éste, a Cromer-Blake y a Clare pero
ambos 1o ignoraron: “;Qué importa, en todo caso, lo que
ocurriera hace cuarenta anfos?” (pag. 205), fue la opinidn

de Cromer-Blake mientras que Clare dijo impaciente:
‘Si, claro que me parece atroz, y justamente por eso no quiero saberla, ni
hablar de ella, todavia menos ponerme a imaginar qué espanto pudo
pasarle a Toby en un pais extranjero hace treinta afios. ¢A quién le

importa lo que pasara tan lejos, y hace tanto tiempo?’ (pag. 207).

Esta actitud desconcierta al profesor espafol
porque los otros dos personajes rechazan ser
destinatarios de la historia personal de Rylands y por lo
tanto de una parte de su vida, condenandolo al olvido a
corto plazo.

ElI acontecimiento siguiente es el descubrimiento
de Dewar entre los estantes del tercer piso de la

libreria Blackwell’s:
No pensé en ese elemento durante el lunes ni el martes ni el miércoles
siguientes al domingo de mi visita a Rylands (y ese martes fue el dia en
que hice mis destinatarios a Cromer-Blake y a Clare Bayes, con escaso
eco); pero el jueves, que era la penultima fecha lectiva antes de aquellas
vacaciones de Semana Santa hice una rapida escapada a la libreria

Blackwell's (pag. 209)

Dewar estaba leyendo en voz alta un texto en
ruso, cualidad que el narrador-personaje no le conocia
hasta ese momento y que serd motivo de conversacion en su
nueva visita a Rylands, después de Pascuas.

I1. 3 Trinity.

En el mes de abril, principio de Trinity, el

narrador sufridé un lapso de cuatro semanas en las que no

pudo acceder a Clare ya que ésta tenia en casa a su hijo



enfermo.® Este es el momento de mayor inquietud para el
narrador quien tenta mucho tiempo libre y su vagabundeo y
reiterativos encuentros con los vagabundos oxonienses lo

hactan pensar mucho en su idea de estar perturbado:
Los unicos que vagaban por la ciudad como yo, eran los pordioseros mas
violentos y mas desesperados y mas inactivos y mas borrachos, algunos
de los cuales eran quiza malogrados talentos de las artes y de las
ciencias [...] Algunos rostros y algunos atuendos [de los vagabundos]
empezaron a hacérseme excesivamente familiares. [...] Yo temia que
ellos empezaran a efectuar el mismo tipo de reconocimiento conmigo y

me asimilaran. (pags. 145-146)
Tuvo un nuevo encuentro con Toby Rylands, después
de Pascuas, quien le hablé del menospreciado servicio de

Dewar, el Inquisidor o Matarife, como espia de oficina:
Nunca hizo gran cosa, y, que yo sepa, nunca salié de Inglaterra en mision
alguna. Tareas de oficina, eso es todo, debido a su excelente dominio del
ruso, su unico mérito [...] Ah, si, y su dltima funcién, pero tan
esporadica...quizd siga haciéndola todavia...Cuando ocurre que algun
bailarin de ballet, o algin atleta, o un ajedrecista, o un cantante de 6pera
[...] escapa o se pasa al oeste [...] antes de que al atleta o al cantante en
cuestion (toda gente poco interesante, gente mecanica) se le prestara
ningun tipo de ayuda o se le concediera asilo, se llamaba a Dewar para
que lo interrogara en ruso [...] Supongo que aprovechaba al maximo las
pocas ocasiones que se le presentaban de ejercer este segundo oficio.
Teniendo en cuenta la vida que lleva, él debia considerarlo una gran

aventura. (pags. 213-216)
Esta informacion le permite imaginar al narrador-
personaje una pequefia historia sobre Dewar.
El  profesor espafol asistié a varios highs

tables®® vy visito la discoteca vecina al Apollo Theatre:

% \/éase supra, nota 29.
% El narrador-personaje afirma que “hacia ahora més de afio y medio” (péag. 166) que no asistia, lo cual
no es preciso ya que desde la Ultima vez que fue a una high table, consignada en el texto, la mesa
alzada o high table donde conocié a los Bayes, ocurrida en febrero de su primer afio, solo ha
transcurrido un periodo méaximo de un afio y tres meses. Constltese los cuadros supra, pag. 28

Las reiteradas afirmaciones de Javier Marias sobre su manera de escribir pueden ser una
referencia para entender esta imprecision: “He hablado ya de cierto desorden en la medida en que
improviso mucho. No es verdad que escriba a ver qué sale, o si, un poco si 1o hago, pero no hasta €l
punto de no saber hacia dénde voy [...] Yo trabajo mas bien con brijula. Eso no quiere decir que uno
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Me forzaba a asistir a menudo a high tables insoportables [...] Probé las
de varios colleges ya conocidos o aln no visitados, con la esperanza
mindscula, por otra parte, de encontrar otra vez a Clare Bayes entre los
anfitriones [...] Durante aquellas semanas di en acudir, a partir de las ocho

y media o nueve, a una discoteca vecina al Apollo Theatre. (pag. 166)

AllT el personaje principal conocié a Muriel con
quien tuvo una aventura amorosa; sin embargo, todo lo
anterior ‘“no bastaba para evitar [la sensacion de
entumecimiento, ni para combatir la luz cernida
inacabablemente, ni para huir de la obsesion de Gawsworth
y su destino.” (pag.1l66)

El profesor espafol se encontré con su amante, su
hijo y su padre® en el museo Ashmolean; los sigue en su
recorrido dentro del museo, a pesar de la mirada
reprobatoria de Clare, y sigue tras ellos hasta un
restaurante donde descubre, no sin horror, que los tres
tienen el mismo rostro y la misma mirada en la que se
refleja la sensacién de descenso que no es otra cosa que
el presentimiento de la muerte: “Aquellas tres personas,
como dije antes, se habftan transmitido su expresion y sus
rasgos sin ahorrarse un detalle, y también se habian
transmitido la sensacidon de descenso.” (pag. 239)

El Espafol pasOo por la oficina de Cromer Blake
para consultarle las proposiciones que piensa hacerle a
Clare, pero al acercarse a Qla puerta [lo escucha
suplicando amor a otra persona quien se niega a acceder a

Sus requerimientos amorosos:
Y me di cuenta de que ya no podria consultar mis propésitos con Cromer-
Blake ni pretender que amortiguara mi probable fracaso por anticipado, ni

oir de sus labios el aliento y respuesta que deseaba escuchar mas tarde,

no sepa a dénde va, porque la brdjulajustamente noslo indica, pero 1o que no se sabe es cuando sevaa
encontrar uno con los rios, con los desfiladeros, o si no va haber siquiera rios, desfiladeros, etcétera.”

Cfr. “De espias y otros fantasmas. Conversacion entre Javier Marias y Juan Villoro” en Letras Libres,
México, diciembre 2002, pags. 37-38

3" Siete meses después del 5 de noviembre, tres semanas antes de acabar el curso.
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cuando fuera de veras, pues ya habia oido el desaliento y respuesta que

no deseaba, de otros labios desconocidos y una voz agrietada. (pag, 252)

Esto resulté para el profesor espafiol una
anticipacion de 1o que escucharia de Clare, con quien
posteriormente pasé un Ffin de semana de junio en
Brighton. En este fin de semana que sera la ultima cita,
Clare toma el papel de narrador para enterar al profesor
espafol de su nifez que vivido en el extranjero y en un
momento de este relato de Clare, el narrador-personaje
retoma la narracion para contar la historia de Clare,
agregando elementos que él ha dejado ya ver a lo largo de
sSu narracion: “Y mientras Clare Bayes me iba contando lo
que habia visto y recordaba s6lo con el conocimiento, yo
lo fui pensando a los pies de la cama, mirando sus
piernas de frente y el pico de sus bragas” (pag. 276) Lo
cual permite al narrador imaginar parte de la vida de
Clare y relacionarla con su investigaciéon de la vida de
Gawsworth.

Dewar se despididé del profesor espafiol al final
del curso no sin comentarle cortésmente que la etimologia
de palabras espafiolas que el protagonista explicé en el
curso de traduccion, que compartia con el Destripador,
eran mentiras: ”Me senti mas Impostor que nunca, pero
también vi mi conciencia tranquilizada en parte, pues
Jjuzgué que mis etimologias dementes no eran mucho mas
disparatadas ni menos verosimiles que las verdaderas.”
(pag-22)

ElI Espafiol hizo una ultima visita a Cromer-Blake,
a finales de junio, sin darle mucha importancia al estado

en que encuentra a su amigo:
Dijo que no tenia frio, un poco de fiebre, no recuerdo qué hablamos, se
me ha olvidado, como se olvidan las cosas a las que en su momento no

se da importancia, las cosas que no conmueven porque no se hacen
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sabiendo que lo que se dice o0 se hace —o lo que se ve- tiene significacion

y peso. (pag. 288)

Finalmente, el narrador-personaje cuenta su
salida solitaria de Oxford, y al detenerse su tren en la
estacion de Didcot, descubre en el andén a Edward Bayes,
abrazado con una mujer que no era Clare.

Hay dos momentos que no tienen un punto de
referencia temporal exacto, sin embargo estan
comprendidos en estos dos afios oxonienses, el primero es
la escena donde se muestra la particular percepcion del
tiempo de Will, el portero de la Tayloriana, -localizado
en el capitulo primero-; el segundo momento es la clase
de traduccidén con Dewar donde éste se regocija repitiendo
las palabras espafiolas de mas de tres silabas, -

acontecimiento que aparece en el capitulo segundo.

Por 1o escrito arriba es notable que Ilas
rememoraciones del personaje-narrador son abundantes,
sobre todo en la segunda parte de su estancia oxoniense.
De acuerdo a la linea del tiempo, que 1introduje al
principio del capitulo, hay cuatro acciones que hacen
referencia al primer afio y Qlas restantes (diecinueve
acciones) definen su estancia en Oxford durante el
segundo afio; se podria pensar que estas cuatro acciones
del primer afio no tiene la misma relevancia que el resto
de las acciones del segundo afio pero no es asi: tres de
los cuatro primeros acontecimientos son trascendentes ya
que provocaran todos los sucesos del segundo afo; es
decir, la historia que hemos delineado, si bien es una
disposicion artificial del texto, nos revela que lo
acontecido en el primer afio de la vida en Oxford del
narrador-personaje -—-su amistad con Cromer-Blake, el

conocimiento de Clare Bayes y de Alan Marriot- determina
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los hechos que tendran Qlugar en el segundo afo -la
relacion amorosa con Clare, el descubrimiento de la vida
de Gawsworth-; de esta manera, los dos afios no estan
desligados o aislados: hay una relacion de causa-efecto
en la cual la voz narrativa, sin descuidar la exposicion
de los motivos detonantes del resto de la historia, pone
mayor énfasis en los efectos que padecid por su estancia
en Oxford: su deseo por Clare, su estado de perturbacion
por la identificaciéon con los vagabundos, el conocimiento
de la vida y fin de Gawsworth y la muy particular
sensacion que le inspira el transcurrir del tiempo en
Oxford.
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4. Descripcion de la trama®®.

Después de conocer la disposicion de la historia es
importante conocer la trama ya que es la presentacién real
del texto. En éste se presenta un desorden cronoldgico que
nos cuenta lo que le ocurrid al personaje-narrador. Abordaré
las diferente anacronias® que le dan forma a la trama de
Todas las almas. Quiero aclarar que el texto tiene
divisiones tipograficas, diecisiete en total, las cuales
consideraré como capitulos y seran puntos de referencia para
configurar el tejido del texto.

El narrador evoca y reflexiona su vida pasada y no
tiene reticencias para acotar, con comentarios de diversa
indole, 1o que le viene a la memoria: desde puntualizaciones
breves, que pueden estar seflaladas con paréntesis 0 con

guiones cortos, hasta amplias digresiones* que muestran la

% De acuerdo con Alberto Paredes la trama es: “el modo en el que el lector se ha enterado de lo sucedido;
también es el dd autor a escribirlo [...] se confiere una segunda organizacion a la historia [...] es la
estructuracion y organizacion linglistica del relato, una realizaciéon particular de las propiedades de la
lengua (de ciertas propiedades y en cierto modo) para generar €l texto. Es, en suma, su enunciacion. Si la
trama es la organizacion total de los elementos —linguisticos y supralingiisticos-, € discurso, aqui,
representa el primer estrato que conoce €l lector en esa totalidad: € hablaliteraria Unica que es cada texto.”
Cfr. Lasvoces del relato, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1987, pag.20

¥ “Toda subversion del orden recibe el nombre de anacronia; para su apreciacion, Genette propone tomar
en consideracion dos planos narrativos: uno, €l relato primero o base, que sirve de marco o soporte a la
anacronia; otro, el secundario, constituido por la anacronia. Por consiguiente, toda anacronia asume la
forma de un relato encgjado y, por esto mismo, entabla una serie de posibles relaciones con € relato
enmarcante [...] Dos son las formas bésicas que asumen las anacronias. analepsis 0 retrospecciones y
prolepsis o anticipaciones.” Cfr. Garrido Dominguez, El texto literario, Madrid, Sintesis, 1996, pags. 167,
168. En este texto que estoy analizando, considero que € relato primero o base se localiza en el presente del
narrador-personaje que esta construyendo la historia, €l relato secundario o anacronia lo identifico con los
acontecimientos de Oxford.

“0 Esta es una caracteristicaintrinseca a texto de Todas las almas segiin Antonio Masoliver Rodenas, quien
apunta: “Hay una fusion igualmente perfecta entre sustancia 'y anécdota, indicada ya en €l titulo: Todas las
almas es el nombre de uno de los ‘colleges’ de Oxford (All Souls) y son también las almas muertas de los
personajes, que nos recuerdan, como es légico, a las almas muertas de Gogol. Consecuencia de esta fusion
es el carécter digresivo ddl libro, que nace, por un lado, de la necesidad de narrar, de contar ‘su’ historiao
de contar su versién de una historia gjena que sienten casi todos los persongjes, y por € otro de una
sucesion de anécdotas de valor en minimizar este aspecto biogréfico, ya que en é se apoyan € nivel
anecddtico, € critico, el emotivo y € reflexivo, que se ven reforzados por lareaidad ficticia: de este modo
hay una perfecta simbiosis entre viday arte, entre los sentimientos y la contemplacion de los sentimientos y,
por lo tanto, entre sufrimiento y humor [...] Las continuas referencias a Sentimental Journey, de Sterne no
obedecen, pues, a un afan culturalista, inexistente en la novela, aungue si, en todo caso, libresco. Y s €l
vigje sentimental 1o identificamos con el vigje sentimental del propio narrador, que es inconfudiblemente el
propio Marias, de Tristram Shandy procede el carécter digresivo, la recuperacion de la unidad a través de
las asociaciones y la conviccion de que la literatura es un proceso mental, con unaldégicay unos principios
independientes de lo que llamamos |a ‘realidad’. ” Cfr. “Cronicade un rey sin reing”, en Javier Marias, 18
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capacidad reflexiva del narrador y su particular manera de
ir construyendo la trama, siempre usando las dos
perspectivas inherentes al narrador-personaje.

La novela da comienzo con un comentario que
especifica una diferencia sefalada por el narrador-personaje

de su momento actual con respecto a su pretérito:

Aungue el que habla no sea el mismo que estuvo alli. [en Oxford] Lo parece,
pero no es el mismo. Si a mi mismo me llamo yo o si utilizo un nombre que
me ha venido acompafiando desde que naci y por el que algunos me
recordardn, o si cuento cosas que coinciden con cosas que oOtros me
atribuirian, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros
pero yo habité durante dos afios, es solo porque prefiero hablar en primera
persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios.
El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrid no es aquel que lo vio y al que le
ocurrid, ni tampoco es su prolongacion, ni su heredero, ni su usurpador. (pag.
9-11)*

de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html. Por otro lado, Alfonso de Toro apunta a propésito
de la abundancia de estas digresiones o comentarios. “Lagran cantidad e irritante frecuencia de paréntesisy
de interpolaciones sintactico-tipogréficas (también frecuentes en El hombre sentimental y en Corazon tan
blanco) acentlian y hacen explicito € nivel dominante de la conciencia y de la determinante perspectiva
interna de esta novela, que rehuye el realismo mimético, adhiriéndose a un 'realismo de la conciencia y con
esto no es solamente un homenaje a Gogol, sino mas bien una deconstruccién de su sistema narrativo®® "
En la nota 24 a pie agrega: “Paréntesis, comas y otros signos sintactico-tipogréficos constituyen una
'reflexion de segundo grado: mientras e texto principal se ocupa de un aspecto en una situacion
determinada, el texto secundario (aquél entre paréntesis por g emplo) reflexiona sobre € contenido o €l
lenguagje del texto principal.” Cfr. Alfonso de Toro, “El arte de escribir. Lainfinita soledad del narrador o €
mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar.”, 3. Todas las almas o la historia de una ‘perturbacion
engjenante’, 3.2 El micro-cosmosy variaciones tematicas.”, en Universidad de Leipzig, Alfonso de Toro, 18
de mayo de 2003, http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges’Marias.html.

“! Esta cita es fundamental para entender el fin de la narracion que llevara al cabo e narrador-personaje,
Elide Pittarello afirma: “En esta larga cita se condensa € programa aparentemente criptico de toda la
novela. Como la primera pagina de EI hombre sentimental o de Corazén tan blanco, también la primera
pagina de Todas las almas es fundamental para el desarrollo del libro entero. Cualquiera de sus partes, aun
la que pueda parecer en un primer momento mas periférica, encuentra aqui su génesis y su explicacion.
Cada linea esta llena de consecuencias futuras. La primera toca directamente la funcion conmemorativa del
relato que alin no existe. Lo que estd a punto de aparecer no guarda ninguna relacion esencial con lo que ya
ha desaparecido. La naturaleza abstracta de |a palabra no sélo no tiene que ver con la natural eza concreta de
lavida, sino que se da solo en su radical negacion, tras la muerte absoluta de los personajes que degjaron de
ser parasiemprey tras la muerte relativa del narrador que va dejando de ser dia a dia. En esta novela, tener
memoria, contar una historia, y alln mas la historia de uno mismo, es siempre un asunto de fantasmas, una
ficcién novelesca, una fébula de la vida. El narrador lo advierte con escrupulosa insistencia en la
disociacion previa de su identidad. El que en el pasado estuvo viviendo en Oxford no es el que en €
presente esta escribiendo en Madrid. Las palabras se dan aqui y ahora. Los hechos se dieron allay entonces.
Entre lugares y tiempos para é tan diferentes toda coincidencia es solo apariencia, toda verdad es pura
quimera, posibles trucos de un relato anémalo que tiene por argumento la historia de una perturbacién. Es
éste € deliberado principio organizador y desorganizador de Todas las almas. s € que fue entonces
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Es claro que la voz narrativa desea deslindar una
parte de su vida, pareceria que vamos a ser testigos de un
acontecimiento traumatico: él no es el mismo que aquel que
vivio en Oxford durante dos afos. Luego aborda este pasado
en Oxford con la anécdota sobre Will, el portero de la
Institutio Tayloriana y su peculiar manera de vivir el
tiempo:

Will no sabia literalmente el dia en que vivia, y asi, sin que nadie pudiera
predecir la fecha de su eleccién y menos aun saber qué la determinaba, cada

mafiana la pasaba en un afio distinto, viajando por el tiempo adelante y atras

a su voluntad, o, mejor dicho, probablemente sin su voluntad. (pag. 11)

Al parecer, este personaje que se situaba en su
garita todas las mafanas para saludar a los profesores, esta
totalmente inmerso en el tiempo de “la ciudad inhospita y
conservada en almibar” (pag. 16), un tiempo que se detiene,
que se marca continuamente a lo largo del relato: Will es un
personaje que no sé6lo esta en el tiempo sino que esta a la
deriva en un mar de recuerdos. Este pasaje constituye una
analepsis externa parcial*’ cuyo alcance se situa dentro del
periodo de dos afios en Oxford sin tener una fecha precisa.
La amplitud de la anacronia es breve: trata sobre Will en
estilo indirecto y hay un fragmento en estilo directo donde
el narrador-personaje habla con Will a instancias de Cromer
Blake para ofrecerle sus condolencias ya que Will cree estar
viviendo nuevamente el dia en que muridé su esposa, esto
significa que para este personaje el recuerdo significa

verdaderamente volver a padecer o a gozar lo que ya ha

protagonista tuvo una experiencia aterada de la realidad, el que es ahora € historiador de esa experiencia
produce una estructura también alterada de su discurso, cuyas articulacion y légica son mucho mas
complegjas que las habituales. La asociacion prevalece sobre la concatenacion. La geografia destruye la
cronologia.” Vid. Javier Marias, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html

“2 De acuerdo a Antonio Garrido Dominguez, la analepsis externa parcial: “[la analepsis| introduce un
acontecimiento (0 acontecimientos) que, segun el orden de la historia, debieran haberse mencionado antes
[...] son externas aguellas cuyo alcance se remonta a un momento anterior a del punto de partida del relato
primero.[son parciaes] -las que solo cubren una parte de la laguna informativa sin llegar a conectar con €l
relato base.” Véase: El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1996, pags. 168, 170-171 Considero aqui como
relato primero o base al presente del narrador.
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vivido: las rememoraciones aleatorias de su vida son una
alteracion, una perturbacion soélo posible en un ambiente
oxoniense como el de Todas las almas.

En el capitulo segundo (pag. 17) se comenta el
ambiente casi solemne en las clases oxonienses y se aborda
la clase de traducciéon que el narrador-personaje comparte
con el profesor Dewar: es otra analepsis externa parcial
cuyo alcance, como la anterior analepsis, se localiza dentro
del periodo de los dos afos en Oxford y no tiene un momento
preciso. La amplitud es breve y trata de las Tfalsas
explicaciones que daba el narrador a los alumnos en las
clases de traduccion y el regocijo que las palabras
espafiolas de mas de cuatro silabas le causaban a Dewar, el
Inquisidor o Matarife. Viene un comentario justificativo por
parte del narrador donde afirma que “en Oxford nadie dice
nunca nada a las claras.” (pag. 21), que permite el paso a
otra analepsis externa parcial, relacionada a la anterior
por los personajes, cuyo alcance refiere el narrador: “tras
mis dos afios de estancia alli.” (pag.-22); la amplitud de
esta analepsis esta constituida por una conversacion entre
el narrador-personaje y Dewar, presentada en estilo directo,
donde el segundo le hace entender cortésmente haberse dado
cuenta de las fraudulentas explicaciones vertidas en los
cursos por el Espaiiol.

En el capitulo tercero (pag. 23), el narrador-
personaje comenta que durante el primer afio en el periodo
académico de Hilary, se puso a caminar por las calles de
Oxford, diez dias antes de conocer a los Bayes, con el fin
de reencontrarse con una chica que habia conocido en la
estacion de tren de Didcot. Luego abunda sobre los
desplazamientos en tren que hacia desde Londres los cuales

lo obligaban a un trasbordo en la estacidon de Didcot, a la



que se comienza a describir desde la perspectiva del
narrador para luego ponerse en la perspectiva de personaje —
después de los paréntesis rectos, en la cita- y contar lo
que ocurrio:
En Inglaterra los desconocidos no suelen hablarse, ni siquiera en los trenes ni
durante las largas esperas, y el silencio nocturno de la estacion de Didcot es
unos de los méas extensos que yo he conocido. El silencio es tanto mas
extenso cuando esta quebrado por voces y ruidos aislados y sin continuidad,
como el chirrido de un vagon que de pronto se desplaza enigmaticamente
unos pocos metros y se detiene, o el ininteligible grito de un mozo al que el
frio despierta de su breve sesteo para ahorrarle un mal suefio, o el golpe seco
y distante de unas cajas que unas manos invisibles deciden gratuitamente
trasladar de sitio cuando nada urge y es todo aplazable, o el sonido metalico
de un bote de cerveza que es estrujado y arrojado a una papelera, o el vuelo
modesto de una hoja suelta de periédico, 0 mis propios pasos que entretienen
la espera acercandose indtilmente al borde de la plataforma, como se llama a
los andenes en Inglaterra [...] S6lo veo el bulto de su figura con gabardina,
sentada, y la brasa de los cigarrillos, que ella al igual que yo, va consumiendo

durante la espera (pag. 25-26)

Cabe senfalar que hasta antes de este fragmento el
narrador se habta Hlimitado a usar el copretérito y el
pretérito de indicativo, en cambio, en esta pausa reflexiva
el tiempo presente de indicativo domina la narracidén en
tercera persona para posteriormente pasar a la primera
persona: asi el narrador ha devenido personaje pero en el
ambiente solitario de una estaciéon de tren inglesa y marcado
con un significativo nexo disyuntivo que ademas de ser
estético funciona como un punto de referencia que da cabida
a diferentes posibilidades, ya que el narrador aclaré no
tener un recuerdo muy claro,”® y a la transicion en el punto

de vista narrativo.

3 No falta emplo alo largo del texto en el que no deje de aparecer la capacidad del narrador-personaje
para cambiar su punto de vista 'y por lo tanto, de temporalidad; Antonio Masoliver Rédenas opina: “El
encargado de abrir estas puertas al tiempo es e narrador, quien, plenamente inmerso en la temporalidad,
vive el pasado, €l presentey el futuro como una experienciay como unaindagacién, y no solo es consciente
de que "€l que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquél que lo vio y a que le ocurrid", sino que
incluso antes de regresar a Madrid estaba pensando mas "en lo que me aguardaba (en €l futuro, en lo
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A diferencia de las analepsis externas anteriores,
la analepsis externa parcial que nos ocupa ahora tiene un
alcance definido, Hilary de su primer afo académico, y su
amplitud constituye la noche en que el narrador-personaje
mira a esta chica en la estacion mas los diez dias que se
dedica a volver a encontrarla; el recuerdo que el profesor
espanol tiene de la chica no es claro pero se reconocen en
la calle cuando el Espafol se dirige a las clases de
traduccién del profesor Dewar, diez dias después del primer
encuentro en la estacion de Didcot.

En el capitulo cuarto (pag. 33) se habla de Clare
Bayes, hay un sumario* de tono reflexivo del profesor
espafiol sobre el caracter de su amante y su manera de

comportarse durante sus encuentros:
Era yo quien tenia que poner el despertador o mirar el reloj en la mesilla de
noche y decidir que habiamos de separarnos, o estar atento (en Oxford) a las
obsesivas campanas de Oxford, que dan las horas y las medias y las cuartas
y también repiquetean desconsideradamente al caer la tarde; y apresurarla.
(pag. 35)
Ademas, describe a Clare Bayes de esta manera:

Todo en ella era expansivo, excesivo, un ser nervioso, uno de esos seres para
los que no esta hecho el tiempo, para los que la propia nocion de tiempo y de
paso es un agravio, necesitados como estan de fragmentos de eternidad para
cualquier cosa, 0, dicho de otra forma, de contenidos eternos para llenar y

desbordar el tiempo. (pags. 34-35)
Parece que el tiempo de la ciudad de Oxford agobia
por su iInmovilidad e influye en el caracter de |los

personajes; es evidente que el tiempo de Oxford afecta a

diafano y en lo plano), que en lo que dejaba (en lo pasado y en lo brumoso, en o rugoso y quebrado)”. La
diferencia entre é y los persongjes que ha dgjado atras estd, desde luego, en que € "no iba a seguir en
Oxford y no llegaria a ser nunca una de sus verdaderas almas”, pero sobre todo en que "ellos no fantasean, y
yo en cambio sigo fantaseando con lo que ha de venir". Juan Antonio Masoliver Rédenas, “Todas las
almas, de Javier Marias: Historia de una perturbacion.”, en insula, 517, Madrid, enero 1990, pags. 21-22

“4 De acuerdo con Garrido Dominguez: “En cuanto figura de aceleracion el sumario seinscribe en lamisma
direccion de la élipsis pero a diferencia de ésta, €l materia de la historia si pasa a relato. Lo caracteristico
del sumario es la sintesis, la concentracion del material diegético de la historia.” Vid. Antonio Garrido, El
texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1996, péag. 180



Clare Bayes, el estatismo de la ciudad que intenta ceiiir a
sus personajes le hace ser hiperactiva, la perturba su
entorno y a pesar de ello no escapa de la atmosfera
oxoniense aunque no es la unica: el portero Will es otro
ejemplo, como ya lo hemos mostrado anteriormente. Tras otra
reflexion en la cual el Espanol compara la relacidon que
tenia con Clare y la relacidon que ésta mantenia con Cromer-
Blake y con su marido, viene la narracion de una analepsis
externa parcial donde Clare y el profesor espafol se
encuentran inesperadamente con Rook cuando vuelven a Oxford
tras una cita amorosa, el alcance se encuentra en el periodo
académico de Michaelmas del segundo afio de estancia, es una
noche antes a Guy Fawkes, 5 de noviembre; la amplitud consta
del momento en que el Espafiol y Claire viajan en el tren
entre risas, el encuentro con Rook y la despedida fria de
los amantes para disimular su relaciéon. A continuaciéon dos
comentarios: uno sobre la figura de Rook y otro sobre los
valores que se manejan en Oxford, Qlugar donde lo que de
verdad interesa es “el dinero” (pag. 42) y la informacién
que pueda ser un medio para obtener dinero; estos
comentarios conectan a lo acontecido en el cubiculo de
Clare, al siguiente dia, Guy Fawkes, la amplitud del momento
estd constituido por la discusién entre los amantes en la
que el profesor espanol desea evitar que el marido de Clare
pueda sospechar de su relacidén, aunque ella se muestra

reticente a sus preguntas:
-Si tu fueras Ted [Edward Bayes] no me harias esas preguntas porque sabrias
que yo podria contestartelas o no contestartelas y que a la larga daria lo
mismo, uno busca la paz con la persona con la que vive mientras comparte
con ella la vida diaria. Si te las contestara podria mentirte (y tendrias que
aceptar la mentira como verdad) o decirte la verdad (y no estarias seguro de

querer la verdad). (pags.47-48)
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La mentira, segun Clare, puede ser aceptada como
verdad para quien lo escucha; es claro el papel dominante
que tiene Clare en su matrimonio con Edward Bayes. Esta
analepsis parcial de caracter externo tendra relacion
tematica en el capitulo quinto (pag. 51) con otra analepsis
externa parcial: la citacion del diario de Cromer-Blake,
cuya amplitud comprende las opiniones personales del mismo
Cromer-Blake y el recuento del suceso mas importante en el
almuerzo de Guy Fawkes, que es el descubrir que Clare
buscaba bajo la mesa la pantorrilla del profesor espaifol.
Esta cita hecha por el narrador-personaje permite introducir
una Vvoz narrativa mas que, desde su punto de vista como
personaje, complementa lo sucedido en ese dia de Guy Fawkes.

En el capitulo sexto (pag. 55) el narrador-personaje
comenta que la amistad con Cromer Blake lo llevd a conocer a
Clare Bayes en una mesa alzada o high table, explica
sumariamente lo que generalmente pasa en este tipo de
solemnes colaciones sin faltar las abundantes clausulas
explicativas, entre paréntesis o sefialadas con rayas, al
igual que en los otros capitulos de la novela,® tanto para
sefialar que no podia probar bocado por el mismo ceremonial
de la mesa, como para subrayar el aspecto caricaturesco de
la cena y los personajes que comen en ella. Se iIntroduce el
estilo directo con la breve conversacion entre el espafol y
Cromer-Blake antes de entrar al refrectorio, en la que el
profesor espafiol sabe que tendra al lado al economista
Halliwell, el alcance de esta analepsis externa parcial se

encuentra en Hilary del primer afno académico del narrador-

% Apunta Marcelino Bértolo: “ Quedan en la novela recuerdos de |os antiguos modos y modales de aquellas
primeras novelas del autor. Los paréntesis inclusivos, sobre todo en los principios de la novela, perturban la
lectura sin sumarle significado, aungue en otras ocasiones acierten a funcionar como una sobreposicién -un
narrador que vigila a narrador- de manera brillante.” Véase “Los interiores de la mirada. Un profesor
espafiol en e mundo cerrado del Oxford universitario”, Javier Marias, 18 de mayo de 2003,
http://www.javiermarias.es/main.html.
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personaje, y su amplitud abarca este breve dialogo ocurrido
antes de entrar al refrectorio y lo acontecido en la high
table. Hay otra conversacién pero ahora con el economista
Halliwell sobre un antiguo impuesto de la sidra, platica que
se desarrolla en la cena y que se intercala con lo que
ocurre en la cena; el narrador-personaje apunta sus
impresiones sobre la manera de mirar inglesa: una mirada con
velo, diferente a la del profesor espafiol: una perturbadora
mirada continental. La mesa de la high table es presidida
por lord Rymer, intrigante politico, quien tiene el poder de
marcar los tiempos de servicio de las viandas con los golpes
de un pequefio mazo, pero cuya progresiva ebriedad hace fijar
su mirada en el escote de Clare y provoca una confusién —que
duré un minuto, segun el narrador- en la cena, durante la
cual Clare y el narrador-personaje cruzan sus miradas y el
Espafiol, sin saber que lo estaba imaginando, conoce parte de
la infancia en el extranjero de Clare e imagina que ésta a
su vez conoce algo de la infancia madrilefia del narrador-

personaje, por el simple acto de la mirada:
Asi me miraba Clare Bayes y yo la miraba a ella, como si fuéramos los ojos
vigilantes y compasivos el uno del otro, los ojos que vienen desde el pasado y
gue ya no importan porque ya saben como estan obligados a vernos, desde
hace mucho: tal vez nos mirabamos como si fuéramos hermanos mayores
ambos. (pag. 79)
Este hecho influye en el narrador-personaje ya que
desde ese momento se i1dentifica, “se familiariza” con Clare

al hacerla participe de su pasado.?*®

% Este pasaje es trascendente para el narrador-personaje, apunta Elide Pittarello: “ Este encuentro casual de
la edad adulta supone en seguida un regreso solidario a la edad infantil -madrilefia para e narrador, india
para Clare Bayes, las dos meridionales con respecto a Oxford-, cuando la identidad se recibe y no se elige,
cuando la conciencia ain no ha crecido, cuando ‘el mundo es més mundo, y el tiempo tiene mayor
sustancia, y los muertos alin no se han convertido en lamitad delavida' ." Véase Javier Marias, 18 de mayo
de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html. De esta manera, el profesor espafiol establece un vinculo,
imaginado, entre su presente extranjero y su pasado madrilefio.



En el capitulo séptimo (pag. 83) el narrador afirma
que desde esa high table entendidé que su estancia en Oxford
seria la historia de una perturbacién, 1o cual no resulta
extrano ya que todos los que viven en Oxford “no estan en el
mundo” (pag. 84) lo que los hace ser o estar perturbados.
Luego de esta reflexion, se trata el momento en que el
profesor espafol y Cromer-Blake pasan a las habitaciones del
primero a platicar, en la misma noche después de la mesa
alzada del capitulo anterior; la amplitud de esta analepsis
externa parcial comprende la conversacion entre los dos
personajes y las citas del pensamiento del profesor espafol

quien en esa platica decide hacerse “el usufructuario”
amoroso de Clare, es decir, el amante que no deja huella ni
exige compromisos tras finalizar la relacion.

El capitulo octavo (pag. 105) se abre con una
reflexion sobre la tendencia a fTijarse diariamente en el
cubo de basura donde la acumulacion de los deshechos es
comparable a las acciones realizadas en un dia normal,
cuando ‘“veia a Clare Bayes menos de lo que deseaba” (pag.
107), es decir después de Pascuas, de su segundo afo
académico, inclusive desde antes por los “domingos
desterrados del infinito” (pag. 108) Esta analogia sobre el
devenir de la vida tiene implicita la nocidén de continuidad
y resulta ser importante para comprender el estado de
perturbacién que el narrador-protagonista confiesa haber
sufrido durante su estancia en Oxford. Podemos sefalar,
sobre esta noci6én de continuidad, un punto de contacto con

el razonamiento filosofico de Leibniz:
Méas fundamental todavia es la idea de la continuidad en Leibniz, quien
convierte lo que llama el principio de continuidad o también la ley de
continuidad en uno de los principios o leyes fundamentales del universo [...]
La ley en cuestion permite comprender que las diferencias que observamos

entre dos seres (por ejemplo, entre la semilla y el fruto, o entre diversas
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formas geomeétricas, tales como la parabola, la elipse y la hipérbola) son
diferencias puramente externas. En efecto, tan pronto como descubrimos
clases de seres intermediarias que se introducen entre las dos diferencias,
advertimos que podemos ir “llenando” los aparentes vacios, de tal suerte que
llega un momento en que vemos con perfecta claridad que un ser lleva
continuamente al otro. Los ejemplos de esta continuidad son, segun Leibniz,
numerosos: no solamente en las figuras geométricas, sino también en la
Naturaleza. Todo esta ligado en la realidad de un modo continuo, porque todo
esta “lleno” —y a la inversa-. El principio de continuidad (o ley de continuidad)
esta perfectamente acordado con el principio de plenitud. Ambos dependen,
por lo demas, del principio de razon suficiente. Cuando se niega este Ultimo
principio se hallan en el universo “hiatos y discontinuidades. Pero estos
“hiatos” y discontinuidades no pueden entonces explicarse, a menos que se
haga por medio de milagroso por el puro azar. El principio de continuidad
garantiza el orden y la regularidad en la Naturaleza, y es a la vez la expresién

de tal orden y regularidad.”’

La nocién de continuidad del personaje se ve
alterada porque su estancia en el extranjero le 1impide
identificar en su cotidianidad los referentes de su
existencia pasada, lo cual apunta a un sentimiento de

desarraigo que el profesor espafol no deja de pensar:
‘Aqui no sélo soy un extranjero del que nadie sabe nada y que a nadie
importa, del que no se sabe nada biograficamente importante y si que no se
guedara para siempre, sino que lo mas grave y determinante es que aqui no
hay ninguna persona que me haya conocido en mi juventud ni en mi infancia.
Eso es lo que me resulta perturbador, dejar de estar en el mundo y no haber
estado antes en este mundo. Que no haya ningun testigo de mi continuidad,

no haber estado siempre en el agua.’ (pag. 85) *®

47\ éase José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia 1. A D, Madrid, Alianza, 1981, pag. 619

“8 Sobre este punto Elide Pittarello, establece: “ el narrador toma enseguida su condicion de extranjero como
un destierro de la vida misma. No haber sido conocido en su infanciay en su juventud, no tener ali testigos
de su pasado madrilefio, transforma la novedad del ambiente en un desvario de la mente. Oxford es
entonces la materializacion de la discontinuidad del sujeto, un lugar extrafio hecho de ‘otro elemento, el
agua, ‘unaciudad estéticay conservada en ailmibar’, cuyos habitantes tampoco ‘ estan en €l mundo’, porque
‘ni siquiera estdnh en € tiempo’.” Véase Javier Marias, 18 de mayo de 2003,
http://www.javiermarias.es/main.html.

Hay una coincidencia con lo establecido por Alfonso de Toro quien afirma: “'Perturbacion’ significa
‘estar fuera del mundo', ser 'extrafio’, ser 'extranjera’, experimentar algo desconocido, ajeno a si. De esta
forma la 'perturbacién’ es algo més que el resultado del mundo cerrado e incestua de la universidad y del
ritmo mondétono de la ciudad, es la experiencia de la anonimidad, de carencia de identidad que siente €l
narrador araiz del caracter episadico, transitorio de su estadia en Oxford, donde él es un desconocido. He
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Ante su estado no natural, el Espanol buscara
personajes que tengan que ver con ese pasado que le hace
falta, es por eso que entabla tan estrechas relaciones con
Cromer-Blake, quien conocia algo del profesor espafol ‘“datos
recibidos cuando yo aun no tenia rostro, sélo nombre” (pag-.
85) antes que éste llegard a Oxford, y con Clare Bayes cuya
mirada le hace iImaginar que ambos se han mostrado algo de
sus respectivas iInfancias: de esta manera, el profesor
espanol i1ntenta reestablecer su continuidad y con ello su
orden y regularidad en Oxford a travées de estos dos
personajes: “mis dos principales figuras de la ciudad de
Oxford (paterna y materna, fraterna Yy pensada,
respectivamente).” (pag. 202), ya que segun la teoria de
Leibniz:

La continuité est nécessaire pour rendre compte de l'invariance qui subsiste
d'un état a un autre: sans le principe de continuité l'identité des étres ne
saurait exister, et chaque élément individuel n’aurait d'autre principe
d’existence q'une fugacité vivace, contribuant passagérement a la splendeur
du tout. De I'’énonce “in Natura non datur saltus” dépend la sauvegarde de
l'identité et, a travers elle, de la notion méme d'individualité, et, donc, de
lindividualité supréme, de Dieu.*

Esta carencia de orden filoséfico que el personaje

tiene durante su estancia en Oxford parece insuficiente para

aqui el punto medio del malestar del narrador: éste se queja de que su vida haya quedado truncada, que
nadie conozca su infancia y juventud lo cual lo transforma en un cuerpo extrafio, 'fuera del mundo'. Este
vacio que le produce la extranjeria le hace perder su equilibrio emocional y le produce un profundo
malestar”. véase “El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o e mundo desde adentro: ver,
escuchar y cavilar, 3. Todas las almas:. o la historia de una ‘ perturbacién engjenante’.”, en Universidad de
Leipzig, Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-lei pzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html
49 “|_a continuidad es necesaria para dar cuenta de la invariacion que subsiste de un estado a otro: sin el
principio de continuidad la identidad de los seres no podria existir y cada elemento individual no tendria
otro principio de existencia que el de una fugacidad vivaz, que contribuye pasgjeramente a esplendor del
todo. Del enunciado ‘No se da saltos en la Naturaleza' depende la salvaguarda de laidentidad y, através de
éla, de la nocion misma de individualidad y, por tanto, de la individualidad suprema, de Dios.” Cfr.
Enciclopaedia universalis. Corpus 10 Intérferences-Libertins, Paris, Enciclopaedia Universalis, 1985, pag.
1086 El principio de continuidad es considerado junto con el principio de los indiscernibles como un
conjunto que da lugar a la razén suficiente (la raison suffisante), considerado un verdadero método de
conocimiento filosofico por Leibniz.
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justificar un estado de perturbacién®, aunque en los
siguientes capitulos apareceran otros elementos que podran
reafirmar completamente esta sensacion.

La rememoracion cambia de tema al narrar sobre sus
constantes visitas a las librerias de viejo, especialmente
la libreria del matrimonio Alabaster, para buscar ejemplares
singulares; comenta 1la labor de los [libreros ingleses
quienes tienen que viajar continuamente en busca de libros.
La aficion de caza-libros del profesor espafiol propiciara el
encuentro con Alan Marriot, “aquel domingo de marzo de mi
primer curso en Oxford” (pagina 128), lo cual nos refiere
también el alcance de esta analepsis externa parcial, cuya
amplitud comprende la charla entre el profesor espafiol y
Alan Marriot quien le ofrece una membresia literaria y le
habla acerca de las parejas o elementos que relacionados
pueden inspirar horror: “Los horrores de Machen son muy
sutiles. Dependen en buena medida de la asociacion de ideas.
De la conjuncion de ideas. De la capacidad parea unirlas.”
(p4dg-. 123), y le menciona la existencia de Gawsworth, un
escritor hasta ese momento desconocido y cuyas publicaciones
son dificiles de hallar, 1o cual mueve la curiosidad de el
Espafiol para buscar informacidon sobre este escritor.

En el capitulo noveno (pag. 129) el narrador apunta:
“En el breve espacio de tiempo transcurrido desde que
abandoné la ciudad de Oxford demasiadas cosas han cambiado o
han empezado o dejado de ser.” (pag. 129), comentario que
reitera la i1dea de mostrarse como una persona en un proceso
de cambio: pasa a describir su vida actual en Madrid, casado
con una mujer llamada Luisa y padre de un nifio “adn muy

pequeno”, recién llegado y no instalado plenamente en el

% Seglin Pedro Chia: “a veces |la madeja se deslabaza y resta sentido a la supuesta pasion-enfermedad més
proxima a unas fiebres de primavera que a una metastasis- padecida por e protagonista.” Cfr. “Una
cuestion personal.”, en Javier Marias, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html.
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pensamiento del narrador al grado que olvida su existencia
ocasionalmente. En el aspecto profesional también su
situacion ha cambiado ya que ahora ‘“gano y manejo mucho
dinero” (pag. 131); después de una breve charla con su mujer
el narrador se ocupa de referir la situacidon de Clare Bayes
y su hijo quien estudiaba fuera de Oxford y de quien Clare
no hablaba mucho con el Espafiol. Hay un comentario del
narrador en el que afirma que los nifios no deben mezclarse
en los adulterios. Luego el narrador consigna que: “Durante
mi segundo y ultimo curso en Oxford, al comienzo del falso
trimestre [llamado Trinity y cuyas ocho semanas justas se
reparten entre abril, mayo y junio.” (pag. 143), el niio de
Clare Bayes enfermé vy permanecié en Oxford para su
recuperacion por espacio de cuatro semanas, hecho que
propicié que el Espafiol y Clare interrumpieran sus citas
amorosas ya que Clare dedicdé mas tiempo a su hijo. Este
periodo privado “del unico afecto -caedizo, precario, sin
porvenir, pero el uUnico manifiesto- de que habra disfrutado
en aquella ciudad estatica y conservada en almibar.” (pags.
138-139) empieza a gestar en el narrador-personaje un estado
especifico: “Intensifiqué mis vagabundeos por la ciudad en
busca de libros raros, y esa intensificacion no deseada,
artificial y finalmente enfermiza trajo como consecuencia el
(pag-
139) A continuacién viene una digresion explicativa de las

auge de mi perturbaciéon y de mi identidad brumosa.

oleadas de mendigos que invaden Oxford, algunos de ellos
anteriores glorias académicas como el Tedlogo Mew, el
violinista Mollineux, y la descripcion de estos seres
errantes hacia los que el Espafol encuentra una iInquietante
afinidad: “me iba semejando algo a ellos, a los mendigos.”
(p4dg.-. 147), ya que el narrador-personaje aparecia en sus

mismos recorridos:
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Magquinales y desnortados varias veces en el mismo dia, y eso un dia tras
otro, durante una semana y dos semanas y tres semanas y cuatro semanas,
como un animal doméstico extraviado, expulsado a la calle por el nifio Eric

gue estaba enfermo. (pag. 146)

Este es otro elemento a contar en la perturbacién
del narrador-personaje: la falta de carifo, de relacion con
Clare durante cuatro semanas le provoca una i1nquietud
sentimental y una gran ociosidad, el identificarse con los
mendigos no es exagerado porque hay vagabundos muy cultos en
Oxford lo que, relacionado con las coincidencias callejeras
del profesor espafiol, afecta en la percepciéon que él tiene
de st mismo.

Al principio del capitulo décimo (pag. 147), el
narrador aclara que su sentimiento de perturbacion no era lo
unico que Tavorecia su identificaciéon con los vagabundos
oxonienses sino que habia otro elemento. Acto seguido es el
cambio de perspectiva de narrador a personaje para contar
que iIncluyé a John Gawsworth en sus busquedas librescas
desde la primera visita de Alan Marriot, “un afo antes o
mas” (pag. 147), entonces, mediante la natural perspectiva
del narrador-personaje, explica su investigacion de la vida
de Gawsworth, personaje cuyos Jlibros fue rastreando
dificilmente en las librerias de viejo para encontrar un
titulo, Backwaters, e incluso pedir y recibir informes de un
especialista de Tennessee para enterarse de todos los
detalles de la promesa literaria cuyo verdadero nombre fue
Terence lan Fytton Armstrong, el apoyo de joévenes literatos,
el piloto de la real fuerza aérea inglesa, el viajero y
mujeriego empedernido, el obsesivo coleccionista de libros y
finalmente el alcohdlico vagabundo y pordiosero; estos
ultimos rasgos estremecen al profesor espafiol quien no puede
evitar imaginar detalles, proponerse supuestos y al cabo

relacionar este iInfame final del escritor con los mendigos



de Oxford, y reflejarse a si mismo en el espejo de Gawsworth
debido a su incontrolable capacidad de asociar y de pensar.
Este es otro motivo para sentirse perturbado.®!

El capitulo decimoprimero (pag. 163) se abre con el
comentario del narrador-personaje quien afirma haberse
ocupado de Gawsworth solo por la conviccion en *“algunas
interminables tardes de primavera o Trinity” (pag. 163) de
que él tendria un fin similar. Enseguida, el narrador pasa a
comparar las tardes de 1la primavera inglesa y los dias
madrilefios, Hla explicacion de [la 1luz estatica de los
atardeceres oxonienses “Esa misma luz inmutable, esa misma
acentuacion del estatismo o estabilidad del lugar le hace a
uno sentirse parado y aun mas fuera del mundo y de todo
transcurso de 1o que alli es corriente,” (pag-. 164) nos
introduce a los pasatiempos del personaje recién caida la
noche en la ciudad oxoniense para sentirse vivo y vencer la
tentacion de Ilamar a su amante: cenas en restaurantes,
asistencia a high tables con la esperanza de encontrar a
Clare Bayes, asuntos que fTinalmente no 1o distraen de sus
temores: “Pero era demasiado esfuerzo y no bastaba para
evitar la sensacion de entumecimiento, ni para combatir la
luz cernida inacabablemente, ni para huir de la obsesion de
Gawsworth y su destino” (pag. 166) La visita a la discoteca
vecina al Apollo Theatre, “alli me encontraba cada noche con
un escenario salido de los afos setenta [...] Todo era

provincial y doméstico.” (pag. 167), donde es presentado a

> Alfonso de Toro sefiala: “Para darle més autenticidad a hecho Marias imprime dos fotos de Gawsworth,
una como Militar de la RAF y otra con su méscara mortuoria. A pesar de estos elementos ‘redistas’ o de
persuasion de la verosimilitud de lo narrado, € narrador relativiza constantemente los datos adquiridos
como inciertos.” Vid. “El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver,
escuchar y cavilar. 3. Todas las almas: o la historia de una ‘ perturbacion engjenante’. ”, en Universidad de
Leipzig, Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-
leipzig.de/%7Edetoro/sonstigesMarias.html. El hecho de que se relativice los datos obtenidos de la
biografia de Gawsworth debido a su inexactitud, da pauta a hacer ficcién de esta informacién; de esta
manera es posible relacionar a Gawsworth con el amante de la madre de Clare Bayes en el capitulo dieciséis
através de la historia hipotética.
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unas mujeres gordas por el profesor Kavanagh constituye una
analepsis externa parcial cuyo alcance se localiza en las
cuatro semanas de Trinity sin Clare Bayes y cuya amplitud
comprende la estancia del narrador-personaje en la discoteca
y su salida acompafiado por Muriel. El comentario en el cual
el narrador tiene la impresion de ver a la salida de la
discoteca a la misma mujer de la estacion de Didcot, enlaza
estd escena con la siguiente analepsis donde Muriel y el
Espafol tienen sexo en la casa de éste ultimo. El alcance de
esta nueva analepsis externa parcial es esta misma noche y
la amplitud comprende la relacién entre Muriel y el
narrador-personaje que hasta en este momento no puede dejar
de comparar y reflexionar, haciendo de este encuentro
amoroso un placer en frio.

En el duodécimo capitulo (pag. 183) el narrador
afirma que la uUnica amistad que tuvo en Oxford fue Cromer-
Blake a pesar de su roce académico con otros profesores
sobre los que esboza una breve descripcion y se detiene en
la figura de Toby Rylands quien le hizo sentir admiracién y
un poco de temor. A pesar de ello, el narrador-personaje le
visité en su casa por consejo de Cromer-Blake. El narrador
describe ampliamente a Toby Rylands: posee un rostro cuyos
perfiles son distintos e iIntimidatorios, una talla enorme y
una risa escalofriante; es un académico de brillante
trayectoria, a punto del retiro y con un pasado relacionado
con el servicio de espionaje de su pais. La conversacion del
profesor espanol y Rylands es una analepsis externa parcial
cuyo alcance se localiza en el segundo afio de estancia del
profesor espanol: “(Hilary de mi segundo afo, luego era
entre enero y marzo: era fin de marzo, justo antes de que
Clare Bayes decidiera darme la espalda durante cuatro

semanas).” (pag- 187), la amplitud de esta anacronia
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consiste en la conversacion que sostienen los dos personajes
en la casa de Rylands a un lado del rio Cherwell. Hablan de
los estudios sobre el Sentimental Journey que el profesor
britanico presume preparar, sobre la enfermedad de Cromer-
Blake y Rylands se lamenta que Cromer-Blake lo evite ya que
se considera un espejo donde éste ultimo se refleja y ve la
muerte mas proxima: “Yo le recuerdo a la muerte, porque soy
seguramente, de sus amigos, el que la tiene mas proxima. Yo
soy la enfermedad que él padece, yo soy la vejez, yo soy el
decaimiento, mi voluntad anda errante, como la suya.” (pag-
194) La conversacion con Rylands le revela al narrador-
personaje el ansia de vivir del brillante profesor, la
conciencia de su préoximo Ffin que se formaliza en una
lamentacidén de lo que ya no conocera después de su muerte, y
un terrible suceso que marcé la vida de Rylands: ver
suicidarse a la persona amada.

El narrador abre el capitulo decimotercero
reflexionando sobre los destinatarios de los mensajes y los
secretos los cuales tienen su momento de ser divulgados,
esto a proposito de lo que converso sobre Cromer-Blake con
Rylands y sobre la vida de éste ultimo cuando era espia. EI
narrador-personaje hizo el intento de comentar ampliamente

la vida de Rylands con Cromer-Blake quien le respondié:
‘Quiza lo dijo para impresionarte. [Rylands] Cuenta poco de su pasado, pero
le gusta dar a entender que fue muy intenso. Yo no daria importancia a ese
comentario, si es que lo hizo [...] ¢ Qué importa, en todo caso, lo que ocurriera

hace cuarenta afios?’ (pag. 204-205)

Para el Espanol resulta claro que Cromer-Blake ha
perdido interés no sé6lo por el futuro, ya que evita hablar
de él y prefiere preguntarle al profesor espafiol sobre su
relacién con Clare, sino también por el pasado el cual le es

indiferente. A Clare le conté toda su charla con Rylands,
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pero ésta se muestra reticente para tratar las desgracias de

Toby Rylands:

‘Si, claro que me parece atroz, y justamente por eso no quiero saberla, ni
hablar de ella, todavia menos ponerme a imaginar qué espanto pudo pasarle
a Toby en un pais extranjero hace treinta afios [...] siempre han ocurrido
demasiadas cosas atroces, no veo por qué hay que volver a hablar de ellas, ni
por qué hay que intentar enterarse de las que teniamos la suerte de no saber,
de las que han sucedido sin que las presenciaramos ni nos afectaran’. (pag.
207-208)

Esta aversion de Clare por tratar historias
desgraciadas es una anticipacion de la misma historia de su
infancia. Estas dos conversaciones constituyen dos analepsis

externas parciales cuyo alcance se localiza “-al final de
Hilary de mi segundo y ultimo afo-", (pag. 204) “en seguida
empezaban las vacaciones de Semana Santa.” (pag. 208) La
amplitud de ambos momentos estad constituida por las charlas
correspondientes. EI narrador comenta que [le iImpresiono
descubrir un tercer elemento a raiz de su conversacion con
Rylands: descubre al antiRylands y al antiGawsworth, 1o
contrario de lo que el profesor espanol temia llegar a ser,
pero estas figuras también le infundian temor ya que de
éstas: “no dependeria nada ni nadie (la suerte de nadie),
mas que €l mismo sin prolongacion ni sombra, y sus
actividades. O mejor, sus rutinas y su vida solamente
imaginadas {...] Vi el alma muerta de la ciudad de Oxford.”
(pdg- 209) ElI Espafiol se da cuenta que las figuras
contrarias de Rylands y Gawsworth, el antiRylands y el
antiGawsworth que no dejan huella, no tienen testigos de su
existencia, de sus secretos y por lo tanto estan condenados
a ser olvidados en cuanto mueran. ElI narrador-personaje

puntualiza que no reflexiond esto
Durante el lunes ni el martes ni el miércoles siguientes al domingo de mi visita

a Rylands (y ese martes fue el dia en que hice mis destinatarios a Cromer
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Blake y a Clare Bayes, con escaso eco); pero el jueves, que era la penultima

fecha lectiva antes de aquellas vacaciones de Semana Santa. (pag. 209)

Es cuando se encuentra en la libreria Blackwell’s a
Dewar, el Destripador o Matarife leyendo en voz alta en
ruso; este encuentro es otra analepsis externa parcial cuyo
alcance esta consignado en la cita y cuya amplitud aborda el
momento en que el narrador-personaje sorprende
subrepticiamente a Dewar leyendo entre los estantes, casi en
éxtasis. El narrador-personaje recuerda que en la
conversacion con Rylands éste habia calificado al
Destripador como un espia ‘“de oficina”, por lo que en su

siguiente visita a Rylands:
Después de Pascua, cuando habia llegado Trinity y el nifio Eric estaba
enfermo y Clare Bayes no queria verme, cuando yo caminaba mas horas por
la ciudad de Oxford cruzdndome y obsesiondndome con mis mendigos y
estaba a punto de empezar frecuentar la discoteca arabiga vecina al Apollo

Theatre. (pag. 212)

En la visita, el narrador-personaje hace
cuestionamientos para enterarse de la labor de espia de
oficina Illevada al cabo por Dewar, la cual consiste en
interrogar a los profugos soviéticos y dar su visto bueno

sobre ellos, segun Rylands:
‘Dewar se tomaba muy en serio su tarea, y que su participacion en un
interrogatorio suponia siempre mantener a los fugitivos sentados en una silla
durante horas, acribillados a preguntas quiza personales o incluso intimas y

guién sabe si inconvenientes.’ (pag. 216)

Este pasaje, una analepsis externa parcial cuyo
alcance estd ya establecido, trata la charla de Rylands con
el Espafnol a propésito de Dewar. Para el narrador la
informacién sobre Dewar no s6lo le hizo sentir mayor
simpatia por Dewar sino también le permitio imaginar como
era que se llevaban esos interrogatorios, formando asi una
historia posible pero nunca [llevada al cabo de un

interrogatorio de Dewar, el Destripador o Matarife, un
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personaje solitario, necesitado del ruido blanco para
descansar, a la espera de ser Illamado para los
interrogatorios que le den una existencia plena, y mientras
tanto un vivo muerto.

En el capitulo decimocuarto, el narrador rememora la
ocasion en que vio a Eric, el hijo de Clare Bayes, y también

al padre de Clare:
El viejo diplomatico ya retirado [...] que treinta afios antes solia mirar desde el
borde del jardin a su hija, la nifia Clare mientras ella esperaba y a su vez
miraba pasar los trenes por el puente de hierros obre el rio Jumna (Entonces

el silencioso padre olia a tabaco y a licor y a menta.) (pags. 223-224)°*

Hay una reflexion parentética del narrador-personaje
sobre el temor a que pueda ocurrir algo que permita
continuar el distanciamiento entre él y su amante, y también
la aclaraciéon que esa fue la Unica ocasiéon que vio a Clare,
a Eric y al padre de Clare juntos. Luego el narrador-
personaje nos cuenta sobre este encuentro ocurrido “aquel
dia de la quinta semana de mi segundo y solitario Trinity”
(p4dg- 224) en el museo Ashmolean de la ciudad de Oxford,
donde el Espafol se encuentra observando dibujos del siglo
XVl de ciudades espafolas; al intentar salir del edificio se
topa con el trio que entra al recinto y decide seguirlos a
pesar del gesto reprobatorio de Clare. La amplitud de esta
analepsis externa parcial, cuyo alcance esta consignado en

la ultima cita, comprende la estancia del narrador-personaje

2 En la narracion de la novela existen pequefios fragmentos que dan el efecto de d§a-vus, los cuales
contienen una funcién de apoyo: generalmente son descripciones como la presente cita que se reiteran
agregando un significado que va a complementar una idea. En este caso, la descripcion del olor y la pose
del padre que mira a su hija, la funcidn de apoyo sera con respecto a la historia hipotética que abordara el
narrador persongje sobre la vida de Clare (pag. 275). La descripcion del padre de Clare en ese pasado del
cual nadie es testigo consciente sino que asistimos a él por la mera especulacion del narrador, insiste en la
posturay el olor del padre (lo cual ha sido reiterado en las pags. 78-79) para aclararnos que estamos ante
una costumbre, que nadie puede comprobar pero que, por la manera de presentarlo del narrador, parece un
hecho. Sobre esto afirma el mismo Javier Marias en una entrevista de Inés Blanca: “la repeticion en
realidad no es tal: tanto en Todas las almas como en Corazon tan blanco hay frases o imagenes que
reaparecen, pero no como repeticion, es decir, no como letania ni como ritual, sino que pretenden tener un
sentido y una trascendencia distinta cada vez que reaparecen, iluminando la vez anterior incluso.” Cfr.
“Entrevistaa Javier Marias’, Javier Marias, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html
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y la familia de Clare en el museo y la estancia en el
restaurante. El Espanol descubre que su amante, el hijo y el
padre de ésta son tan parecidos en sus rasgos que es como Si
Clare estuviera en tres cuerpos al mismo tiempo; a pesar de
la observacién, el profesor espafol duda desear volver a
Espafia ya que ansia estar con su amante, tener una cita
tranquila con Clare.

Hay un parrafo (pag. 234) que rompe con la
perspectiva que se esta utilizando en la narracién: el punto
de vista del narrador-personaje deja paso a una perspectiva
extradiegética la cual contempla la salida de la familia de
Clare y el Espafol del museo Ashmolean y la entrada a un
restaurante.

La perspectiva intradiegética se restablece luego
con la narracion de la estancia en el restaurante: es otra
analepsis externa parcial cuyo alcance es el momento
inmediato a la salida del museo Ashmolean, la amplitud de
esta analepsis trata el almuerzo del profesor espafiol a un
lado de los personajes que ha estado siguiendo en el museo,
posicion que le permite escuchar lo que dicen y darse cuenta
en un momento determinado que los tres poseen en la mirada
la misma sensacidon de descenso, de acabamiento, la mirada
“De quien lleva permitiendo a la muerte acercarse [...] o de
quien sabe que un dia ya no podra fantasear con lo que ha de
venir.” (pag. 240), que Toby Rylands habia comentado al
narrador-personaje en una de las visitas a la casa del rio
Cherwell; de esta manera su amante, el padre y el hijo de
ésta ademas de compartir sus rasgos también comparten la
misma sensacion existencial cuyo origen esta en una lejana
noche a la orilla del rio Yamuna o Jumna; de esta manera, el
pasado formalizado en un recuerdo afecta el presente de

estos personajes. El narrador-personaje no puede evitar
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pensar en los horrores de Machen: besar a Clare fue como

besar al anciano padre o al nifio:
Estoy perturbado aunque mi perturbacion no haya dejado nunca de tener
articulacién ni légica, mi perturbacion es leve y es ldgica y articulada, y es
pasajera, pero ahora es mayor que nunca porque estoy pensando en todo
esto [...] el desvario es siempre del pensamiento que hace rimas y oscila y
puntda arbitrariamente, tengo que dejar de pensar y hablar en cambio para
descansar de mi pensamiento que unifica y asocia y establece demasiados

vinculos. (pags. 242-243) >

La actividad febril de su pensamiento lo hace
visualizar la sensacidon de descenso y desear participar de
ella por lo que piensa en hablar con Clare y proponerle
continuar de alguna manera su relacion.

En el capitulo decimoquinto el narrador-personaje
comenta que la proposicion que le i1ba a hacer a Clare
primero quiso ensayarla y someterla a la opinion de Cromer-
Blake, por lo que visitd su college y se dirigio a su
habitacién pero se detuvo ante la puerta ya que escuchd que
su mejor amigo estaba acompafado de alguien, la conversacion
que le 1legb nitidamente del interior 1o deja
involuntariamente congelado frente a la puerta, entonces el
narrador-personaje define dos conceptos: el overhearing,
escuchar involuntariamente una conversacion ajena, Yy el
eavesdropping que es la plena 1iIntencién de escuchar
furtivamente una conversacion, practica comin en Oxford para
“obtener informacidn precisa para no ser un marginado de los
que no poseen ni transmiten ninguna.” (pag. 245) El Espaiol
incurre en este ultimo concepto para asistir a la

conversacion que se desarrolla en la habitaciéon de su amigo:

%3 Elide Pittarello comenta que: “Como la locura de Hamlet, la perturbacion del narrador tiene su método y
su poder de revelacion. Si lavida no perdura ni fuera ni dentro de la palabra, si la palabra existe sélo como
carencia, nostalgia, separacién de esa misma vida, entonces todo relato es auténomo, toda historia se
equivale, cualquier memoria es literatura. Un arte paraddjico e inmaterial, omnipotente y fragil, que no
averigua ni fija los hechos. sblo construye y conoce las narraciones que hablan de ellos.” Cfr. Javier
Marias, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html
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esta es una analepsis externa parcial cuyo alcance no esta
precisado en el texto, pero es la accion que resulta estar
lIogicamente después del encuentro de la familia de Clare y
el profesor espafol en el museo y antes de la ultima cita
con Clare Bayes, por lo tanto se localiza en el periodo de
Trinity de su segundo afo; la amplitud comprende los ruegos
amorosos de Cromer-Blake a un hombre desconocido quien lo
desprecia pero accede a tomarle fotos. El Espanol se retira
avergonzado de haber espiado a su amigo oxoniense, con la
certidumbre de no poder ensayar con Cromer-Blake lo que iba
a proponerle a Clare y con el presentimiento de sufrir el
mismo rechazo que tuvo su amigo.

En el capitulo decimosexto el narrador-personaje
trata la udltima salida con Clare Bayes, en la ciudad de
Brighton, un fin de semana, después de la partida del hijo
de Clare. Comenta sobre lo que pensaba decirle a Clare
acerca de la continuacion de su relacidon, el paisaje que se
contemplaba desde la ventana de la habitacion: la playa, un
edificio “remedo estrambdético de un palacio indio, al fondo”
(padg-264) y el ambiente de acabamiento de su relaciodn
amorosa, por lo que considera un tramite necesario su
proposicion: “para que el pensamiento fantasee con lo que ha
de venir y no languidezca. O no decaiga. Para que no sufra
de abatimiento.” (pag. 255) La conversacion de los amantes
en el hotel de Brighton constituye una analepsis externa
parcial cuyo alcance se define en el periodo de Trinity de
su segundo curso; la amplitud esta constituida por la charla
de los amantes: el Espafiol propone a Clare no separarse y
continuar la relaciéon ya sea mediante la permanencia de él
en Oxford o el viaje juntos a Espafa, Clare aclara que si
continuara la relaciéon ésta no cambiaria en lo mas minimo

porque ella no abandonaria a Edward Bayes y tampoco viviria
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en Espana, ante la iInsistencia del profesor espafiol Clare
subraya la esencia de su relacion extramarital: “Nuestra
mision es no durar mucho, no persistir, no permanecer,
porque si duramos un poco mas de lo debido entonces se acaba
la gracia y empiezan los sufrimientos y vienen tragedias.”
(padg- 263) Clare Bayes toma la batuta narrativa para
explicar este punto y narra su historia, y el narrador-
personaje apunta: ‘“Fue entonces cuando la conversacion entre
los amantes dejé de discurrir por una superficie plana, y
por lo diafano, y por el futuro, para hacerlo por una
superficie rugosa y quebrada, y por lo brumoso, y por el
pasado.” (pag. 264) La historia de Clare aclara un momento
de su iInfancia, la ausencia de su madre la cual tuvo un
amante que se llam6 Terry Armstrong. Clare era muy pequefia
para saber exactamente céomo fue que su madre se fue de la
casa y a pesar del silencio de su padre, su historia es la
version que ella misma ha construido a partir de los
testimonios obtenidos con su aya Hilla, la mujer que Ila
cuidaba en Delhi, quien sabia de las visitas de Armstrong a
la madre de Clare y escuch6 fragmentariamente la discusion
de los padres de Clare la noche en que la madre embarazada
abandon6 la casa por dudar si su esposo era el padre del
nifio, los fragmentos de la discusién que la aya escuchd
mientras le cantaba a la pequeiia Clare sirvieron para
imaginar el resto de lo sucedido: “ocho frases aisladas
oidas de dos en dos que a requerimiento mio [de Clare] me
repitié tantas veces que ahora es casi como si fuera yo
quien las recordara.” (pag- 269) EI narrador-personaje,
mientras escucha la historia recreada de Clare, no puede
dejar de pensar en el nombre de Terry Armstrong, el amante
de la madre de Clare y relacionarlo con Terence lan Fytton

Armstrong, el escritor que tanto le ha obsesionado y con



quien se ha sentido identificado.®® Clare no deja de

subrayar su sensacion con respecto a lo que cuenta:
Es muy probable que si ahora lo cuento como si lo recordara se deba sélo a
gue ahora lo sé y a que llevo afios imaginandolo, desde que lo sé. Pero no
puedo evitar, ¢entiendes?, saber que lo vi, y aunque no lo comprendiera
entonces ni lo recuerde ahora con la memoria, creo recordarlo ahora con mi

conocimiento. (pag. 274)

Clare Bayes comienza a narrar la historia de |lo
ocurrido en Delhi, cuatro dias después de la partida de su
madre, frente al rio Yamuna o Jumna y esperando el paso del
tren correo que venia de Moradabad, en compafiia de la aya y
de su padre, un relato construido por fragmentos, recreado
con la imaginacion y tantas veces repetido que para Claree s
el pasado real; entonces el narrador-personaje al escuchar
el relato de su amante, lo piensa y lo imagina y lo narra,
es aqui donde el Espafiol retoma la narracidén para contarnos
una historia hipotética de la misma historia que esta
oyendo.>®

Finalmente, el narrador comenta la sensacidon que
experimenta cuando se mira en silencio y se abraza con Clare
al terminar de contar la historia, una sensacion que nace de

asistir a un pasado que los vuelve viejos conocidos, casi

> Elide Pittarello afirma: “El narrador escucha esas vidas, |as cruza, amplia, |as relata de nuevo, sin apenas
distinguir entre la informacién y la ilusién, la prueba y la hipétesis, llegando a mezclar la historia de
personajes vivos en la ficcién con la historia de un escritor muerto en larealidad.” Vid. Javier Marias, 18
de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html.

> Alfonso de Toro reflexiona que: “El narrador le muestra al receptor como nace una ficcion. Clare
simbolizala'realidad de los hechos'y el yo narrador hace las veces de escritor. Tenemos un episodio 'meta-
narrativo’. El yo narrador ficcionaliza los datos, los hechos que le relata Clare, agrega todo aguello que
debi6 estar en esa accion de suicidio, valoriza y emocionaliza la escena, incluye los didlogos posibles y
explicala conducta de Terry Armstrong a quien relaciona con el escritor conocido por é como Gawsworth,
ya no tan sdlo através de la coincidencia de sus nombres de pila, sino denominandolo abiertamente "el rey
de Redonda" y todo en ese presente indicativo diferenciador de niveles.” Vid. “El arte de escribir. La
infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar. 3. Todas las almas. o la
historia de una ‘ perturbacion enajenante’.”, Universidad de Leipzig, Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003,
http://www.uni-lei pzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html
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fraternos y por tanto los limita en su relacion amorosa y la
condena implicitamente a su fin.>®

El capitulo decimoséptimo es la ultima division del
texto. El narrador-personaje explica quiénes son sus muertos
de Oxford: Cromer-Blake y Toby Rylands, el primero muere
cuatro meses después de la partida del profesor espafol y el
segundo fallece dos afios después “(hace sélo dos meses por
tanto)” (pag. 285) Comenta sobre 1la ultima ocasion, a
finales de junio, que visitdé a Cromer-Blake en su college,
lo encuentra viendo una opera y cubierto con una frazada; se
retira sin darle mucha i1mportancia al estado en el que

encuentra a su amigo:
Dijo que no tenia frio, un poco de fiebre, no recuerdo qué hablamos, se me ha
olvidado, como se olvidan las cosas a las que en su momento no se da
importancia, las cosas que no conmueven porque no se hacen sabiendo que

lo que se dice o se hace —o lo que se ve- tiene significacion y peso. (pag. 288)

% Alfonso de Toro afirma: “la narracién parte de una perturbacion y es hecha consciente
por el narrador a través de su ‘aparicion de lainfancia en ‘lamirada’ de Clare Bayes. En
este contexto entran en juego diversos planos temporales, asi los de su infanciay la de
Clare; la vida de Clare en relacion a sus padres; la de su madre y Gawsworth, la del yo
narrador y los vagabundos de Oxford; comentarios sobre diversos lugares: India, Oxford,
Madrid. Esta pluralidad de tiempos, como expresion de los cadticos pensamientos o
recuerdos del yo narrador, consiste en que todas las acciones dentro de estos planos
temporales se concentran en su relacion amorosa con Clare que lo llevan a aquella
relacion en la India de su madre y Gawsworth, y que a su vez juega un papel en Oxford
en las pesquisas libreras del narrador. Este principio sintetizante se encuentra
simbdlicamente concretizado en la expresiéon de que un beso de Clare contiene todos los
otros besos entre amantes. A través de esta superposicion de tiempos se interpretan las
diversas historias por medio de su comparacion: en € caso de la madre de Clare (en el
pasado) condujo su amor a adulterio, a repudio y a suicidio, la relacion tiene un fin
tragico. Por € contrario, en la relacion amorosa de Clare (en € presente) €l adulterio no
tiene ninguna importancia, la relacion es desde un principio (al menos para ella) algo
pasgjero, sin pathos ni consecuencias, ya que su marido también tiene una relacion
amorosa con otra mujer y ellalo sabe.” Vid. “El arte de escribir. La infinita soledad del

narrador o el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar. 3. Todas las almas: o la historia
de una ‘perturbacion engjenante, 3.2 el micro-cosmos y variaciones temédticas.”, Universidad de Leipzig.
Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstigesMarias.htm.
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El diario de Cromer-Blake pasa a su poder tras la
muerte de Rylands, lo que permite al Espafol de transcribir
algunas de las ultimas anotaciones del profesor oxoniense.
Sobre la muerte de Rylands supo que el tan laureado profesor
oxoniense no tenia ningun estudio nuevo hecho sobre el
Sentimental Journey; al no conocer la forma exacta de su
muerte se permite hacer breves especulaciones acerca del
deceso ocurrido en la casa a un lado del rio Cherwell. EI
narrador-personaje apunta que el unico vinculo real y actual
con su pasado oxoniense es el pago de su cuota de la Machen
Company. Agrega que se fue so6lo de Oxford ya que Cromer-
Blake no 1o pudo acompafiar y cuando hizo una parada en
Didcot miré a Edward Bayes abrazado con una mujer que no era
Clare. EIl narrador-personaje finaliza el capitulo comentando
el parecido que guarda con algunos personajes de Oxford por
empujar “aqui en Madrid” el cochecito de su nifio, una
semejanza que no observa ya en los oxonienses muertos como
Cromer- Blake y Toby Rylands; finalmente hace un recuento de
los oxonienses vivos los cuales tienen una relacion lejana
con su vida.

De lo arriba escrito puedo comentar que las pausas
digresivas para reflexionar sobre un asunto, los comentarios
para apuntar o establecer una aclaracién no sé6lo funcionan
para permitir al narrador retomar su propio pasado sino
también para enlazar las diferentes acciones que llegan a la
memoria del narrador. Esto lleva implicita una voluntad de
analisis de su pasado. La alternancia de los planos
temporales del presente al pasado y viceversa es consecuente
con esta actitud analitica.

Los personajes estan alterados por el tiempo
oxoniense: Will es el ejemplo extremo: un ser dominado por

sus recuerdos los cuales determinan su vida y constituyen su
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realidad; Clare posee una hiperactividad que, por un lado,
le permite darle variedad a su relacion matrimonial al
aceptar como amante al profesor espafiol y, por otro lado,
intenta romper con la densidad del ambiente oxoniense que no
la satisface; sin embargo, un lastre le 1mpide trascender su
presente: su desgraciado pasado personal, fijado y resumido
en el abandono y muerte de su madre que no sélo la marca a
ella y a su padre por haber sido testigos de la accion
suicida de la madre infiel, sino también alcanza a Eric, el
hijo, quien tanto guarda el parecido natural entre familia
como también comparte el recuerdo tragico a través de la
mirada de acabamiento que posee, una mirada que no acepta el
pasado pero tampoco el futuro; es entonces comprensible que
Clare no se interese por el terrible pasado de Rylands: es
suficiente con el suyo propio.

Mirada de acabamiento o0 sensacion de acabamiento:
Cromer-Blake y Toby Rylands la tienen también, el primero
por la enfermedad terminal que lo obliga a una ciclica
postracion, -el presente es lo unico que le importa, por eso
es que lleva un diario-, lo cual le iImpide iInteresarse en
una vida futura o en la vida pasada de los demas aunque sea
la vida de su amigo Rylands ante la cual no s6lo se muestra
indiferente sino también evita sus vistas, condenandose al
olvido anticipado; Rylands rechaza su destino final pero es
una actitud superficial: debajo de su apariencia
intimidatoria y plena de proyectos académicos se encuentra
un anciano que lamenta saber que con la muerte perdera toda
oportunidad de seguir aprendiendo y que, tras su retiro, su
inactividad académica y vital hacen de su estancia en la
casa del rio Cherwell una suerte de confinamiento, una
muerte anticipada. Ambos personajes estan vencidos por el

tiempo, a la espera de su inexorable final, Cromer-Blake
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resignado y Toby Rylands con el ansia de alargar su final,
negarlo presumiendo un ficticio trabajo sobre el Sentimental
Journey. Dewar vive una existencia peculiar: su vida no es
la que ejerce en su college oxoniense como académico sino la
que realiza por fuera, para la Corona como espia-interprete;
ante la falta reiterada de este trabajo su vida deviene en
una muerte en vida, encerrado en su vacia existencia
académica, siempre a la espera del llamado, cada vez menos
probable, para interrogar en ruso y sentirse realmente vivo.
El profesor espanol es otro personaje perturbado pero su
alteraciéon es diferente porque no es oxoniense Yy su
condicion de extranjero provoca una alteracidon en su
identidad, para subsanar esto elige a Cromer-Blake y a Clare
Bayes como sus referencias personales que artificialmente
relacionan su vida en Oxford con su pasado en Madrid. Este
fragil lazo se rompe con el abandono de Clare durante cuatro
semanas en las cuales el Espafiol padece con mas fuerza su
sentimiento de desarraigo Yy una actividad febril que
encuentra relaciones que generalmente 1o desazonan. EI
profesor espafol intenta minimizar esta carencia de un
afecto sin futuro pero seguro con busquedas librescas de un
personaje, John Gawsworth, cuya existencia lo hace pensar en
que él podria seguir su mismo destino fatal, sus continuos
vagabundeos le provocan una identificacion con los mendigos
errabundos oxonienses y el temor de acabar como ellos, el
conocimiento de la ficticia vida de Dewar lo hace sentirse
en una situacién parecida por la espera a la que lo somete
Clare; la vida de Cromer-Blake y de Toby Rylands, condenadas
al olvido, a la muerte, son ejemplos descorazonadores.
Gawsworth y el antiGawsworth, los vagabundos, Dewar, Rylands
y el antiRylands, Cromer-Blake: el narrador-personaje siente

que en cualquier momento su vida puede asemejarse a la de
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estos personajes, entonces su existencia se proyecta como
una posibilidad que ante la falta de certidumbre puede
volverse un hecho, una Tficcidén posible que puede devenir
realidad. ElI ambiente es otro factor que perturba: las
tardes infinitas de Oxford donde el tiempo se marca
continuamente con el repiquetear de las campanas aunque la
luz de la tarde no ofrezca cambios le dan la impresion de un
tiempo sin fin que lo empuja a hacer diferentes actividades
para abstraerse de sus presentimientos funestos.

Hay momentos en que la narracion de este estado
alterado parece minimizado por la perspectiva del narrador y
mostrado de cerca por el personaje sin llegar a ningun
dramatismo puesto que su alteracion no es emocional sino
intelectual, las reflexiones nunca faltan cuando aborda este
estado anormal : el cubo de basura, las figuras
significativas de Cromer-Blake y Clare Bayes, su situacion
sentimental pensada para funcionar sélo durante su estancia
en Oxford, las investigaciones sobre Gawsworth y el afan de
relacionar todo; es necesario no dejar cabos sueltos para
evitar caer en la inmovilidad oxoniense.

Casi todas las puntualizaciones sobre la situacion
temporal de cada accion es referida por el narrador-
personaje pero en su perspectiva heterodiegética, lo cual
confirma una voluntad del narrador de organizar sus
recuerdos y de destacar algunos acontecimientos mediante una
organizacion velada en una aparente fragmentaciéon —mediante
analepsis externas parciales, clausulas parentéticas, vy
demads comentarios digresivos entre rayas- apoyada en la
mencién de una perturbaciéon, entre amorosa y existencial,
sufrida en ese pasado. Lo que se destaca en esta
organizacién es el intento del narrador-personaje desde el

presente de insertar dos anos de su pasado que no forman una
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continuidad existencial con el resto de su vida y la
voluntad de reafirmarse como un nuevo personaje evolucionado
y autosuficiente, diferente del profesor oxoniense pero
consciente de los parecidos lejanos que todavia existen y
que tienden a desaparecer con el tiempo. EIlI narrador-
personaje se muestra seguro cuando aborda su presente
madrilefio el cual lo proyecta hacia un futuro —-diafano y
plano- pero en cuanto se sumerge en sus recuerdos oxonienses
-inciertos, brumosos, inexactos y perturbadores- el
narrador-personaje necesita echar mano de su capacidad
reflexiva como un salvavidas: el pretérito significa un
momento sin lugar definido en su existencia y por lo tanto
una alteracidén que es necesario coger con pinzas; la actitud
analitica ayuda a fTijar los recuerdos, a comprender un
pasado que en su momento no tuvo relacidon con el resto de su
vida y por el hecho de ser pasado puede ser olvidado,
falseado o simplemente imaginado.>’

El hecho de que el narrador-personaje comience su
narracion abordando dos acontecimientos sin datacidon exacta
—la conversacion con Will y la clase con Dewar- muestra una
natural perspectiva del narrador-personaje al exponer su
pasado: empieza su rememoracion de lo general para pasar a
lo particular —lo cual favorece una actitud analitica hacia
los hechos- el siguiente acontecimiento que se trata, la
despedida que da Dewar al profesor espafiol tras finalizar su
estancia en Oxford, vya tiene una referencia temporal

definida. Lo que vresalta a la vista son los cambios

> La intencién del narrador de explorar su pasado tiene una explicacion para Eduardo Nicol: “No hay
prevision sin memoria. Entrar en el futuro es entrar en el pasado [...] No hay accién sin memoria. [...] El
pasado como tal, independientemente de su fragmentaria actualizacién por €l recuerdo, constituye en parte
nuestro presente. Pero no hay que entender por pasado solo o que fuimos. Nuestro pasado se compone de
lo que fuimos, de lo que podiamos ser y no fuimos; y de lo que sabemos que no pudo ser. Y en el presente
se articula con estos componentes del pasado nuestra opinidn sobre cada uno de ellos, y sobre la opinion
gue los demés forman de ellos y que se nos alcanza conocer. De ahi formamos la idea, proyectada hacia el
futuro, de lo que no podemos ser; de lo que no sabemos si podremos llegar a ser; de lo que queremos ser.”
Vid. Psicologia de las situaciones vitales, México. F. C. E., 1963, pag. 79
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temporales amplios en los primeros ochos capitulos: esto
provoca la aparicion de elepsis® que marcan la alternancia
de sucesos del primer ano al segundo y viceversa. A partir
del capitulo nueve, las elipsis alternan acontecimientos
s6lo del segundo afio.

Las tres historias hipotéticas, cuya aparicion se
establece en los capitulos sexto, decimotercero vy
decimosexto respectivamente, se hilvanan adecuadamente en la
trama para resaltar el papel trascendente que tiene el
tiempo en Todas las almas, en el siguiente capitulo
abordaremos las historias hipotéticas y su influencia en el

texto.

% Seglin Garrido Dominguez, la elipsis: “consiste en € silenciamiento de cierto material diegético de la
historia, que no pasa al relato. Se trata pues de unafigurade aceleracion.” Véase El texto narrativo, Madrid,
Sintesis, 1996, pég. 179.
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5. Descripcién del tiempo en las historias hipotéticas®®.

Iy a des hypothéses ou
I"intelligence et I'imagination se mettent a
laplace del’idée.

Goethe.

La imaginacion es més importante
que el saber.

Albert Einstein.

En este apartado se abordarad el analisis de tres
historias que Ilamaremos hipotéticas puesto que poseen
caracteristicas discursivas y temporales especificas que las
diferencian del resto de la narracion. Estan incluidas en la
historia principal como pequefias historias imaginadas,
siempre introducidas por el narrador-personaje, las cuales
tienen como Tfinalidad proponer una posible explicacidéon a
acontecimientos que quedan fuera del conocimiento del
narrador-personaje.°

La primera historia hipotética trata la infancia de
Clare Bayes y aparece en la historia principal en la high

table, especificamente en el minuto de locura de lord Rymer,

% Javier Marias explica que para su novela El hombre sentimental una de sus intenciones era que los tres
planos en los que se narraba en ella, 1o vivido, o acaecido, lo sofiado y |o imaginado o supuesto, tuvieran el
mismo valor para el lector, que lo perteneciente a cada uno de estos planos resultara igualmente admisible,
definitivo y cierto. En lo que respecta a nivel de lo sofiado o supuesto, €l escritor concluyd que: [...] la
Unica manera de que las imagenes y hechos supuestos pudieran ser aceptados como reales y ciertos
consistia en hacer lo que llamaré una ‘narracion hipotética’, que en un momento dado se deslizara a un
tiempo verbal que no suelo emplear, el presente de indicativo.” Cfr. Javier Marias, “La muerte de Manur
(Narracién hipotética y presente de indicativo)”, en Marina Mayoral (coordinadora), El oficio de narrar,
Madrid, Cétedra/ Ministerio de Cultura, 1990, pags. 179, 182

® Desde el punto de vista formal, estas historias hipotéticas pueden ser lo que Alfonso de Toro llama una
superposicion: “El caso de la superposicion explicita se da cuando un personaje fuera de realizar una accién
dentrodel ‘NT I’ [nivel temporal de la historia principal], introduce otro nivel ficticio, por gjemplo, através
de recuerdos que, o pertenecen al pasado (‘NT 11') [nivel temporal de la historia contada] o a nivel de la
conciencia (como situaciones imaginadas), y en este Ultimo caso, carecen las situaciones de un tiempo
cronolégico. Ejemplos para este tipo se encuentran en A la recherche du temps perdu de Proust, Ulysses de
Joyce, Le Voyeur de Robbe-Grillet 0 en La muerte de Artemio Cruz de Fuentes. La superposicién temporal
puede tener un caracter analéptico o proléptico, puede estar solamente relacionada con el ‘NT I’ o ser
independiente de éste.”, cfr. Alfonso de Toro, Los laberintos del tiempo. Temporalidad y narracion como
estrategia textual y lectoral en la novela contemporanea. (G. Méarquez, M. Vargas Llosa, J. Rulfo, A.
Robbe-Grillet), Frankfurt, Vervuet, 1992, pag. 39
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el warden oxoniense. La segunda narracion hipotética aborda
el supuesto momento en el que Dewar, el Destripador o
Matarife, realiza un interrogatorio a un préfugo soviético y
la tercera narracion hipotética, que esta relacionada con la
primera narracién hipotética, cuenta el momento en que Clare
asiste a la muerte de su madre, sin tener plena conciencia

de ello.

I. La mirada de Clare Bayes.

Veamos la primera de estas historias la cual aparece
en el capitulo sexto, el fragmento que citamos corresponde
al momento en que el narrador-personaje y Clare Bayes se
miran a los ojos, durante el minuto en el que el ebrio y
lujurioso warden provoca un desorden en la segunda high

table del profesor espaiol:
He sabido luego —cuando supe de ella- que en aquellos segundos finales de
un minuto que solo ahora existe, habia contemplado rafagas de su infancia en
la India, el gesto pensativo de la nifia que no tenia mucho que hacer en
aquellas ciudades meridionales y que veia pasar un rio guardado por las
voces morenas de sirvientes risuefios. Yo no sabia que lo estaba viendo (y
por tanto quiza me equivoco o miento y no lo estaba viendo y no debo
decirlo), pero no puedo dejar de decir que por aquellos ojos oscuros y azules
atravesaba el rio Yamuna o Jumna que atraviesa Delhi, moteado de gabarras
rudimentarias que llevan por su corriente cereales, algodén y madera y
también piedra, mecido desde las orillas por cantos insignificantes, salpicado
por los guijarros que caen desde sus barrancos cuando deja la ciudad atrés,
del mismo modo que en mis ojos se dibujaban quiza imagenes madrilefias de
la calle de Génova y de Covarrubias y de Miguel Angel, que ella nunca habia
pisado ni visto: puede que la imagen de cuatro niflos caminando por esas
calles con una criada vieja. Y seguramente estaba también alli el enorme
puente ferroviario que cruza el rio Yamuna a la altura de la ciudad, observado
siempre en la distancia y desde el que, segun le contaba el aya con voz
misteriosa cuando estaban solas, se habia arrojado mas de una pareja de
amantes desdichados: al ancho rio de aguas azules quebrado por el largo

puente de hierros diagonales entrecruzados, la mayor parte del tiempo vacio,
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en tinieblas, ocioso y difuminado, exactamente como una de esas figuras
devotas y secundarias de la nifiez que luego se hacen recénditas para
reaparecer e iluminarse al cabo del tiempo sélo un instante, cuando son
llamadas, y volver a perderse en seguida en la oscuridad de sus existencias
ignoradas y conmutables tras haber cumplido su breve servicio o revelado el
secreto que de pronto se les exige. Y asi s6lo existen para que por ellas
transite, cada vez que le sea preciso, el nifio. La nifia inglesa mira ahora el
negro puente de hierro esperando a que lo atraviese un tren, para verlo
iluminado y reflejado en el agua, uno de esos trenes de colores vivos, llenos
de luz y de inaudible ruido, que atraviesan el rio Yamuna de tarde en tarde, el
rio Jumna que ella mira pacientemente desde su casa en lo alto mientras le
susurra el aya o el padre diploméatico la contempla de espaldas desde el borde
del jardin, cuando ya ha anochecido, vestido de etiqueta para la cena y con un
vaso en la mano. Se acerca la hora de que la nifia se acueste, pero antes de
pasar otro tren, uno mas, porque la imagen reciente del tren que pasa y del rio
alumbrado por sus ventanillas (los hombres de las gabarras se desequilibran,
mirando hacia lo alto) la ayuda a conciliar el suefio y a conformarse con la
idea del siguiente dia en una ciudad a la que no pertenece y que solo vera
como suya cuando la haya dejado y no tenga mas oportunidad de
rememorarla en voz alta que con su hijo o con su amante. Los tres esperan, la
nifia, el aya y el melancélico padre hasta que el tren correo que viene de
Moradabad y llega siempre con incalculable retraso atraviesa aceleradamente
el puente de hierro ocupandolo entero, de punta a punta, con sus carruajes
inestables de mil colores que llegan a distinguirse bajo la luna como una
astilla; y Clare Bayes, entonces, tras perder de vista la linterna oscilante del
ultimo coche al que con la mano ha dicho un adiés que nunca fue dicho para
ser respondido, se pone en pie y se calza y besa de puntillas al silencioso
padre que huele a tabaco y a licor y a menta, y desaparece por fin en el
interior de la casa cogida de la mano del aya que quiza la haga oir, antes de
gue se duerma, algun canto insignificante. Asi me miraba Clare Bayes y yo la
miraba a ella [...] Y aunque no la conocia, supe que la conoceria y que llegaria

a contarle sobre una cama las minucias que le fui confiando... (pags. 77-79)

El narrador-personaje comenta que cuando su mirada y

la mirada de Clare se cruzaron posiblemente ambos pudieron

conocer un poco de sus respectivas iInfancias en Madrid y en

la India, aunque lo que se aborda con detenimiento es lo que

se mirdé en los ojos azules de Clare, imagenes de las cuales
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el profesor espafiol hace una trascendente aclaracién: “Yo no
sabta que lo estaba viendo (y por tanto quiza me equivoco O
miento y no lo estaba viendo y no debo decirlo) pero no

puedo dejar de decir que...” La clausula parentética aclara
que el narrador-personaje no estad haciendo referencia a su
experiencia concreta de lo que le ha sucedido en Oxford
hasta ese momento sino que consigna lo que creé su
imaginacion al mirar los ojos de Clare, esto desde la mirada
del personaje; iImaginaciéon que se confirmara como realidad
con el conocimiento de la vida de Clare, por lo que el
narrador, en su perspectiva, lo anticipa: “He sabido luego —
cuando supe de ella- que en aquellos segundos finales de un
minuto que s6lo ahora existe, habia contemplado rafagas de
su infancia en la India,”. Esto comprueba una vez mas la
posibilidad que tiene el narrador-personaje de alternar sus
dos correspondientes perspectivas para narrar la historia.
Lo que imagina el Espafnol sobre la vida de la que va
a ser su amante durante su estancia en Oxford es el ambiente
fisico que rodeaba a la entonces familia de Clare: un rio
con embarcaciones que transportan mercancias y un puente
ferroviario personificado que ‘“quiebra” el rio al cruzarlo.
Aqui, el Espafol ha usado en su discurso el copretérito y el
antecopretérito de indicativo: atravesaba, dibujaban, habia
pisado, estaba, contaba, estaban, habia arrojado. Viene a
continuacién una comparacion que sugiere que el puente,
generalmente ocioso y difuminado, esta a la espera o de un
tren cuya luz lo ilumine y le dé vida o de una evocacidon que
le reclame la revelacion de un secreto tras de lo cual el
puente retomard su existencia 1gnorada; los tiempos
conjugados estan en presente de indicativo: hacen, son,
exige; y hay construcciones de infinitivo coordinadas a los

verbos en presente: volver a perderse, haber cumplido, haber
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revelado. Luego una afirmacion formulada en tiempo presente
que redondea esta breve reflexion sobre el puente: “Y asi
sO6lo existen para que por ellas transite, cada vez que le
sea preciso, el nifo.”; esta reflexion breve irrumpe en el
discurso narrativo para enfocarse en el puente, por lo que
el narrador-personaje hace uso del presente de indicativo
pero este comentario funcionard como transicion para que el
narrador retome su discurso de lo que creyo ver en los ojos
de Clare, lo posible y supuesto, no utilizando los verbos
conjugados en copretérito y en antecopretérito como antes de
la reflexién, sino creando su narracién en presente de
indicativo, accion de clara coherencia gramatical y que, en
el contexto de la historia que se esta exponiendo, tiene una
importancia trascendental ya que la suposicion implicita en
la imaginacidon del narrador-personaje se esta exponiendo

como algo real y seguro. Segun el mismo Javier Marias:
La intencion era que lo que para el narrador puede ser de una determinada
manera, para el lector sea necesariamente de esa manera, pese a que aquél
no dé nunca por ciertas sus conjeturas ni pretenda engafiar al lector [...] para
conseguir tal efecto —para que las cosas resultaran ser asi, aunque no lo
fueran- hacia falta de una capacidad notable de persuasioén, y entiendo por
persuasion no solo la verosimilitud de lo imaginado o supuesto, sino la
suficiente fuerza de las imagenes o hechos asi mostrados [...] El proceso a
través del cual se llega a esas suposiciones o imaginaciones es claro. No hay
ambigiedad, no hay confusion, no hay ocultaciones ni escamoteo de ninguna
clase. Y fue al decidir no hace uso de ninguno de esos recursos de dudosa ley
cuando pensé que la Unica manera de que, pese a ello, las imagenes y
hechos supuestos pudieran ser aceptados como reales y ciertos consistia en
hacer lo que llamaré una “narracion hipotética”, que en un momento dado se

deslizara a un tiempo verbal que no suelo emplear, el presente de indicativo.
61

La narracién en tiempo presente, que desarrolla el

narrador-personaje, es una especulacion de lo que pudo haber

6 Cfr. Javier Marias, La muerte de Manur (Narracion hipotética y presente de indicativo), en Marina
Mayoral (coordinadora), El oficio de narrar, Madrid, Catedra/ Ministerio de Cultura, 1990, pags. 181, 182
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vivido Clare cuando era pequeia, y esta breve historia de lo
que pudo ser posee una gran verosimilitud: la sucesion de
movimiento de los personajes, cuyo accionar apunta al
puente, al rio y al tren, es coherente con el ambiente
nocturno y de expectaciéon por el paso del tren, el cual es
comparado con una astilla; no hay otras figuras retoricas
pero si una oportuna adjetivacién y una clausula parentética
que ayudan a fijar la iImagen narrada por un solo narrador
extradiegético quien no da paso en ningun momento al estilo

directo.®?

Mediante estd historia hipotética el narrador-
personaje puede asistir parcialmente, mediante su
imaginacion, a Hla ninez de Clare Bayes y entablar una
identificacion con ella, un espejo que le permita sentir
menos su situacion de desarraigado en la ciudad inhéspita de

Oxford.

11. Dewar.

Pasemos a la segunda historia hipotética donde el
narrador-personaje siente un aumento en su afecto por el
Matarife o Inquisidor debido a los comentarios que sobre
éste hace Toby Rylands en la visita que el profesor espafol
le hace después de Pascuas, momento inmediatamente anterior

a la aparicion de esta historia hipotética:
Creo que mi afecto por el Matarife se intensificé a partir de entonces. No es
gue su trabajo en calidad de espia fuera muy brillante ni muy admirable, pero
cada vez que lo vi con posterioridad a que Rylands me descubriera sus

facultades poliglotas e inquisidoras (ahora comprendia mejor uno de sus

82 Segiin Alicia Redondo: “la mayor o menor presencia del modo narrado frente a los didogos, del uso del
estilo indirecto, que significa una clara manipulacion de las palabras de otro, etc. Son muy importantes para
aclarar € estatuto o la importancia narrativa que tienen en € relato los diferentes narradores, asi como los
distintos personajes de la historia.” vid. Alicia Redondo, Manual de andlisis de literatura narrativa. La
polifonia textual, Madrid, Siglo XXI, 1995, pags. 38-39 El hecho de que €l narrador-persongje utilice 0 no
e estilo directo puede obedecer al motivo y desarrollo de la historia hipotética: es necesario usar € estilo
directo en la historia hipotética del interrogatorio de Dewar para darle mayor viveza a la escena 'y por 1o
tanto verosimilitud: esta esla caracteristica principal de una historia hipotética. Las historias hipotéticas que
tratan la infancia de Clare gozan de este rasgo por € vaor anecdético implicito en ellas, lo cua hace
prescindible el estilo directo.
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apelativos), no podia sino imaginarmelo en el cuartucho de una comisaria
londinense, encerrado durante horas con un bailarin medroso y recién fugado
y que durante aquellas horas —la cara meliflua y feroz de Dewar su primera y
poco halagliefia visién del mundo llamado libre- tendria muy serias dudas
acerca de si el verdadero yugo lo habria dejado atras o lo tenia delante.

(pags. 216-217)
Rylands 1le habla al profesor espainol sobre el
trabajo que Dewar hacia: el aburrido espionaje de oficina, y
algunas tareas de interrogatorio a aquellos artistas o
deportistas fugados del régimen soviético durante alguna
gira en territorio de la Corona inglesa, tareas posibles
gracias al dominio 1impecable del ruso del profesor de
Brasenose College. En este fragmento el narrador aclara
sobre Dewar que “no podia sino imaginarmelo” Ilevando al
cabo su interrogatorio. Esta aclaracidon es trascendental: a
continuacion viene lo imaginado por el narrador-personaje,

extradiegético a esta historia:
Quiza el Inquisidor flexionara e hiciera balancearse la pierna como solia hacer
en clase ante los alumnos, sus zapatones voraces —a falta de pupitre en los
gue apoyarse- alternandose sobre los brazos de la silla que el bailarin
ocupara; o tal vez, mas alzados, sobre el respaldo; o aun es mas, sobre el
mismisimo asiento, metiendo la puntera (tan ancha y cuadrada) a modo de
cufia entre los muslos del profugo, de forma amenazadora para sus
ajustadisimos pantalones o calzas (pues no podia evitar pensar que los
bailarines habrian huido tras la funcion londinense y las ovaciones y los ramos
de flores, no antes, aun vestidos por tanto con las ropas de baile —ese aire de
Robin Hood que tienen todos- y si acaso una capa fin de siecle y morada para
protegerse del frio). ‘Asi que has decidido largarte, ¢eh?’, le diria tal vez el
Destripador en ruso, con desprecio e incredulidad iniciales, tutedndolo para
rebajarlo; y con un movimiento rapido haria amago de ir a pegarle, aunque
probablemente nunca llegaria a tocarlo (excepto con la puntera de los
zapatones —con cordones-, un levisimo roce). ‘¢, Y cdmo sabemos que no nos
estas engafiando y que no planeas atentar contra la Corona?’ (el Matarife es
pomposo) ‘Oh, si’, afiadiria de su propia cosecha, ‘me conozco muy bien el
cuento: alli carecéis de horizontes, alli os aburris, alli os sentis prisioneros,

aherrojados’ (esta palabra introducida para impresionar con su vocabulario), 'y
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quereéis mejorar, los artistas siempre queréis mas brillo y méas oropel y mas
adulacion y mas dinero, ¢no es cierto?’ ‘No es solo eso’, se atreveria a
contestar quiza el bailarin con el impulso o élan de la danza adn no perdido
del todo. Pero el Inquisidor no estaria dispuesto a dejarse engafar por un
sujeto disfrazado de Peter Pan (esta en sus manos la seguridad del estado, al
menos en uno de sus multiples frentes, durante varias horas él es el
responsable y todo depende de su sagacidad y astucia para desenmascarar a
un posible bailarin-agente). (pags. 217-218)

La voz narrativa imagina y no tiene entonces ningun
limite para proponer cualquier elemento que le permita
recrear de manera verosimil la historia de lo ocurrido en un
posible interrogatorio donde el Inquisidor o Matarife es la
figura protagénica; el pasaje comienza con el adverbio
quiza, con su pleno significado de posibilidad o duda, el
cual se repite mas adelante y esta acompafiado con la frase
adverbial tal vez, que se repite una vez mas y cuyo valor es
el mismo que el del anterior adverbio; el adverbio
probablemente aparece para darle variedad y reforzar este
valor conjetural del texto cuyos tiempos verbales
caracteristicos son el pospretérito de indicativo y el
pretérito de subjuntivo. Sin embargo, el uso del
pospretérito en las clausulas parentéticas del texto se
sustituye por el presente de indicativo después de la
aparicion del adverbio probablemente y la introduccién de la
primera pregunta hecha por Dewar en estilo directo: los
verbos del cuestionamiento del Matarife y la respuesta del
interrogado estan también en presente de indicativo. EI
cambio de tiempo verbal a presente de 1indicativo en las
clausulas parentéticas y el tiempo de presente de indicativo
manejado en los dialogos es el fundamento discursivo
suficiente para legitimar el cambio que el narrador-

personaje realiza a continuacion:
Dewar levanta por vez primera el pie aparatosamente calzado, con un

ademan que puede anunciar tanto una duda como una patada; pero en esta
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primera ocasion lo deja caer de nuevo al suelo, limitdndose a un golpe de
resonancias marciales. Alguien depende de él, aunque no dependa mas que
durante ese dia, "Bien, bien, bien’, dice con su sonrisa ampulosa que yo
conozco perfectamente por habérsela visto prodigar, durante nuestras
compartidas clases, a los alumnos que mas detesta. Y el Destripador flexiona
la pierna y va pisando por todas partes la silla del interrogado (pellizcandole
en un descuido un poco de carne) mientras va traduciendo las preguntas del
inspector e intercalando las suyas: ‘¢, Por qué decidiste pedir asilo en el Reino
Unido? ( Y dime, camarada, ¢te gustaba ya bailar desde pequefio?)’ O bien:
‘¢, Planeaste la desercién totalmente a solas o algun otro miembro de tu ballet
estaba al tanto? (Y dime, camarada, en la Unidn Soviética, ¢es dificil entrar a
formar parte de una compafiia estable? ¢Hay que someterse a prestaciones
sexuales?)?’ O acaso: ‘¢ Conoces en persona a algun dirigente del Partido
Comunista o0 a algun miembro del gobierno de tu pais? (Y dime, camarada,
¢qué te ha parecido el publico de Inglaterra? Entendido, ¢no es cierto? Hay
mucha tradicion aqui. ¢Qué tal ha acogido la funcion de hoy? ¢Y cuantas
horas al dia ensayas? ¢Tienes que seguir algun tipo de régimen? ¢Qué
resulta mas esforzado, el ballet clasico o el moderno? ¢Nijinsky o Nureyev?
Muy bonita tu capa morada. ¢Y qué tal te llevas con tu pareja de baile?
¢,Celos?)’ Al Inquisidor no le faltan nunca preguntas, todo le interesa desde su
vida monotona de su ciudad de Oxford, lo que ahora oiga de labios del ruso le
dara para conversar durante varias high tables, podra mostrarse
tremendamente familiarizado con la vida y habitos de los bailarines en la
Unién Soviética, dejando asombrados a sus comparieros de mesa. Y asi, el
Matarife acaba dando siempre su visto bueno al profugo, aunque sélo sea
porque después de tantas preguntas y tantas respuestas lo ve casi como a un
amigo, al menos como a un conocido, ya tan conocido suyo como tantos dons
altaneros o adustos a los que lleva decenios viendo en la ciudad donde
ensefia sin sacar nada en limpio. Y el Destripador, al cabo de las largas horas,
se vuelve hacia el inspector y le hace un gesto afirmativo con la cabeza.
‘Traedme vodka’, ordena al policia que los ha acompafiado en la sombra,
pegado a la pared y en silencio durante todo el interrogatorio. ‘a este hombre

le gustaria brindar por su nueva vida. Za zdorovie!'. (pags. 218-220)
El pretérito de subjuntivo y el pospretérito de
indicativo dej6é su Hlugar al presente de indicativo: la
conjetura alcanza el mismo valor del hecho: de esta manera

el 1interrogatorio imaginado por el narrador-personaje se
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presenta como una narraciéon tan segura como la historia
misma, a pesar de la utilizacion de los adverbios acaso y
bien acompafados por la conjuncidén adversativa o0, que nunca
niegan el valor hipotético de la narracion. Esta particular
forma de presentar la historia hipotética, sin trampas o
simulaciones discursivas para que lo irreal pase a formar
parte de 1o concreto, hace pensar a Antonio Masoliver
Rédenas que: “Javier Marias propone pues (y narra) una nueva
relacién entre la realidad y la palabra que no se base ni en
la descripcidon “objetiva’ ni en la ambigiedad.” ® Esta
historia hipotética sirve al narrador tanto para visualizar
los interrogatorios del Matarife como para sefialar que estos
momentos son posiblemente los que dan mayor utilidad a Dewar
quien, ante la segura declinacion de estos servicios de
espionaje y la consecuente reclusién en el ambiente
académico oxoniense ‘“sin sacar nada en limpio” (es decir,
menos iInteresante que un iInterrogatorio), queda en un estado
parecido al de muerto en vida, situacion que el Espafol

sintid padecer en algun momento de su estancia en Oxford.

I11. La infancia de Clare Bayes.

Hay una ultima historia hipotética que aparece en el
capitulo decimosexto, trascendente por su significado
climatico en el texto, la cual se relaciona tematicamente
con la primera historia hipotética. En un cuarto de hotel
cuya vista ofrecia la panoramica de un palacio indio al
fondo, ambiente que enmarca e invita a la rememoracion,
Clare Bayes cuenta parte de su infancia ocurrida en la

India:

88 Cfr. Masoliver Rédenas Juan A, “Presentimiento de desastre”, en Javier Marias, 18 de mayo de 2003,
http://www.javiermarias.es/main.html.
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‘Escucha’, dijo [Clare Bayes] y yo me volvi de nuevo cuando lo dijo, dando
otra vez la espalda a la ventana de tierra adentro; [...] ‘Escucha’,dijo, ‘mi
madre tuvo un amante que duré demasiado. Se llamaba Terry Armstrong y no
sé quién era ni a qué se dedicaba porque supe acerca de ello mucho mas
tarde de que sucediera, sucedié cuando yo tenia solamente tres afos.’ (pag.
264)

La aparicion del estilo directo nos confirma el
papel de narrador en esta parte de Clare Bayes, quien narra
el adulterio y muerte de su madre y la manera de enterarse
de ello. El papel como narrador de este personaje no es muy
extenso pero sirve como contraste con la siguiente cita
donde el profesor espafiol toma nuevamente la batuta

narrativa de la historia que va a escuchar de Clare:

Y mientras Clare Bayes me iba contando lo que habia visto y recordaba sélo
con el conocimiento, yo lo fui pensando a los pies de la cama, mirando sus
piernas esbeltas y recias, sus piernas de frente y el pico de sus bragas: (pag.
276)

La significativa aclaraciéon “yo lo fui pensando’®

nos anticipa que no conoceremos la historia de Clare
directamente de ella sino que sera a través del proceso
cognoscitivo del narrador-personaje quien piensa 1o que
escucha de labios de Clare —-lo imagina y lo recrea en el
momento de oirlo- Esta mediacion facilita que el Espafol
pueda agregar a su discurso varios supuestos que tienen una
aparente relacion con base en su imaginacion: sus
experiencias en Oxford hasta ese momento, 0lo que ha
investigado sobre la vida de Gawsworth, su conocimiento de
la vida de Clare y también lo que estad escuchando en aquel

% Graciela Reyes afirma: “Vamos a incluir entre los verbos introductores de cita [...] aquellos verbos de
pensamiento y percepcion (como pensar y sentir) que no se construyen como los verbos de comunicacion
(no admiten, por gemplo, Ol: *Te pienso que debes ir) pero que si transmiten, verbalizandolos, los
contenidos del pensamiento o la percepcion: (27) Pensé: ‘ Ay, Dios, que no mire paraeste lado’. (28) Oi que
iban a preparar ‘améndigas’. (29) Abrié lapuertay lo vio. Si, ali estaba, esperandola. Nétese que en (28)
no sblo se verbaliza el contenido de una percepcién, sino que se mimetiza parcialmente el discurso oido.
(29), por su parte es un caso de estilo indirecto libre (EIL), en € cua se representa verbalmente la
percepcion visual del personaje que entra.” Vid. Graciela Reyes, Los procedimientos de cita: estilo directo
y estilo indirecto, Madrid, Arco Libros, 1995, pag.19 El narrador-personaje usa un verbo introductor de cita,
forma que le permite usar €l presente de indicativo, pero verbaliza su contenido.
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momento de la infancia de Clare. Narrar e i1maginar lo que
escuché de un tercero, Clare, en Oxford permite al narrador-
personaje usar comillas simples, en una suerte de cita, y
utilizar el presente de indicativo:

‘La nifia inglesa mira ahora el negro puente de hierro esperando a que lo
atraviese un tren, para verlo iluminado y reflejado en el agua, uno de esos
trenes de colores vivos, llenos de luz y de inaudible ruido, que atraviesan el
rio Yamuna de tarde en tarde, el rio Jumna que ella mira pacientemente
desde su casa en lo alto cuando ya ha anochecido. Pero ese tren no aparece,
y por el puente en tinieblas transitan ahora, en cambio, vacilantes y
temerosas, tropezando acaso con los rieles, pisando la grava, dos figuras que
son John Gawsworth y la madre de la nifia que mira, Clare Newton, una mujer
gue es joven, mas joven de lo que es su hija esta noche en Brighton.” (pag.
276)

Notese el uso de comillas simples en la narracion de
esta historia hipotética: el personaje que lleva al cabo
estd narracion extradiegética, el profesor espafiol, nos
consigna la historia en el momento en que esta escuchando a
Clare,® el adverbio ahora sefiala la deixis® del personaje:

estd en ese momento escuchando a Clare narrar su historia.

® E| hecho de que el narrador-persongje cuente la historia que esta4 escuchando de Clare facilita una

reformulacion no obligatoria pero si inherente a mecanismo de citacion: “Llamaremos citacion a la
operacion que consiste en poner en contacto dos acontecimientos linglisticos en un texto, a proceso de
representacién de un enunciado por otro enunciado [...] la citacion produce laimagen verbal de otro objeto
verbal, real o inventado, anterior, posible, futuro. Y a sabemos que esta imagen no sera completay fiel, ya
gue su produccion se efectlia mediante una inevitable recontextualizacién del texto citado [...] en efecto,
cada texto, en cuanto enunciado, esto es, producto de una enunciacién, es sélo una parte —nadie duda que
fundamental- de un acontecimiento linglistico que incluye a productor o sujeto de la enunciacion y ala
situacion de enunciacion o entorno. El entorno consta de elementos lingtisticos (que forman el “contexto”,
donde caben todos los contextos suscitados, aludidos, trascritos) y elementos extralinglisticos, organizados
entorno a aqui y ahora de la enunciacion. Al poner en contacto dos textos, la citacién pone en contacto,
pues, dos acontecimientos linguisticos independientes e “intraducibles’ uno por €l otro en forma completa
[...] El texto original aparece en el texto citador como una imagen desprovista de gran parte de su entorno,
por lo cua su significado puede ser diferente e incluso opuesto a que tenia en su situacion original. De ahi
la distorsion de la imagen, que, sin embargo, debe ser reconocible: de otro modo, no quedaria rastro del
proceso de citacion. [...] El ED aparece siempre en contextos narrativos; la expresion que se cita esta
enmarcada por otro discurso, del que depende |6gicay comunicativamente, pues el discurso citado funciona
como una mencion que se usa en mi discurso como tal mencién, pero que también puedo usar,
comprometiéndome con la verdad de sus proposiciones; discurso mas o menos violentado, pervertido,
dotado de nuevo significado en el contexto de la citacién. En el texto narrativo literario, € ED de los
didlogos marca la zona del “discurso del persongje’, que suele oponerse en bloque a del narrador; en
distintos niveles, los citadores pueden ser 0 bien e narrador basico, 0 un narrador momentaneo (un
personagje en funciones narrativas). Estas citas marcadas por medios graficos y sintacticos (guiones,
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Van cogidos de la mano y es Armstrong quien guia a la madre, se van
apoyando en los hierros diagonales entrecruzados, se van agarrando a ellos,
como si temieran caerse y caer al agua, aunque es posible que sea para eso
para lo que han ido al puente, para caer y hundirse, o acaso no, y
simplemente lo estan atravesando a pie, con dificultades, quizd estan
huyendo, o estan aturdidos, o perturbados, o ebrios, o enfermos, quiza no
saben lo que estan haciendo. La nifia distingue en seguida sus dos figuras en
la oscuridad porque ambas van vestidas de blanco y porque una de ellas es
su madre (y porque quien sera Clare Bayes so6lo tiene ojos para la estructura
de hierro que anuncia carruajes de mil colores). “Ahi esta mama”, dice la nifia
sefialando hacia el puente, y el aya no le hace caso en un primer instante, no
levanta la vista y sigue canturreando algun canto insignificante mientras cose
0 no hace nada y se limita a tener juntas las manos sobre el regazo al tiempo
gue vigila a la nifia que se le ha encomendado. La nifia ve como el hombre
gue tal vez es Gawsworth avanza hasta la mitad del puente, siempre llevando
tras de si a la madre, y aunque la nifia aiin no lo sabe — se lo ira susurrando el
aya durante su futura infancia, sin contarselo todo hasta mucho mas tarde: sin
contarlo hasta que lo exija-, estan en el puente desde el que se ha arrojado
mas de un apareja de desdichados amantes. Pero quiza ellos no van a

arrojarse, aunque es bien posible que esa noche ya sean eso, una pareja de

comillas, cursivas, y verbo introductor) se diferencian de otras citas que también pueden considerarse
directas pero que no estan formalizadas, [...] En el El € discurso se narra, o que no quiere decir que la cita
sea enteramente reformulada, sino que aqui no se trata de reconstruir una secuencia de palabras, el utterance
act, sino de reconstruir € acto proposicional. En €l El la exactitud de la traslacién consiste en no
tergiversar, pues, un acto proposicional, pero la forma del enunciado citado, cualquiera sea el grado de su
probable reproduccidn, esté pérdida, pues no puede reconstruirse a partir de su traslacion [...] En el El los
limites entre €l relato de palabras y la reproduccién de palabras son inciertos, y nos llevan a plantearnos si
es posible trasladar proposiciones, contenidos en un lenguaje completamente diferente del que se usd para
enunciar esos contenidos. Véase Graciela Reyes, Polifonia textual. La citacién en € relato literario.
Madrid, Gredos, 1984, pags. 59, 80-81

% | a posicion del narrador-personaje con respecto a la historia hipotética sigue siendo extradiegética, el
ahora marca su posicién como persongje que escucha la narracién de Clare: “La deixis se refiere a las
conexiones entre el discurso y lasituacion en laque se utilizael discurso. Lapalabra“deixis’, que derivade
la palabra griega que significa “mostrar” o “indicar”, se utiliza para denotar los elementos del lenguaje que
se refieren directamente a la situacion. Las palabras deicticas son aguellas que poseen un punto de
referencia dependiente del hablante o autor, y que esta determinado por la posicion que este ocupa en €l
espacio y € tiempo [...] Ladeixis de persona se redliza a través de los pronombres personales. El hablante
como primera persona, “yo”, dirige la emision a oyente como segunda persona, “tU”, y puede estar
hablando de una tercera persona, “él” o “ella’ [...] En € caso de la deixis de lugar, un hablante puede
referirse no solamente a través del uso de pronombres demostrativos, sino también con € uso de adverbios
de lugar: “aqui” y “alé’. [...] un fendmeno interesante dentro de la deixis de lugar es la ambigliedad que
surge cuando las referencias pueden producirse desde distintas posiciones espaciales. [...] La deixis de
tiempo pareceria una forma simple de deixis. Los recursos del lenguaje son los adverbios de tiempo tales
como: “ayer... ahora... mafiana...” y los tiempos verbales. Los verbos, sin embargo, a veces tienen otra
funcién ademas de referirse a un tiempo especifico. Cfr. Jan Renkema, Introduccién a los estudios sobre €l
discurso, Barcelona, Gedisa, 1999, pags.102, 103, 104, 105
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amantes desdichados que sin embargo estan en el puente por otro motivo,
quién sabe, puede que el propio Gawsworth, que guia a la madre, no sepa
demasiado bien cual es el motivo. Armstrong saca su petaca metalica del
bolsillo de su chaqueta blanca, pero ya no brinda ni discursea ni la acerca a
los labios de la primera Clare Newton, que reian tanto (a los labios besados
tanto), sino que bebe unas gotas apresuradamente, casi a escondidas de la
mujer que le ama y le va siguiendo: ella lleva la mirada baja, mientras que él
la lleva alzada, es posible que ella tenga vértigo, que no pueda evitar mirar
hacia abajo, hacia el ancho rio de aguas azules (0 negras porque es de
noche), y que ademas esa sea la Unica forma de irse acostumbrando a ellas,
porque tal vez la madre si va a arrojarse, puede que ella esté mas decidida y
que se pregunte si Gawswort o Terry Armstrong, saltara también, como se
han prometido y han planeado. A Clare Newton primera no se le escapa que
él va bebiendo tragos de su petaca metdlica, quiza para irse acostumbrando —
él- al liquido que les aguarda; y tampoco se le escapa al aya, que ahora ya
mira hacia el puente porque la nifia ha insistido (“Mira, ahi estd mama con un
hombre”), aunque mira atonita y sin comprender todavia lo que esta viendo.
Quizéa se lo hayan prometido y lo hayan planeado y lo hayan acordado la
noche anterior, la madre y el hombre, o durante el dia, en una habitacion de
hotel, y lo han acordado (Clare Bayes no lo sabe, nadie lo sabe) porque no se
les ocurre otra soluciébn que la de detenerse en seco, Gawsworth es
calamitoso y se ofusca y ademas no es serio y bromea y juega (su
pensamiento es erratico, su caracter endeble), y no puede aceptar que la vida
se ponga al dia también con €él, que lo centre y lo cargue, el rey de Redonda
no puede tener heredero ni hacerse cargo de ningun nifio, ni siquiera puede
hacerse cargo de la mujer que ama y que lleva uno suyo dentro, quiza no
podria aunque no lo llevara. Y Clare Newton lo ha acordado con él (Clare
Bayes no lo sabe, no lo sabe nadie) porque esta asustada y desesperada, tres
dias y cuatro noches lleva sola y sin casa y quiza sin dinero, en hoteles
baratos o vagando acaso por la ciudad ahora inhGspita mientras Armstrong
tarda en aparecer y alli no hay nadie que se ocupe de ella, tres noche y cuatro
dias desconcertada, aterrada, sin poder creer lo que esta pasando: su
voluntad anda errante, ya no sabe retenerla, demorar su marcha, ya no es
suya del todo, como la de un enfermo o un viejo o como la de un perturbado.
El bebe, ella mira el agua. Los dos se paran en mitad del puente, se
tambalean. Gawsworth le pasa el brazo —su brazo fuerte- por encima de los
hombros, como se pasa el brazo a las personas a las que se protege y quiere,

y con la otra mano se agarra a un hierro diagonal que se cruzara con otro, y
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en la primera mano sostendra la petaca, que seguramente esta vacia aunque
él no se ha dado cuenta. Ahora Armstrong mira hacia abajo, y la madre en
cambio mira hacia arriba, tratando de divisar el jardin de su casa a la que no
volvera, y a su hija en lo alto, preguntandose si estard alin mirando,
esperando que no esté mirando, que el aya Hilla la haya acostado y le esté
cantando porque ya haya pasado el tren correo que viene de Moradabad y
marca el fin del dia para la nifia (pero Clare Newton ignora que hoy también
ese ftren lleva mucho retraso). La pareja de amantes que solo desde hace
poco son amantes desdichados permanece inmovil, no prosigue su marcha,
esa pareja no acaba de atravesar el puente. Y es entonces cuando aparece
tras un recodo el tren correo de Moradabad, el tren que la nifia inglesa esta
esperando como todas las noches de su infancia extranjera presente y futura
y del Mediodia, ese tren que llega siempre con incalculable retraso (nadie
puede calcularlo, y esta noche no lo ha calculado nadie), y que por eso,
aungue ya se acerca a su destino, no parece nunca que vaya a aminorar la

marcha. (pags. 276-280)

La narracion siempre discurre por el tono dubitativo
o de posibilidad 1o cual se apoya en abundantes conjunciones
disyuntivas, los adverbios (“quiza”, “tal vez”) los verbos
en subjuntivo y las clausulas parentéticas que aclaran la
irrealidad de lo que se estad diciendo (“Clare Bayes no lo
sabe, no lo sabe nadie”, “pero Clare Newton ignora que hoy
también ese tren Illeva mucho retraso”) aunque se esté
diciendo en presente® y sin transiciones. Esta historia
hipotética muestra un ambiente nocturno donde hay dos partes
bien definidas: un rio cruzado por un puente en el que
transitan Gawsworth y Clare Newton y en una posicion
superior el balcén de la casa de los Bayes, con el aya, la
nifa y el padre a un costado en el jardin familiar; ofrece
una gran cantidad de caracteristicas de los personajes al

%7 La utilizacion del presente tiene un fundamento gramatical que le da validez en el relato: “Se llama
tiempo a una categoria gramatical, generalmente asociada al verbo, y que traduce diversas categorizaciones
del tiempo ‘real’ o ‘natural’. La categorizacion mas frecuente es la que opone el presente, momento en el
gue se produce el enunciado (‘o ahora’), a no presente, pudiendo éste ser el pasado, antes del momento del
enunciado (‘antes de ahora') y € futuro, después del momento del enunciado (‘ después de ahora'); estos
tres tiempos constituyen los tiempos absolutos. Pero el presente es también € no pasado y €l no futuro, lo
gue lo hace adecuado para traducir las verdades intemporales (La Tierra gira alrededor del Sol)”, véase Jean
Dubois et al, Diccionario de linguistica, Madrid, Alianza, 1979, pag. 601. No quiero decir con esto que €l
presente que se utiliza en las narraciones hipotéticas sea un presente histérico sino que es un presente que
aparece en una narracion intemporal.
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proponer los posibles pensamientos de Gawsworth Y Clare
Newton, un gran dramatismo al alternar lo que sucede en el
puente y lo que ocurre en el balcén de la familia hasta la
climatica aparicién del tren: el virtual discurso indirecto
del narrador-personaje esta reformulado y la disposicion
formal del texto apunta a tres elementos tradicionales:
desarrollo, climax y desenlace:

Gawsworth vuelve la mirada hacia el tren que surge, mientras que la madre lo
oye venir (oye encima el ruido de hierro que es inaudible para la nifia) sin
necesidad de mirarlo, vuelve a mirar sélo el agua. La luna es pulposa y movil
y como una astilla. Y entonces Armstrong levanta el brazo con que rodea los
hombros de la primera Clare Newton , se libera y la suelta, y ahora con ambas
manos —con esas manos que pilotaron aviones y que pediran limosna- se
agarra y pega el cuerpo a los hierros diagonales entrecruzados, la borrachera
ida repentinamente, la petaca soltada y caida, los ojos muy abiertos y llenos
de espanto como los del perro de Alan Marrito justo antes de que le cortaran
la pata trasera izquierda en la estacion de Didcot. “Son tantas las cosas que
nos retienen”, quiza piensa Gawsworth aferrado a los hierros, “y todo puede
aun darse.” O quiza no lo piensa, lo sabe. También la madre debe saberlo,
pero sin embargo aguanta hasta el Ultimo instante con su cuerpo tan cercano
a la via —su cuerpo que empieza a abultarse con lo que aln no es ni sera el
hermano menor de Clare Bayes- y no sigue el ejemplo de Armstrong, los dos
amantes no hacen lo mismo, y en vez de aferrarse también a los hierros, la
madre cae o salta por entre ellos, se arroja al agua con su vestido blanco
(blanco como el pelo de Cromer-Blake, y como el de Rylands, y como los
pechos de Muriel, la falsa gorda de Wychwood Forest), Clare Newton su
nombre. Y mientras Clare Newton salta y Terry Armstrong no salta, pasa el
tren ocupando entero el puente de hierro, de punta a punta, y alumbrando el
rio con sus ventanillas (los hombres de las gabarras se desequilibran, mirando
hacia lo alto), y esa es la imagen que ayuda a la nifia a conciliar el suefio y a
conformarse con la idea del siguiente dia en una ciudad a la que no pertenece
y que solo verd como suya cuando la haya dejado y no tenga mas
oportunidad de rememorarla en voz alta que con su hijo o con un amante,
pues los amantes sirven para lo que los hijos sirven, principalmente para
escuchar nuestra historia. La madre cae con su sensacion de descenso, con
su sensacion de carga, con su sensacion de vértigo, de caida y gravidez y

peso, con su cuerpo abultado y su rostro desdibujado, con su falsa gordura y
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su abatimiento. Y los ojos de Gawsworth —que ahora llevan afios cerrados y
sin mirada de ninguna clase- ven como cae y se hunde el cuerpo de quien él
amaba; y la nifia Clare contempla desde lo alto cémo desaparece en las
aguas azules de ese rio brillante y claro en la noche el cuerpo de quien
amaba —la madre que no puede recordar esta noche en Brighton-; y quiza el
padre, desde el borde del jardin, junto a la casa, ve también como tarda en
salir a la superficie y no sale el cuerpo de quien ain amaba. (Los tres ven
matarse a la persona que aman.) Y es el aya Hllla, que ve como los hombres
de las gabarras no dan con el cuerpo amado que se llevo la corriente, quien
revelara el secreto, porque no lo hardn Terry Armstrong, ni el padre ni
tampoco el puente de hierro sobre el rio Jumna. Y cuando el tren ha pasado y
Clare Bayes que era entonces Clare Newton pierde ya de vista la linterna
oscilante del ultimo coche al que con la mano ha dicho un adiés que nunca
fue dicho para ser respondido porque alli ya no estaba quien podia responder
a él, ese puente vuelve a quedar vacio, en tinieblas, ocioso y difuminado. En
él s6lo queda durante unos segundos la otra figura blanca, que quiza vomita
sobre el rio Yamuna como un mendigo oxoniense sobre el rio Isis, antes de
que se aleje por él corriendo, espantado, el tltimo rey de Redonda, el escritor
John Gawsworth, el Escritor de Verdad que ya no volvera a escribir ni dejara
ningun rastro. O acaso so6lo una petaca metalica que tal vez sigue alli desde

aquella noche, aplastada, oxidada y vacia entre los rieles’ (pags. 280-283)

El narrador deja mas indicios de su reformulacion
(“—su cuerpo que empieza a abultarse con lo que aun no es ni
serd el hermano menor”, “los ojos de Gawsworth -que ahora
Ilevan afios cerrados y sin mirada de ninguna clase-", ‘“-con
esas manos que pilotaron aviones y que pediran limosna-"),
nos hace creer que la historia que estd oyendo de Clare
tiene relacidén con lo que él investigo sobre la vida de John
Gawsworth, de esta manera el amante de Clare Newton y el
escritor “rey de Redonda” resultan ser un mismo personaje y
al relacionar ambos planos —-la infancia de Clare y la
biografia de Gawsworth- crea una nueva historia que a pesar
de que toca el ambito de la especulacion resulta valida para
el relato uniéndose a éste como la posible ficcidén de la

ficcion.
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Es importante la trascendencia de las tres historias
hipotéticas que hemos tratado, no sélo desde el punto de
vista formal, sino también por la carga de significado que
aportan a la historia en los momentos en que ésta ofrece un
Iimite por el conocimiento vrestringido del narrador-

personaje. Javier Marias apunta:

En mis novelas -y més bien como trasfondo-, hay una imposibilidad de no saber a
ciencia cierta nada, y la importancia por tanto de la conjetura, de la especulacion y de
laimaginacion.

Laverdad depende del presente. Fuera del presente no hay mas verdad. No hay verdad
ninguna. Entonces hay verdad en tanto que se la sigue afirmando, pero, por asi decirlo,
necesita ser renovada unay otra vez. Por eso se pone el gjemplo de Marco Antonio y
Bruto en el Julio César de Shakespeare. Lo asombroso de esa obra es que sale Bruto,
da una serie de explicaciones y el publico le aclama. Y sale luego Marco Antonio y
dice otra serie de cosas y € mismo plblico le aclama. A mi mismo me ha pasado,
como espectador de la obra o de la pelicula de Mankiewicz donde Marlon Brando y
James Mason estan muy bien como actores, que cuando esta hablando Bruto me
parece que Bruto tiene razén, me convence. Cuando habla Marco Antonio también me
convence. ¢Si Bruto volviera a salir después de Marco Antonio, acaso no hubiera
vuelto a convencer y no le hubieran vuelto a aclamar? Acaso € que la gente se rebele
contra los asesinos de César se deba Unicay exclusivamente a hecho de que € Ultimo
en hablar ha sido Marco Antonio, y no porque su verdad sea mas verdad que la otra,
porque, de hecho, tenemos la prueba de que las dos nos parezcan razonables,
verdaderas, convincentes. Entonces, hablando de verdades... por gjemplo politicas, no
de La Verdad, claro, sino de verdades sujetas a las afirmaciones de las personas, e
incluso a la retdrica, podriamos decir eso: cada verdad es valida en tanto que es
reafirmada indefinidamente. En el momento en que deje de afirmarse ya no lo es, y
puede ser sustituida por otra que no ha de ser menos verdad porque sea contradictoria.
También dos cosas totalmente opuestas pueden ser ambas verdaderas. Esto sucede en

mis novelas.®

Si dos asuntos de caracter opuesto pueden ser
considerados en la realidad como verdaderos por el soélo
hecho de reafirmarse en el presente es posible considerarlo

% Cfr. Castellanos, Luis H., “La magia de lo que pudo ser”, en Javier Marias, 18 de mayo de 2003,
http://www.javiermarias.es/main.html
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también en el estatus de 1o Tficticio; Félix Maria Bonati
afirma:

Las frases novelisticas tienen todos los atributos de sentido y funcién de las
frases no novelisticas; son afirmaciones, tienen objeto de referencia, son
verdaderas o falsas. Pero: no son frases reales, sino tan ficticias como los
hechos que describen o narran, y no son frases dichas por el novelista, sino
por un hablante meramente imaginario. Porque son ficticias y parte de un
mundo de ficticio, pueden tener, ademas de las propiedades comunes a toda
frase, propiedades fantasticas. Por ello es natural en ellas lo que seria
ilegitimo en el discurso real [...] las frases ficcionales no difieren de las reales
en la naturaleza y estructura del “speech act” a que pertenecen, ni en su

funcion l6gica, sino en su estatus 6ntico.®®

En la realidad se usa como referencia la distincion
verdad / no-verdad pero en la ficcion la distincién
verosimil / no verosimil se utiliza de acuerdo con Ila
relaciéon que guarda la ficcion con la realidad; la historia
hipotética es verosimil por su capacidad de referirse a la
historia “real” que se estd contando, por lo tanto es valida
desde su formulacidon para explicar o ilustrar un asunto que
escapa al conocimiento. Vargas Llosa comenta:

En efecto, las novelas mienten [...] mintiendo, expresan una curiosa verdad,
gue solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no
es. [...] Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos —ricos y
pobres, geniales y mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta
de la que llevan. Para aplacar —tramposamente- ese apetito nacieron las
ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las
vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de toda novela hay una

inconformidad y un deseo. ™

Las historias hipotéticas no funcionan como mentiras
porque no niegan nunca su referencia “real”, siempre se
establecen como una especulacién, una manera de acceder a lo

% Cfr. “El acto de escribir ficciones’, en Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, Barcelona,
Critica, 1996, pag. 214
0 Cfr. “El arte de mentir”, en Los novelistas como criticos, México. F. C. E., 1991, pag. 400
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que no se conoce. La necesidad de hacer ficcién’® se puede
abordar desde diferentes puntos de vista, uno de ellos es el
de Wolfgang Iser quien afirma:

La ficcionalizacion es la representacion formal de la creatividad humana, y
como no hay limite para lo que se puede escenificar, el propio proceso
creativo lleva la ficcionalidad inscrita, la estructura de doble sentido. A este
respecto, nos ofrece la oportunidad paraddjica [...] de estar tanto metidos de
lleno en la vida y al tiempo fuera de ella. Esta circunstancia de estar
simultaneamente implicados en la vida y apartados de ella, promovida por una
ficcion que representa la implicacion y con ello provoca el apartamiento,
ofrece un tipo de universalidad intramundana que de otra forma resultaria
imposible en la vida cotidiana [...] Parece que necesitamos este estado
“extatico” de situarnos al lado, fuera y mas alla de nosotros mismos,
atrapados en nuestra propia realidad y al tiempo apartados de ella, y este
hecho se deriva de la incapacidad que tenemos para hacernos presentes a
nosotros mismos [...] Malone, de Samuel Beckett, dice: “vive e inventa” porque
no sabemos lo que es vivir, y por eso tenemos que inventar lo que escapa al
conocimiento [...] Si deseamos tener lo que sigue siendo impenetrable, nos
vemos conducidos més alla de nosotros. Y como nunca podemos ser al
tiempo nosotros mismos y adoptar esa posicion trascendente con respecto a
nosotros que resulta necesaria para afirmar lo que significa ser, recurrimos a
la ficcionalidad. [...] la ficcionalizacion comienza donde el conocimiento
termina, y esta linea divisoria resulta ser el manantial del que surge la ficcion,

por medio de la que nos extendemos mas alla de nosotros mismos.

El hacer ficcion nos obliga a apartarnos de nosotros
mismos, vernos desde fuera e imaginarnos como nos gustaria

™ Es pertinente aclarar que hacer ficcién no tiene que ver con hacer mentiras, Wolfgang Iser establece la
diferencia: “El mentiroso debe esconder la verdad, pero por ello la verdad esté potencialmente presente en
la mascara que la disfraza. En las ficciones literarias |os mundos que existen se ven sobrepasados y, aunque
todavia son individual mente reconocibles, su disposicién contextual les hace perder € aire de familiaridad.
De ahi que tanto la mentira como la literatura siempre contengan dos mundos: la mentira incorpora la
verdad y el proposito por € que la verdad debe quedar oculta, las ficciones literarias incorporan una
realidad identificable, y la someten a una remodelacion imprevisible. Y asi cuando describimos la
ficcionalizacion como un acto de trasgresién, debemos tener en cuenta que la realidad que se ha visto
sobrepasada no se deja atras, permanece presente, y con ello dota a laficcidn de una dualidad que puede ser
explotada con propésitos distintos. [...] las ficciones literarias cumplen otra condicion que las separa de la
mentira: descubren su ficcionalidad, algo que la mentira, por su parte, no puede permitirse.”, vid. “La
ficcionalizacion: dimension antropoldgica de las ficciones literarias’ en Teorias de la ficcion literaria,
Madrid, Arco Libros, 1997, pag. 44, 47

2Vid. Wolfgang Iser, “Laficcionalizacion: dimension antropol 6gica de |as ficciones literarias’, en op. cit.
pags. 58, 60-61
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ser y el vernos de esta manera promueve la recreacion de
nuestra persona y nuestro entorno. Pero también hay otro
motivo que se podria explicar como el motor antropoldgico de
la creacidon de ficciones:

La ficcionalizacion [...] da pie al libre juego que milita contra todo tipo de
determinacion, tomada ésta como restriccion insostenible. En este sentido, la
ficcionalizacion ofrece respuesta al problema que Alcmedn consideraba
insoluble: unir principio y fin para crear una ultima posibilidad a través de la
cual el final, incluso aunque no pueda ser sobrepasado, al menos pueda ser

pospuesto de manera ilusoria.

De esta manera, hacer ficcidon es una posibilidad de
sobreponerse a la limitacion de la condicién humana no soélo
en el conocer sino también en el vivir: la ficcion literaria
nos da la posibilidad de que a través del texto ampliemos
nuestra experiencia vital. Apunta Javier Marias:

Parece cierto que € hombre [...] tiene necesidad de algunas dosis de ficcion, esto es,
necesita lo imaginario ademas de lo acaecido y real [...] Prefiero decir mas bien que
necesita conocer lo posible ademés de lo cierto, las conjeturas y las hipotesis y los
fracasos ademas de los hechos, lo descartado y o que pudo ser ademés de lo que fue
[...] Laspersonastal vez consentimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que
no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo mas
incierto, indeciso y difuminado, quiza estamos hechos en igual medida de lo que fuey
delo que pudo ser [...] es precisamente la ficcion la que nos cuenta eso, o mejor dicho,
la que nos sirve de recordatorio de esa dimension que solemos dejar de lado ala hora
de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida. Y todavia es hoy la
novela la forma més elaborada de ficcion, o asi lo creo [...] y cuando descubrimos que
algo no eracomo lo vivimos [...] debemos echar eso a saco sin fondo de lo imaginario
y tratar de reconstruir nuestros pasos a la luz de la revelacion actual y del desengafio

[...] El engafio y su descubrimiento nos hacen ver que también el pasado esinestable y

" W. lIser, ibidem, p4g.65 El mismo Iser afirma "Si las ficciones tienen una base principalmente
antropoldgica, parece dificil postular que su inevitabilidad epistemoldgica tenga fundamento ontol dgico.
Puede que esta sea una de las razones por las que no podemos hablar de ficcion como tal, porque ésta sélo
puede describirse en virtud de sus funciones, es decir, de las manifestaciones de uso y los productos que
resultan de €ello. Esto es evidente incluso a primera vista: en epistemologia encontramos ficciones a modo
de presuposiciones; en las ciencias son hipétesis; las ficciones proporcionan la base de las imégenes del
mundo Y 10s supuestos por 10s que guiamos nuestras acciones son también ficciones|...] en lasimégenes del
mundo, es un dogma cuya naturaleza ficcional debe quedar oculta, si se quiere evitar que la base se vea
afectada; y en nuestras acciones diarias, es una anticipacion.”, cfr. ibidem, pag. 46
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movedizo [...] El género delanoveladaeso o lo subraya o lo trae a nuestra memoriay
a nuestra conciencia [...] Las novelas suceden por el hecho de existir y ser leidas, vy,
bien mirado, a cabo del tiempo tiene mas realidad Don Quijote que ninguno de sus
contemporaneos histdricos de la Espafiadel siglo XVII [...] Unanovelano sdlo cuenta,
sino que nos permite asistir a una historia 0 a unos acontecimientos 0 a un

pensamiento, y al asistir comprendemos.”

La novela como receptaculo de la ficcidon constituye
el lugar idoéneo para llevar al cabo las maximas aspiraciones
del hombre. Julieta Campos sentencia:

El hombre ha necesitado siempre “relatar” la vida, convertirla en otra cosa, re-
presentarla, porque contar la vida en otro plano, en un nivel distinto de aquel
donde ocurren y han ocurrido los hechos reales es oponer a la inminencia de
la muerte la presencia de la obra. [...] El novelista recupera de alguna manera,
o rescata, en el ambito seguro y cerrado del relato, las pérdidas que supone la
vida en el mundo. Si relatar es inventar una realidad paralela a la realidad que
todos consideran real; si la necesidad de relatar surge porque hay vacios que
no pueden llenarse sino con palabras, hay que llevar el razonamiento hasta
sus Ultimas consecuencias: la novela es el Unico modo de conjurar la
amenaza constante del deterioro, del acabamiento, de la muerte y lo es
porque quien recurre al relato para organizar lo que a sus 0jos no tenia la
suficiente coherencia, lo que se presentaba ademas como una amenaza
ininterrumpida de finitud tiene siempre, al hacerlo, la sensacién de crear algo

con garantia de perduracion infinita.”

Estas son las historias que crea el narrador-
personaje sobre su pasado pero que tienen la particularidad
de ser una especulacion que a pesar de no formar parte de lo
que ha sucedido realmente resulta ser verosimil, ya que el
narrador ha echado mano de los recursos discursivos antes
vistos para presentar 1o no sucedido como posible y casi
seguro.’”® Por otro lado, es notable que el plano

™ Cfr. Marias Javier, “Epilogo: Lo que no sucede y sucede”, en Mafiana en la batalla piensa en mi,
México. Alfaguara, 1998, pags. 416-419

™ V/id. Campos Julieta, Funcion de la novela, pag. 243

"8 Alfonso de Toro comenta: “En Todas las almas no se narran acciones o historias en si, sino méas bien se
relata los efectos emocionales de algunas acciones o historias en el yo narrador. Estas descripciones de
estados emocionales pasan a ser en gran parte de lanovela el objeto mismo de ésta. [...] Lanarracion, como
resultado de los recuerdos y pensamientos del yo narrador, tiene como consecuencia que elementos

94



mataficcional creado con estas historias hipotéticas provoca
que el plano de realidad en 1la historia se amplie, vy
funcione como un plano mas alla de la ficcidn que se asemeja
a la realidad: al ver el texto se nota una perspectiva
enriquecida con planos que si no se iInmiscuyen directamente
si entrafian relaciones que se fundamentan en el simple
factor de la posibilidad, que al ser tratada humaniza el
ambito ficticio de la novela.

Las tres historias hipotéticas tienen su origen en
la Imaginacién del narrador-personaje ante la imposibilidad
de éste de conocer cierta informacion —natural carencia en
un narrador-personaje de conocimiento limitado por su
perspectiva: no puede conocer mas de lo que VioO O sSupo por
terceros: la primera historia hipotética obedece al deseo
del narrador-personaje de aminorar su sensacion de
desarraigo en el desconocido ambiente oxoniense por lo que
busca otra referencia afectiva en Oxford, —-Cromer-Blake ya
era importante, “el padre y la madre”- Clare se iInstaura en
una figura complice cuando se le revela al profesor espafiol
la infancia de la que sera su amante, una nifiez extranjera
como la de él y por lo tanto cercana; la mirada entre Clare
y el espafol es intensa no so6lo porque se deduce una
atraccion mutua sino porque esta implicita ya una
identificacion de raiz, desde el pasado, desde la edad
temprana, con la cual se establece una lazo de historicidad
y por lo tanto de legitimidad, necesaria para el profesor
espafiol. El Espafol no sélo accede a la mujer que le gusta
sino que se autoafirma como ser, se legitima mediante otro
personaje con el cual comparte un pasado semejante. Es desde

narrativos tradicionales tales como espacio y tiempo pierdan su importancia privilegiada, 1o cua se
manifiesta en transiciones abruptas y espontaneas. Por esta razén podemos afirmar que las percepciones y
las formulaciones del yo narrador constituyen el objeto principal de Todas las almas. La historia de corte
tradicional aparece en el megjor de los casos como producto de la imaginacion del yo narrador, haciendo
permeable el limite entre realidad y ficcion dentro delaficcién.” Cfr.” El arte de escribir. Lainfinita soledad
del narrador o el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar. 3. Todas las almas. o |la historia de una
‘perturbacion enajenante’, 3.2 EI micro-cosmos y variaciones temédticas.”, Universidad de Leipzig, Alfonso
de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html .
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esta historia hipotética que el narrador-personaje insiste
en la falta de seguridad de lo que vio en los ojos de Clare
en el momento en que se cruzaron sus miradas, pero también
confirma que esto que imagind6 en la high table lo
confirmaria después a través de su trato con Clare: de este
modo la historia imaginada funciona como una anticipacion de
lo que fue realmente la infancia de Clare en la India.

La segunda historia hipotética nace de la
imposibilidad del profesor espafiol de saber como se llevaban
al cabo 1los interrogatorios de Dewar, de quien si se
establece una vida vacia de interés en su college oxoniense;
al crear la historia hipotética, el narrador-personaje puede
satisfacer su falta de conocimiento de la vida oculta de
Dewar, aquello que Toby Rylands no le conté: la vida de
espia-traductor del |Inquisidor, lo cual funciona para
mostrar la otra cara de la vida del Matarife: una existencia
en constante espera del Illamado para vivir plenamente; de
esta manera se obtiene un conocimiento completo, una
sintesis que sera otro punto de referencia del narrador-
personaje para su vida misma.

La tercera historia hipotética es un ejemplo de las
relaciones que el narrador-personaje puede establecer entre
su vida y la vida de Clare (la historia que esta escuchando
de Clare y la vida en Oxford del profesor espafiol) asi como
la relaciéon entre el pasado y el presente (la infancia de
Clare y la relacion actual entre Clare y el Espafiol), y el
pasado y la Fficciéon (La historia recreada por Clare y la
vida de Gawsworth): si el narrador-personaje vuelve a su
pasado con el fin de explorarlo, esta exploraciéon toma en
cuenta lo desconocido pero no hay una actitud conformista
con aquello que se desconoce, muy al contrario: la inclusiodn
de dos voces narrativas en el texto -Cromer-Blake y Clare

Bayes- nos manifiestan el deseo del narrador-personaje de
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abordar lo desconocido; la ficcion es una manera de salvar
el limite del conocimiento pero sin perderse en
especulaciones sin ningun punto de referencia con su
realidad: las historias hipotética no son reales, pero si
son verosimiles y por lo tanto tan posibles que pueden
complementar lo que realmente sucedido ya que ello es
susceptible de olvidarse y por tanto de reformularse vy
complementarse con lo no ocurrido o lo posible.

Las historias hipotéticas aparecen no s6lo como un
divertimento sino constituyen una forma de conocimiento para
el narrador-personaje’’, quien crea estas historias cuando
es personaje en Oxford, la manera de abordar las tres
historias hipotéticas implican la doble perspectiva del
narrador-personaje pero es destacable que el origen de estas
historias estd en el pasado, no el presente. Desde el punto
de vista fTormal, el valor conjetural de las historias
hipotéticas es evidente, no se esconde, no se disimula; la
abundancia de adverbios como quiza, probablemente, tal vez,
acompafiados por la conjuncién adversativa o y las formas
verbales con significado de probabilidad -—pospretérito,
antepospréterito de indicativo y pretérito de subjuntivo-
subrayan el caracter hipotético de estas historias salidas
de [la imaginacion del narrador-personaje; la manera de
presentarlas es lo particular: no obstante ser historias no
ocurridas, propuestas y fundamentadas en la mera
posibilidad, al ser presentadas utilizando el presente de

indicativo, dichas historias adquieren un significado

" Si consideramos que € narrador-personaje hace un recorrido en su pasado para reconocerse en €, es
importante considerar 1o que comenta Juan Soler: “Pero no se pase por alto que, anteriormente al hacer, €l
hombre necesita, de una u otra forma, haberlo anticipado precisamente como posibilidad, y desde que las
posibilidades son enormemente variadas, el hombre tiene que actuar eligiendo entre ellas[...] El hombre es
autor de sus posibilidades [...] de suerte que la vida humana se muestra como una auténtica ‘creacion
imaginativa . Vivir para el hombre es previvir, imaginar, fingir posibles haceres. [...] la imaginacion es la
gue hace efectivamente posible la auténtica anticipacion vital.” Cfr. Juan Soler El pensamiento de Javier
Marias, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pag. 107
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especifico para ser tomadas en cuenta como historias tan
posibles que pueden ser parte de Hla historia realmente
acontecida, con lo cual el limite de la realidad del relato
del narrador-personaje desaparece y lo real puede continuar
en el ambito que brinda la ficcion. La manera de hacerlo es
semejante en las tres historias hipotéticas. Pasemos a
notarlo.

En la primera historia hipotética una simple pausa
reflexiva, formulada en presente de 1indicativo y que
interrumpe el mismo discurso narrativo del narrador-
personaje, sirve de transicion para retomar la narracion
también en presente de indicativo, la cual no se reserva el
uso de una conjuncion disyuntiva o y el empleo de un
adverbio quiza, marcando ambo sen la historia hipotética el
valor optativo y conjetural de la historia narrada que al
ser contada en presente de indicativo parece no solo posible
sino también segura.

En la historia hipotética de Dewar, el cambio a
presente de indicativo se apoya en el manejo de clausulas
parentéticas que van acompafiando a los dialogos, los cuales,
al formularse en presente de indicativo favorecen a la voz
narrativa la formulacion de su discurso en presente. En esta
historia hipotética, tras la implantacién del presente de
indicativo, la voz narrativa no tiene 1iImpedimento de
introducir diadlogos que sugieren opciones con la conjuncioén
disyuntiva o: o bien, o acaso, lo cual sigue marcando el
valor conjetural de la historia.

En la ultima historia hipotética el cambio al
presente de indicativo es validado por la mediacion del
narrador-personaje en la narracion de un discurso ajeno: el
uso de comillas simples senfala el pensamiento del narrador-

personaje quien consigna lo que esta escuchando de Clare
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Bayes, la reformulacion del discurso narrativo del profesor
espafiol valida el uso del presente de indicativo y la
combinacion de planos temporales diversos ya que cuenta
tanto lo que esta escuchando de su amante como lo que sabe
de la vida de Gawsworth y de su misma experiencia vital
oxoniense. A lo largo de esta historia no se evita nunca el
uso de adverbios, la utilizacion abundante de conjunciones
disyuntivas ni el tono dubitativo o de posibilidad; incluso
hay clausulas parentéticas cuyo contenido subraya el
caracter conjetural de la historia. Sin embargo, el uso del
presente de indicativo establece esta historia hipotética
como posible, y hasta segura, sobre la manera de morir de la

madre de Clare y su relacidén con Gawsworth.
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Conclusiones.

En Todas Qlas almas el tiempo se puede estudiar
principalmente en dos planos, el presente y el pretérito, los
cuales se presentan a través de un narrador-personaje que dara
paso a cada plano temporal de acuerdo a su punto de vista o
perspectiva que guarda con los acontecimientos’®. A cada
momento temporal corresponde un lugar: para el pasado Oxford,
para el presente Madrid; Oxford, dos afios atras, Madrid el
ahora. Para el narrador-personaje ambos planos estan
sustancialmente diferenciados por 1o que al abordar sus
recuerdos ira alternando el presente y el pasado. Se ocupara de
sus recuerdos y los comentara, los explicarda y los apuntara
simultaneamente a su rememoracion.

El plano temporal del presente tiene un lugar de
referencia —Madrid- punto de partida para el narrador-personaje
y sSus rememoraciones, desde esta dimensién el narrador-
personaje nos da a conocer su situacion vital en su narracion:
es un hombre casado, con un hijo, y con un Ingreso mayor que en
su pasado oxoniense, lo cual 1o hace definirse como alguien
completamente diferente a la persona que fue en Oxford,
afirmacion que se suaviza al final de la narracion. Posee el
diario de Cromer-Blake, 1o cual 1le permite citarlo en dos
ocasiones a lo largo de su discurso. Es sobresaliente el hecho
de que, durante los momentos en que aborda sus recuerdos éstos
son acompafiados de comentarios, puntualizaciones y reflexiones
—constantes y abundantes, entre paréntesis y rayas- que sirven
tanto para aclarar o apuntalar sus recuerdos como para

hilvanarlos, sin un orden cronolégico constante.

"8 Cuando es presente se vera desde una perspectiva heterodiegética y cuando es pretérito se vera desde una
perspectiva homodiegética.
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El presente del narrador-personaje resulta estar menos
detallado que el pasado el cual abordarad continuamente, a pesar
de esta preferencia en la cual el presente sirve como punto de
enlace para pasar al pretérito, el presente también funciona
por su valor comparativo y como lugar de reflexion para el
narrador-personaje en esta rememoracion de lo que fue su vida
en Oxford.

Hay tres detalles formales que i1nvolucra dos voces
narrativas y un cambio de nivel narrativo: a) la aparicion de
Clare Bayes, quien contara su misma historia; b) el cambio de
nivel narrativo del narrador-personaje quien abandona su
posicion intradiegética para adoptar una perspectiva
extradiegética®, y c¢) la intromisién de otro narrador
diferente al protagonista cuando se incluye el diario de
Cromer-Blake para complementar lo ocurrido en la cena de Guy
Fawkes.

El involucrar otros puntos de vista, creo que obedece
al deseo del narrador-personaje de trascender sus naturales
lIimites narrativos y a la voluntad de abordar su pasado con
toda la informacion posible y mostrar una actitud critica con
respecto a la infidelidad de la memoria.

Las historias hipotéticas tienen que ver con esta
especie de concepcion huidiza de la realidad. Su aparicion en
la trama no es fortuita ya que no soé6lo nos anticipan la
infancia de Clare, sino que también son una manera de conocer
la vida oculta de Dewar®. Las historias hipotéticas son

Iimaginadas pero también son una manera de comprender 1o que

" Cuando sigue ala familia de su amante en el museo Ashmolean, fenémeno que aparece en el momento en que
€l narrador-personaje se encuentra més alterado por €l temporal abandono de Clare Bayes.

8 | gualmente, el narrador-personaje puede combinar en una sola historia los planos temporales manejados en el
texto —su vida en Oxford, lainfancia de Clare, la biografia de Gawsworth, su perspectiva madrilefia- con € fin de
tener un comprensién global de su vida en Oxford.

101



supera el limite del punto de vista en el narrador-personaje,
ademas de ser un cuestionamiento a nuestro concepto de
realidad.

Por otro lado, la disposicion de los hechos de la
historia nos permite apreciar que la fragmentacion de la trama
es aparente: en primer lugar, existe una clara intencidén de dar
una referencia temporal a casi todos los hechos ocurridos en
los dos afos de estancia en Oxford; s6lo hay dos
acontecimientos sin referencia temporal exacta —la conversacion
con Will y la clase de traduccion con Dewar.

En segundo lugar, hay dos hechos que se dan en el
primer afio de la estancia en Oxford -la identificacién con
Clare Bayes en la high table y la visita de Alan Marriot los
cuales se abordan casi a la mitad de la trama, en la sexta y
octava division capitular respectivamente-, cuya posicion en el
texto los hace pasar casi encubiertos ya que el narrador-
personaje prefiere anteponer la busqueda amorosa de la mujer de
Didcot o hablar de sus escapadas con Clare Bayes, lo que pone
de manifiesto la importancia del amor en su estancia oxoniense
y la relevancia de dos personajes: Cromer-Blake y Clare Bayes.
Los hechos ocurridos durante el segundo afio apuntan a
desarrollar 1la relacion del narrador-personaje con los
personajes mencionados, a establecer la biografia de Gawsworth
y mostrar su sensacién de perturbacién la cual tiene relacion
con las abundantes digresiones que aparecen en la novela.

Por lo tanto, la historia nos revela una disposicion de
causa-efecto: los acontecimientos del primer afo del narrador-
personaje en Oxford —-la amistad con Cromer-Blake, el
conocimiento de Clare Bayes y de Alan Marriot- motivan los

acontecimientos del segundo afio —la relacién amorosa con Clare,
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la investigacion y descubrimiento de la vida de Gawsworth. Los
dos afios no estan separados: el narrador-personaje no descuida
la mencién de los motivos detonantes de los demas hechos pero
hace énfasis en los efectos que padecidé por su estancia en
Oxford: su deseo por Clare, su estado de perturbacion por
diversas causas: por su 1identificacion con los mendigos
oxonienses, por el conocimiento de la vida y fin de Gawsworth,
por la vida vacia de Dewar y por la sensacién de inmovilidad
que le provoca el transcurrir del tiempo en Oxford.

La trama, construida a través de diecisiete divisiones
tipograficas consideradas como capitulos para el presente
analisis, estd caracterizada por un abundante uso de
comentarios, explicaciones o puntualizaciones, entre paréntesis
O gqguilones cortos, Yy amplias digresiones que sefialan la
capacidad reflexiva del narrador-personaje quien recuerda su
pasado oxoniense y lo apuntala criticamente desde su presente,
alternando sus dos naturales perspectivas: narrador vy
personaje. La intencidén del narrador-personaje de establecerse
como alguien diferente de aquel que vivio dos afos en Oxford,
al comienzo de 1la novela, nos hace pensar en que seremos
participes de la triste memoria de quien narra; sin embargo,
este deslinde se suaviza al final, tras reflexionar los hechos
de su pasado oxoniense y establecer un puente significativo
cuando al final del texto hace una comparacidén entre él mismo y
los personajes oxonienses.

Formalmente, las analepsis externas parciales dan lugar
a tres elipsis implicitas amplias —un salto del primer afo de
estancia del profesor espafol al segundo afio, del capitulo
tercero al cuarto; otro salto pero ahora del segundo afo al

primer afio, del capitulo quinto al sexto y finalmente otro
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salto del primer afio al segundo afo, del capitulo octavo al
noveno. Estos cambios abruptos obedecen a la intencidén de
tratar los acontecimientos del primer afo —trascendentes para
explicar los hechos del segundo afo- pero sin aislarlos vy
mostrarlos en un aparente desorden.

A partir del capitulo noveno las elipsis seran menos
extensas —tres meses de diferencia entre acontecimientos- ya
que solamente se trata lo ocurrido durante el segundo afo de
estancia oxoniense. La diferencia en el tamafo de las elipsis
nos hace proponer [la existencia de una diferencia de
significacion en lo que cuenta el narrador-personaje: alternar
dentro de 1los primeros ocho capitulos lo acontecido en el
primer afo de su estancia en Oxford <con los hechos
pertenecientes al segundo afo que muestran su relacidn amorosa
con Clare y su fuerte amistad con Cromer-Blake, establece
implicitamente las referencias fundamentales —-el amor y Ila
amistad- con las que el Espanol navega en sus recuerdos sin
perderse, reflexivamente.

Posteriormente, mas diestro en su rememoracidon, mas
duefio de sus emociones, se ocupa del momento mas fuerte de su
perturbacién, los fTallidos paliativos para no sentirse solo,
que Q1o Unico que provocan es un aumento de su actividad
intelectual que relaciona, ata cabos y busca explicaciones y
Ilenar vacios aun a través de la imaginacion. Es aqui donde las
analepsis externas parciales ya no muestran alcances tan
alejados: a partir del capitulo trece, el narrador-personaje
aborda sus recuerdos, en ese punto, desde el mas distante -
marzo de su segundo afo- hasta el menos distante —junio del

segundo afo.
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El  narrador-personaje, tras haber navegado en su
memoria y haber dominado sus recuerdos mediante la reflexion y
el analisis, vuelve a su presente; su periplo memorioso mas que
provocar en él una catarsis lo sitla en una posicidén cercana a
la agnicion: el mismo se da cuenta de lo que fue y esta dejando
de serlo, establece entonces la continuidad perdida que le hace
verse en un presente con una vida cuyo pasado ha dejado atras,
va no lo ve como algo desterrado de su existencia sino un
pretérito que forma parte de su devenir existencial, hace una
diferencia natural con su presente y lo proyecta hacia un
futuro.

Una obra literaria necesita representar la realidad.
Por esta necesidad de representacion, la imitacion lineal del
tiempo es uno de los elementos para lograr que la ficciodn
novelesca pueda ser verosimil.

En algun momento, un escritor necesita romper su limite
en su percepcion de la realidad; si una manera elemental de
entender la realidad es representarla con un tiempo
cronolégico, el deseo de abarcar la totalidad de esa realidad
implica no usar un camino convencional o cronolégico.

La disposicion formal de la novela tiene como objetivo,
conocer mas, abarcar en su totalidad la realidad pasada, para
ello se wusan diferentes astucias: a) alternancia de una
perspectiva extradiegética e Intradiegética, b) involucrar a
otros dos narradores y c) el uso de la iImaginacion como una
manera de acceder a lo desconocido. La aspiracion del narrador-
personaje no es exitosa: no logra ser omnisapiente, pero si
puede especificar y conocer los elementos que le 1i1mpiden
insertar la totalidad de su pasado oxoniense en su vida

presente. Es por esta imposibilidad de entender la totalidad
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que el narrador-personaje renuncia a una disposicion
cronolégica y apela a una discontinuidad temporal con el fin de
abordar especificamente sus recuerdos.

La novela esta escrita para recuperar un tiempo
desterrado, perdido ¢para qué fin se intenta pasar al pretérito
y tras entenderlo, 1insertarlo en la existencia de quien 1o
recuerda? Me parece evidente que el narrador-personaje necesita
completar su continuidad existencial y auto reconocerse para
proyectarse hacia un futuro cierto, como alguien que entiende
su propia evolucién al conectar su pasado y su presente; sobre
mi dicho hay varios elementos en el texto que son establecidos
por el mismo narrador-personaje: a) al principio de Ila
narracion menciona que es una persona diferente a la de su
pasado pero en el ultimo capitulo del texto afirma que esta
dejando de ser ese personaje del pasado —lo que hace pensar ya
no en una ruptura con su pasado sino en una continuidad-; b) en
este mismo ultimo capitulo, el narrador-personaje hace un
recuento tanto de los rasgos perdidos que lo relacionaban con
personajes oxonienses como de las caracteristicas que guarda
todavia con su pretérito; y c) en su presente madrileno, el
protagonista tiene una vida diferente —una mujer, un hijo- que
le motiva a hacer su futuro: el mismo protagonista menciona al
final del texto que guardara para su hijo las monedas que le
quedaron de Oxford, mencidén simbdélica del valor referencial del
pasado como el ambito de la experiencia y Tfundamento de 1lo
venidero. El narrador-personaje de Todas las almas rescata su
pasado lo que le permite hacerlo formar parte de su experiencia
vital, situarlo en la realidad de su presente -y adquirir la

nocion del hombre que es y el hombre que ha sido- y sefiala una

106



certidumbre hacia el porvenir —imagenes del hombre que podra

ser y del hombre que no sera.
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