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Capitulo 1

Introduccion

1.1. Planteamiento y ubicacion del problema

Este andlisis de Farabeuf pretende encontrar una explicacion
del fenémeno literario como una experiencia estética fascinan-
te que, desde una vision personal de su autor sobre la vida y
la literatura, manifiesta intensamente la existencia del hom-
bre en crisis mediante el uso o la aplicacién de determinados
procedimientos narrativos. En la experiencia de ser hombre
puede ocurrir el arte. A toda concepcion de arte sigue un mo-
do de hacer arte; a una concepcion de novela corresponde un
modo de hacer novela, de ser hombre.

Es fundamental definir, desde Farabeuf, los rasgos que ca-
racterizan el ejercicio literario como experiencia existencial
que afirma al hombre —tanto escritor como lector— en el he-
cho de la escritura —creacién— y de la lectura —experiencia
estética, contemplacién—. Por lo tanto, la lectura—anéalisis de
esta novela implica apreciar cémo nos acercamos a la literatu-

ra como un objeto estético; hacer consideraciones pertinentes



fundamentales sobre el hombre que expresa; y determinar las
estrategias creativas que permiten, en Farabeuf, expresar con
plenitud esa condicion espiritual de la angustia del hombre en

el siglo XX ante su propia finitud y contingencia.

1.2. El contexto literario hispanoamericano y Fara-
beuf

Desde la crisis como condicién de lo humano, los escritores
del siglo XX rompen los limites de la escritura porque las
nuevas realidades del mundo rebasan las posibilidades de los
géneros: la novela se transforma, la poesia se libera, el teatro
se absurdiza.

No es nada nuevo afirmar que el valor literario de la novela
en Occidente y en Hispanoamérica, en el siglo XX, tiene que
ver con sus innovaciones narratolégicas (forma —el cémo—) y
tematicas (fondo —el qué—). Precisamente en este contexto
de cambios formales y tematicos de la novela latinoamerica-
na encontramos a Farabeuf que se constituye, con sus proce-
dimientos artisticos y contenido, es decir, con su propuesta
literaria, en una novela que revela un cambio radical en el
horizonte literario y narrativo de México. En Farabeuf se ex-
presa pleno el afan de la literatura hispanoamericana de los
anos sesentas, de encontrar en la bisqueda, tanto formal como
tematica, nuevas maneras de expresién literaria. Busqueda
que funda y justifica su esencia y su valor como obra de arte
de acuerdo con la tendencia universal de la literatura del si-

glo XX. La tendencia universal concretizada en el rasgo que
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imprime caracter a muchos movimientos artisticos y a la lite-
ratura del siglo XX: la renovacién como busqueda estratégica
para innovar y transformar. Tendencia que se sintetiza en el
deseo de superar las formas de expresién convencionales o no
y que inauguraron las vanguardias estéticas en las tres prime-
ras décadas del siglo XX. Las vanguardias son la exploracién
de esa dimensién de lo posible que constantemente se recrea.
Elizondo, al reconocer el impulso critico del grupo de los Con-
tempordneos, los deslinda de la “uniformidad gregaria” y del
“acatamiento servil”! de los manifiestos vanguardistas, de los
ismos; pero los afirma en su afan de renovar los procedimien-
tos de la creacién literaria. Farabeuf se afirma contundente
en su propia busqueda para convertirse en una muestra sin-
gular de la préactica artistica. En el contexto literario en que
se produce es evidente su excepcional diferencia.

La literatura hispanoamericana de esa época —la década
del sesenta en el siglo XX— muestra, como nunca lo habia
hecho, una originalidad artistica que le permite irrumpir con
gran fuerza mas alla de las fronteras que imponen la tradicion,
las regiones, las ideologias y la lengua. Broshwood la llama
“década espectacular”? y afirma categéricamente que aunque
en el futuro o en cualquier tiempo se publiquen excelentes
novelas, “no es probable que creen un efecto tan dramaético

como el fenémeno de los afios sesentas”?.

L Cfr. Elizondo, Regreso a Casa, p. 10.

2 Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista
panordmica, México, p. 11.

3 Ibidem.



Para Octavio Paz, aceleracién y multiplicacion, intensidad
y extension son rasgos caracteristicos del impulso creador del
espiritu de toda vanguardia que marca derroteros y abre nue-
vos caminos, como rasgos de la vanguardia que concretan el
afan de la estética del cambio*. Rasgos que definen esencial-
mente el fenémeno literario de América Latina en los anos
sesentas, los anos del boom. Entre este término onomatopéyi-
co —bum— y el fenémeno cultural que describe —boom—,
hay una equivalencia absoluta, el aspecto fénico simboliza in-
tensamente la expansividad y la originalidad de la literatu-
ra hispanoamericana de esos anos. La arbitrariedad del signo
lingiiistico —falta de motivo—, que sélo es aparente en las
onomatopeyas, se impone entonces como una convencion de la
coyuntura histérica de la literatura en esta definicién particu-
lar o sintesis cultural; los motivos culturales del término ono-
matopéyico boom son precisamente esos cuatro rasgos: acele-
racion y multiplicacién, intensidad y extension, términos que,
a su vez, describen ampliamente la intima esencia de aquel
fenomeno asi como sus efectos culturales. Con ellos se impli-
can significados que le son intrinsecos a la literatura que se
define con el término boom: desarrollo, cambio, reproduccion,
difusién, propagacion, proliferacion, dilatacién, incremento,
ensanchamiento, crecimiento, fuerza, energia, vehemencia, vi-
gor, profundidad, poder, grandeza, penetracién, poderio, po-

tencia, impetu, brio, persistencia, firmeza, tenacidad, eficacia,

4 Cfr. Paz, “El revés del dibujo”, en Los hijos del limo. Del romanti-
cismo a la vanguardia, pp. 161-210.
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vastedad, amplitud, inmensidad, etc. El boom irrumpe porten-
tosamente en la cultura de occidente para definirse como un
movimiento impresionante que marca un hito en el desarrollo
cultural hispanoamericano del siglo XX y que derrumbdé pa-
ra sus escritores las fronteras y limitaciones culturales de su
espacio vital y de lenguaje.

La excelencia alcanzada por la narrativa de esa época nos
permite reconocer una tradicién que ha superado ya sus cir-
cunstancias para proyectar sus ficciones por encima del factor
regional. El entorno regional, politico y social, ya no es un
condicionante para la obra del novelista. Roa Bastos dice que
“tras la lenta anexién del contorno exterior, se consuma pues
la anexion del mundo interior. Y esta dimensién agudamen-
te dramatica, en lucha con los enigmas del individuo, con la
cadtica y oscura condicién humana...”®. En la creacién artisti-

6 como en los suefios, dice Ernesto Sdbato’,

ca contemporanea
hay un primer impulso y es el de la introversion, el de la su-
mersién en lo més profundo del yo.

El determinismo imponente de la naturaleza o el contorno
geografico y politico ya no son més un factor que marque
las pautas de desarrollo en la literatura hispanoamericana. La

narrativa de esa época propone fundamentalmente una inda-

5 Roa Bastos, Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana
actual, p. 19.

6 La contemporaneidad la asumimos como el tiempo comin en el que
escribe Sabato El escritor y sus fantasmas (1963) y Elizondo Farabeuf
(1965). Por tanto, entendemos que ese impulso artistico de la contempo-
raneidad implicé fundamentalmente dos décadas: 1960-1970.

" Cfr. Sdbato, El escritor y sus fantasmas, p. 21.
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gacién del hombre: “;qué somos? ja donde vamos?... jsomos
algo nuevo, se gesta aqui algo realmente original, en este caos
de sangres y culturas? La literatura, esa hibrida expresion del
espiritu humano que se encuentra entre el arte y el pensamien-
to puro, entre la fantasia y la realidad, puede dejar un pro-
fundo testimonio de este trance, y quiza sea la tinica creacién
que pueda hacerlo”®. Ese mundo interior de la introspeccién
como necesidad espiritual de la autoconciencia para definirse
en lo esencial es un mundo que se desborda en la literatura
hispanoamericana de los sesentas.

La prolija capacidad de invencion y de innovacion de los
escritores hispanoamericanos, que consolidaron este impulso
creativo, proyecta al mundo una riqueza expresiva que sobre-
pasa la realidad para reconocerle su esencia alegorica. La ale-
goria no en el sentido méas usual como representacién concreta
de una idea abstracta —esqueleto, guadana, la muerte— sino
como figura que conjunta elementos figurativos usados con un
valor translaticio que permite hallar un sentido aparente o li-
teral que se borra y deja lugar a otro sentido mas profundo,
el tinico que funciona, el sentido alegérico®. Y es asf, porque
solo en ese nivel de expresién se puede manifestar el drama
del hombre que se debate en un universo —ya no el entorno
geografico— problematico: en lo social, en lo politico y, en

dltima instancia, en lo metafisico!”.

8 Sabato, op. cit., p. 38.
9 Cfr. Beristdin, Diccionario de retérica y poética, s. v. Alegoria.
10 Cfr. Sébato, op. cit., p. 39.
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Los escritores latinoamericanos que escriben entre 1940 y
1970 realizan una sintesis cultural propositiva que culmina
magistralmente en los sesentas. De este afan nuevo, la vision
de la realidad se enriquece por un enfoque multiple; los es-
critores renuncian a la descripcién lineal decimonédnica y su-
perficial del medio sociocultural e integran a su escritura la
intencién que explicita el interior humano, para abordar, de
este modo, la realidad tan diversa y compleja, en su disconti-
nuidad problematica y contradictoria con la que se reviste: el
contorno socio—histérico de un continente subdesarrollado que
oscila entre dos polos antagoénicos, el de la revolucion y el de
la. dependencia total!l. El cardcter mitico, lidico, alegérico,
legendario o simplemente cotidiano de las obras literarias de
la época es un modo de reflejar esa realidad tan admirable-
mente complejal?. Ni la teologia, ni la metafisica, ni la ciencia
positiva aportaban ya un marco referencial al cual remitirse
para entender el acontecer humano. Frente al sentido o destino
de la humanidad amenazados —cataclismo nuclear—, son las
imagenes alegoérica o metaféricas las que con mas eficacia ayu-
dan a explorar el problema del sentido de la vida individual,

del destino del hombre como individuo aislado, asi como del

I Ta realidad hispanoamericana y sus vivas contradicciones eran un
campo propicio para la pugna ideolégica. Politicamente en el mundo en-
tero se imponia la amenaza de la guerra fria que contraponia capitalismo—
imperialismo—colonialismo a marxismo—socialismo-revolucién. Parado-
jas que pusieron al borde de la extincién al género humano con el poder
de las armas nucleares.

12 Cfr. Bareiro Saguier, “Encuentro de culturas”, en América Latina
en su literatura, pp. 39-40.
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sentido o destino de la humanidad. “Nuestra literatura sera la
expresién de esa compleja crisis o no serd nada’!3.

Estos juicios criticos de la esencia y tendencias de la lite-
ratura hispanoamericana se cumplen cabalmente en Farabeuf.
Salvador Elizondo, como otros de su tiempo, aniquila en la
literatura la légica en que el factor regional tiene influencia
practica en las ficciones. Su discurso artistico se impone la
exigencia de la fascinaciéon alegérica para maravillarse en la
recreacion literaria del hombre, inmerso y casi perdido, en el
intrincado mundo de la conciencia y de las obsesiones eroti-
cas. Un punto de partida para acercarse a Farabeuf es definir
su literatura como exploracion de espacios internos o como
una novela erétical®. Su novela se constituye en un ejemplo
preclaro del ideal literario que proclama una transformacién
radical, se convierte en una obra tinica porque tiene poco de
comun con las de su género y época. La novela de Elizondo
es, por esta razon, un desafio apasionante para cualquier lec-
tor o para el critico que con afanes de dilucidar su belleza
se enfrente a los recovecos de su imagineria. De este modo,
Farabeuf es una singular manifestacion del espiritu creativo
que impulsé a los escritores en esa época excepcional del boom

latinoamericano.

13 S4bato, op. cit., p. 38.
M Cfr. Duran, “Salvador Elizondo” en Triptico mezicano, p. 139.
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1.3. Farabeuf y su propuesta literaria

Nuestro texto sobre Farabeuf es un pretexto para poder ex-
hibir, en este andlisis, la resolucion tan compleja de los usos
artisticos que manifiestan la incertidumbre o angustia ante la
urgencia de ese tiempo de darle una respuesta al sentido de la
existencia. La literatura como ejercicio espiritual no es ajena
a los signos de su tiempo, los expresa intensamente: jes la
razon o la sinrazén, el espiritu o el cuerpo, la voluntad o el
instinto, el amor o la pasién, la agresion, el pecado, el sexo. . .,
el deseo de la muerte o la libertad el ingrediente fundamental
de la vida?

El sentido de la vida es un problema realmente serio en la
literatura como reflexiéon humana; pero ;céomo responder a su
apremiante busqueda de respuesta para darle sentido? Elizon-
do ha escogido el camino de la alegoria como creacién extre-
ma que tiene necesariamente que dar una respuesta. Desde los
recursos formales, la respuesta en Farabeuf es una experien-
cia artistica de intrincados laberintos discursivos y alegoricos
que atropellan la capacidad evocadora del lector. Su respues-
ta resulta confusa y ambigua, enmarcada en la concepcién
tradicional de la narrativa; sugestiva, evocadora y fascinante
desde su propuesta de innovar el hecho narrativo, la literatu-
ra, para expresar al hombre de la época, al hombre en crisis,
al hombre problematico, al animal desequilibrado. Desde el
fondo esencial del contenido, Farabeuf, mas que una respues-

ta a esas inquietantes preguntas, se convierte en un enigma
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que interroga y escudrina siempre, sobre todo, las actitudes
presentes y el pasado: jqué significacién tienen los actos pre-
sentes?, ;qué significacion tiene el pasado? ;El hombre ha de
contemplarlo en sus rasgos mas significativos para asumirlo o
desligarse de él, en su bisqueda de identidad y verdad? Verdad
e identidad como contenidos fundamentales de la existencia.
La historia ofrece el contenido, la sabiduria y las senales in-
dicadoras de la existencia!®; el sentido de la misma se asume
desde la propia historia, una historia del siglo XX que con-
cibe al hombre como un ser finito, “arrojado al mundo” y
continuamente afectado por situaciones probleméaticas y an-
gustiantes'® que se resumen en el absurdo!”.

Ante la perplejidad existencial del presente no hay sino
necesidad de busqueda. Ese es uno de los dilemas fundamen-
tales que en Farabeuf se concretizan en un ejercicio discursivo
que exige esclarecimiento, porque definir su afan es encontrar,
también, el sentido del futuro como contenido de vida, el fu-
turo como posibilidad de ser (el futuro como eternidad): la
existencia del hombre tiene un significado. Recordar el pasa-

do como historia —Ila personal con sus multiples relaciones

15 Salvador Elizondo elige, como epigrafe para el primer capitulo, una
cita de E. M. Cioran que dice: “La vie n’a de contenu que dans la
violation du temps” (La vida tiene contenido, solamente en la violacién
del tiempo).

16 Cfr. Reale, “El existencialismo”, en Historia del pensamiento fi-
losdfico y cientifico, vol. 3, pp. 527-554.

17 “I’obsession de lailleurs, c’est 'impossibilité de 'instant; et cette
impossibilité est la nostalgie méme” (La obsesién, es por otro lado, la
imposibilidad de un instante. Y esta imposibilidad es la nostalgia en
s{ misma). Ver epigrafe del Capitulo 1.
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y facetas— es darle sentido al drama de la existencia; pero
recordar el pasado no como la suma de aconteceres sino a
partir del concepto borgiano —Borges dice haberlo leido en
los tedlogos— de “que la eternidad no es la suma del ayer, del
hoy y del manana, sino un instante, un instante infinito, en
el cual se congregan todos nuestros ayeres... todo el presente
y todo el incalculable porvenir o los porvenires”!®. Con esta
“teologia” —con el entrecomillado nos referimos a esa sin-
tomatica erudiciéon de Borges: tanto sabe lo de otros que, al
citarlos, los renueva porque sus lecturas significan transforma-
cion e intima posesion— Borges sabe y asume que el problema
de la eternidad es un asunto de los “tedlogos”. Efectivamen-
te, tratar el asunto de los atributos de Dios es objetivo de la
teologia, pero que él aplica en funcion de su interés vital, a la
literatura: “Soélo la literatura nos salva de la muerte; aunque
sea por un instante, nos da la eternidad”!'®. Ante el silencio y
el olvido de la muerte esta la obra inmortalizadora de la crea-
cion literaria. Esta “teologia” que asume Borges en su poética,

es la misma de Salvador Elizondo; éste ha afirmado que el

poeta, o es un hombre que se enfrenta a la eterni-
dad momentaneamente, en cuyo caso vive o con-
creta, mediante el lenguaje, imagenes o sensacio-
nes, o bien eterniza el instante viviendo las image-
nes o las sensaciones en el lenguaje, un lenguaje

18 Borges, “Mi prosa”, en La Jornada Semanal, Nueva Epoca, No. 67,
16 de junio, 1996, p. 5.

19 Esta interlocucién la pone Rafael Olea Franco en boca de Borges en
una entrevista imaginaria. Ver “Un encuentro inesperado” en La Jornada
Semanal, Nueva Epoca7 No. 67, 16 de Junio, 1996, p. 9.
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que por ser el hecho mismo de la creacion y la crea-
cion misma de su personalidad es el cumplimiento
de una aspiracién de maxima universalidad. Este
ha sido, en términos de ideas estéticas, el proceso
que yo mismo he seguido o he intentado seguir en
mi obra?’.

Todavia es més intensa y dramética esta experiencia porque el
anhelo de absoluto y eternidad se enfrenta, de antemano, a la
frustracion y porque el hombre esta condenado a la muerte.
Pero, a pesar de esa frustraciéon y condena, la experiencia

literaria y artistica son

algo asi como una absurda metafisica de la espe-

ranza21 .

Evocar mediante el lenguaje las imagenes y las sensaciones
del pasado, acotadas de explicaciones —los supuestos méto-
dos adivinatorios y los principios filosoficos del taoismo— y
conjeturas, es para Elizondo un recurso que reduce el drama
existencial limitrofe entre temporalidad y eternidad, vida y
muerte. El hecho de la escritura eterniza “el instante”. Cada
lectura recrea otra vez el momento vivido. Pero, para el hom-
bre actual, nada estd resuelto, ante la realidad recreada del
pasado hay que reconocer el futuro, y por tanto sélo queda la
perplejidad, la incertidumbre. Recordar o imaginar prodigio-
samente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo

es el punto de partida de la novela de Salvador Elizondo y el

20 Elizondo, Autobiografia, pp. 24-25.
21 S4bato, op. cit., p. 17.

18



motivo fundamental de su desarrollo. El paragrafo inicial del
Capitulo I de Farabeuf dice:

¢Recuerdas. .. ? Es un hecho indudable que precisa-
mente en el momento en que Farabeuf cruzé el um-
bral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo
agito las tres monedas en el hueco de sus manos en-
trelazadas y luego las dejo caer sobre la mesa. Las mo-
nedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo
momento y produjeron un leve tintineo, un pequeno
ruido metdlico, apenas perceptible, que pudo haberse
prestado a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera
es posible precisar la naturaleza concreta de ese acto.
Los pasos de Farabeuf subiendo la escalera, arrastran-
do lentamente los pies en los descansos o su respira-
cion jadeante, llegando hasta donde ti estabas a través
de las paredes empapeladas, desvirtuan por completo
nuestras precisiones acerca de la indole exacta de ese
Juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel
pasillo. Es posible, por lo tanto, conjeturar que se tra-
ta del método chino de adivinacion mediante hexagra-
mas simbolicos. El ruido que hacian las tres monedas
al caer sobre la mesilla lo hace suponer. Pero el otro
rutdo, el ruido quizd de pasos que se arrastran o de un
objeto que se desliza encima de otro produciendo un
sonido como el de pasos que se arrastran, escuchados
a través de un muro, bien puede llevarnos a suponer
que se trata del deslizamiento de la tablilla indicado-
ra sobre otra tabla mds grande, surcada de letras y de
numeros: la ouija. Este método adivinatorio, tradicio-
nalmente considerado como parte del acervo mdgico
de la cultura de Occidente, contiene, sin embargo, un
elemento de semejanza con el de los hexagramas: que
en cada extremo de la tabla tiene grabada una pala-
bra significativa: la palabra SI del lado derecho y la
palabra NO del lado izquierdo. ;No alude este hecho
a la dualidad antagénica del mundo que expresan las
lineas continuas y las lineas rotas, los yang y los yin
que se combinan de sesenta y cuatro modos diferentes
para darnos el significado de un instante? Todo ello,
desde luego no hace sino aumentar la confusion, pero
1 tienes que hacer un esfuerzo y recordar ese momen-
to en el que cabe, por asi decirlo, el significado de toda
tu vida. Alguien, tal vez ella, balbucid o profirié unas
palabras en una lengua incomprensible inmediatamen-
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te después que se produjo el tintineo de las monedas
al caer en la mesa. El nombre de ese que estd ahi en
la fotografia, un hombre desnudo, sangrando, rodeado
de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero
cuya verdadera identidad se olvida. . . El nombre fue lo
que ella dijo. . . tal vez. ..
) Hacia donde vamos? La historia se proyecta siempre ha-
8 Y
cia el futuro. ;Cual es su fuerza motora: el azar o el libre al-
bedrio; la voluntad divina o la voluntad del hombre; la razén
o las fuerzas ajenas a la persona, el instinto, el subconsciente,
la economia, la tecnologia, la politica? Todas estas cuestio-
nes encierran un misterio y no encuentran una respuesta en
la narrativa de Farabeuf. S6lo hay necesidad y exigencia te-
naz de buscar la respuesta —el sentido de la existencia, de la
historia—; buisqueda como obsesion que termina en la perple-
jidad de saber que la respuesta esta en el hecho artistico que
se recrea en el interior de uno mismo, o en el hecho literario
que concretiza una transgresion y protesta contra lo irreversi-

ble??: el pasado ya vivido e inmortalizado en la escritura, pero

que sin embargo es también incertidumbre; el juego perceptivo

22 El epfgrafe inicial de la novela es una cita de E. M. Cioran sobre la
nostalgia. Dice: “Toute nostalgie est un dépassement du présent. Méme
sous la forme du regret, elle prend un caractére dynamique: on veut forcer
le passé, agir rétroactivement, protester contre 'irréversible. La vie n’a
de contenu que dans la violation du temps. L’obsession de I’ailleurs, c’est
I'impossibilité de I'instant; et cette impossibilité est la nostalgie méme”.
Nuestra traduccién: “Toda nostalgia es un rebasar el presente. Ain bajo
la forma del arrepentimiento, toma un caracter dindmico: se desea forzar
el pasado, actuar en forma retroactiva, protestar contra lo irreversible. La
vida tiene contenido solamente en la violacién del tiempo. La obsesion,
por otra parte, es la imposibilidad de un instante; y esta imposibilidad es
la nostalgia en si misma”. Probablemente la obsesion a la que se refiere
Ciorédn es la perturbacién animica producida por una idea fija; idea que
con tenaz persistencia asalta la mente.
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—el ruido de las monedas, los pasos de Farabeuf— conduce a
una realidad supuesta, incierta. Develar el misterio del pasado
implicara entonces no sélo la experiencia de angustia del futu-
ro, de lo posible, sino sobre todo, la experiencia todavia mas
intensa de la existencia cumplida —porque ya se vivio— pero
no dilucidada. La literatura no explica, comparte la existen-
cia; al que escribe —al autor— le va la vida en ello: al escribir
existe; al que lee —al lector— le va la vida en ello: al leer

existe.

1.4. Nuestro analisis de Farabeuf

El propdsito de este andlisis es llegar a definir, en esa bisqueda
de nuevos horizontes narrativos y tematicos de la literatura de
los anos sesentas, los procedimientos artisticos y su estrategia
en Farabeuf, y cémo éstos influyen de una manera fundamen-
tal no sélo en la comprension del texto mismo, sino también
en la razén que le da sentido como obra de arte. Desde esta
perspectiva, Farabeuf expresa intensamente, con el imbricado
uso discursivo y sus procedimientos, la experiencia de la crisis
y el conflicto existencial del hombre occidental. La literatura
como expresién del mismo hombre no puede ser ajena a la
crisis; la literatura de la postmodernidad®® se hace y se enjui-

cia desde la crisis; pero no de la crisis de nuestro tiempo; méas

23 El postmodernismo realiza un reconocimiento a las tendencias so-
ciales y culturales que han prevalecido en la cultura occidental (capi-
talista) y se caracteriza por una dislocacién y fragmentacién; un interés
por las imagenes, lo superficial y lo efimero; y un rechazo a la tradicional
btisqueda de unidad, realidad, orden y coherencia subyacentes en todos
los fenémenos.
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bien, de la crisis de la esencia del hombre de nuestro tiempo.
Elizondo en su novela cumple con el estatuto del arte literario
de nuestro tiempo, en el que confluyen el acto de leer, escri-
bir, recordar, imaginar, razonar y sonar en armonia para crear
un mundo de invencién que invita al juego tanto como a la
reflexién profunda?*. El desarrollo de este trabajo de investi-
gacion y sus conclusiones pueden cooperar, de este modo, al
reconocimiento de la literatura mexicana y especialmente de
Farabeuf, al senalar algunas pautas para su comprension.
Comprension y acercamiento eclécticos al fin, porque nues-
tra lectura de Farabeuf es muchas lecturas, y se convierte en
un juicio estético que, como en el concepto de Kant, “no pos-
tula la aprobacién de cada cual (pues esto sélo lo puede ha-
cer uno légico universal, porque puede presentar argumentos);
solo exige a cada cual esa aprobacién como un caso de la regla,
cuya confirmacion espera, no por conceptos, sino por adhesién
de los demés”?>. Con esto, no rechazamos la discordancia, la
admitimos como motivo que induce a la reflexién. En fin, en
orden a la benevolente aprobacion, vale el andlisis a sabiendas
de que este juicio sobre la obra de Salvador Elizondo concreti-
za ciertos valores estéticos ganados en una actitud particular
de entrega a su lectura, a la literatura. La aprehension o com-
prension de una obra artistica esta sujeta a una multiplicidad
de factores; sin embargo, la propia obra artistica, por si y en

si misma, ha de manifestar su trascendencia e importancia.

24 QOviedo, “El estatuto borgiano” en La Jornada Semanal, Nueva
época, No. 67, 16 de Junio, 1996, p. 6.
25 Kant, Critica del juicio, p. 218.
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Cémo descubrirla es una experiencia enriquecedora que siem-

pre requiere esfuerzo. Estas paginas concretizan uno.

1.5. Esbozo metodolégico

Para nuestra investigacion partimos de este planteamiento
fundamental: jqué es la literatura? Creemos necesario reco-
nocer las coordenadas que delimitan al fenémeno o hecho li-
terario inmerso en una situaciéon o época de crisis. Asimismo,
asumimos en nuestro trabajo lo que Ortega y Gasset?® con-
cibe como crisis: una forma fundamental que puede adoptar
la estructura de la vida humana y lo que la manifiesta. Por
tanto, refiere el concepto de crisis a lo que la vida histérica
tiene de cambio. De este modo la crisis es un peculiar cam-
bio historico. El término ‘crisis’ designa y acentia entonces
una situacién nueva y los problemas que plantea. La ‘cri-
sis’ pretende identificar esa situacién dificil y comprometida
—expuesta al riesgo— en la cual una “realidad” emerge de
una etapa “‘normal” para ingresar en un ambito nuevo don-
de reina la confusién, la desorientacion, la desconfianza o la
desesperacién. Estas categorias no son mera expresion de las
crisis individuales sino del modo de ser de una época en que el
hombre en sentido genérico ha abandonado o ve amenazada
sus convicciones previas y se debate en la incertidumbre; es
por tanto un tiempo en que el hombre vive “perdido, azorado,

sin orientacion”, creando o inventando nuevos significados.

26 Cfr. Ortega y Gasset, “Cambio y Crisis”, en En torno a Galileo,
pp. 41-49.
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Alfonso Reyes dice que el primer paso hacia la teoria li-
teraria es establecer el deslinde entre la literatura y la no—
literatura, no en orden a definir su estructura sino sus coorde-
nadas, su situacion en el campo de los ejercicios del espiritu.
Requerimos, por tanto, antes de hablar de literatura, saber
a qué nos referimos con el término literatura®’. Nuestra in-
tencion no es hacer teoria literaria, sino tener conciencia del
valor del ejercicio de la apreciacién (critica) literaria como
una contemplacion artistica desinteresada. En nuestro anali-
sis teoria y critica literarias se implican mutuamente. Desde
la teoria se definen y estudian los principios de la literatura.
Desde la critica se estudian obras concretas de arte o de sus
autores?®. Salvador Elizondo define la doble posibilidad de la

critica como una

tarea redundante y descabellada?’;

redundante porque su finalidad

es la de demostrar la proposicion axiomatica implici-
ta en toda obra de arte3’;

y descabellada porque es

un empecinamiento lidico emparentado con cier-

tos herofsmos expedicionarios®!;

27 Cfr. Reyes, El Deslinde, pp. 21-23.

28 Cfr. Wellek y Warren, “Teorfa, critica e historia literarias”, en
Teoria literaria, pp. 149-161.

29 Elizondo, “Soffa Bassi y los continentes del suefio”, Cuaderno de
escritura, p. 99.

30 Tbidem, p. 100.

31 [dem.
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la critica como un viaje de exploracion que al aventurarse en
interpretaciones y esclarecimientos corre el riesgo de perderse,

de extraviarse. En
toda perdicién (el juicio critico descabellado) hay

un encuentro de dos mundos cuyo caracter esencial
no es méas que el de su otredad??;

la otredad es

esa realidad situada mas alla del limite en que ter-
mina el mundo desde el que nosotros tratamos de

adivinar un mas alld [...], el otro mundo [...],
el mundo de todo aquello cuya substancia es su
inexplicabilidad?3.

El critico es el que puede traducir de un modo distinto o con
un nuevo procedimiento su impresién ante las cosas bellas®?,
como una experiencia artistica que implica una relacién intima
entre un objeto estético —la obra de arte— y un sujeto. La
grandeza de esta relacion depende en gran medida de dos
factores: primero, el propio espiritu que animé al artista en ese
impulso creador y que nos puede impactar o cautivar a través
del objeto artistico; y segundo, la capacidad del sujeto—lector
para ir al encuentro de la propuesta del artista, de su afan de

aventura.

32 fdem.
33 [dem.
34 Wilde, El Retrato de Dorian Gray, p. 11.
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Capitulo 2

Experiencia estética y

analisis

2.1. Experiencia estética: contemplacion

desinteresada

Acercarnos al arte en cualquiera de sus formas (literatura,
musica, danza, pintura, escultura, arquitectura, cine) signifi-
ca tener una experiencia estética. Este encuentro con el arte
y su belleza —contemplacion desinteresada— es motivo para
que se establezca una relaciéon que involucra, tanto a la obra
de arte con todos los elementos que la componen, como al
sujeto que se acerca a ella en una actitud de entrega y de
busqueda. Asi, el sujeto, ante la obra de arte, puede estable-
cer una relacién tan intensa y amplia como lo desee. Describir
conscientemente la vinculacion o enlace entre un sujeto y una
de obra arte puede convertirse, de este modo, en un analisis

que supere el comentario superficial. En esta logica, se entien-



de que a mayor intensidad en la relaciéon con una obra de arte
habra més posibilidad de hacer un analisis rico en reflexiones
y argumentos que presenten esa experiencia de encuentro. De
este modo, para involucrarse con una obra de arte, se requie-
re ser consciente de que, mas alla de un ejercicio intelectual
o académico, el arte es una experiencia gozosa que implica la
libertad como capacidad de decidir vivirla y la voluntad como
deseo de lograr la mayor intensidad en esa experiencia de en-
cuentro. Salvador Elizondo concibe que una obra de arte es

como una puerta, al trasponer el umbral vamos

hacia la tierra franca de la sensibilidad pura!

o por la cual

el delirio nos invade?.

El impulso creador lleva al artista a la concrecion de una obra.
El intento del lector y del critico para descubrir su belleza, y
por tanto su valor, ha de llevarnos mas alld de una mera apre-
ciacién que impacte o agrade los sentidos®. Y no, por ser un
ejercicio contemplativo, nos permitiremos caer en juicios tri-
viales o en conclusiones arbitrarias y sin fundamento; nuestro
analisis es un ejercicio de recreacion fundado en ese afan since-
ro de encuentro con el arte. S6lo Borges pudo darse la libertad
de la arbitrariedad porque cuando se recurre a las fuentes que

lo inspiraron se descubre queal leerlas e interpretarlas, él puso

! Elizondo, op. cit., p. 101.
2 Tbidem.
3 Cfr. Hartmann, “El contemplar y el agrado”, en Estética, pp. 75-89.
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tanto (o més) de él como de ellos, y asi les dio una nueva signi-
ficacién... la huella de su lectura es profunda y personalisima.
Tanto que a veces puede resultar arbitraria, pero esa arbitra-
riedad termina siendo un rasgo positivo, pues con ella Borges
elabora algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus lecturas

son formas de apropiacién y de invencién refleja.

2.2. Contemplacién estética: una inmersién en el

arte

Desde este acercamiento a una obra, como experiencia estéti-
ca contemplativa, es fundamental en nuestro analisis la dis-
tincién que hace Nicolai Hartmann al concebir que toda obra
de arte estd constituida de un primer término y de un tras-
fondo. Estos dos niveles estan conformados por seis estratos
de profundidad; a medida que aparecen se descubre lo més

excelso y trascendente de la vida humana.

Del primer plano:

1. El nivel de lo sensible: es el objeto real que afecta me-
diante sus cualidades sensibles nuestros sentidos. En el
caso de la literatura, el lenguaje, la palabra; el obje-
to real —el texto— desde el hecho de la escritura y la
lectura como actos que se insertan en un proceso de

comunicacion: emisor-mensaje-receptor.

4 Oviedo, op. cit., p. 6.
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Del trasfondo:

1. El niwvel de la maestria en el manejo de los recursos del
artista: la cualidad y las caracteristicas en el manejo del
material sensible y su técnica (el lenguaje literario, la
forma genérica) que permite aparecer todo lo percepti-

ble en el hombre.

2. Bl nivel de lo vital: 1a transmisién del valor de la vida; es
decir, qué tanto el artista con su habilidad y capacidad
de dominio de la materia y técnica —el lenguaje y el
género— es capaz de presentarnos una realidad viva, la

existencia.

3. Bl nivel del interior humano: el que exhibe la interiori-
dad del hombre, la individualidad, al hombre existiendo

realmente.

4. FEl nivel del ideal de hombre: qué tanto se expresa el
ideal de hombre: su esencia y sus rasgos. En este nivel
se percibe y aparece la esencia del hombre mas alla de

sus rasgos interiores individualizados.

5. El mwel de lo “generalmente humano”: en el que se
muestra lo que atanie a toda la humanidad en la misma
plenitud e intensidad, al hombre que trasciende la histo-
ria. Edipo es hoy todavia todos los hombres de cualquier
latitud —occidental u oriental, del sur o del norte— que
como ¢l viven hoy el drama de su propio destino y lo se-

guiran viviendo porque es condicién humana.
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La contemplacién artistica es como encontrarse con el mar,
admirarlo y navegarlo es sorprendente y maravilloso (primer
nivel); pero lo es todavia més cuando se hace una inmersién
(segundo plano) para descubrir las riquezas de su profundi-
dad. El reto de toda experiencia estética y de analisis es ahon-
dar y definir hasta qué nivel de expresién llega una obra de ar-
teS. Hartmann nos permite distinguir con su esquema analiti-
co, que busca estudiar el fenémeno estético individualizado
en las obras de arte, como la fascinacién y contemplacion en
Farabeuf se cumplen desde el primer término: el hombre “ex-
tranado de si mismo” se cumple en la perplejidad de la escri-
tura. Intencionalmente Farabeuf es un discurso —mensaje—
que no busca la eficiencia de la comprensién comunicativa
porque busca expresar al hombre que, ante la existencia, vi-
ve la perplejidad como condiciéon humana: forma y fondo se
corresponden. A la perplejidad existencial le corresponde una

escritura que busca impactar la habilidad comprensiva.

2.3. Lectura y critica

Realizamos nuestro acercamiento a Farabeuf desde la vision
dindmica que concibe la literatura como una experiencia artisti-
ca de didlogo: “El creador propone y el publico (auditor, lec-
tor, etcétera) responde con sus reacciones tacitas o expresas”G.
El hecho estético ocurre cuando el lector abre el libro y no

precisamente como una experiencia definitiva, sino siempre

5 Cfr. Hartmann, “La estructura del objeto estético”, en op. cit., pp.
90-155.
6 Reyes, El Deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria, p. 17.
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cambiante; “...es dable afirmar que cada lectura de un libro,
que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan
el texto; un buen lector revive la obra; y ella en cada lectura es
otra y la misma. El texto es el cambiante rio de Heraclito”".
Nos concebimos como lectores navegantes de ese fluctuante
rio. El fenémeno literario implica la participacién necesaria
del lector, tanto que el mismo Borges afirma que “la poesia
es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del
libro”®. La poesfa —el arte— no existe, sino hasta el momen-
to en que se concreta en la experiencia estética del lector,
asi como se concretizo en el momento de la experiencia estéti-
ca del escritor, momento en el que el artista concibe la obra®.
Para Borges no hay textos absolutos, pero el hombre posee
en su afan de crecer intelectualmente el atrevimiento y la in-
teligencia abierta y lista para estudiar no soélo la inteligencia
de otros sino también la estupidez de otros, las supersticio-
nes de otros'®. También Alfonso Reyes desde la visién tedrica
afirma que el fenémeno literario es una fenomenografia del
ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de fuga-
ces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro
viaje se desarrolla a través de regiones siempre imprecisas'!,y

Salvador Elizondo dice que

media un interminable abismo de significados entre la
pégina y la mirada del lector; un abismo tan vasto

7 Borges, “La poesia”, en Siete noches, p. 102.

8 fdem, p. 106.

9 Ibidem.

10 Cfr. Borges, “La Cébala”, en op. cit., pp. 125-139.
11 Reyes, op. cit., p. 23.
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Hablar de la experiencia literaria como un acto dindmico im-
plica reconocer que el producto de nuestro analisis, es decir, la
reaccion expresa, forja una imagen propia que subrayara ne-
cesariamente los factores que vitalizan nuestra propia expe-
riencia, que se convierte en un ejercicio de critica literaria.
Practica que, sin pretender ser exacta, reconoce, en tal ejerci-
cio, un proceso de crecimiento y cambio en el que el texto es

el catalizador fundamental para alcanzar la plenitud de una

como el que se abre entre el escritor y la cuartilla!?.

experiencia literaria.

Reconocemos también que ningtin anélisis literario puede con-

vertirse nunca en un instrumento primordial, y mucho menos

La critica es esencial a la creacion literaria. No
solo forma una parte de ella, sino que también la
hace posible. Pero es algo mas que un método o
un modo de conocimiento. Asi como la ficcién li-
teraria no puede ser reducida a sus puras técnicas
expresivas y siempre hay en ella una dimension que
las trasciende, de igual modo la critica no puede
ser confinada a un mero ejercicio de investigacion.
Toda gran critica supone, obviamente, un méto-
do, solo que este método es una relacion personal
con la obra. Tras todo método existe asimismo un
sistema de ideas, pero éstas no operan como ca-
tegorias permanentes: estan en funcion particular
de la obra y de la experiencia que ella suscita'®.

12 Elizondo, “Teorfa minima del libro”, en Cuaderno de escritura, p.
10.
13 Sucre, “La nueva critica”, en América Latina en su literatura, pp.

259-275.
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infalible, para dilucidar o explicar la obra, o para profundizar
en la cultura literaria. Para el arte de leer mejor, de gozar me-
jor v de comprender la naturaleza del placer que se siente al
leer, nunca habra un concepto capaz de describirlo', sino la
obra misma. “El ‘sentido estético’ es algo que hay que percibir:
no algo que hay que ‘imaginar’, ‘representar’ o ‘reflexionar’.
No es algo que requiera otra funciéon de la mente mas que la
de una atenta y extasiada entrega al acto de percibir’1®. “Si
tuviera que elegir entre el destino de ser un hombre que sabe
coOmo y por qué una cosa es eso que llamamos ‘bella’; y el
de saber lo que es sentir, creo que elegiria la ultima, con la
reserva mental de que este conocimiento, si fuera posible (y
me temo que no sea ni tan siquiera concebible), me revelaria
en seguida todos los secretos del arte”!°.

De este modo, nuestro andlisis implica un reconocimiento
preclaro del concepto de literatura del cual partimos para de-
finir los principios que nos ayudaran al estudio concreto de la
obra de Salvador Elizondo, porque como “toda obra literaria,
como todo ser humano, tiene sus caracteristicas individuales;
pero también comparte propiedades comunes con otras obras
de arte, lo mismo que todo hombre comparte determinadas
caracteristicas con la humanidad”'”.

Asfi la critica literaria, junto con la historia literaria, “in-

4 Cfr. Mounin, La literatura y sus tecnocracias, p. 148.

15 Ramirez Cobidn, “La fenomenologia de la percepcién de Maurice
Merleau—Ponty como estética”, en Revista de Filosofia, ano, XXVIII,
num. 84, p. 332.

16 Paul Valéry, citado por Ramirez, Mario Teodoro, op. cit., p. 332.

17 Wellek y Warren, op. cit., p. 22.
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tentan caracterizar la individualidad de una obra, de un autor,
de una época o de una literatura nacional, pero esta caracte-
rizacion so6lo puede lograrse en términos universales sobre la
base de una teorfa literaria”!®.

No pretendemos, sin embargo, abordar el estudio de un
caso particular de la literatura, considerando que la investiga-
cion literaria sea una ciencia positiva que deba asumir el rigor
del método cientifico, ni tampoco caer en el extremo de la “in-
tuicion” o de la “apreciacién” emocional plenamente subjetiva
o arbitraria. Pero tampoco pretendemos alcanzar el ideal de la
comprension objetiva e impersonal que puede resultar ilusorio.
La presencia del sujeto cognoscente es imposible de eliminar;
nuestra verdad tiene consistencia en el hecho de tomar con-
ciencia de cémo esta presencia no debe considerarse mas que
como un inconveniente o una imperfeccién. Si existe la posibi-
lidad de que haya prejuicios deformantes, pero, asumiéndolos
conscientemente, podemos eliminarlos. No es verdad que, al
comenzar la empresa del conocimiento-interpretacion de un
texto, lo ideal sea partir de una condicion de absoluta objeti-
vidad!?.

Ciencia o arte, tanto la literatura como la critica litera-
ria implican actividad creadora?’, y asi nuestra investigacién
pretende realizar un analisis literario coherente en sus argu-
mentos. Queremos afirmar, en nuestro estudio particular, el

caracter personal de la “comprensién” literaria y de la “indi-

18 Thidem.

19 Cfr. “Fracaso del ideal positivista”, en Diccionario teoldgico inter-
disciplinar I-II, pp. 1041-1042.

20 Cfr. Wellek y Warren, op. cit., p. 19.
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vidualidad” de la obra que es objeto de nuestro andlisis®!.
Georges Mounin propone, ante la necesidad de explicacion
de un texto, elevar a rango de derecho la libertad de acerca-
miento personal a una obra??. La lectura, la comprensién y
la critica de los textos literarios es asi el ejercicio voluntario
que culmina en un caso especifico de comunicacién coherente-
mente articulada en orden a ciertos presupuestos previos, no
como dogmas, sino como ideas que enriquecen nuestra vision
particular. Nuestra lectura es muchas lecturas precisamente
en ese ambito de la resonancia cultural; imbricados procesos
de la conciencia implican en la lectura otras ideas a partir
de otras muchas lecturas. El arte hace vibrar al mismo tiem-
po las fibras afinadas de la sensibilidad (estética) en relacion
intima a las demas facultades y cualidades emotivas del hom-
bre. En nuestra experiencia literaria o ejercicio critico, tanto
percepcién como juicio estético conciernen a las relaciones del
hombre con el mundo y a la formacién de la personalidad hu-
mana; es decir, a las relaciones del hombre consigo mismo, a
la constituciéon de su yo a través de las multiples experiencias

en el tiempo, a su historia personal, a su periplo literario.

2.4. Nuestro método de lectura—analisis

En nuestro afan por identificar los procedimientos artisticos
y su estrategia para expresar al hombre problematico, no nos

limitamos a la buisqueda de las reglas esenciales que constitu-

21 fdem, p. 22.
22 Cfr. Mounin, op. cit., pp. 46-54.
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yen la estructura formal de la obra analizada ni pretendemos
sujetarnos a dogmas especificos. Sin ignorarlas, acudimos a
nosotros mismos, a nuestra libertad y creatividad, al mundo
de lecturas que aqui y alla hemos hecho.

De este modo, por ejemplo, por tomar dos casos y estable-
cer comparaciones, de las propuestas de andlisis literario nos
identificamos més con el afan de la nueva critica (new criti-
cism) que con la propuesta del formalismo ruso. Aceptamos
la necesidad de determinar la especificidad literaria, pero no
conforme a la propuesta de hacerlo con métodos cientificos
y empiricos, sino a través de un método distinto del de las
ciencias naturales. Ante la negacién de que el arte carece de
una teleologia —que no hay causas finales— aceptamos, del
criticismo, que la singularidad literaria se revela sélo a través
de una ideologia humanistica que da testimonio de lo perma-
nente y esencial acerca de la naturaleza humana. Oponemos
a la descripcion formalista del primero, sin negarla y aun re-
curriendo a ella, el valor de una actitud evaluativa: el arte en
vez de suma de sus procedimientos formales acentia la opo-
sicion entre las funciones emotivas y evocativas del lenguaje
literario y la funcién cognoscitiva®® (sin negar que el arte es
también una forma de aprehender y de explicar la realidad).

En nuestro estudio también nos acercamos a la propuesta
de Merleau-Ponty, que aprecia lo mismo tanto la experien-
cia estético artistica, el impulso creador, la creaciéon, como

la experiencia perceptiva, la contemplacion artistica, el acer-

23 Cfr. Alcazar, “La nueva critica norteamericana”, en Acta poética,
num. 8, otono de 1987, pp. 135-163.
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camiento intimo, y propone que entre ellas hay igualdad y
correspondencia, es decir, “mutua elucidacién”; no hay rup-
tura entre una y otra, pero tampoco mera identidad. Para él,
la experiencia —la creacion y la contemplacion artisticas—
es, antes que otra cosa (imaginacion, reflexién, sentimiento),
actividad de nuestros sentidos, accién corporal y acto percep-
tivo”?4; asi, el arte pone siempre ante nuestros ojos la expe-
riencia originaria del mundo, que, de otro modo, quedaria en
el olvido. Es decir, el arte —y por tanto la literatura— “es
tanto expresiéon como medio fundamental de comprension...

de nuestra experiencia primordial del mundo”?°.

2.5. Alcances y limites de nuestro analisis

Al abordar la definiciéon de literatura nos llevara necesaria-
mente a perfilar una sintesis de nuestra vision antropologica
y el concepto de hombre que se pone de manifiesto en Fara-
beuf. La literatura como expresion humana encierra en si un
mundo complejo que le exige al hombre —al autor, al lector—
una concepcion sobre él mismo, sobre su universo. Desde esta
perspectiva, la literatura no puede ser ajena a la inclusion de
ideas y actitudes de una época. Ideas y actitudes que acre-
cientan el valor artistico de una obra al darle cohesién, razén
de ser?S. En esta reflexiéon hacemos evidente una circunstancia
fundamental: como lectores y como criticos, somos conscien-

tes de nuestras deficiencias para abordar y enfrentarnos con

24 Teodoro Ramirez, op. cit., p. 334.
25 {dem, p. 337.
26 Cfr. “Literatura e ideas”, en Wellek y Warren, op. cit., pp. 132-148.
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el arte y los objetos estéticos, y considerando las dificulta-
des, abordamos el problema del arte —de nuestra novela—
como una huida hacia otras areas, en las que aparentemente
no es tan dificil reconocer los valores artisticos particulares
de una obra. Desde esta posicion, nuestra aparente salvacion
consiste precisamente en el amplio mundo de las ideas, de las
ideas como sintesis cultural del hombre reflejado en su queha-
cer. Dice Roman Ingarden que los valores extra—artisticos y
extra—estéticos, morales, pedagdgicos, de tipo social o de cul-
tura general son eventuales o de naturaleza secundaria en una
obra de arte, y que el tomarlos en cuenta en la critica literaria
habla de la insuficiente educacion para tratar de una mane-
ra adecuada con el arte y los objetos artisticos. Por tanto,
abordar la critica a partir de estos valores extra—artisticos o
extra—estéticos es salvar esa dificultad por medio de una huida
del arte hacia otras dreas?”.

Para nuestra vision literaria, es fundamental la opinién de
Alfonso Reyes de que “la literatura recoge la experiencia pu-

ra de lo humano”?®

, entendiendo la “experiencia pura de lo
humano” como la experiencia comun a todos los hombres, en
oposicién a la experiencia limitada de ciertos conocimientos
especificos —la no literatura—. Y la experiencia mas comuin
a todos los hombres es el hecho mismo de la existencia y sus
multiples relaciones. La literatura constituye de este modo

“una inmensa memoria de la humanidad [. . .| que fija lo verda-

27 Cfr. Ingarden, “El estudio de investigacién pre—estético de la obra
de arte literaria”, en En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria,
pp. 45-54.

28 Reyes, op. cit., p. 33.
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dero y fabrica lo maravilloso. Es el producto de innumerables
conciencias que se interrogan y quieren explicar el mundo”?.

Nuestro trabajo implicara también un reconocimiento de
los principios y rasgos genéricos del texto analizado. Desde
esta perspectiva precisamos el lugar que ocupa la obra en la
tradicion novelistica. El quehacer literario y el hacerse hombre
se cumplen en la novela al configurarse en uno de los géneros
literarios de caracter mas abierto que ponen de manifiesto el
complejo universo existencial de la historia de nuestro tiempo.

Sobre la base de nuestra reflexién y anélisis de la defini-
cion de literatura, de nuestro concepto de hombre y del marco
genérico en que se ubica, abordaremos la obra a partir de dos
premisas. La primera, de caracter muy general, senala que la
obra literaria tiene dos aspectos: es al mismo tiempo un dis-
curso y una historia. Segin nuestro propésito de andlisis no
son sélo los acontecimientos referidos el fin primordial del arte
o de la literatura sino también y fundamentalmente, en el caso
de Farabeuf, el modo en que se presentan (texto, narracion).
Tenemos asi, la necesidad de identificar qué tipos de discur-
so (descripcion, narracion, didlogo, mondlogo) conforman la
propuesta literaria de este texto de Elizondo. La segunda pre-
misa apunta que, en la obra, los elementos que la constituyen
tienen un sentido —funcién—, en tanto que tienen la posibi-
lidad de integrarse en un sistema propio, la obra misma; es
decir, si determinados procedimientos artisticos logran un lu-
gar preponderante en la obra, van a constituirse en elementos

esenciales para explicarla.

29 Bourneuf, La novela, pp. 29-30.
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Delimitando aun més el objeto de anélisis en nuestro tra-
bajo de investigacion, a partir de un concepto de literatura y
de hombre, nos referiremos a los tipos de discurso (didlogo, na-
rracion, descripcion, mondlogo) mediante los cuales Elizondo
estructura su obra las implicaciones que tienen en la percep-
cién y apreciacion de la misma y, por tanto, del hombre del
siglo XX.

Analizando nuestro material, tenemos como fuente prima-
ria de estudio el texto mismo, la novela de Salvador Elizondo,
Farabeuf. Como fuentes de apoyo o secundarias, una infini-
dad de textos tedricos que abarcan desde estudios més gene-
rales —teoria de la literatura— hasta estudios méas particu-
lares —teoria de la novela, los tipos de novelas, andlisis del
discurso literario, técnicas narrativas, desarrollo de la nove-
la, etcétera—. Entre éstos, incluiremos también los estudios o
ejercicios criticos ya existentes sobre la obra de Farabeuf, y la
obra en general de Salvador Elizondo.

Nuestra investigacién partird pues del analisis de dos con-
ceptos necesarios: literatura y hombre. Luego, abordara el
caracter genérico de la obra, para después centrarse en los
procedimientos artisticos como texto literario. Por tltimo,
abordaremos el fenémeno del uso del lenguaje en Farabeuf.
Estaremos entonces en la posibilidad de reconocer, en nues-
tras conclusiones, la importancia y validez de la singular pro-
puesta estética de Farabeuf en la tradicion literaria a la que

pertenece.
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Capitulo 3

Salvador Elizondo y la

literatura

3.1. Concepto de literatura y Salvador Elizondo

Connivencia! metodolégica: el ser? de la literatura es el hom-
bre. Escribir es voluntad de ser, vocacién de ser. Salvador
Elizondo cuando aborda el asunto de la autocritica literaria

se pregunta:

Jes la obra otra cosa que lo que somos nosotros?3

—en plural porque es un asunto planteado a los escritores—.

Elocuentemente, Octavio Paz, de otro modo, ha dicho lo mis-

L Connivencia en plenitud de significado: disimulo o tolerancia en el
ejercicio critico, confabulacién superior acerca de las transgresiones que
cometen los subordinados contra las reglas o las leyes bajo las cuales
viven.

2 Entendemos que el término ‘ser’ designa aquella perfeccién por la
cual algo es ente; es decir, aquella esencia que hace que algo sea lo que es,
que exista y pueda ser nombrado. En virtud de su esencia la literatura
es literatura.

3 Elizondo, “La autocritica literaria” en Teoria del infierno, p. 194.



mo: “la palabra del poeta se confunde con su ser mismo. El

74, Con el término ‘poeta’ Paz no sélo se refiere

es su palabra
al creador de poesia, sino también implica en el sentido mas
amplio a todo creador de objetos bellos a partir del lenguaje.

Salvador Elizondo afirma que

la substancia de la poesia no son las meras pala-
bras de que esta hecho el poema, sino el sentimien-
to vital que lo inspira®.

L Qué es la literatura? Predicamos entonces: la literatura es
‘expresion’ del hombre. Dice Borges que de las doctrinas
—conceptos— sobre la literatura, la de Benedetto Croce es la
“menos perjudicial” al considerar la idea de que la “literatura
es expresion”; y para Croce, sigue diciendo Borges, el lenguaje
—Ila literatura es expresion porque estd hecha de palabras—
es un fenémeno estético®. La esencia del lenguaje no es su re-
ferencia a la realidad, sino su capacidad expresiva que habla
del encuentro del hombre con la realidad que evoca o nombra
a través del lenguaje: él mismo. El idealista Humbolt conside-
raba que la lengua es una continua creacién del espiritu hu-
mano, por tanto es una enérgeia (un producir) y no un ergon
(producto); con el término griego enérgeia buscaba destacar
la energia creadora de la lengua, atin més de la posibilidad de
lengua literatura’. Desde la lengua como producto todo texto

seria siempre univoco.

4 Paz, El arco y la lira, p. 45.

5 Elizondo, Autobiografia, p. 23.

6 Cfr. Borges, Jorges Luis, “La poesia”, en Siete Noches, p. 102.

7 Cfr. Reale, “La lingiifstica: W. Von Humbolt” en Historia del pen-
samiento filosofico y cientifico, vol. 3, pp. 349-352.
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Salvador Elizondo en su Autobiografia, evidencia y con-
ciencia de su persona, afirma que en alguna etapa de su vida
(;infancia?; jadolescencia?, ;jjuventud?, no lo dice) la escritu-
ra germiné como una urgencia para expresarse, para dialogar

consigo mismo; urgencia que méas tarde

cristalizaria plenamente con la forma de un destino
literario® (completamos: ser escritor).

Elizondo, al referirse al mundo de sus lecturas significativas,

dice de Baudelaire:

con los anos he llegado a la conclusién que este
espiritu apasionadamente inteligente encerraba a
su vez, como las cajitas chinas, el espiritu de un
moralista y éste el de un poeta y el espiritu del
poeta al del hombre esencial®.

La literatura para Salvador Elizondo es un acto reflejo en
el que el hombre se expresa o se encuentra expresindose a
si mismo. Por tanto, ‘escritor’ es un término que, desde la
perspectiva del ejercicio literario de Elizondo, requiere una
precisién para la que necesita acunar desde la etimologia grie-
ga ypdgw una nueva palabra: ‘grafégrafo’. El escritor es en-
tonces un grafégrafo que mediante el acto de la escritura se
descubre a si mismo como la imagen que interpuesta entre
dos espejos se proyecta repitiéndose, el hombre se contempla

escribiéndose infinitamente:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y también puedo verme ver

8 Elizondo, op. cit., p. 35.
9 Ibidem, pp. 37-38.
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que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viendome que escribia. Y me veo recordando que
me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar
que escribia y escribo viéndome escribir que re-
cuerdo haberme visto escribir que me veia escribir
que recordaba haberme wvisto escribir que escribia
y que escribia que escribo que escribia. También
puedo imaginarme escribiendo que ya habia escri-
to que me imaginaria escribiendo que habia escrito
que me imaginaba escribiendo que me veo escribir
que escribo'”.

El hombre se contempla expresandose a si mismo en el ac-
to de la escritura. Este es el juego solipsista de la literatura
de Salvador Elizondo: la perplejidad existencial del hombre

viéndose a si mismo hasta la fascinacion.

3.2. Imposibilidad de una definicién de literatura

Mas alla de lo que etimoldgicamente significa el término li-
teratura —lo que ha sido plasmado por medio de la letra—
el problema de su naturaleza y esencia, de su definicién, se
complica al considerar su por qué, su para qué y su como.
Precisamos y reiteramos, la literatura promueve la expresién

"1 " es decir, la

del hombre —integro— en “cuanto es humano
expresion de experiencias comunes a todos los hombres. La
no literatura privilegia en especial alguna faceta del hombre
que puede ser cientifico, historiador, politico, filésofo, tedlogo,

etc. En la literatura hay plenitud de encuentro con el ser del

10 Elizondo, El grafégrafo, p. 9.
1 Cfr. Reyes, op. cit., pp. 17-36.
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hombre, no se limita a la experiencia de ciertos conocimientos
especificos, aunque pueda incluirlos; nada que sea humano le
es ajeno (parafraseando a Terencio). Definir al hombre serfa,
pues, dar respuesta al qué y al porqué de la literatura. Pero
“parece que el hombre, cuando vuelve la atencién sobre si mis-
mo, no acaba nunca de saber en qué consiste esa mismidad” 2
aunque si pueda definirse como filésofo, tedlogo, politico o his-
toriador. La no literatura se limita a mostrar la experiencia
humana reducida a conocimientos especificos, a abstracciones
especializadas en aspectos concretos, con propdsitos practicos
o intelectuales; la literatura, por su caracter artistico, a la
general experiencia humana. El texto literario puede incluir
el rasgo exclusivo del lenguaje técnico y especializado, pero
éste, jamas puede por si mismo alcanzar la riqueza expresi-
va de aquél; el contexto en el que puede incluirse en alguna
obra literaria justificard su empleo. Tomemos tres ejemplos de
Farebeuf, los parrafos 61 y 62 (la numeracién es nuestra) del
Capitulo 2 (pags. 54 y 55) y un fragmento del parrafo en el
Capitulo 3 (pags. 57-58):

Parrafo 61:

Y entonces me abandoné a su abrazo y le abri mi
cuerpo para que €l penetrara en mi como el punal
penetra en la herida. . .

12 Nicol, La idea del hombre, p. 11.

45



Pérrafo 62:

...ponga atencion, meta la punta de la cuchilla
sobre la parte central del labio derecho de la inci-
ston longitudinal y, a partir de alli, incida usted
hacia abajo y hacia la derecha haciendo al mismo
tiempo una incision cutanea oblicua que se cur-
ve convexamente para hacerse transversal al nivel
mismo de la extremidad inferior de la incision lon-
gitudinal y que se termine en la parte posterior del
brazo. Fsta incision oblicua convera hecha en su
derecha no debe interesar mds que la piel, no so-
lamente si ha cruzado los vasos azilares en el caso
del brazo derecho, sino también en el caso de que
no haya hecho usted mads que descubrir el deltoi-
des en el caso del brazo izquierdo. En el caso de la
segunda incision serd exactamente lo mismo y de-
berd hacerla absolutamente simétrica a la primera,
después de haber traido la cuchilla por encima del
miembro y haber llegado a la parte terminal rete-
niendo con su mano izquierda los teqgumentos que
van quedando sueltos... sha comprendido usted el
procedimiento hasta aqui?

Fragmento:

... el tiempo que pudo haber durado el acto ante-
riormente nombrado (coito) —candnicamente un
minuto nueve sequndos de acuerdo con el precep-
to ab intromissio membri viri ad emissio semi-
nis inter vaginam, un minuto ocho sequndos pa-
ra los movimientos propiciatorios y preparatorios;
un sequndo para la emissio proptamente dicha—,
pero no por la mujer durante esa misma dura-
cion, canonicamente casi instantanea de un sequn-
do segun el precepto “...quo ad feminam, emissio

inter vaginam coitum est”.
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Es innegable en el parrafo 61 el cardcter expresivo —alegéri-
co o literario—: el dolor infringido en la “entrega amorosa”
como culmen (coito). ;Qué es lo que hace a la experiencia
de la entrega amorosa una experiencia dolorosa? ;la apatia,
frialdad, o indiferencia del amante?, la respuesta en la inter-
pretacién, en este momento, no importa; lo que buscamos es
exhibir, a través del simil, el “dolor incisivo” de una experien-
cia amorosa que no ha sido plena: “como el punal penetra en
la herida...”. Esa es la riqueza expresiva del lenguaje litera-
rio que “dice” mas alla de lo que los términos univocamente
jamas podrian decir. La “entrega amorosa” no es ni puede ser
como una operacién quirtirgica descrita friamente con exacti-
tud por el procedimiento de un manual quirtrgico (el parrafo
62) o la impasible descripcién del coito en una declaracién
ministerial con fines inobjetables de precisién juridica. Por su
caracter expresivo el parrafo 61 es por si mismo un ejemplo de
texto literario, expresién de un estado afectivo de una mujer
agredida; los otros, por si mismos, jaméas y solo contextua-
lizados por la intencién del autor tienen valor literario. La
literatura no reduce las palabras a su significado abstracto,
busca comunicar algo més rico, intimo, evocador; algo mas
préximo a la experiencia vital de todos los hombres. De esta
capacidad esencial de la literatura brota toda obra para refle-
jar una experiencia vital plena con todas sus potencialidades
implicadas. La palabra ‘punal’ ya no denota un objeto externo
de la realidad objetiva; connota la forma de un sentimiento
humano: el dolor més intimo, tan intenso como el dolor fisico

infringido por una instrumento punzante.

47



En la literatura hay un interés constante en el ser del hom-
bre como contenido esencial que subsiste en formas expresi-
vas. Formas expresivas concentradas en si mismas, las pala-
bras; material que se conforma en esencia del ser del hombre,
la literatura. Para Borges, “cada palabra es una obra poéti-
ca”’. A los fines préacticos e inmediatos de la palabra —la
comunicacion, el habla— se opone la intencion ordenadora y
estética de la literatura. Debe admitirse asi que el caracter re-
ferencial del lenguaje y la palabra —su rasgo denotativo por-
que indica y senala la realidad— nunca es absoluto y siempre
aportara “un algo mas” —su rasgo connotativo porque relata,
explica, caracteriza—. Los formalistas rusos y estructuralis-
tas lo llamarian un “desvio” de la lengua establecida, normal,
ordinaria, corriente, practica, comun; su problema entonces,
para establecer la esencia de la literatura, es explicar qué es
esa “lengua comun”. Sin embargo, creemos que adjetivando el
lenguaje o la lengua (literaria, comin, practica) aniquilamos
su riqueza expresiva.

El lenguaje literario como desvio de la lengua establecida
reduciria la actividad creadora de la literatura a la habilidad
lingiifstica del escritor: su capacidad para seleccionar, permu-
tar y combinar palabras; la literatura seria entonces la “gran
habilidad” para proyectar el eje paradigmatico de la selecciéon
y permutacion, sobre el eje sintagmatico de la combinacién'.

Sin embargo, la literatura implica mas que la habilidad de

13 Borges, op. cit., p. 104.
14 Cfr. Jakobson, “El caracter doble del lenguaje”, en Fundamentos
del lenguage, pp. 105-111.
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seleccionar y combinar palabras.

La literatura —la palabra— como todo arte “es expresiéon
de impresiones, no expresién de la expresiéon”!®. El hecho ex-
presivo de pronunciar o escribir la palabra ‘hombre’ puede sus-
citar “un algo méas” que su referente, como intencionalmente
lo hacen las metaforas de Pascal: “angel y bestia”, “monstruo
incomprensible”, “cloaca de incertidumbre y error”, “gloria y
oprobio del universo”; o como lo refiere Elizondo mismo en
Farabeuf (pdg. 91):

realidad inquietante.

El andlisis de la esencia de lo literario debe hacerse enton-
ces de la posibilidad expresiva que implica fundamentalmente
la intencién del escritor, que, como tal, se plasma o cristaliza
en una frase o texto: la literatura expresa al hombre y lo que
éste es.

Los limites de la literatura, entonces, se fugan a la razén.
La literatura y el arte en general forman parte de ese limite
del que habla Nietzche, “el limite de la sabiduria de donde
esté desterrada la légica”!®; su esencia vital se expande has-
ta donde se lo permite su potencial expresivo, que involucra
al artista —al escritor— y al espectador —al lector— como
seres humanos. La literatura como arte, en este sentido, es
una creacién para integrar el ser del hombre; al dominio de la

literatura pertenece todo lo que forma la vida humana en su

15 Cfr. Croce, “La intuicién y el arte” en Estética como ciencia de la
expresion y lingiistica general, Buenos Aires, Nueva Visién, p. 97.
16 Niestzche, El origen de la tragedia, p. 89.
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posibilidad de ser o de no ser: cuerpo, alma, espacio, tiempo,
sucesos, abstracciones, conflictos, acciones, destinos, etc. Ante
el ideal de definir la literatura, nos encontramos con el proble-
ma de la naturaleza del arte que desemboca, finalmente, en un
conflicto metafisico y epistemoldgico: el sujeto-hombre frente
al cosmos. jQué es el arte?, japariencia, imitacion, represen-
tacion, reflejo, intuicion de la realidad? Multiples han sido
las respuestas en la historia del pensamiento. Para Platén es
apariencia; para Aristételes, mimesis (imitacién); para Kant,
representacion que implica placer; para Croce, intuicion que
forma la interioridad del hombre; para Levi-Strauss, un sis-
tema de signos cuya funcion es significar algo; para Marx,
una practica y medio de objetivacién y afirmacion del hom-
bre!”; para Rubén Bonifaz Nufo, vinculo esencial de comuni-
cacién'®. La literatura es sencillamente el hombre expresando-
se a si mismo en su posibilidad de “ser hombre”; cuando el

hombre se expresa, es.

3.3. Arte y comprension del mundo

El arte no busca responder a los ideales de la razén en su
impulso cognoscitivo de ordenar el mundo para entenderlo
o explicarlo, y, sin embargo, “es una continua victoria de la
conciencia sobre el caos de las realidades exteriores”!?.

El lenguaje —;y qué es la literatura si no lenguaje?—,

17 Cfr. Sanchez Vazquez, “Qué es el arte”, en Antologia. Textos de
estética y teoria del arte. pp. 39—120.

8 Bonifaz Nufio, Tristeza de amor en Carlos Pellicer, p. 10.

19 Reyes, La experiencia literaria, p. 91.
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para Cassirer, es una de las formas fundamentales de la com-
prension del mundo y esta en la base de cualquier presupuesto
general del conocimiento; al hablar del lenguaje es inevitable
hablar del conocimiento de la realidad. Para este filésofo, el
lenguaje se convierte en el instrumento espiritual fundamental
en virtud del cual progresamos del mundo de las sensaciones al
mundo de la intuicion y la representacion. Es decir, los concep-
tos y signos no son reflejo de un objeto, o una realidad objetiva
—para Borges es erréneo suponer que el lenguaje corresponde
a la realidad?®— o una configuracién determinada del mundo,
sino que son una manifestacion espiritual fundamental que los
revela. Para él, cada forma simbdlica —el mundo conceptual
del conocimiento, el mundo intuitivo del arte, del mito o del
lenguaje— es una sintesis del mundo y del espiritu del ser
humano. Borges afirma categéricamente que con la literatura
se aprehende —en el sentido filoséfico de concebir— “esa cosa
tan misteriosa que llamamos realidad”?!.

Pero no es solamente la realidad objetiva y positiva de los
sentidos y de la ciencia la que esta incluida en el texto litera-
rio y su comprension del mundo. Ese misterio de la realidad
al que se refiere Borges implica lo que Salvador Elizondo lla-
ma “el otro mundo”, el que estd constituido de todo aquello
cuya sustancia es su inexplicabilidad: los muertos, los locos,
los recuerdos, la fantasia, los suenos, los mitos, la noche y el

oraculo; y sélo

la poesia, la religion, el rito, la embriaguez, el dra-

20 Cfr. Borges, op. cit., p. 102.
21 fdem.
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ma, todas las palabras, el arte??.

nos comunican con la

otredad de éste o con la realidad del otro mundo?3.

Cuando los datos, dice Alfonso Reyes?*, son innumerables o
) y Y
practicamente ilimitados porque desbordan de lo existente a
lo posible, entonces entra en accién la literatura; si son escasos
) )
y basta con descubrirlos y explicarlos, la historia; si excesivos
pero captables por la observaciéon y puedan ser reducidos a
generalizaciones y leyes, la ciencia. La historia, dice Reyes,
es como una llovizna escasa; la ciencia, una verdadera lluvia;
la literatura, en cambio, es un “chubasco asolador, por don-
de. . .el universo se viene encima’?’. Aunque no es afan de la
literatura comprender al universo, lo expresa. Al hacerlo, la
) )
literatura que tiene una naturaleza totalizadora (todo lo in-
cluye) es “una inmensa ventana desde donde se contempla la

vastedad del mundo”?S.

3.4. La esencia de la literatura: su por qué y

para qué

Sin embargo, la esencia de una obra literaria es su ficcidn,

es decir, su ilusién de realidad, su efecto sobre el lector a

22 Cfr. Elizondo, op. cit., p. 100.

23bidem.

24 Cfr. Reyes, “Cuantificacién de los datos”, en El Deslinde, pp. 139
158.

25 Reyes, op. cit., p. 145.

26 Tbidem, p. 409.
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modo de una interpretacién convincente de la existencia, del
mundo, del “hombre expresado”. La literatura no reproduce
experiencias, nos da la ilusién de experiencias; nos da una
ilusoria apariencia de vida.

De este modo, la literatura es paradoja: mentira y verdad.
Es la “verdad sospechosa” dice Alfonso Reyes?”; Elizondo dice
que

la novela es la ciencia de la mentira y de la inven-

cién de pasiones?®.

Una mentira demostrada en su propia verosimilitud como
un medio para crear ilusion de realidad hasta confirmar lo
que Juan José Arreola ha dicho: “la realidad y la fantasia
se confunden a tal grado que yo mismo no puedo fijar sus
limites” 2.

Y la realidad, se quiera o no, siempre se ha impuesto como
una verdad; la no—existencia del mundo es absolutamente in-

concebible. Salvador Elizondo nos dice que la literatura es

el suefio que suena la verdad?®’.

Entonces, los hechos de alucinacién como posibilidad extrema

de percepcion en la que no hay posibilidad sensorial préxima

27 Reyes, La experiencia literaria, p. T1.

28 Elizondo, “Teorfa minima del libro” en Cuaderno de escritura,
p- 12.

29 Esta afirmacion est4 sacada de la entrevista que Emmanuel Carballo
hace a Juan José Arreola, en Protagonistas de la literatura mexicana,
p. 485.

30 Elizondo, “Salvador Elizondo”, en Los narradores ante el publico,
p- 167.
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—como la vista ante su objeto— tienen sentido en funcion de
la realidad del universo existente al que pertenecen.

Mas todavia, la literatura contiene una verdad que se im-
pone a la realidad objetiva. Una verdad que en su pureza se
dirige al hombre en general, “al hombre en su caracter hu-
mano”3!. Hay pues, en la literatura, una aceptacién ilimita-
da de formas expresivas que se lanzan al encuentro pleno y
maximo de las realidades humanas, de su naturaleza racional
y espiritual y de sus realidades concretas y circunstanciales,
porque finalmente es un ser contingente. Pero el hombre en su
afan de trascender y superar su naturaleza finita crea a través
de la literatura y del arte, una forma que suple esta deficien-
cia ontoldgica. Alfonso Reyes dice: “la literatura conforta y
libera, multiplicando, en otra zona mejor, nuestras posibilida-

des de existencia’?

. Consolacion metafisica la llama Nietzche;
para €l la verdadera tragedia deja “el pensamiento de que la
vida, en el fondo de las cosas, a despecho de la variabilidad
de las apariencias, permanece poderosa y llena de alegria |...]
el arte[...] tiene el poder de transmutar ese hastio de lo que
hay de horrible y absurdo en la existencia, en imagenes que
ayudan a soportar la vida. Estas imdgenes son lo ‘sublime’,
en el que el arte doma y sojuzga a lo horrible. .. 7”33,

Todo acto de creacién, dice Elizondo, es un intento de con-

cretar un sueno®, el “suefio voluntario”, o el arribo a la “isla

31 Reyes, La experiencia literaria, p. 71.

32 Ibidem, p. 86.

33 Nietzche, op. cit., pp. 53 y 54.

34 Cfr. Elizondo, “Salvador Elizondo” en Los narradores ante el pibli-
co, p. 167.
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desierta”3®

. La literatura, sueno o isla desierta, es finalmen-
te un modo de sublimar la existencia cotidiana. Despertar del
“sueno voluntario” o abandonar la “isla desierta” implica rea-
nudar la tarea cotidiana de salir de la cloaca®® —desencantada

alegoria de la existencia humana—.

3.5. Literatura y trascendencia humana

El ser humano crea asi, en la literatura, una de las formas
capaces de mostrar la esencia misma de la vida. A través de
la literatura, el hombre supera su contingencia. De este modo,
el hombre existira siempre y necesariamente. Necesidad como
aspiracion, como actitud humana que resulta del sentimien-
to de inmortalidad y trascendencia. Si, el tnico ser que ha
existido y existird siempre necesariamente®’, segin el concep-
to aristotélico tomista, es Dios. Por la literatura, el hombre
intenta abandonarse a la plenitud del ser. Plenitud que siem-
pre busca y que siempre se le escapa porque es la plenitud
de su significado como ser capaz de enfrentarse a lo infinito,
y a la angustia de lo finito. Por la literatura, el hombre bus-
ca las coordenadas y las dimensiones trascendentes e infinitas
de su significado como ser humano que se dignifica hasta la
inmortalidad en su dimensién creadora. Carlos Fuentes dice
que Cervantes y Joyce —en su literatura— “nos ofrecen con

una desesperada conviccién el reducto humano de las palabras

35 Cfr. Elizondo, Regreso a casa, p. 9.

36 Cfr. Elizondo, Autobiografia, pp. 60-62.

37 Santo Tomads escribe: “existe un ser que es, para todos los demas,
causa de ser, de bondad y toda perfeccién, y este ser es Dios”; citado
por Regis Jolivet en Tratado de filosofia, p. 343.
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para decirnos: si todo ha de morir, muramos sin renunciar a
lo tinico que auin puede ser nuestro porque es lo tinico que es
de todos, las palabras; y si todo ha de vivir de nuevo, no vivi-
remos sin nuestras palabras enterradas, resucitadas, salvadas,
renovadas, combatidas para devolverles, anunciarles o encon-
trarles un sentido y, sobre ellas, fundar, otra vez o por ultima

738 La literatura entonces,

vez, la oportunidad de la existencia
al enfrentar el hombre al espejo en el que descubre su propia
imagen —lo que es integramente—, renueva los afanes de la

existencia humana.

3.6. Farabeuf: literatura de la perplejidad

Todo novelista espera de sus lectores la comprension mini-
ma de su obra; la comprension que integra las dimensiones
humanas del intelecto y el afecto; busca participar de su pro-
pia experiencia para que los lectores asuman un determinado
mensaje y lo integren, de algiin modo, en su persona. Si con-
sideramos la comprensién lectora como un proceso de inter-
pretacion y reconstruccion significativa por parte del lector, la
lectura de Farabeuf no es un asunto sencillo de enfrentar. Su
lectura no es facil. En Farabeuf encontramos a un novelista
que propone una experiencia narrativa diferente de la narra-
cion lineal; vulnera el habito de la lectura corriente, ésa sin
estropicios o alteraciones; escamotea el sentido o los signifi-
cados. Un lector receptivo pronto se desespera. Salvador Eli-

zondo, al narrar, ya no busca decir una historia, sino generar

38 Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 99.
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a través de la escritura estados de perplejidad, esencia de la
condicién humana de sus personajes. La propuesta narrativa
desde el titulo es desconcertante: la cronica de un instante.
Todo esté dispuesto en Farabeuf para ser leido como un
texto que, impecablemente bien escrito, presenta grandes di-
ficultades de comprensién. Cada uno de sus parrafos son una
constante confirmacion de que el interés de Elizondo estd més
alla de narrar una historia en la que puedan identificarse con
claridad los personajes, los hechos, el espacio y el tiempo. Si, a
primera vista percibimos personajes actuando en determina-
das circunstancias; nos cuenta lo que les aconteci, acontece
o puede acontecerles; se detiene a delinear una determinada
escena o paisaje y a describir cosas y momentos; nos presenta
dialogos, mondlogos, reflexiones, descripciones, explicaciones,
referencias histéricas (la noticia del desmembramiento o supli-
cio chino publicada el 29 de enero de 1901), etc. Sin embargo,
subyace siempre la dificultad de identificar con precisién los
personajes, los tiempos de la accién o la época. La identidad
de los personajes y la voz del narrador esta diluida en los
pronombres. La época es indistinta, el tiempo que se impone
es gramatical; se narra desde un presente de indicativo que
al rememorar el pasado confunde la certeza del momento pa-
ra ubicarlo en el presente, o el pasado, o el futuro probable;
existe una fragmentacion temporal a través de una serie de
presentes perpetuos y dislocados. Es decir, el tiempo fluido,
constante, uniforme, unidireccional, dividido en pasado, pre-
sente y futuro se experimenta siempre desde un presente que

conecta el pasado y el futuro. Los espacios ubicuos (Parfs,
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Pekin, Honfleur) ocurren al privilegiarse los recovecos de la
conciencia y de la memoria. Cuando y dénde son referentes
siempre imprecisos.

La ilusién de vida en Farabeuf no obedece a reproducir o
imaginar la realidad objetiva del mundo, sino a expresar la
perplejidad pura de la conciencia de los personajes: la percep-
cién de su “yo” —autoconciencia— inmersos necesariamente
en situaciones concretas que les exigen reconocimiento obliga-
torio para encontrar el significado de la vida. Por consiguiente,
los juicios de existencia solamente pueden verificarse por refe-
rencia a una experiencia. Estas experiencias en Farabeuf estan
invariablemente controvertidas o cuestionadas; siempre existe
la necesidad de buscar la certeza, dilucidar el sentido de los
acontecimientos, su verdad.

Ante la percepcién de los sentidos no existe el error, cuan-
do ocurre el hecho sensible, los sentidos sencillamente funcio-
nan o no funcionan; es decir, un ruido se oye o no. Sin embar-
go, hay error en la interpretacion de los datos sensibles y en el
juicio que se sigue, las percepciones se desvirtian; el intento
de escuchar se convierte en discurso exploratorio que desde el
entendimiento es divagacién, ilusion, imaginacién; desde la vo-
luntad es hesitacién. Por eso, para los personajes de Farabeuf,
qué se oye o qué se ve se convierte en un dilema de la concien-
cia y las posibilidades de ese dilema se hacen discurso literario
porque apreciarlos es definir su misma razén de ser. En esa po-
sibilidad de la interpretacién ocurre la perplejidad discursiva
de Farabeuf; es por necesidad esencial —al ser expresion del

hombre que asume la existencia como un problema— un texto
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enmaranado, mezclado, tortuoso, lleno de vueltas (laberinti-
co). ;Cémo expresar la condicién esencial de los personajes
de Farabeuf y de Salvador Elizondo —extranados de todo,
de si mismos, de los acontecimientos y de la realidad— que
buscan dilucidar el sentido de su existencia sélo a través del
discurso enmaranado? La confusién discursiva, en Farabeuf,
es extension de esa crisis existencial que subyace como interés
fundamental de la novela de Salvador Elizondo: ser y seguir
siendo a pesar de las circunstancias.

Para todo lector occidental es también fuente de perple-
jidad el contenido fundado en motivos y costumbres de la
cosmovision oriental china; o en el campo de la cirugia e ins-
trumental médico (con sus referencias a textos concretos: La
Nature ;| Aspects Médicaux de la Torture , Introduccion al Es-
tudio de la Medicina Ezxperimental); o en la técnica fotogréfica
y fotografias (El retrato de Baudelaire hecho por Carjat (ver
Anexo, pag. 120) y referencias a grandes fotégrafos del si-
glo XIX: Marey, Baillere, Muybridge); o en algun detalle de
un grabado o pintura (El Amor Sagrado y el Amor Profano
de Tiziano (ver Anexo, pag. 120, y referencias a Puvis de
Chavannes) (ver Anexo, pag. 121). Para cualquier lector or-
dinario, tanto los elementos exdticos como los pertenecientes
a un campo especifico (la cirugia o la fotografia o la pintura),
son ajenos a su experiencia comun y cotidiana; por tanto, se
convierten en motivo de constante extraneza.

La perplejidad se encuentra, todavia mas, cuando la sor-
presa proviene de un campo por si mismo lleno de enigmas y

de misterio, al incluirse el mundo méagico de los oraculos; los
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métodos adivinatorios siempre han querido resolver o enfren-
tar metodicamente (ésa es su magia) la perplejidad existencial:
buscan dilucidar el sentido de la misma (el milenario I-Ching,
el clatro y la ouija). Frente a los valores de una cosmovision
occidental (aristotélica—cartesiana, creyente y racional, atea y
escéptica) se opone la visién panteista de la filosofia del Tao.
Los personajes de Farabeuf buscan, como en el pensamiento
chino taoista se pretende, no dar cabida a la confusién y el
desorden que suponen el caos; se amparan, para alcanzar un
estado armonioso de existir, al equilibrio simbolizado en el t’az
ki de las fuerzas opuestas, presentes en el universo, del yin y
el yang. Los personajes que recurren a su amparo viven inmer-
sos, como el hombre occidental del sigo XX, en una constante
perplejidad existencial: “somos un signo incomprensible” se
dice en Farabeuf. Ante el oraculo como en Farabeuf, las pre-
guntas buscan descifrar el misterio de la vida, del destino.

La fotografia del desmembramiento (ver Anexo, pag. 119)
y el descarnado método de la tortura china, el Leng Tch’é, son
dos motivos fundamentales en la novela e impregna morbosa-
mente de perplejidad muchos parrafos. Describir el desmem-
bramiento, a través de las actitudes de los personajes testigos e
inmovilizados en la fotografia, es una experiencia desgarrado-
ra que impacta, forzosamente, la sensibilidad del lector ante
la necesidad de comprender: jjusticia? ;bondad o maldad?;
jante el horror y crueldad, belleza?; ;su sexo, es hombre, es
mujer? ;desmembrar, habilidad o crueldad?; ;quién sufre, el
supliciado, los testigos, el lector?

También desde la posibilidad sintactica y expresiva del
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lenguaje Salvador Elizondo recurre a estrategias precisas para
afirmar la perplejidad: las preguntas sin respuesta, la simul-
taneidad de acciones en la alternancia de parrafos, el senala-
miento sintomadtico de las cursivas, el abuso de los puntos
suspensivos, la inscripcién constante de términos y fragmen-
tos de textos en otras lenguas (chino, latin, inglés, francés,
alemén). Sobresale en este contexto el constante uso de los
signos de interrogacion. Las innumerables preguntas confir-
man la dindmica esencial del texto: frente la existencia, per-

plejidad, conflicto ontolégico.

3.7. El conflicto ontolégico de Farabeuf

Desde la perplejidad como estrategia literaria, la verdad ple-
na se abre paso paulatinamente solo a través del choque de
oposiciones antagénicas; es decir, en la lucha u oposicion de
los contrarios se muestra la intima esencia del ser: Fros —
el amor— buscando la afirmacion incontingente, la necesidad
que lucha contra la erosién del tiempo desde la posibilidad
que niega la afirmaciéon, Tdnatos —la muerte—.

Es en esa lucha dialéctica donde se sitia el conflicto on-
tolégico de Farabeuf. El afdn de los personajes por reencontrar
el instante que defina la razon de sus vidas los lleva a la dis-
yuntiva existencial que los enfrenta con sus conciencias. El
sujeto se funda en la conciencia y su expresion es extension
de la experiencia subjetiva. Experiencia que se convierte en
conflicto y en el caos de la conciencia: la iltima expresién del
agobio existencial, mas alla del amor y de la muerte, esta en

la desesperanza y la incertidumbre ontoldgica. Se llega a un
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conflicto en que la vida —la existencia— queda sujeta a una
confusién. Conflicto que Elizondo expresa en la constante de
un acendrado solipsismo.

Desde la conciencia se transgrede el orden de la realidad;
orden que se quebranta en la intrincada perplejidad narrativa
como elemento formal que coadyuva con su oscuridad a expre-
sar el conflicto existencial subyacente: ;qué es el hombre? Ex-
periencia existencial y expresion literaria estan ligadas intima-
mente para presentar un conglomerado narrativo referente a
acontecimientos vitales en torno a un personaje principal, Fa-
rabeuf. La literatura es de este modo una singular realizacion
de la escritura en torno a la necesidad existencial de intros-
peccién para plasmar el intrincado mundo de la conciencia;
las vivencias reales del hombre no son tan sélo hechos o acon-
tecimientos acomodados en sucesivas situaciones; la pauta del
desarrollo estd marcada, méas que por la linea de la historia,
por los avatares inciertos de la conciencia: tan real es el hecho
del hombre que camina por la calle como los hechos de con-
ciencia que se viven en la abstraccién de sus pensamientos; los
supuestos imaginados a partir de las percepciones desvirtua-
das por la conciencia también son reales. Reflexionar, pensar,
imaginar, recordar son ejercicios que expresan, en su pureza al
hombre y mas alld de la realidad tangible, el encuentro consi-
go mismo. Y al enfrentarse para su reconocimiento solo atina
a expresar su perplejidad. Es en ese estado de animo en la que

estd anclada la expresion literaria de Salvador Elizondo.
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Capitulo 4

El hombre en crisis y
Farabeuf

4.1. Concepto de hombre en Farabeuf

Hemos afirmado previamente que la literatura es expresion del
hombre, que el universo intuitivo del arte es una sintesis del
mundo y del espiritu del ser humano. Todo en el arte revela
la percepcién y sensibilidad del hombre ante si mismo, los
demsés, el cosmos y lo trascendente’.

Dice Salvador Elizondo que

no existe un gesto, una palabra, una mirada, un
balbuceo, que no sea significativo de una concep-
cién del mundo?.

1 Cosmos como ese universo fisico exterior al hombre y del cual forma
parte como un elemento mas de la naturaleza y lo trascendente como
ese principio que estd mas alld del universo fisico, opuesto a lo finito y
contingente.

2 Cfr. Elizondo, “Soffa Bassi y los continentes del suefio”, en Cuaderno
de escritura, p. 99.



Mediante esta comprension, el hombre supone el origen, valor,
sentido y finalidad del universo mismo y de la vida humana. La
literatura —y el arte en general— al expresar una cosmovision
da testimonio de lo que el hombre es. La literatura, al hacer
comunicable la integridad del hombre, se hace una experiencia
admirable y entranable: se encuentra a si mismo descubriendo
las multiples facetas de su ser.

Durante la época del Renacimiento concebian al hombre
como un microcosmo —mundus minor— que es compendio
y reflejo del macrocosmo —mundus maior—, el Universo.
Crefan que entre ambos mundos habia una correspondencia
absoluta; el orden y la armonia que regian el Universo debian
también regir al hombre. Mas alld del caracter relativista del
célebre axioma del sofista Protagoras, el hombre es la me-

4

73 principio del homo mensura*, nos

dida de todas las cosas
sintetiza esa vision del mundo que impone un espiritu huma-
nista a la cultura. Sélo desde esta vision puede entenderse la
exaltacion de la naturaleza y de la hermosura natural (fisica y
sensual) del cuerpo humano, reflejo de la armonia y perfeccién
del Universo, y del intelecto humano capaz de descubrir toda
la verdad que valiera la pena conocer. Esta visién del hom-
bre recuperada de la antigiiedad clasica griega transformé el
curso de la historia e inicié la modernidad de la civilizacién
occidental. Una escultura, una cipula, un soneto, son expre-
sién formal de ese ideal de proporcién exacta para expresar

al hombre renacentista, el homo mensura. Este es a grandes

3 Reale, Historia del pensamiento filosdfico y cientifico, vol. 1, p. T8.
4 Tbidem.
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lineas el ideal preclaro del hombre renacentista. ;Cudl es el
hombre del siglo XX?

Sin lugar a dudas, el hombre del siglo XX es ese hom-
bre prefigurado ya por la filosofia de Pascal en el siglo XVII
y esbozado por Kierkegaard en el siglo XIX a partir de los
conceptos de angustia y desesperacion: el hombre en crisis, el
hombre problemético. El hombre pascaliano que vive la cons-
tante paradoja de una grandeza miserable; este hombre asume
el ideal del conocimiento (el pensamiento constituye su gran-
deza) pero desconfia de la razén sin el auxilio de la fe®. El
hombre kierkegaardiano cuya existencia se da en el reino del
devenir, de lo contingente y, por tanto, de la historia; pero
que también se da en el reino de la libertad: el hombre es lo
que elige ser, aquello que llega a ser. Asi, el modo de ser de la
existencia humana no es el de la realidad o de la necesidad,
sino el de la posibilidad. Junto al hombre y su posibilidad de
ser habita por lo tanto la amenaza de la perdicién y el aniqui-
lamiento. La existencia es libertad, poder—ser, pero también
posibilidad de no elegir, de escoger y perderse. En realidad,
la existencia es posibilidad y, en consecuencia, angustia. La
angustia es el puro sentimiento de lo posible; la angustia es el
sentido de lo que puede suceder y que puede ser mucho més

terrible que la realidad. Lo posible y el futuro se corresponden

5 Cfr. Pascal, “Grandeza del hombre”, “Vanidad del hombre, ima-
ginacién, amor propio”, “Debilidad del hombre. Incertidumbre de sus
conocimientos miserables”, “Miseria del hombre” y “Sorprendentes con-
tradicciones que se encuentran en la naturaleza del hombre respecto de

la verdad, de la felicidad y de otras muchas cosas”, en Pensamientos
XVII-XXII, pp. 272-305.
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perfectamente. En consecuencia, angustia y futuro estan uni-
dos. Asi, la angustia caracteriza a la condicién humana (quien
vive en el pecado esta angustiado por la posibilidad del arre-
pentimiento; quien vive libre de pecado, vive la angustia de
caer o recaer en él). Si la angustia es un rasgo tipico del hom-
bre en su relacionarse con el mundo, la desesperacién es lo
propio del hombre cuando se relaciona consigo mismo. Frente
a si mismo, al “yo” que infinitamente estd sélo para vivir su
existencia y la de nadie més, sélo la vida de la fe constituye la
forma auténtica de la existencia finita, considerada como un
encuentro entre el individuo y la individualidad de Dios®.

El hombre de Farabeuf es ese hombre que buscando el
sentido (conocimiento) de su vida no se comprende porque
fatalmente vive extraniado de si mismo: no busca el signifi-
cado en el presente real, vive anclado en el recuerdo confuso
del pasado, precisarlo seria la pauta esencial para encontrar
el sentido de la vida; recapitular y recordar es la clave para
dilucidar el presente y el destino futuro.

La accién narrativa se funda en ese afan de recordar ain
sabiendo que el recuerdo es siempre vago; se asume el princi-
pio de que “el olvido es més tenaz que la memoria”. El hom-
bre que esta condenado eternamente a sufrir esta ley: “cada
uno es el més extrafio a sf mismo””; al que la extrafeza se le
convierte en condicién de vida para reconocer la ausencia de

toda razon profunda para vivir y afirmar el caracter insensato

6 Cfr. Reale, “Séren Kierkegaard: el individuo y la causa del cristia-
nismo”, en op. cit., vol. 3, pp. 217-231.
" Cfr. Nietzsche, Pardgrafo 1 en Genealogia de la Moral, p. 141.
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de la vida®, se busca en vano; al que la vida se le convierte,
por eso, en pesadumbre: continua molestia y desazén, hasta
el padecimiento fisico o moral; al que la vida sin resolucién
se le convierte en melancolia por su tristeza vaga, profunda
y permanente; al que la vida se le convierte en pena y aflic-
cion hasta el dolor, moral y fisico, de un tormento. Ese es el

hombre existencial de Farabeuf.

4.2. EIl hombre en crisis, el homo absurdus: animal

desequilibrado

—¢ Y si solo fuéramos la imagen
reflejada en un espejo?

Farabeuf o Salvador Elizondo?

El Hombre en el siglo XX se convirtié, como nunca en la
historia y mas alla de las inseguridades propias del desarro-
llo individual y personal, en un problema para si’. Martin
Buber expone que el hombre contemporaneo sufre un senti-
miento profundo de soledad. A través de ésta, al encararse
con el fondo mismo de su existencia, experimenta la “hon-
dura de la probleméatica humana”. Y senala que la realidad
histérica es una evidencia de la torpeza y fracaso del alma hu-

mana; la historia contemporanea exhibe al hombre rebasado

8 Cfr. Camus, “Lo absurdo y el suicidio”, en El mito de Sisifo,
pp.15-23.

9 Cfr. Buber, “La crisis y su expresién” en ;Qué es el hombre?, pp.
75-85
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por sus propias obras porque es incapaz de dominar el mun-
do que ha creado: a pesar del poder enormemente aumentado
por la tecnologia, frente a los enormes problemas politicos y
econdmicos se manifiesta su impotencia y destructividad. Las
tradicionales imédgenes del universo dispuesto para la existen-
cia humana (naturaleza — historia — progreso; creacién — peca-
do — redencién — juicio final) se han derrumbado; la teologia,
la metafisica o la ciencia son incapaces de explicar qué es el
hombre; o son insuficientes para explicar el porqué de los ho-
rrores de su historia —miseria y guerra—. Nos referimos con
“hombre problematico” al que, ante la evidencia dolorosa y
cruel de la historia —precariedad ontolégica y moral— asume
la existencia —“Soy el mendigo césmico” dice Ramoén Lopez
Velarde en Zozobra— sin la certeza de la fe y de la ciencia,
o del discurso de la filosofia; al hombre que, enfrentado a la
finitud y a la contingencia, experimenta la angustia, la deses-
peracién, el vacio, la desilusién, la soledad, la duda, el hastio,
el vértigo, lo efimero; al que vive atrapado en la incertidum-
bre, la fatalidad y el absurdo. El Farabeuf protagonista es un
dechado de pericia técnica (cirugia y fotografia); aunque es
garantia del saber y de la ciencia, como ser humano es para-
digma amorfo (indeciso y sin plena identidad): aparece como
doctor, cirujano, maestro, inventor, fotégrafo; pero sobre todo
aparece borrosamente como el personaje “un hombre”, un an-
ciano decrépito; es, suplido en el relato por el pronombre de la
tercera persona del singular, el personaje “él1”; o diluido en la
voz de la primera persona del plural, “nosotros”. El persona-

je femenino es la mujer concubina—amante—enfermera—monja—
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prostituta (Mélanie Dessaignes, Madame Farabeuf, Mlle. Bis-
touri); pero sobre todo, es el personaje que perplejo ante el
sentido de su existencia se abandona a los juegos magicos de
los ordculos: I-Ching, la ouija y el clatro (hsiang ya ch’iu);
aparece diluida en la perplejidad de los personajes “yo”—“tu”
de los amantes y en el pronombre de la tercera persona del
singular, “ella”; también es parte de la voz plural, “nosotros”.

Blas Pascal, en sus Pensamientos, expuso para la moder-
nidad desencantada ya del intelecto humano, esa paradoja de
la miseria ontolégica del ser humano cuya grandeza reside pre-
cisamente en saberse miserable: por eso el hombre es un ser
inestable e incierto que vive en perpetua agitacion. Ni angel
ni bestia. Si pretende dilucidar su contradiccion ontoldgica lo
unico que lograra es comprender que es un monstruo incoms-
prensible:

Qué quimera es, pues, el hombre? jQué novedad, qué mons-
truo, qué caos, qué motivo de contradiccion, qué prodigio!
iJuez de todas las cosas, imbécil gusano de la tierra, deposi-
tario de la verdad, cloaca de incertidumbre y error, gloria y
oprobio del universo!'°.

Ni homo mensura, ni homo faber, ni homo sapiens, sino
homo absurdus'', animal desequilibrado porque en su entrafia
existe un desequilibrio tensional, su vida es la experiencia
constante de una tensién existencial que lo convierte en un

extrano para si mismo. La angustia existencial constituye la

10 Pascal, op. cit., p. 302.
I Roger Grenier, citado por Sarraute, La era del recelo. Ensayos sobre
la novela, p. 13.
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expresion animica y muchas veces patética del drama interior
del hombre, la manifestacion de su caracter desequilibrado,
limitrofe entre finitud—infinitud, temporalidad—eternidad y ne-
cesidad-libertad!?. El personaje de las novelas contempora-
neas, “un ser sin contorno, indefinible, inalcanzable e invisi-
ble”13, testimonia ese “estado de dnimo espiritual especial-
mente enrarecido” .

Pero es también este hombre problemaético al que encon-
tramos esencialmente afirmado o realizado —reconfortado—
en la literatura al explorar sus propias contradicciones a través
de la alegoria y la metéafora. Pascal y Kierkegaard asumen la
paradoja de su condiciéon humana desde la fe; el hombre del
siglo XX, sin la certeza de la fe o de la ciencia, desde el arte.

Con Farabeuf nos enfrentamos al problema de la natura-
leza y razén del ser del hombre: el sujeto frente a su propia
conciencia y la realidad que lo refleja. Esta novela contiene,
desde las consideraciones previas sobre el concepto de literatu-
ra, una reflexion que va mas alla de la posibilidad cognoscitiva
hasta expresar pleno un conflicto ontolégico. Salvador Elizon-
do no se enfrenta ni quiere enfrentarse al caos de las realidades
exteriores. Se debate en el caos de la propia conciencia: ple-
nitud subjetiva. Solipsismo. Perplejidad existencial. De este
modo se inserta en una tematica que se hace constante en los
escritores posteriores a la época de las vanguardias literarias.

El arte recrea la realidad més intima del hombre para explicar

12 Cfr. Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 23.
13 Sarraute, op. cit., p. 49.
14 Thidem.
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la existencia misma.

Farabeuf es, por esto, el intento literario de un latinoa-
mericano por abandonar el regionalismo para situarse en la
problematica universal que concibe al hombre debatiéndose
en el afan por definir cudl es el sentido de su propia existen-
cia. El tema y la técnica narrativa se conjugan para expresar el
afan de la literatura latinoamericana que se inserta plena en la
busqueda y experimentacion de nuevas maneras de expresion

literaria capaces de dar testimonio de la esencia conflictiva del
hombre del siglo XX.

4.3. El agobio existencial del hombre en Farabeuf

Dos realidades agobian la existencia del hombre en Farabeuf:
el amor y la muerte. Realidades tan dispares y sin embar-
go tan préximas en la finitud humana. En la contingencia de
estas dos experiencias existenciales se funda uno de los senti-
dos “totales” de la obra de Salvador Elizondo, la experiencia
fugaz como plenitud: amor, coito, muerte; y como culmen: de-
sengano temporal, amargura y absurdo de contingencia. De-
sengano temporal que se reconforta en buscar la afirmacién
y la fijacion de instantes para asimilar la amargura o com-
prender en lo que fue posible una alternativa distinta para
aliviar la pesadumbre existencial. La memoria es una posibili-
dad que se afana por encontrar la razén de la vida; el recuerdo

como posibilidad de recuperar el pasado muerto. La memoria
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se convierte asi en un elemento constante en la novela; como
un elemento que da la posibilidad de desentranar el pasado.

No en vano la novela comienza de este modo:

¢ Recuerdas. .. ?,

la memoria se convierte en pauta de busqueda y de accién
porque
es preciso recordarlo todo, paso a paso. .. todo, ab-

solutamente todo, puede tener una importancia ca-
pital. Es preciso recordarlo todo, ahora, aqui®®.

El recuerdo se convierte asi, en la novela, en el empeno

que anima a los personajes a buscar en
los resquicios de la muerte'® —el pasado—

lo que ha sido la vida con el fin de satisfacer la razén de la
propia existencia. Pero, dice:
todo. . . desde luego no hace sino aumentar la con-
fusion pero tu tienes que hacer un esfuerzo y re-

cordar ese momento en el que cabe, por asi decirlo,
el significado de toda tu vida'".

A la par de este elemento que pone en juego la conciencia
de los personajes ante un pasado vivido, el recuerdo, como
una posibilidad de fijacién imprecisa de la imaginacion, en-
contramos la impresion fija de un instante: la fotografia. El
doctor Farabeuf no sélo es un médico de morgue, es también

un especialista en la técnica de la fotografia:

15 Elizondo, Farabeuf, p. 9.
16 Ibidem, p. 56
7 Ibidem, p. 10.
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El Teatro Instantdneo de Farabeuf(como la llama
Elizondo) es una alucinacion, un sueno cuya rea-
lidad no puede dejar de ser puesta en duda'®.

En la fotografia como presencia de un instante que evidente-
mente da vida. Esa extrana cualidad de la fotografia de dar
presencia a la ausencia permite a Elizondo experimentar con
las emociones y los sentimientos no sélo de los personajes sino
fundamentalmente de los lectores, hasta llegar a sentir nues-
tros, por ejemplo, los horrores del desmembramiento o suplicio
chino en torno al cual gira la impresion de un recuerdo lejano
en el tiempo y en el espacio, pero que es sin embargo el que
definira el sentido de las vidas de los dos amantes.

La imagen mental, dice Sartre, es estructura esencial de
la conciencia. No hay posibilidad de disociarla de la presencia
del mundo en el hombre. Ambas son muestra reciproca. Pero,
al mismo tiempo, la imagen no es mas que un doble, un refle-
jo, es decir, una ausencia. La imagen es una presencia vivida
y una ausencia real, una presencia—ausencia. La imagen de
la fotografia del desmembramiento se convierte asi para los
personajes, Farabeuf y su amante, en la posibilidad de reen-
contrar aquella intensa experiencia vivencial y llegar casi a la
experiencia alucinatoria y morbosa que conjuga la perversidad
hasta el horror como culmen de esas dos realidades: el amor y
la muerte. Si, desde esa imagen se irradia entonces una fuerza
tan poderosa como la muerte para convertirse virtualmente
en el reencuentro del tiempo, de lo vivido. Eros y Tdnatos

en dialéctica perfecta: el amor buscando la afirmacion incon-

18 Tbidem, p. 128.
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tingente, la necesidad que lucha contra la erosion del tiempo
desde la posibilidad que niega y atenta la afirmacion. En esta
lucha dialéctica se sitia el conflicto ontologico —;qué es el
hombre?— de Farabeuf. El afan de los personajes de reencon-
trar el instante que defina la razon de sus existencias los lleva
a la disyuntiva existencial que los enfrenta con sus conciencias:
. Por qué recapitular meticulosamente el pasado?

El sujeto se funda en la conciencia y su expresion es exten-
sion de la experiencia subjetiva. Experiencia que se convierte
en conflicto y en el caos de la conciencia: la ultima expre-
sién del agobio existencial, mas alla del amor y de la muerte,
estd en la desesperanza y la incertidumbre ontoldgica. Se llega
a un conflicto en que la vida —la existencia— queda sujeta a
una confusion. Conflicto que Elizondo expresa en la constante
de un acendrado solipsismo. Desde la conciencia se transgrede
el orden de la realidad; orden que se transgrede en la intrinca-
da perplejidad narrativa como elemento formal que coadyuva
con su oscuridad al conflicto existencial.

Desde la posibilidad solipsista, Elizondo no expresa una
posicién filosofica. El solipsismo le permite la perspectiva de
desdoblar sus personajes y proyectar la conflictiva metafisica.
Es decir, en el juego solipsista, Elizondo forma las distintas
iméagenes que se atribuyen los personajes, cada una de las
imagenes fundamentales de si mismos: el hombre —personaje
proyectando todos sus deseos y temores. En las posibilidades
del doble, en la novela de Elizondo, se fijan las ambiciones de
la vida: la ubicuidad, el poder de metamorfosis, la posibilidad

misteriosa de lo magico y la esencia de su anhelo frente a la
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muerte: la inmortalidad. En el umbral que define la multiple
posibilidad existencial en esa maxima subjetividad se encuen-
tra el signo de la afirmacién de la individualidad: eros como
impulso vital. La ubicuidad espacio—temporal de la novela se
resuelve, por ejemplo, en la intrincada presencia de transicio-
nes, parrafos a veces dificiles de ubicar no sélo en el tiempo
de la novela, sino también en toda la trama. Tiempos, pasa-
do y presente, y distintos espacios (Pekin, Paris) se dan sin
distincion:
la vida quedaba sujeta a una confusion en medio

de la que era imposible discernir cudl hubiera sido
el presente, cudl el pasado®®.

Las posibilidades solipsistas van, en la novela de Elizon-
do, desde el reflejo especular hasta el de la imagen sonada o
imaginada, elaborada como ficcién. Las distintas maneras del

doble, pues, son muy distintas y diferentes:

en un instante de locura, nos imaginé en su futuro,
contemplando nuestra propia imagen, uno, en la
superficie de un espejo y otro, en el fondo de su
propio deseo insatisfecho;

soy capaz de imaginarme a mi misma convertida
en algo que no soy, pero no en algo que he sido;
soy, tal vez, el recuerdo remotisimo de mi misma
en la memoria de otra que yo he tmaginado ser;

19 Tbidem, p. 13.
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soy quizad, la ultima tmagen en la mente de un mo-
ribundo. Soy la materializacion de algo que estd a
punto de desvanecerse; un recuerdo a punto de ser
olvidado;

acaso fuera un sueno todo esto. Un sueno del que
no despertamos hasta que alguien, o algo, nos res-
ponda a esta prequnta que de moche a noche nos
hacemos: sde quién es este cuerpo que tanto ama-
mos?;

¢FEs que somos la imagen de una fotografia que
alguien, bajo la lluvia, tomd en aquella plazoleta?
sSomos acaso nada mds que una imagen borrosa
sobre un trozo de widrio...? ;Somos el recuerdo
de alguien que nos estd olvidando? ;O somos tal
vez una mentira?;

podrias ser, por ejemplo, los personajes de un re-
lato literario del género fantdstico que de pronto
han cobrado vida auténoma;

somos el sueno de otro;

somos una pelicula cinematogrdfica que dura ape-
nas un instante;

somos un signo incomprensible trazado sobre un
vidrio empanado en una tarde de lluvia. Somos
el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. So-
mos seres y cosas invocadas mediante una formula
de nigromancia. Somos algo que ha sido olvidado.
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Somos una acumulacion de palabras... Somos una
cuenta errada. Somos la imagen fugaz e involun-
taria que cruza la mente de los amantes cuando se
encuentran, en el instante en que se gozan, en el
momento en que mueren. Somos un pensamiento
secreto. . .

Encontramos, pues, en estos estados subjetivos puros, que el
sujeto sufre un extranamiento hasta llegar a la enajenacion en
cuanto posibilidad de objetivizar sus afanes mas interiores. Y
si la propia existencia adquiere en la conciencia su propia cer-
teza, va a ser fundamental proyectarla objetivamente. Cuanto
mas poderosa sea la necesidad objetiva, esa proyeccién parece
alucinarse. La imagen proyectada, aunque aparentemente ob-
jetiva y porque es aparentemente objetiva, adquiere casi un
caracter surrealista:

Somos la imagen fugaz e involuntaria. . . que cruza
la mente de los amantes cuando se encuentran. . .

Una imagen alucinada que encuentra su plenitud en esos ex-

tremos préximos, eros y tanatos:

somos la imagen fugaz e involuntaria
en dos momentos,

en el instante en que se gozan
los amantes y

en el momento en que mueren.

En el juego que establecen, pues, estos dos principios vitales

se encuentra el conflicto ontoldégico de Farabeuf.
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Capitulo 5

La Novela del siglo XX y
Farabeuf

5.1. El género de la novela y el hombre del siglo XX

En nuestro anélisis es fundamental reconocer, desde las inno-
vaciones narrativas de la novela, las estrategias creativas que
permiten, en Farabeuf, expresar con plenitud esa condicion
espiritual de la angustia del hombre en el siglo XX ante su
propia finitud y contingencia. Desde esta condicién existen-
cial, el hombre del siglo XX vive inmerso en una situacion
de profunda crisis. Esta, al ser un rasgo esencial del hombre,
invade todas las formas o estructuras que asume la vida hu-
mana. Nada puede ser excluido de la crisis del siglo XX. Todo
lo invade. El hombre, extranado de si mismo y del horror —
hasta el hartazgo— de su propia historia, vive impactado y
perplejo una época que le exigia profundos cambios.

La precariedad historica implicaba establecer necesaria-



mente, ante cualquier tipo de dogma (social, cultural, cientifi-
co o religioso), actitudes y modos de vida diferentes a partir
de la toma de conciencia del “yo soy yo y mi circunstancia,
y si no la salvo a ella no me salvo yo”!; habria que partir
de la realidad humana en su concreto vivir histérico en cri-
sis para transformarse. La literatura “contra el sufrimiento,
la fatalidad econémica, el sometimiento politico o la muer-
te, proclama la dignidad, el derecho a la vida y a la libertad
del espiritu: la literatura (la novela) de nuestro tiempo tiene
a menudo vocacién metafisica”?. Si las verdades impuestas a
ultranza habian conducido al error y horror del fracaso de la
historia humana, las nuevas perspectivas humanas, por lo tan-
to, tenfan que abrirse a la discusion critica del didlogo para
promover el examen, también critico, de las ideas. Habia que
derruir los viejos modos de ser de la historia. Es precisamen-
te, en el arte, en donde el hombre abre nuevos derroteros para
satisfacer la necesidad del cambio; el mundo artistico es un
campo propicio para la bisqueda. El caracter impositivo de
la historia humana empezo6 a derrumbarse. Los viejos concep-
tos y dogmas, que definfan el modo tnico de ser de las cosas
con su pretendido saber de antemano qué hacer, qué no hacer
y qué se podia esperar de las cosas, llegaban a un contun-
dente fin; ya no se adecuaban a ese hombre del “yo soy yo
y mis circunstancia”. El mundo ya no era propiamente una

cosa 0 una suma de cosas, sino un verdadero escenario, en

1 Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras Completas,
vol. I, p. 322.
2 Bourneuf, La novela, p. 16.
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donde la vida, tragedia o drama, es algo que el propio hom-
bre hace y le pasa con las cosas. La vida, el hombre, antes de
cualquier abstracciéon conceptual, son ya, en el mundo, una
presencia absoluta. El ser humano, antes de pensarse, “pade-
ce” la existencia. La novela decimonédnica, ciimulo ordenado
de acontecimientos y personajes contextualizados, era incapaz
de expresar al hombre en crisis, al hombre abrumado por su
existencia. Con la légica y orden de la historia como principio,
desarrollo y fin, como progreso gradual y continuo, no se podia
expresar la perplejidad del hombre ante el desconcierto de su
propia circunstancia. La estrategia narrativa de ordenar acon-
tecimientos —respetando tiempo y espacio— que justificaran
el caracter de los personajes ya no cumplia con el ideal del
arte: expresar al hombre y lo que éste era. El descubrimien-
to de la absoluta conciencia del individuo frente al universo y
su realidad historica concreta —su circunstancia— necesitaba
de nuevas formas de expresién. Fueron las artes figurativas las
primeras que plasmaron en nuevas formas su afan de expre-
sar al hombre del siglo XX. La pintura desde fines del siglo
XIX (impresionismo y expresionismo) ya no se ajustaba a los
paradigmas artisticos “normales”.

El hombre es un ser circunstancial: cuanto haga debera ha-
cerlo en vista de sus circunstancias, que pasan a ser asi, el
medio en que el hombre inevitablemente se desenvuelve; la
vida, esa realidad unica de la existencia, es precisamente ese

extrano lugar en el que las cosas se constituyen en realidad?.

3 Cfr. Cruz, “José Ortega y Gasset. Una propuesta a la luz de una
interpretacién” en Filosofia contempordnea, pp. 249-269.
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El escritor se inserta en el imbricado y complejo dinamismo
de una sociedad; en ella participa y establece relaciones efec-
tivas, concretas, formando parte de la misma. Su posibilidad
creadora, por tanto, no puede darse al margen de su relacién
con “una circunstancia” (personas, cosas, tiempo, lugar). La
obra de un escritor estd dada dentro de unas relaciones rea-
les y efectivas que caracterizan su circunstancia, su realidad
social. El artista crea, al formar parte de una sociedad deter-
minada, desde las circunstancias y las posibilidades que ella
le ofrece. Es de ese modo una expresion vital del espiritu hu-
mano. El fundamento de la actividad artistica, lo habiamos
afirmado previamente, solo puede alcanzarse en la practica
originaria y profunda que contempla la conciencia y la exis-
tencia del hombre inmerso necesariamente en una realidad
bien concreta. Epoca de cambios drasticos: los preceptos se
han desechado.

Dice Lyotard* que los textos de la posmodernidad, en prin-
cipio, no estan gobernados por reglas ya establecidas; que los
artistas y escritores trabajan sin reglas y para establecer “las
reglas” de aquello que habra sido hecho; toda obra y texto
tienen las propiedades del acontecimiento (del suceder, de la
circunstancia); cada juego del lenguaje esta gobernado por su
propio conjunto de reglas. Los textos narrativos ya no son un
mero reflejo de la realidad, son un acontecimiento de la reali-
dad; no se legitiman apelando a su capacidad de representar
con precision lo que objetivamente hay, son un “acontecer”

en si mismo valido. La realidad descrita en la que se podian

4 Cfr. Lyotard, “El realismo” en La posmodernidad, pp. 14-26.
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encontrar rasgos de las conductas de los personajes ya no es
un simple decorado en el que suceden las cosas; es la circuns-
tancia contundente y abrumadora.

En la logica narrativa, decimondnica y tradicional, asi como
en el esquema del pensamiento occidental, el acontecer sin
tiempo es inadmisible; el nuevo acontecer de la narrativa ad-
mite “la cronica de un instante”; o al menos se cumple el juego
de emancipar y aliviar la existencia en el esfuerzo de alcanzar
la posibilidad: detener el tiempo como una forma de alcan-
zar la eternidad, la inmortalidad. Para la literatura del siglo
XX, la esencia narrativa de contar algo es la misma, pero otra
la forma de lograrlo. De la crisis generalizada de lo humano
emergen nuevas y ricas formas de expresién. Ante la esencia
literaria de expresar al hombre se creé la forma exacta para
expresar su condicién circunstancial de confusion, desorien-
tacién, desconfianza o desesperacién; “angustias histéricas”®
que proceden de la falta de claridad en la conciencia del hom-
bre: perplejidad.

Una obra literaria no puede ser considerado un documento
histérico porque no es un mero reflejo de la sociedad y porque
no intenta presentar una imagen pasiva de la realidad social.
La literatura puede ser un espejo de la sociedad pero de una
sociedad vista a través de una reflexion, de una interpretacion
del estado de la sociedad (el “yo plural” y su circunstancia)
en un momento determinado de su devenir historico, lo cual
ya no es un mero reflejo porque no busca ser un testimonio

de la realidad. En la obra de arte no solamente se trata de

5 Ortega y Gasset, El hombre y la gente, p. 109.
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reproducir, sino de metamorfosear, de dar forma; lo cual sélo
se logra dotando al arte de un significado y una coherencia
que la trascienda como mero documento de época. Un estado
de la sociedad siempre en continua tension entre idealidad y
realidad se expresa necesariamente en la obra de arte como
una aspiracién a un estado de la sociedad mas o menos li-
bre de contradicciones internas. Se busca la transformacion
del hombre. Idealidad que sélo se logra a través de la refle-
xion critica. Reflexion critica que solo puede ser manifestada
por el ejercicio individual del artista y su criterio al inter-
pretar la realidad. Y es que el artista no busca una prueba
historica de una determinada sociedad, busca al hombre en
sus dimensiones mas profundas y esenciales que lo hacen ser
mas humano. El escritor expresa su experiencia y concepto
de la vida, su cosmovisién, pero seria falso decir que expresa
total y cabalmente la totalidad de la vida de una sociedad o
de una época; lo que ¢l hace es justamente una interpretaciéon
o reflexién —digamos parcial— sobre la realidad. Y con par-
cial, queremos decir, no limitada sino capaz de concentrarse
en algin elemento de la realidad para agotarla al méaximo.
Sélo asi se comprende la perplejidad existencial de hombre en
la vision de Salvador Elizondo y el cardcter real y absurdo
que se muestra o se deja ver en la existencia de un “mundo”

—como circunstancia— confuso.

5.2. Los géneros literarios y la novela

Siempre se ha intentado (desde Aristételes, 384-322 antes de

J. en su Poética) en el afan sistematico del conocimiento apli-

83



car limites y formas bien definidas a la expresion literaria por
medio de los géneros. A través de éstos se ha pretendido definir
las distintas formas y los elementos particulares que caracteri-
zan a ciertos modos de ser de la expresién literaria. Formas que
ponen en evidencia las semejanzas y distinciones que acercan
y alejan las obras literarias entre si; al distinguirlas las separa
y las agrupa. Los géneros literarios intentan, bajo un principio
de orden —supuesta teoria— clasificar la literatura por tipos
de organizacion o estructuras caracterizadas por rasgos comu-
nes®. Sin embargo, si bien es cierta la unidad literaria como
expresion artistica que engloba todas las posibilidades de ser
de la misma, también es cierta la pluralidad de las formas en
que se manifiesta. El problema fundamental de los géneros es
poner cierto orden en esa unidad tan compleja y heterogénea
de las distintas formas de ser de la expresién literaria. An-
te este problema pueden ser aplicados distintos criterios que
ponen en evidencia la dificultad de concebir sistemas clasifi-
catorios definitivos y coherentes que permitan la exacta de-
limitacion de los géneros. Hay obras que definitivamente no
se pueden encasillar en una determinada forma; o porque no
cumplen a cabalidad con las caracteristicas exigidas para tal
o cual género; o porque conjugan caracteristicas que son atri-
buidas a uno o a otro. De esta multiple posibilidad de aplicar
criterios clasificatorios pueden aceptarse y validarse sistemas
genéricos, siempre y cuando se evite caer en extremos autori-
tarios y dogmaéticos. Las normas genéricas al cenir de formas

la literatura pueden ser malentendidas: limitarian el espiritu

6 Cfr. Wellek y Warren, Teoria literaria, p. 272.
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creativo y se atentaria contra su esencia. La literatura va més
alla de las formas; la tarea literaria no se puede concebir mas
que en el deseo de una comunicacion fundamental.

Hay que reconocer, por otro lado, que los géneros nacen
y mueren. No son formas que se implantan gratuitamente y
definitivamente. Los géneros son formas que responden a una
realidad social. El dinamismo interno de la sociedad que se
transforma constantemente crea los momentos adecuados pa-
ra que los géneros aparezcan y se desarrollen. Los géneros res-
ponden a las necesidades de la sociedad que los propicié. Es
decir, los cambios que modifican sustancialmente los modos
de ser de una sociedad se reflejan en la literatura —y en el arte
en general— mediante la apariciéon de nuevos temas y nuevas
formas. Esos cambios s6lo son capaces de exigir nuevas formas,
siempre y cuando adquieran las proporciones de una verda-
dera revolucion en la transformacion del hombre. Un ejemplo
claro de lo que significa la transformacion de un modo de ser
del hombre en todos los aspectos fue la aparicion, desarrollo y
consolidacion de la burguesia en Europa. Los fenomenos que
afectan a la sociedad y la transforman se constituyen también
en elementos de estructura de arte que sustituyen las formas
estabilizadas ya por la tradicién. Responden a las exigencias y
valores nuevos con formas diferentes. Los motivos y los géneros
literarios permanecen vivos en la medida en que son capaces
de desempenar una funciéon dentro del mundo poético en el
que se desenvuelven: permanecen en la medida en que siguen

aptos para realizar la mediacion estética entre el ser y la con-
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ciencia’; es decir, en la medida en que siguen respondiendo
a las necesidades de la realidad social. El origen de la nove-
la estd ligado estrechamente al desarrollo y consolidacion de
la burguesia. La novela nace como el estandarte literario que
expresard y difundira los valores de la burguesia y sus acti-
tudes frente a la vida. La clase burguesa ha sido la primera
en alcanzar y construir un complejo mundo que se extiende
por todo el orbe. La novela, del mismo modo, es un género
abierto a infinitas posibilidades, lo puede abarcar todo, nada
le es ajeno y hasta puede absorber a otros géneros literarios.
Asi, la novela tiene la funcion de darle coherencia a toda esa
complejidad heterogénea de la vida del mundo burgués y del
cual se convierte en rectora y norma. Por esta razén, al entrar
en crisis el mundo conflictivo y total de la burguesia a finales
del siglo XIX y principios del XX, su identidad como géne-
ro entra en crisis profunda y en periodo de transformacion.
Con todo y crisis, la novela, en cuanto forma de expresion, se

ha consolidado como un fenémeno literario de sorprendente

fuerza expresiva en el siglo XX.

5.3. El concepto de Novela

Desde la teoria literaria del estructuralismo, dos elementos
constituyen el hecho narrativo: una historia, el contenido o

cadena de sucesos presentados —acontecimientos, acciones—,

7 Cfr. Koehler, “La posibilidad de una interpretacién sociolégica ilus-
trada a través del andlisis de textos literarios franceses de distintas épo-
cas” en Literatura y sociedad. Problemas de metodologia en sociologia de
la literatura.
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y un discurso, es decir, la expresion, los medios a través de
los cuales se comunica el contenido. La historia es el qué de
la narracion que se relata; el discurso, el como, que hace re-
ferencia a los tipos de discurso y su uso: didlogo, narracion,
descripcion, monologo, etc. La esencia de la narrativa es la ac-
cion, los hechos, los acontecimientos. Por lo tanto, la narrativa
cuenta o relata algo, real o imaginario. Cuando se quiere pre-
cisar qué es la novela, como ocurre al definir la literatura en
general, ninguna definiciéon alcanza a satisfacer con plenitud
la idea de lo novelistico.

Bourneuf y Ouellet® dicen que la novela es, en primer
término, una narracién que sitda al novelista entre el lector
y la realidad que quiere mostrarle; en segundo término, una
historia o serie de sucesos ordenados en el tiempo desde un
principio hasta un fin con la finalidad de producir cierto efecto
en el lector, para retener su atencion, conmoverle o provocar
su reflexién; y en tercer término, dicen que es una historia
ficticia que permite a la novela moverse entre la frontera am-
bigua de lo real y lo ficticio, segin se maneje la verosimilitud,
lo posible, lo probable, lo verdadero. Ellos Aventuran una de-
finicién muy amplia de novela: “Narracién de una historia
ficticia”. Esta definicion no la distinguiria de otros géneros
narrativos como el relato y el cuento; por lo tanto, habra que
reconocer que su naturaleza es diferente. La novela se desa-

rrolla en un sentido mas amplio, el relato y el cuento buscan

8 Cfr. Bourneuf, “En busca de una definicién” en La novela,
pp. 30-38.
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la brevedad. Si el cuento “es la narracién de un sucedido”?;

la novela al ser “la narraciéon de todo lo que ocurre dentro

710 propicia, por su holgura y am-

de una vida, de un destino
plitud, el crecimiento de los personajes al develarlos poco a
poco en sus acciones y actitudes. El cuento, al realizarse en
la sustraccion, elimina casi todo al privilegiar la intensidad de
un efecto; la novela se realiza en la adicién, todo lo incluye;
todo cabe y enriquece su naturaleza: la ciudad, el campo, per-
sonas, escenas, hechos, cosas, didlogos, reflexiones, anécdotas,
biografias, aventuras, problemas sociales, conflictos de con-
ciencia, crimenes, amores, etc. Para Bourneuf y Ouellet!! el
término de novela satisface a la amplitud indefinible del géne-
ro en cuanto que responde a una imagen de la palabra que
la designa, nouvelle —novedad—, lo siempre fluctuante y en
perpetua expansion. El desarrollo de la novela exige un cons-
tante actualizarse en sus procedimientos y recursos. Aunque
se postuld la muerte de la novela en el siglo XX, también
se afirmé que su extrema ductilidad le permitié sobrevivir y
adaptarse a los nuevos tiempos. Los términos de antinovela
y de novela nueva (nouveau roman) mas que aniquilarla le
definen su necesaria evoluciéon para mantenerse viva.
Pingaud!? afirma que la novela como género tiene una na-
turaleza contradictoria; las obras de imaginacién pretendien-

do ser imagen de la vida mediante lo fabuloso, inverosimil

9 Paredes, Las voces del relato, p. 19.
10 Thidem.
1 Cfr. Bourneuf, “La fortuna de una palabra” en op. cit., pp. 13-17
12 Cfr. Pingaud, La antinovela: sospecha, liquidacion o bisqueda,
p. 47
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e irreal no les acomodaria otro término que el de antinove-
las; las grandes novelas, en si mismas ponen en tela de jucio
la forma de la novela. Esta naturaleza contradictoria no ha
permitido fijar reglas que definan al género porque sufre una
constante metamorfosis. Pingaud acepta también la idea de
la novela como un género en constante evolucién cuyo rasgo
esencial es el de cuestionar, en su mismo desarrollo, la forma
de la novela. Aparece entonces la “novela de la mirada” cuyo
valor descriptivo renuncia a crear personajes, a explicar acon-
tecimientos; el escritor limita sus propositos a registrar con la
minuciosidad de un objetivo la visién particular de tal o cual
individuo. Para el novelista no es esencial proponer una ideo-
logia del mundo; su tarea no es formular principios o extraer
significaciones, sino representar lo que ve. El novelista descrip-
tivo limita su propdsito a una simple inspeccién de las formas
que se encuentran delante de él; al evitar toda impresion de
convivencia limita su propdsito a la inspeccién de las formas
(objetos), las mide, define su posicién donde estan en relacion
al observador. Todo el espectaculo que desenvuelve la nove-
la serd descrito siempre en el mismo tono de un observador
apasionado, pero riguroso, que sélo quiere traer sin comenta-
rios, lo que cada uno, en su lugar, podria ver. En la novela
decimonénica, el observador, el lector, como el narrador, a
la manera del demiurgo que contemplan el mundo, estaban
tan presentes como la anécdota que iban descubriendo poco
a poco; en la descripcion objetiva, el espectador —el lector—
se borra igual que la anécdota novelistica se esfuma; el es-

pectaculo ya no es un decorado donde va a ocurrir la accién,
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es la accién misma; no hay mas acontecimientos, la mirada
es el acontecimiento. Es una literatura que busca imponernos
la presencia de las cosas y hacer asi el vacio frente al lector:
como si nada se contara o se dijera.“Lo que surge en el vacio
abierto por el relato, es otro objeto, otro mundo, puramente
verbal, hecho de palabras articuladas las unas a las otras, un
mundo cuya cohesion estaria asegurada por la sola fuerza de
la escritura” 3.

Al describir se deja de explicar, de definir; se renuncia a
significar para abandonarse a la contemplacion, a mirar el
mundo. La nueva novela al describir implica una mirada que
al dejarse absorber por el mundo se convierte en una mirada
fascinada; lo que se presenta como lejano e intocable no exis-
te, lo mas cercano fascina. La descripcién objetiva conduce
al lector a la experiencia de un sentimiento de fascinacién en
estado puro: la conmocién sustituye a la reflexion, la seduc-
cién al convencimiento. Las situaciones profundamente reales
frente a las que coloca al lector son situaciones de pardlisis
como los suenos; los materiales del relato estan ahi —cosas,
personas— pero el relato no tiene un principio, y si parece que
empezara se niega en escenas repetidas, variaciones, en jue-
gos de reflejo. La invasién de la descripcion termina haciendo
desaparecer la intriga. La pasién humana no estda anunciada o
declarada en el comportamiento de un personaje, en sus ges-
tos, en sus palabras; debemos buscarla en el espectaculo que

creen descubrir los que la viven: los lectores'.

13 Pingaud, op. cit., p. 47
14 Cfr. Pingaud, op. cit., pp. 1-67
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5.4. Farabeuf y la novela

El género de la novela tanto se ha trabajado que resulta un
camino demasiado trillado en la creacién literaria. De tanto
repetir las estructuras basicas de los grandes novelistas (na-
rrador, argumento, personajes, trama, etc.) en la literatura
del siglo XX se les asume como formas desgastadas que po-
nen en riesgo de aniquilacién, por anquilosamiento, al género
narrativo por excelencia. Las formas novelescas también de-
ben evolucionar o transformarse para mantenerse vivas. Re-
petir las formas del pasado es absurdo, vano y hasta nocivo'®.
Esas nuevas formas de la narrativa del siglo XX que buscaban
expresar las nuevas relaciones entre el hombre y el mundo se
reconocen a través de lo que se llamo la nueva novela (nouveau
roman). El concepto no busca designar una escuela definida
o un grupo determinado de escritores propugnando, como lo
hacian las vanguardias literarias, una nueva forma de hacer
novela. Busca sencillamente identificar a todos los escritores
que tienen la intencién de transformar la novela para expresar
al hombre del siglo XX. Y para lo cual, ya no hay presupues-
tos tedricos: “cada novelista, cada novela, debe inventar su
propia forma” !¢, Porque “el libro crea para ¢l solo sus propias

reglas”!?. Dice Elizondo que

la novela es un prodigioso y arduo juego del espiri-
tu y de la escritura, estamos en libertad de ir in-

15 Cfr. Robbe-Grillet, “De qué sirven las teorfas”, en Por una novela
nueva, p. 9-17.

16 Robbe-Grillet, op. cit., p. 14.

17 [dem.
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ventando las reglas conforme vamos jugando'®.

Prevalece sobre la teoria el caracter dialéctico de un afan cons-
tante de experimentacion no con alardes vanguardistas, sino
con la premeditada intencién de una readaptacién constante.
En ese devenir de la literatura, en ese insertarse en la tradicién
literaria s6lo permanece una constante: la pasién de escribir.

Salvador Elizondo y Farabeuf se inscriben de lleno en lo
que Robbe-Grillet distinguié como la nueva novela (textos
esencialmente postmodernos). El hecho de la escritura como
pasion desbordada y el afan de busqueda de nuevas formas
de expresién novelistica son caracteristicas que se cumplen en
Elizondo y en Farabeuf. Aunque el cambio nunca puede dar-
se drasticamente porque siempre se hereda una tradicion —el
escritor dificilmente puede renunciar a las estructuras impues-
tas por la misma—, Elizondo y Farabeuf son la excepcién: su
escritura y su novelar se insertan en la tradicion literaria de
México como una nueva y sorprendente buisqueda para asumir
los retos de las propuestas culturales que empezaban a ser ver-
daderamente globalizantes. Los aislamientos de las tradiciones
nacionales caian ante el dinamismo y flujo de la modernidad:
el contacto con lo extranjero se convertia en algo cotidiano y
préximo, no en motivo de excentricidad o exotismo; mucho
menos de copia de las novedades extranjeras (los medios de
comunicacion —el cine y la radio convocan y retinen al mundo
de todas partes a su alrededor— y los viajes aéreos rompian

las dificultades de la distancia). El impulso de la buisqueda de

18 Elizondo, Cuaderno de escritura, p. 15.
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nuevas formas de expresion literaria estaba siendo una reali-
dad sorprendente para Hispanoamérica con el boom literario
que se distingufa por su habilidad para fascinar (el realismo
magico combinando elementos fantasticos y fabulosos con el
mundo real) y su prolifica realidad verbal (Miguel Angel Astu-
rias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, etc.)

El afdn de Elizondo al explorar nuevas formas de expresion
literaria en Farabeuf no era nuevo, pero si su personal intento
por enfrentar temética y verbalmente la perplejidad literaria
del mundo del hastio del homo absurdus: la soledad del uno
en buisqueda del otro, erotismo aberrante; el amor es una nos-
talgia diluida en el intento de recuperar su pasado si es que
alguna vez existio. Concurren en Farabeuf personajes para
los que las experiencias del acto sexual (coito), la tortura (jel
pecado?), la muerte y el amor son la constante fuente de su
perplejidad ante la vida; la vida (su vida) gira obsesivamente
en torno a los motivos que actualizan, o repiten, o presentan
una y otra vez los momentos (no importa cuando) en los que
ocurrieron, ocurren o ocurriran como experiencia real. El coi-
to ocurrié —por eso es motivo de relato en la novela—; es, se
define; esta ocurriendo, y podra estar ocurriendo. La tortura
ocurri6 —por eso es motivo de relato en la novela—; es, se
describe; estd ocurriendo, actualizandose cuando se contem-
pla la fotografia, y podra actualizarse cada vez que se mire.
El amor nunca ocurrié —por eso es un motivo en la novela—;
es, un anhelo—deseo; estd ocurriendo, nunca se cumplira. La

entrega (el acto sexual) como transgresién ocurrié (pecado)
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—7por eso es un motivo en la novela—; es, suplicio similar a
la tortura; esta ocurriendo como propuesta, tal vez se cumpla
como en el recuerdo de cuando ocurrié.

Salvador Elizondo expone en “Teorfa minima del libro” !’
sus principios o presupuestos de una posible “teoria” de la
novela. Como Robbe-Grillet, Elizondo asume de la nueva na-
rrativa que cada novelista y novela deben inventar su propia
forma y crear sus propias reglas; cada obra constituye su pro-
pia coherencia en las leyes de su funcionamiento; leyes que
acaban en ella misma. Solo subyace en el texto el impulso

creador y libre de la palabra para relatar al hombre que se

expresa siendo hombre, lo que Elizondo llama

proclividad atavicamente literalizante;

es decir, la escritura como una tendencia arcaica —no como
anticuado, sino como original, esencial— para convertir toda
experiencia en letra. La escritura para Elizondo no es fruto
de un impulso ordenado y dirigido racionalmente. Afirma que
escribir, como tarea, se propone brutalmente (no se planea);
es decir, datos recogidos al azar —en circunstancia— pueden
encaminarse a ser una obra: una palabra escrita inconsciente-

mente, una fotografia,

una frase escuchada al acaso, proferida por un des-
conocido, en algin lugar remoto, puede revelarnos,
si tenemos la presencia de danimo de considerarlo
inscrito dentro de nosotros como una posibilidad
de ser expresada, la clave de todo un universo li-
terario potencial. .. Se trata de una actividad que

19 Cfr. Elizondo, en op. cit., p. 9-15.
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tiene por fin agotar las posibilidades del mundo;
sélo que no hay método?°.

La escritura de un libro (novela) resulta de todo ese mun-
do posible que puede surgir a partir de una sola frase, de
una imagen (fotografia). Todo proyecto literario resultaria de
aglutinar como cimulo todos esos fragmentos o anotaciones
en torno al vasto universo suscitado por la frase o imagen
inicial propuesta;

la posibilidad de esos fragmentos se expresa me-

diante la necesidad que los caracteriza; la de ser

integrados a su destino. El proyecto (literario) con-

sistiria entonces en tomar esos esbozos, darles la

vida que les habia sido adjudicada. La perspectiva

de los anos permite asignarles el lugar justo que

les corresponde dentro de ese mecanismo misterio-
so que es el libro?!.

Cabe analizar entonces el significado de la posibilidad de
inscribir esos fragmentos (aglutinados en un texto) dentro de
cualquier género concebido por una preceptiva. Formular una
teoria literaria, con sus géneros y sus preceptos, seria conce-
bir el juego de la imaginacién (creacién) como un “correlati-
vo enantiomoérfico”: reproducir en forma inversa las partes o
elementos prescritos para un género. En ese juego de la es-
critura, Elizondo propone, mas que reproducir lo mandado en
los limites de un precepto, la necesidad de formular una teoria
literaria consecuente con la habilidad o destreza (por su “mal-

hadada condiciéon de hombres de imaginacion. . .de delirio y

20 Tbidem, p. 10.
21 Tbidem, p. 11.
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de desvario del escritor. Para cada escritor habria la nece-

) 22)
sidad de una teoria que explicara sus habilidades. Entonces,

serfa posible imaginar una intriga que fuera construyendo un

relato velado

acerca de otros —los personajes— y tendriamos la novela;

desde esa posibilidad

la novela es la ciencia de la mentira y de la inven-
cién de pasiones?.

Desde el orden moral (;por su bondad o maldad; por su jus-
ticia, adecuacién, conveniencia, o conformidad con el Bien; o
porque nos produce satisfaccion o nos hace felices; o porque es
un mandato de la vocacién del escritor?) dice Elizondo, sabe-
mos que las novelas que tratan de la realidad son una mentira
o invencién; no hay duda: la novela es ciencia de la mentira,
es ciencia de la invencion de pasiones. Desde el orden literario

las novelas (las més de las veces) son

sélo constataciones o testimonios vacilantes®*,

no se sabe de qué son testimonio, ni ante quién, ni para qué,

ni por qué. Elizondo concibe asi una

preceptiva inusitada®,

22 Tbidem, p. 12.
23 Tbidem, p. 12.
24 Thidem, p. 13
25 Ibidem, p. 13.
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preceptiva de la perplejidad decimos nosotros: la existencia de
textos en los que el lector llena los vacios que el escritor ha
dejado, o textos susceptibles de ser leidos por el lector sin que
éste pueda agregarles nada

textos en los que la escritura misma agota las po-

sibilidades de la lectura®®;

si no se trata de decir verdades, ni de reproducir la realidad
tal como lo hace el espejo, ni de demostrar nada ante nadie,
entonces el escritor tiene la ventaja e infinita libertad de ir
inventando las reglas conforme juega el juego de la escritura.
. Asi mismo el lector? jEl abismo insondable que se abre entre
el escritor y la cuartillas, serd también el interminable abismo
de significados entre la pagina y la mirada del lector? Si, pero
guiados por el mismo texto encontrara la obra que el escritor
se esforzo en acumular como experiencia de escritura. En Fa-
rabeuf, esa experiencia se da en torno a la habilidad de crear
una ficcién novelesca para abordar la perplejidad existencial
ante motivos fundamentales de la vida humana: del amor o
de la incapacidad del amor, y el suplicio de no alcanzarlo;
o su posibilidad, su reduccién al encuentro furtivo (transgre-
sién, pecado, causa de suplicio) y efimero del encuentro sexual
(coito). Vida, amor y erotismo, muerte, suplicio y horror, nos
enfrentan en Farabeuf al misterio insondable de la existencia,
concebida mas como suplicio que como gracia, y al que nos
enfrentamos solos y conscientes (perplejidad) de jamés des-

entranar su significado. La literatura de Elizondo actualiza

26 Tbidem, p. 14.
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en Farabeuf la experiencia del hombre que, perplejo ante su

propia existencia, sufre y padece: el hombre en crisis.
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Capitulo 6
Conclusion

Necesidad de una explicacion

Leer a Salvador Elizondo signific6 un cambio radical en el
paradigma de arte-literatura-lectura-recreacion—analisis. El
encuentro con Farabeuf transformé el modo de acercarnos a
la literatura. La lectura recreativa, que exige cierta aplica-
cién intelectual, no se cumple mas; ni mediante la satisfaccién
de la simple légica de la comprension; ni mediante el disfru-
te placentero de la ficcién realizando la vida entramada de
los personajes inmersos en un contexto determinado. En Fa-
rabeuf, la comprension béasica —necesaria en toda lectura—
enfrenta la imposibilidad. Obnubilada la comprension, queda
la perplejidad, la disposicién espiritual. ; Qué ocurre en Fara-
beuf?, ;por qué no se entiende? son preguntas para desahogar
la angustia de la dificultad para atrapar el texto. Ante Fara-
beuf, el lector enfrenta continuamente la indecisién, asumida

como incapacidad, para continuar la lectura; se avanza sélo



mediante la vacilacién. Sin embargo, aunque absurdo, la per-
plejidad en Farabeuf seduce y cautiva. Absortos en la perple-
jidad, buscamos una explicacién que diera sentido a nuestra
lectura —interpretacion— de Farabeuf. De entrada, acepta-
mos el rasgo de la perplejidad como una esencia del texto
de Elizondo. Resolver la finalidad de su confusion: jimpactar
al lector?, jinnovar el hecho creativo?, ;transformar los pro-
cedimientos narrativos?, jexplorar nuevas formas de ficcién?,
etcétera, validaria cualquier esfuerzo de explicacién. Sin em-
bargo, el interés fundamental de Elizondo en Farabeuf, cree-
mos, es expresar mediante el hecho de la escritura la expe-
riencia critica del hombre frente a la desilusion de la historia
amenazada y de la vida, casi hasta el hastio, vacia de sentido,
fatil.

Planteamientos fundamentales

La validez de nuestra lectura—analisis sélo puede ocurrir en
la posibilidad de entender a Farabeuf como una experiencia
estética que expresa, mediante la aplicacién de determinados
procedimientos artisticos, la esencia en crisis del hombre del
siglo XX. Nuestro trabajo implicé apreciar la literatura como
una experiencia estética; hacer consideraciones sobre el hom-
bre que expresa; y determinar algunas estrategias creativas
(ideas creativas de Salvador Elizondo) que permiten, en Fara-
beuf, expresar la condicion espiritual de la angustia del hombre

en el siglo XX ante su propia finitud y contingencia.
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La literatura: experiencia estética

Entendemos el ejercicio literario como experiencia existencial
que afirma al hombre, escritor o lector, en el hecho de la escri-
tura que lo expresa, o de la lectura, que lo reencuentra consigo
mismo. Para uno, es un hecho de creacién; para el otro, una
experiencia estética recreativa y contemplativa.

Este ejercicio de lectura—analisis se da a partir de consi-
derar el valor de la critica literaria como una contemplacién
artistica desinteresada. La lectura, como experiencia estéti-
ca, es un encuentro con el arte y su belleza —contemplacién
desinteresada— que establece una relacién de entrega y bisque-
da entre la obra de arte y el lector. Mas que una actividad
intelectual o académica, el arte es una experiencia gozosa que
implica la libertad y la voluntad para establecer una expe-
riencia de encuentro en la que el lector (critico) descubre la
belleza y su valor (obra artistica). Nuestro andlisis es un ejer-
cicio de recreacién fundado en un afan sincero de encuentro
con el arte.

Para entender a Farabeuf no consideramos la investigacion
o critica literaria como una ciencia positiva —rigor del método
cientifico—, ni buscamos alcanzar el ideal de la comprensién
objetiva e impersonal; pretendimos realizar un analisis cohe-
rente en sus argumentos a partir del encuentro que se afirma
en el cardcter personal de la lectura literaria. Asi, reconoce-
mos que Farabeuf no busca, intencionalmente, la eficiencia de
la comprensiéon comunicativa porque quiere expresar al hom-

bre que, ante la existencia, vive la perplejidad como condicién
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humana. A la perplejidad existencial le corresponde una escri-
tura que intenta cautivar, impresionar e impactar la capacidad

emotiva del lector por encima de la habilidad comprensiva.

Literatura y Farabeuf

Para entender el dinamismo de la escritura en Farabeuf conce-
bimos la literatura como ‘expresion’ del hombre. Esta hecha
de palabras, y la esencia del lenguaje no es su referencia a
la realidad, sino su capacidad expresiva que habla de la rela-
cién (intelectual, afectiva, emotiva) del hombre con la realidad
que evoca a través del lenguaje: él mismo. La literatura pa-
ra Elizondo es un acto reflejo: se encuentra expresandose a
st mismo. El escritor es el grafégrafo que mediante el acto de
la escritura se descubre y, como la realidad interpuesta en-
tre dos espejos, se proyecta repitiéndose infinitamente. Ese es
el juego solipsista de la literatura de Salvador Elizondo: la
perplejidad existencial del hombre viéndose a si mismo has-
ta la fascinacion; sin comprender la existencia se refugia en
la escritura. Elizondo dice que la literatura es “el sueno que
suena la verdad”. Todo acto de creacién es un intento de con-
cretar un sueno, el “sueno voluntario”, o el arribo a la “isla
desierta”. La literatura sublima la existencia cotidiana. Des-
pertar del “sueno voluntario” o abandonar la “isla desierta”
reanuda la tarea cotidiana de salir de la cloaca —cruda ale-
goria de la existencia humana—. La literatura, al enfrentar al
hombre al espejo en el que descubre su propia imagen —lo
que es integramente—, vive los afanes de la existencia huma-

na verdadera, satisfecha en si misma, como el acto creativo
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de escribir. Al hacerlo, la literatura expresa lo esencialmente

humano: anhelo de ser.

Farabeuf: literatura de la perplejidad

Farabeuf propone una experiencia narrativa diferente; vulnera
el hébito de la lectura y escamotea el sentido o los significa-
dos. No cuenta una historia, genera estados de perplejidad,
esencia de la condicién humana del hombre en crisis del siglo
XX. Farabeuf, impecablemente bien escrita, presenta grandes
dificultades de comprension. Es dificil identificar con precisiéon
los personajes, los hechos, el espacio y el tiempo. La ilusién de
vida en Farabeuf no obedece a imaginar la realidad objetiva
del mundo, sino a expresar la perplejidad pura de la concien-
cia; es, por necesidad, un texto enmaranado, tortuoso, lleno
de vueltas (laberintico). La confusién discursiva es expresion
de la crisis del hombre de la época.

La perplejidad se produce en la eleccion de un contenido
fundado en motivos y costumbres de la cosmovision china y su
historia, o en el campo de la cirugia, de la técnica fotografica,
o en el ambito de la pintura. Estos elementos exéticos, ajenos
a la experiencia comun y cotidiana del lector ordinario, son
motivo fundamental de extraneza.

La perplejidad proviene también del mundo magico de los
oraculos. Los métodos adivinatorios (el milenario I-Ching, el
clatro y la ouija) enfrentan metédicamente la perplejidad exis-
tencial: buscan dilucidar el sentido de la misma. Frente a la
cosmovisién occidental (aristotélica—cartesiana, creyente y ra-

cional, atea y escéptica) se opone la visién de la filosofia del
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Tao o el esoterismo. Los personajes de Farabeuf buscan no dar
cabida a la confusion y el desorden que suponen el caos; se
amparan en el equilibrio simbolizado en el t’ai ki de las fuer-
zas opuestas del universo (yin y yang); sin embargo, como el
hombre occidental del sigo XX, viven en una constante per-
plejidad existencial: “somos un signo incomprensible”.

La fotografia del desmembramiento y el descarnado méto-
do de la tortura china, el Leng Tch’¢, son dos motivos funda-
mentales en la novela e impregnan morbosamente de perple-
jidad el acontecer de la vida de los personajes. Toda lo que
ocurre en Farabeuf parece girar en torno a ese hecho vivo y
recreado del suplicio de la fotografia.

También recurre a estrategias sintacticas y expresivas del
lenguaje para afirmar la perplejidad: infinidad de preguntas,
todas sin respuesta, simultaneidad de acciones en la alter-
nancia de parrafos, senalamiento sintomatico de las cursivas,
abuso de los puntos suspensivos, la inscripciéon constante de
términos y fragmentos de textos o palabras en otras lenguas
(chino, latin, inglés, francés, aleman). Las innumerables pre-
guntas confirman la dinamica esencial del texto: frente a la
existencia, perplejidad y conflicto ontoldgico. En ese estado

de animo estd anclada la expresion literaria de Farabeuf.

El hombre en crisis y Farabeuf

La existencia se da en el reino del devenir, de lo contingente,
en el reino de la libertad. Ante el hecho de la existencia como
libertad, de poder—ser, se impone en Farabeuf la opcién de

no elegir, o de escoger y perderse, el mundo de lo posible. La
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existencia es posibilidad y, en consecuencia, angustia (Pascal,
Kierkergaard). La angustia es el puro sentimiento de lo posi-
ble. Si la angustia es un rasgo del hombre al relacionarse con
el mundo, la desesperacién es propia del hombre cuando se
relaciona consigo mismo. Frente a si mismo, el “yo” esta in-
finitamente s6lo para vivir su existencia y la de nadie maés.
La extraneza se convierte en condicion de vida al reconocer
la ausencia de toda razon profunda para vivir, todo es vago;
se afirma el caracter insensato de la vida, se busca en vano.
La vida es pesadumbre: continua molestia y desazon, padeci-
miento fisico o moral (como la tortura); la vida sin resolucién
se convierte en melancolia por su tristeza vaga, profunda y
permanente; la vida es pena y afliccion hasta el dolor, moral
y fisico, de la imposibilidad de un encuentro o del tormento.

Ante la evidencia dolorosa y cruel de la historia —precarie-
dad ontoldgica y moral: fracaso del alma humana— el hombre
asume la existencia sin la certeza de la fe y de la ciencia, o
del discurso filosésfico, se impone el oraculo azaroso; enfren-
tado a la finitud y a la contingencia, experimenta la angustia,
la desesperacion, el vacio, la desilusién, la soledad, la duda,
el hastio, el vértigo, lo efimero; vive atrapado en la incerti-
dumbre, la fatalidad y el absurdo. Farabeuf es garantia de
saber y de ciencia, como ser humano es amorfo (indeciso y sin
plena identidad): doctor, cirujano, maestro, inventor, fotégra-
fo; pero sobre todo, es borrosamente “un hombre”, un anciano
decrépito, amante; es el personaje “él” o diluido en la primera
persona del plural, “nosotros”. El otro personaje, el femenino,

es la mujer concubina—amante—enfermera—monja—prostituta
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(Mélanie Dessaignes, Madame Farabeuf, Mlle. Bistouri); es
el personaje que perplejo ante el sentido de la vida se aban-
dona al juego mégico de los ordculos (I-Ching, ouija, clatro);
aparece diluido en la perplejidad de los personajes “yo”—“t1”
de los amantes y en el pronombre de la tercera persona del
singular, “ella”; también es parte de la voz plural, “nosotros”.
Dos realidades agobian su existencia: el amor y la muerte.
En la contingencia de estas dos experiencias existenciales se
funda uno de los sentidos de la obra de Salvador Elizondo,
la experiencia fugaz como plenitud: amor, coito, muerte; y
como culmen: desengano temporal, amargura y absurdo de
contingencia.

La ultima expresion del agobio existencial estd en la des-
esperanza y la incertidumbre ontolégica. Todo se sujeta a la
confusion expresada en el solipsismo. La conciencia transgre-
de el orden de la realidad. Desde la posibilidad solipsista (el
reflejo especular, la imagen sonada o imaginada, elaborada
como ficcién), Elizondo desdobla sus personajes y proyecta su
conflicto existencial: el hombre—personaje proyectando todos

sus deseos y temores: ser y no ser, eh ahi la perplejidad.

Los géneros literarios y la novela

De la crisis generalizada de 1o humano —precariedad histérica—
emergen nuevas y ricas formas de expresién. Ante la esencia
literaria de expresar al hombre en crisis se crearon las formas
exactas para expresar su condicion circunstancial de confu-
sion, desorientaciéon, desconfianza o desesperacion; “angustias

histéricas” que proceden de la falta de claridad en la concien-
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cia del hombre: perplejidad.

Elizondo asume la novela como un juego del espiritu y de
la escritura que se da en la libertad de ir inventando las reglas
conforme se juega. En ese devenir de la literatura permanece
una constante: el afan de buisqueda y la pasion de escribir. Pa-
ra Elizondo, cada novelista y novela deben inventar su propia
forma y crear sus propias reglas; su propia coherencia en las
leyes de su funcionamiento; leyes que acaban en ella misma.
En el texto, el impulso creador y libre de la palabra subyace
para presentar al hombre que se expresa siendo hombre, lo
que Elizondo llama “proclividad atavicamente literalizante”;
es decir, la escritura como una tendencia arcaica —esencial,
primitiva— de convertir en letra toda experiencia humana.
En ese afan, la escritura no es fruto de un impulso ordenado y
dirigido racionalmente. Escribir, como tarea, se propone bru-
talmente; datos recogidos al azar —en circunstancia— pueden
encaminarse a ser una obra. La escritura de un libro resulta
de todo ese mundo posible que puede surgir a partir de una
sola frase inicial y final, o de una imagen (fotografia). Todo
proyecto literario resulta de aglutinar todos esos fragmentos
o anotaciones en torno al vasto universo suscitado por la frase
o imagen inicial.

Cabe analizar entonces el significado de la posibilidad de
inscribir esos fragmentos (aglutinados en un texto) dentro de
cualquier género concebido por una preceptiva. Formular una
teoria literaria, con sus géneros y sus preceptos, seria conce-
bir el juego de la imaginacién (creacién) como un “correlativo

enantiomorfico”: reproducir en forma inversa las partes o ele-
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mentos prescritos para un género. En ese juego de la escritu-
ra, Elizondo propone, mas que reproducir lo mandado en los
limites de un precepto, la necesidad de formular una teoria
literaria consecuente con la destreza (“malhadada condicién
de hombres de imaginacion. ..de delirio y de desvario”) del
escritor. Para cada escritor habria la necesidad de una teoria
que explicara sus habilidades.

Es posible imaginar una intriga que construya un “relato
velado” acerca de otros —personajes— para tener la novela.
Estas tratan de la realidad, dice Elizondo, aunque son mentira
o invencién; es ciencia de mentira, de la invencién de pasiones.
Desde el orden literario son “sélo constataciones o testimonios
vacilantes”, no se sabe de qué son testimonio, ni ante quién,
ni para qué, ni por qué. Elizondo concibe asi una “preceptiva
inusitada”, preceptiva de la perplejidad decimos nosotros:
la existencia de textos en los que el lector llena los vacios que
el escritor ha dejado, o textos susceptibles de ser leidos por el
lector sin que éste pueda agregarles nada. En Farabeuf, esa ex-
periencia se da en la habilidad de crear una ficcion novelesca
para abordar la perplejidad existencial ante motivos funda-
mentales de la vida humana: del amor o de la incapacidad
del amor, y el suplicio de no alcanzarlo; o su posibilidad re-
ducida al encuentro furtivo (transgresion, pecado) y efimero
del encuentro sexual (coito). Vida, amor y erotismo, muerte,
suplicio, morbo y horror, enfrentan en Farabeuf al misterio
insondable del misterio de la existencia; mas que gracia, su-
plicio, y al que nos enfrentamos solos y conscientes de jamas

desentranar su significado (perplejidad). La literatura de Eli-
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zondo actualiza en Farabeuf la experiencia del hombre que,
perplejo ante su propia existencia, la sufre y padece: el hombre

en crisis.
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Anexo



Fig. 1. El Suplicio chino
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Fig. 2. El retrato de Baudelaire hecho por Carjat
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Fig. 3. Amor Sagrado y el Amor Profano de Tiziano
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Fig. 4. Algunas pinturas de Puvis de Chavanness
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