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A los amigos:

Mart́ın y Miguel, presentes por inseparables desde la infancia.
Bulmaro, Guillermo, Francisco y José Luis, cuyo encuentro en
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Caṕıtulo 1

Introducción

1.1. Planteamiento y ubicación del problema

Este análisis de Farabeuf pretende encontrar una explicación

del fenómeno literario como una experiencia estética fascinan-

te que, desde una visión personal de su autor sobre la vida y

la literatura, manifiesta intensamente la existencia del hom-

bre en crisis mediante el uso o la aplicación de determinados

procedimientos narrativos. En la experiencia de ser hombre

puede ocurrir el arte. A toda concepción de arte sigue un mo-

do de hacer arte; a una concepción de novela corresponde un

modo de hacer novela, de ser hombre.

Es fundamental definir, desde Farabeuf, los rasgos que ca-

racterizan el ejercicio literario como experiencia existencial

que afirma al hombre —tanto escritor como lector— en el he-

cho de la escritura —creación— y de la lectura —experiencia

estética, contemplación—. Por lo tanto, la lectura–análisis de

esta novela implica apreciar cómo nos acercamos a la literatu-

ra como un objeto estético; hacer consideraciones pertinentes



fundamentales sobre el hombre que expresa; y determinar las

estrategias creativas que permiten, en Farabeuf, expresar con

plenitud esa condición espiritual de la angustia del hombre en

el siglo XX ante su propia finitud y contingencia.

1.2. El contexto literario hispanoamericano y Fara-

beuf

Desde la crisis como condición de lo humano, los escritores

del siglo XX rompen los ĺımites de la escritura porque las

nuevas realidades del mundo rebasan las posibilidades de los

géneros: la novela se transforma, la poeśıa se libera, el teatro

se absurdiza.

No es nada nuevo afirmar que el valor literario de la novela

en Occidente y en Hispanoamérica, en el siglo XX, tiene que

ver con sus innovaciones narratológicas (forma —el cómo—) y

temáticas (fondo —el qué—). Precisamente en este contexto

de cambios formales y temáticos de la novela latinoamerica-

na encontramos a Farabeuf que se constituye, con sus proce-

dimientos art́ısticos y contenido, es decir, con su propuesta

literaria, en una novela que revela un cambio radical en el

horizonte literario y narrativo de México. En Farabeuf se ex-

presa pleno el afán de la literatura hispanoamericana de los

años sesentas, de encontrar en la búsqueda, tanto formal como

temática, nuevas maneras de expresión literaria. Búsqueda

que funda y justifica su esencia y su valor como obra de arte

de acuerdo con la tendencia universal de la literatura del si-

glo XX. La tendencia universal concretizada en el rasgo que
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imprime carácter a muchos movimientos art́ısticos y a la lite-

ratura del siglo XX: la renovación como búsqueda estratégica

para innovar y transformar. Tendencia que se sintetiza en el

deseo de superar las formas de expresión convencionales o no

y que inauguraron las vanguardias estéticas en las tres prime-

ras décadas del siglo XX. Las vanguardias son la exploración

de esa dimensión de lo posible que constantemente se recrea.

Elizondo, al reconocer el impulso cŕıtico del grupo de los Con-

temporáneos, los deslinda de la “uniformidad gregaria” y del

“acatamiento servil”1 de los manifiestos vanguardistas, de los

ismos; pero los afirma en su afán de renovar los procedimien-

tos de la creación literaria. Farabeuf se afirma contundente

en su propia búsqueda para convertirse en una muestra sin-

gular de la práctica art́ıstica. En el contexto literario en que

se produce es evidente su excepcional diferencia.

La literatura hispanoamericana de esa época —la década

del sesenta en el siglo XX— muestra, como nunca lo hab́ıa

hecho, una originalidad art́ıstica que le permite irrumpir con

gran fuerza más allá de las fronteras que imponen la tradición,

las regiones, las ideoloǵıas y la lengua. Broshwood la llama

“década espectacular”2 y afirma categóricamente que aunque

en el futuro o en cualquier tiempo se publiquen excelentes

novelas, “no es probable que creen un efecto tan dramático

como el fenómeno de los años sesentas”3.

1 Cfr. Elizondo, Regreso a Casa, p. 10.
2 Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista

panorámica, México, p. 11.
3 Ib́ıdem.
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Para Octavio Paz, aceleración y multiplicación, intensidad

y extensión son rasgos caracteŕısticos del impulso creador del

esṕıritu de toda vanguardia que marca derroteros y abre nue-

vos caminos, como rasgos de la vanguardia que concretan el

afán de la estética del cambio4. Rasgos que definen esencial-

mente el fenómeno literario de América Latina en los años

sesentas, los años del boom. Entre este término onomatopéyi-

co —bum— y el fenómeno cultural que describe —boom—,

hay una equivalencia absoluta, el aspecto fónico simboliza in-

tensamente la expansividad y la originalidad de la literatu-

ra hispanoamericana de esos años. La arbitrariedad del signo

lingǘıstico —falta de motivo—, que sólo es aparente en las

onomatopeyas, se impone entonces como una convención de la

coyuntura histórica de la literatura en esta definición particu-

lar o śıntesis cultural; los motivos culturales del término ono-

matopéyico boom son precisamente esos cuatro rasgos: acele-

ración y multiplicación, intensidad y extensión, términos que,

a su vez, describen ampliamente la ı́ntima esencia de aquel

fenómeno aśı como sus efectos culturales. Con ellos se impli-

can significados que le son intŕınsecos a la literatura que se

define con el término boom: desarrollo, cambio, reproducción,

difusión, propagación, proliferación, dilatación, incremento,

ensanchamiento, crecimiento, fuerza, enerǵıa, vehemencia, vi-

gor, profundidad, poder, grandeza, penetración, podeŕıo, po-

tencia, ı́mpetu, bŕıo, persistencia, firmeza, tenacidad, eficacia,

4 Cfr. Paz, “El revés del dibujo”, en Los hijos del limo. Del romanti-
cismo a la vanguardia, pp. 161–210.
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vastedad, amplitud, inmensidad, etc. El boom irrumpe porten-

tosamente en la cultura de occidente para definirse como un

movimiento impresionante que marca un hito en el desarrollo

cultural hispanoamericano del siglo XX y que derrumbó pa-

ra sus escritores las fronteras y limitaciones culturales de su

espacio vital y de lenguaje.

La excelencia alcanzada por la narrativa de esa época nos

permite reconocer una tradición que ha superado ya sus cir-

cunstancias para proyectar sus ficciones por encima del factor

regional. El entorno regional, poĺıtico y social, ya no es un

condicionante para la obra del novelista. Roa Bastos dice que

“tras la lenta anexión del contorno exterior, se consuma pues

la anexión del mundo interior. Y esta dimensión agudamen-

te dramática, en lucha con los enigmas del individuo, con la

caótica y oscura condición humana...”5. En la creación art́ısti-

ca contemporánea6, como en los sueños, dice Ernesto Sábato7,

hay un primer impulso y es el de la introversión, el de la su-

mersión en lo más profundo del yo.

El determinismo imponente de la naturaleza o el contorno

geográfico y poĺıtico ya no son más un factor que marque

las pautas de desarrollo en la literatura hispanoamericana. La

narrativa de esa época propone fundamentalmente una inda-

5 Roa Bastos, Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana
actual, p. 19.

6 La contemporaneidad la asumimos como el tiempo común en el que
escribe Sábato El escritor y sus fantasmas (1963) y Elizondo Farabeuf
(1965). Por tanto, entendemos que ese impulso art́ıstico de la contempo-
raneidad implicó fundamentalmente dos décadas: 1960–1970.

7 Cfr. Sábato, El escritor y sus fantasmas, p. 21.
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gación del hombre: “¿qué somos? ¿a dónde vamos?... ¿somos

algo nuevo, se gesta aqúı algo realmente original, en este caos

de sangres y culturas? La literatura, esa h́ıbrida expresión del

esṕıritu humano que se encuentra entre el arte y el pensamien-

to puro, entre la fantaśıa y la realidad, puede dejar un pro-

fundo testimonio de este trance, y quizá sea la única creación

que pueda hacerlo”8. Ese mundo interior de la introspección

como necesidad espiritual de la autoconciencia para definirse

en lo esencial es un mundo que se desborda en la literatura

hispanoamericana de los sesentas.

La prolija capacidad de invención y de innovación de los

escritores hispanoamericanos, que consolidaron este impulso

creativo, proyecta al mundo una riqueza expresiva que sobre-

pasa la realidad para reconocerle su esencia alegórica. La ale-

goŕıa no en el sentido más usual como representación concreta

de una idea abstracta —esqueleto, guadaña, la muerte— sino

como figura que conjunta elementos figurativos usados con un

valor translaticio que permite hallar un sentido aparente o li-

teral que se borra y deja lugar a otro sentido más profundo,

el único que funciona, el sentido alegórico9. Y es aśı, porque

sólo en ese nivel de expresión se puede manifestar el drama

del hombre que se debate en un universo —ya no el entorno

geográfico— problemático: en lo social, en lo poĺıtico y, en

última instancia, en lo metaf́ısico10.

8 Sábato, op. cit., p. 38.
9 Cfr. Beristáin, Diccionario de retórica y poética, s. v. Alegoŕıa.

10 Cfr. Sábato, op. cit., p. 39.
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Los escritores latinoamericanos que escriben entre 1940 y

1970 realizan una śıntesis cultural propositiva que culmina

magistralmente en los sesentas. De este afán nuevo, la visión

de la realidad se enriquece por un enfoque múltiple; los es-

critores renuncian a la descripción lineal decimonónica y su-

perficial del medio sociocultural e integran a su escritura la

intención que explicita el interior humano, para abordar, de

este modo, la realidad tan diversa y compleja, en su disconti-

nuidad problemática y contradictoria con la que se reviste: el

contorno socio–histórico de un continente subdesarrollado que

oscila entre dos polos antagónicos, el de la revolución y el de

la dependencia total11. El carácter mı́tico, lúdico, alegórico,

legendario o simplemente cotidiano de las obras literarias de

la época es un modo de reflejar esa realidad tan admirable-

mente compleja12. Ni la teoloǵıa, ni la metaf́ısica, ni la ciencia

positiva aportaban ya un marco referencial al cual remitirse

para entender el acontecer humano. Frente al sentido o destino

de la humanidad amenazados —cataclismo nuclear—, son las

imágenes alegórica o metafóricas las que con más eficacia ayu-

dan a explorar el problema del sentido de la vida individual,

del destino del hombre como individuo aislado, aśı como del

11 La realidad hispanoamericana y sus vivas contradicciones eran un
campo propicio para la pugna ideológica. Poĺıticamente en el mundo en-
tero se impońıa la amenaza de la guerra fŕıa que contrapońıa capitalismo–
imperialismo–colonialismo a marxismo–socialismo–revolución. Parado-
jas que pusieron al borde de la extinción al género humano con el poder
de las armas nucleares.

12 Cfr. Bareiro Saguier, “Encuentro de culturas”, en América Latina
en su literatura, pp. 39–40.
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sentido o destino de la humanidad. “Nuestra literatura será la

expresión de esa compleja crisis o no será nada”13.

Estos juicios cŕıticos de la esencia y tendencias de la lite-

ratura hispanoamericana se cumplen cabalmente en Farabeuf.

Salvador Elizondo, como otros de su tiempo, aniquila en la

literatura la lógica en que el factor regional tiene influencia

práctica en las ficciones. Su discurso art́ıstico se impone la

exigencia de la fascinación alegórica para maravillarse en la

recreación literaria del hombre, inmerso y casi perdido, en el

intrincado mundo de la conciencia y de las obsesiones eróti-

cas. Un punto de partida para acercarse a Farabeuf es definir

su literatura como exploración de espacios internos o como

una novela erótica14. Su novela se constituye en un ejemplo

preclaro del ideal literario que proclama una transformación

radical, se convierte en una obra única porque tiene poco de

común con las de su género y época. La novela de Elizondo

es, por esta razón, un desaf́ıo apasionante para cualquier lec-

tor o para el cŕıtico que con afanes de dilucidar su belleza

se enfrente a los recovecos de su imagineŕıa. De este modo,

Farabeuf es una singular manifestación del esṕıritu creativo

que impulsó a los escritores en esa época excepcional del boom

latinoamericano.

13 Sábato, op. cit., p. 38.
14 Cfr. Durán, “Salvador Elizondo” en Tŕıptico mexicano, p. 139.
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1.3. Farabeuf y su propuesta literaria

Nuestro texto sobre Farabeuf es un pretexto para poder ex-

hibir, en este análisis, la resolución tan compleja de los usos

art́ısticos que manifiestan la incertidumbre o angustia ante la

urgencia de ese tiempo de darle una respuesta al sentido de la

existencia. La literatura como ejercicio espiritual no es ajena

a los signos de su tiempo, los expresa intensamente: ¿es la

razón o la sinrazón, el esṕıritu o el cuerpo, la voluntad o el

instinto, el amor o la pasión, la agresión, el pecado, el sexo. . . ,

el deseo de la muerte o la libertad el ingrediente fundamental

de la vida?

El sentido de la vida es un problema realmente serio en la

literatura como reflexión humana; pero ¿cómo responder a su

apremiante búsqueda de respuesta para darle sentido? Elizon-

do ha escogido el camino de la alegoŕıa como creación extre-

ma que tiene necesariamente que dar una respuesta. Desde los

recursos formales, la respuesta en Farabeuf es una experien-

cia art́ıstica de intrincados laberintos discursivos y alegóricos

que atropellan la capacidad evocadora del lector. Su respues-

ta resulta confusa y ambigua, enmarcada en la concepción

tradicional de la narrativa; sugestiva, evocadora y fascinante

desde su propuesta de innovar el hecho narrativo, la literatu-

ra, para expresar al hombre de la época, al hombre en crisis,

al hombre problemático, al animal desequilibrado. Desde el

fondo esencial del contenido, Farabeuf, más que una respues-

ta a esas inquietantes preguntas, se convierte en un enigma
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que interroga y escudriña siempre, sobre todo, las actitudes

presentes y el pasado: ¿qué significación tienen los actos pre-

sentes?, ¿qué significación tiene el pasado? ¿El hombre ha de

contemplarlo en sus rasgos más significativos para asumirlo o

desligarse de él, en su búsqueda de identidad y verdad? Verdad

e identidad como contenidos fundamentales de la existencia.

La historia ofrece el contenido, la sabiduŕıa y las señales in-

dicadoras de la existencia15; el sentido de la misma se asume

desde la propia historia, una historia del siglo XX que con-

cibe al hombre como un ser finito, “arrojado al mundo” y

continuamente afectado por situaciones problemáticas y an-

gustiantes16 que se resumen en el absurdo17.

Ante la perplejidad existencial del presente no hay sino

necesidad de búsqueda. Ése es uno de los dilemas fundamen-

tales que en Farabeuf se concretizan en un ejercicio discursivo

que exige esclarecimiento, porque definir su afán es encontrar,

también, el sentido del futuro como contenido de vida, el fu-

turo como posibilidad de ser (el futuro como eternidad): la

existencia del hombre tiene un significado. Recordar el pasa-

do como historia —la personal con sus múltiples relaciones

15 Salvador Elizondo elige, como eṕıgrafe para el primer caṕıtulo, una
cita de E. M. Cioran que dice: “La vie n´a de contenu que dans la
violation du temps” (La vida tiene contenido, solamente en la violación
del tiempo).

16 Cfr. Reale, “El existencialismo”, en Historia del pensamiento fi-
losófico y cient́ıfico, vol. 3, pp. 527–554.

17 “L’obsession de l’ailleurs, c’est l’impossibilité de l’instant; et cette
impossibilité est la nostalgie même” (La obsesión, es por otro lado, la
imposibilidad de un instante. Y esta imposibilidad es la nostalgia en
śı misma). Ver eṕıgrafe del Caṕıtulo 1.
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y facetas— es darle sentido al drama de la existencia; pero

recordar el pasado no como la suma de aconteceres sino a

partir del concepto borgiano —Borges dice haberlo léıdo en

los teólogos— de “que la eternidad no es la suma del ayer, del

hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en

el cual se congregan todos nuestros ayeres... todo el presente

y todo el incalculable porvenir o los porvenires”18. Con esta

“teoloǵıa” —con el entrecomillado nos referimos a esa sin-

tomática erudición de Borges: tanto sabe lo de otros que, al

citarlos, los renueva porque sus lecturas significan transforma-

ción e ı́ntima posesión— Borges sabe y asume que el problema

de la eternidad es un asunto de los “teólogos”. Efectivamen-

te, tratar el asunto de los atributos de Dios es objetivo de la

teoloǵıa, pero que él aplica en función de su interés vital, a la

literatura: “Sólo la literatura nos salva de la muerte; aunque

sea por un instante, nos da la eternidad”19. Ante el silencio y

el olvido de la muerte está la obra inmortalizadora de la crea-

ción literaria. Esta “teoloǵıa” que asume Borges en su poética,

es la misma de Salvador Elizondo; éste ha afirmado que el

poeta, o es un hombre que se enfrenta a la eterni-
dad momentáneamente, en cuyo caso vive o con-
creta, mediante el lenguaje, imágenes o sensacio-
nes, o bien eterniza el instante viviendo las imáge-
nes o las sensaciones en el lenguaje, un lenguaje

18 Borges, “Mi prosa”, en La Jornada Semanal, Nueva Época, No. 67,
16 de junio, 1996, p. 5.

19 Esta interlocución la pone Rafael Olea Franco en boca de Borges en
una entrevista imaginaria. Ver “Un encuentro inesperado” en La Jornada
Semanal, Nueva Época, No. 67, 16 de Junio, 1996, p. 9.
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que por ser el hecho mismo de la creación y la crea-
ción misma de su personalidad es el cumplimiento
de una aspiración de máxima universalidad. Este
ha sido, en términos de ideas estéticas, el proceso
que yo mismo he seguido o he intentado seguir en
mi obra20.

Todav́ıa es más intensa y dramática esta experiencia porque el

anhelo de absoluto y eternidad se enfrenta, de antemano, a la

frustración y porque el hombre está condenado a la muerte.

Pero, a pesar de esa frustración y condena, la experiencia

literaria y art́ıstica son

algo aśı como una absurda metaf́ısica de la espe-
ranza21.

Evocar mediante el lenguaje las imágenes y las sensaciones

del pasado, acotadas de explicaciones —los supuestos méto-

dos adivinatorios y los principios filosóficos del taóısmo— y

conjeturas, es para Elizondo un recurso que reduce el drama

existencial limı́trofe entre temporalidad y eternidad, vida y

muerte. El hecho de la escritura eterniza “el instante”. Cada

lectura recrea otra vez el momento vivido. Pero, para el hom-

bre actual, nada está resuelto, ante la realidad recreada del

pasado hay que reconocer el futuro, y por tanto sólo queda la

perplejidad, la incertidumbre. Recordar o imaginar prodigio-

samente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo

es el punto de partida de la novela de Salvador Elizondo y el

20 Elizondo, Autobiograf́ıa, pp. 24–25.
21 Sábato, op. cit., p. 17.
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motivo fundamental de su desarrollo. El parágrafo inicial del

Caṕıtulo I de Farabeuf dice:

¿Recuerdas. . . ? Es un hecho indudable que precisa-
mente en el momento en que Farabeuf cruzó el um-
bral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo
agitó las tres monedas en el hueco de sus manos en-
trelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa. Las mo-
nedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo
momento y produjeron un leve tintineo, un pequeño
ruido metálico, apenas perceptible, que pudo haberse
prestado a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera
es posible precisar la naturaleza concreta de ese acto.
Los pasos de Farabeuf subiendo la escalera, arrastran-
do lentamente los pies en los descansos o su respira-
ción jadeante, llegando hasta donde tú estabas a través
de las paredes empapeladas, desvirtúan por completo
nuestras precisiones acerca de la ı́ndole exacta de ese
juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel
pasillo. Es posible, por lo tanto, conjeturar que se tra-
ta del método chino de adivinación mediante hexagra-
mas simbólicos. El ruido que haćıan las tres monedas
al caer sobre la mesilla lo hace suponer. Pero el otro
ruido, el ruido quizá de pasos que se arrastran o de un
objeto que se desliza encima de otro produciendo un
sonido como el de pasos que se arrastran, escuchados
a través de un muro, bien puede llevarnos a suponer
que se trata del deslizamiento de la tablilla indicado-
ra sobre otra tabla más grande, surcada de letras y de
números: la ouija. Este método adivinatorio, tradicio-
nalmente considerado como parte del acervo mágico
de la cultura de Occidente, contiene, sin embargo, un
elemento de semejanza con el de los hexagramas: que
en cada extremo de la tabla tiene grabada una pala-
bra significativa: la palabra SI del lado derecho y la
palabra NO del lado izquierdo. ¿No alude este hecho
a la dualidad antagónica del mundo que expresan las
ĺıneas continuas y las ĺıneas rotas, los yang y los yin
que se combinan de sesenta y cuatro modos diferentes
para darnos el significado de un instante? Todo ello,
desde luego no hace sino aumentar la confusión, pero
tú tienes que hacer un esfuerzo y recordar ese momen-
to en el que cabe, por aśı decirlo, el significado de toda
tu vida. Alguien, tal vez ella, balbució o profirió unas
palabras en una lengua incomprensible inmediatamen-
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te después que se produjo el tintineo de las monedas
al caer en la mesa. El nombre de ese que está ah́ı en
la fotograf́ıa, un hombre desnudo, sangrando, rodeado
de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero
cuya verdadera identidad se olvida. . . El nombre fue lo
que ella dijo. . . tal vez. . .

¿Hacia dónde vamos? La historia se proyecta siempre ha-

cia el futuro. ¿Cuál es su fuerza motora: el azar o el libre al-

bedŕıo; la voluntad divina o la voluntad del hombre; la razón

o las fuerzas ajenas a la persona, el instinto, el subconsciente,

la economı́a, la tecnoloǵıa, la poĺıtica? Todas estas cuestio-

nes encierran un misterio y no encuentran una respuesta en

la narrativa de Farabeuf. Sólo hay necesidad y exigencia te-

naz de buscar la respuesta —el sentido de la existencia, de la

historia—; búsqueda como obsesión que termina en la perple-

jidad de saber que la respuesta está en el hecho art́ıstico que

se recrea en el interior de uno mismo, o en el hecho literario

que concretiza una transgresión y protesta contra lo irreversi-

ble22: el pasado ya vivido e inmortalizado en la escritura, pero

que sin embargo es también incertidumbre; el juego perceptivo

22 El eṕıgrafe inicial de la novela es una cita de E. M. Ciorán sobre la
nostalgia. Dice: “Toute nostalgie est un dépassement du présent. Même
sous la forme du regret, elle prend un caractère dynamique: on veut forcer
le passé, agir rétroactivement, protester contre l’irréversible. La vie n’a
de contenu que dans la violation du temps. L’obsession de l’ailleurs, c’est
l’impossibilité de l’instant; et cette impossibilité est la nostalgie même”.
Nuestra traducción: “Toda nostalgia es un rebasar el presente. Aún bajo
la forma del arrepentimiento, toma un carácter dinámico: se desea forzar
el pasado, actuar en forma retroactiva, protestar contra lo irreversible. La
vida tiene contenido solamente en la violación del tiempo. La obsesión,
por otra parte, es la imposibilidad de un instante; y esta imposibilidad es
la nostalgia en śı misma”. Probablemente la obsesión a la que se refiere
Ciorán es la perturbación ańımica producida por una idea fija; idea que
con tenaz persistencia asalta la mente.
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—el ruido de las monedas, los pasos de Farabeuf— conduce a

una realidad supuesta, incierta. Develar el misterio del pasado

implicará entonces no sólo la experiencia de angustia del futu-

ro, de lo posible, sino sobre todo, la experiencia todav́ıa más

intensa de la existencia cumplida —porque ya se vivió— pero

no dilucidada. La literatura no explica, comparte la existen-

cia; al que escribe —al autor— le va la vida en ello: al escribir

existe; al que lee —al lector— le va la vida en ello: al leer

existe.

1.4. Nuestro análisis de Farabeuf

El propósito de este análisis es llegar a definir, en esa búsqueda

de nuevos horizontes narrativos y temáticos de la literatura de

los años sesentas, los procedimientos art́ısticos y su estrategia

en Farabeuf, y cómo éstos influyen de una manera fundamen-

tal no sólo en la comprensión del texto mismo, sino también

en la razón que le da sentido como obra de arte. Desde esta

perspectiva, Farabeuf expresa intensamente, con el imbricado

uso discursivo y sus procedimientos, la experiencia de la crisis

y el conflicto existencial del hombre occidental. La literatura

como expresión del mismo hombre no puede ser ajena a la

crisis; la literatura de la postmodernidad23 se hace y se enjui-

cia desde la crisis; pero no de la crisis de nuestro tiempo; más

23 El postmodernismo realiza un reconocimiento a las tendencias so-
ciales y culturales que han prevalecido en la cultura occidental (capi-
talista) y se caracteriza por una dislocación y fragmentación; un interés
por las imágenes, lo superficial y lo ef́ımero; y un rechazo a la tradicional
búsqueda de unidad, realidad, orden y coherencia subyacentes en todos
los fenómenos.
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bien, de la crisis de la esencia del hombre de nuestro tiempo.

Elizondo en su novela cumple con el estatuto del arte literario

de nuestro tiempo, en el que confluyen el acto de leer, escri-

bir, recordar, imaginar, razonar y soñar en armońıa para crear

un mundo de invención que invita al juego tanto como a la

reflexión profunda24. El desarrollo de este trabajo de investi-

gación y sus conclusiones pueden cooperar, de este modo, al

reconocimiento de la literatura mexicana y especialmente de

Farabeuf, al señalar algunas pautas para su comprensión.

Comprensión y acercamiento eclécticos al fin, porque nues-

tra lectura de Farabeuf es muchas lecturas, y se convierte en

un juicio estético que, como en el concepto de Kant, “no pos-

tula la aprobación de cada cual (pues esto sólo lo puede ha-

cer uno lógico universal, porque puede presentar argumentos);

sólo exige a cada cual esa aprobación como un caso de la regla,

cuya confirmación espera, no por conceptos, sino por adhesión

de los demás”25. Con esto, no rechazamos la discordancia, la

admitimos como motivo que induce a la reflexión. En fin, en

orden a la benevolente aprobación, vale el análisis a sabiendas

de que este juicio sobre la obra de Salvador Elizondo concreti-

za ciertos valores estéticos ganados en una actitud particular

de entrega a su lectura, a la literatura. La aprehensión o com-

prensión de una obra art́ıstica está sujeta a una multiplicidad

de factores; sin embargo, la propia obra art́ıstica, por śı y en

śı misma, ha de manifestar su trascendencia e importancia.

24 Oviedo, “El estatuto borgiano” en La Jornada Semanal, Nueva
época, No. 67, 16 de Junio, 1996, p. 6.

25 Kant, Cŕıtica del juicio, p. 218.
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Cómo descubrirla es una experiencia enriquecedora que siem-

pre requiere esfuerzo. Estas páginas concretizan uno.

1.5. Esbozo metodológico

Para nuestra investigación partimos de este planteamiento

fundamental: ¿qué es la literatura? Creemos necesario reco-

nocer las coordenadas que delimitan al fenómeno o hecho li-

terario inmerso en una situación o época de crisis. Asimismo,

asumimos en nuestro trabajo lo que Ortega y Gasset26 con-

cibe como crisis: una forma fundamental que puede adoptar

la estructura de la vida humana y lo que la manifiesta. Por

tanto, refiere el concepto de crisis a lo que la vida histórica

tiene de cambio. De este modo la crisis es un peculiar cam-

bio histórico. El término ‘crisis’ designa y acentúa entonces

una situación nueva y los problemas que plantea. La ‘cri-

sis’ pretende identificar esa situación dif́ıcil y comprometida

—expuesta al riesgo— en la cual una “realidad” emerge de

una etapa “normal” para ingresar en un ámbito nuevo don-

de reina la confusión, la desorientación, la desconfianza o la

desesperación. Estas categoŕıas no son mera expresión de las

crisis individuales sino del modo de ser de una época en que el

hombre en sentido genérico ha abandonado o ve amenazada

sus convicciones previas y se debate en la incertidumbre; es

por tanto un tiempo en que el hombre vive “perdido, azorado,

sin orientación”, creando o inventando nuevos significados.

26 Cfr. Ortega y Gasset, “Cambio y Crisis”, en En torno a Galileo,
pp. 41–49.
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Alfonso Reyes dice que el primer paso hacia la teoŕıa li-

teraria es establecer el deslinde entre la literatura y la no–

literatura, no en orden a definir su estructura sino sus coorde-

nadas, su situación en el campo de los ejercicios del esṕıritu.

Requerimos, por tanto, antes de hablar de literatura, saber

a qué nos referimos con el término literatura27. Nuestra in-

tención no es hacer teoŕıa literaria, sino tener conciencia del

valor del ejercicio de la apreciación (cŕıtica) literaria como

una contemplación art́ıstica desinteresada. En nuestro análi-

sis teoŕıa y cŕıtica literarias se implican mutuamente. Desde

la teoŕıa se definen y estudian los principios de la literatura.

Desde la cŕıtica se estudian obras concretas de arte o de sus

autores28. Salvador Elizondo define la doble posibilidad de la

cŕıtica como una

tarea redundante y descabellada29;

redundante porque su finalidad

es la de demostrar la proposición axiomática impĺıci-
ta en toda obra de arte30;

y descabellada porque es

un empecinamiento lúdico emparentado con cier-
tos heróısmos expedicionarios31;

27 Cfr. Reyes, El Deslinde, pp. 21–23.
28 Cfr. Wellek y Warren, “Teoŕıa, cŕıtica e historia literarias”, en

Teoŕıa literaria, pp. 149–161.
29 Elizondo, “Sof́ıa Bassi y los continentes del sueño”, Cuaderno de

escritura, p. 99.
30 Ib́ıdem, p. 100.
31 Ídem.

24



la cŕıtica como un viaje de exploración que al aventurarse en

interpretaciones y esclarecimientos corre el riesgo de perderse,

de extraviarse. En

toda perdición (el juicio cŕıtico descabellado) hay
un encuentro de dos mundos cuyo carácter esencial
no es más que el de su otredad32;

la otredad es

esa realidad situada más allá del ĺımite en que ter-
mina el mundo desde el que nosotros tratamos de
adivinar un más allá [. . . ], el otro mundo [. . . ],
el mundo de todo aquello cuya substancia es su
inexplicabilidad33.

El cŕıtico es el que puede traducir de un modo distinto o con

un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas bellas34,

como una experiencia art́ıstica que implica una relación ı́ntima

entre un objeto estético —la obra de arte— y un sujeto. La

grandeza de esta relación depende en gran medida de dos

factores: primero, el propio esṕıritu que animó al artista en ese

impulso creador y que nos puede impactar o cautivar a través

del objeto art́ıstico; y segundo, la capacidad del sujeto–lector

para ir al encuentro de la propuesta del artista, de su afán de

aventura.

32 Ídem.
33 Ídem.
34 Wilde, El Retrato de Dorian Gray, p. 11.
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Caṕıtulo 2

Experiencia estética y

análisis

2.1. Experiencia estética: contemplación

desinteresada

Acercarnos al arte en cualquiera de sus formas (literatura,

música, danza, pintura, escultura, arquitectura, cine) signifi-

ca tener una experiencia estética. Este encuentro con el arte

y su belleza —contemplación desinteresada— es motivo para

que se establezca una relación que involucra, tanto a la obra

de arte con todos los elementos que la componen, como al

sujeto que se acerca a ella en una actitud de entrega y de

búsqueda. Aśı, el sujeto, ante la obra de arte, puede estable-

cer una relación tan intensa y amplia como lo desee. Describir

conscientemente la vinculación o enlace entre un sujeto y una

de obra arte puede convertirse, de este modo, en un análisis

que supere el comentario superficial. En esta lógica, se entien-



de que a mayor intensidad en la relación con una obra de arte

habrá más posibilidad de hacer un análisis rico en reflexiones

y argumentos que presenten esa experiencia de encuentro. De

este modo, para involucrarse con una obra de arte, se requie-

re ser consciente de que, más allá de un ejercicio intelectual

o académico, el arte es una experiencia gozosa que implica la

libertad como capacidad de decidir vivirla y la voluntad como

deseo de lograr la mayor intensidad en esa experiencia de en-

cuentro. Salvador Elizondo concibe que una obra de arte es

como una puerta, al trasponer el umbral vamos

hacia la tierra franca de la sensibilidad pura1

o por la cual

el delirio nos invade2.

El impulso creador lleva al artista a la concreción de una obra.

El intento del lector y del cŕıtico para descubrir su belleza, y

por tanto su valor, ha de llevarnos más allá de una mera apre-

ciación que impacte o agrade los sentidos3. Y no, por ser un

ejercicio contemplativo, nos permitiremos caer en juicios tri-

viales o en conclusiones arbitrarias y sin fundamento; nuestro

análisis es un ejercicio de recreación fundado en ese afán since-

ro de encuentro con el arte. Sólo Borges pudo darse la libertad

de la arbitrariedad porque cuando se recurre a las fuentes que

lo inspiraron se descubre queal leerlas e interpretarlas, él puso

1 Elizondo, op. cit., p. 101.
2 Ib́ıdem.
3 Cfr. Hartmann, “El contemplar y el agrado”, en Estética, pp. 75–89.
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tanto (o más) de él como de ellos, y aśı les dio una nueva signi-

ficación... la huella de su lectura es profunda y personaĺısima.

Tanto que a veces puede resultar arbitraria, pero esa arbitra-

riedad termina siendo un rasgo positivo, pues con ella Borges

elabora algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus lecturas

son formas de apropiación y de invención refleja4.

2.2. Contemplación estética: una inmersión en el

arte

Desde este acercamiento a una obra, como experiencia estéti-

ca contemplativa, es fundamental en nuestro análisis la dis-

tinción que hace Nicolai Hartmann al concebir que toda obra

de arte está constituida de un primer término y de un tras-

fondo. Estos dos niveles están conformados por seis estratos

de profundidad; a medida que aparecen se descubre lo más

excelso y trascendente de la vida humana.

Del primer plano:

1. El nivel de lo sensible: es el objeto real que afecta me-

diante sus cualidades sensibles nuestros sentidos. En el

caso de la literatura, el lenguaje, la palabra; el obje-

to real —el texto— desde el hecho de la escritura y la

lectura como actos que se insertan en un proceso de

comunicación: emisor–mensaje–receptor.

4 Oviedo, op. cit., p. 6.
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Del trasfondo:

1. El nivel de la maestŕıa en el manejo de los recursos del

artista: la cualidad y las caracteŕısticas en el manejo del

material sensible y su técnica (el lenguaje literario, la

forma genérica) que permite aparecer todo lo percepti-

ble en el hombre.

2. El nivel de lo vital : la transmisión del valor de la vida; es

decir, qué tanto el artista con su habilidad y capacidad

de dominio de la materia y técnica —el lenguaje y el

género— es capaz de presentarnos una realidad viva, la

existencia.

3. El nivel del interior humano: el que exhibe la interiori-

dad del hombre, la individualidad, al hombre existiendo

realmente.

4. El nivel del ideal de hombre: qué tanto se expresa el

ideal de hombre: su esencia y sus rasgos. En este nivel

se percibe y aparece la esencia del hombre más allá de

sus rasgos interiores individualizados.

5. El nivel de lo “generalmente humano”: en el que se

muestra lo que atañe a toda la humanidad en la misma

plenitud e intensidad, al hombre que trasciende la histo-

ria. Edipo es hoy todav́ıa todos los hombres de cualquier

latitud —occidental u oriental, del sur o del norte— que

como él viven hoy el drama de su propio destino y lo se-

guirán viviendo porque es condición humana.
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La contemplación art́ıstica es como encontrarse con el mar,

admirarlo y navegarlo es sorprendente y maravilloso (primer

nivel); pero lo es todav́ıa más cuando se hace una inmersión

(segundo plano) para descubrir las riquezas de su profundi-

dad. El reto de toda experiencia estética y de análisis es ahon-

dar y definir hasta qué nivel de expresión llega una obra de ar-

te5. Hartmann nos permite distinguir con su esquema anaĺıti-

co, que busca estudiar el fenómeno estético individualizado

en las obras de arte, cómo la fascinación y contemplación en

Farabeuf se cumplen desde el primer término: el hombre “ex-

trañado de śı mismo” se cumple en la perplejidad de la escri-

tura. Intencionalmente Farabeuf es un discurso —mensaje—

que no busca la eficiencia de la comprensión comunicativa

porque busca expresar al hombre que, ante la existencia, vi-

ve la perplejidad como condición humana: forma y fondo se

corresponden. A la perplejidad existencial le corresponde una

escritura que busca impactar la habilidad comprensiva.

2.3. Lectura y cŕıtica

Realizamos nuestro acercamiento a Farabeuf desde la visión

dinámica que concibe la literatura como una experiencia art́ısti-

ca de diálogo: “El creador propone y el público (auditor, lec-

tor, etcétera) responde con sus reacciones tácitas o expresas”6.

El hecho estético ocurre cuando el lector abre el libro y no

precisamente como una experiencia definitiva, sino siempre

5 Cfr. Hartmann, “La estructura del objeto estético”, en op. cit., pp.
90–155.

6 Reyes, El Deslinde. Prolegómenos a la teoŕıa literaria, p. 17.
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cambiante; “. . . es dable afirmar que cada lectura de un libro,

que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan

el texto; un buen lector revive la obra; y ella en cada lectura es

otra y la misma. El texto es el cambiante ŕıo de Heráclito”7.

Nos concebimos como lectores navegantes de ese fluctuante

ŕıo. El fenómeno literario implica la participación necesaria

del lector, tanto que el mismo Borges afirma que “la poeśıa

es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del

libro”8. La poeśıa —el arte— no existe, sino hasta el momen-

to en que se concreta en la experiencia estética del lector,

aśı como se concretizó en el momento de la experiencia estéti-

ca del escritor, momento en el que el artista concibe la obra9.

Para Borges no hay textos absolutos, pero el hombre posee

en su afán de crecer intelectualmente el atrevimiento y la in-

teligencia abierta y lista para estudiar no sólo la inteligencia

de otros sino también la estupidez de otros, las supersticio-

nes de otros10. También Alfonso Reyes desde la visión teórica

afirma que el fenómeno literario es una fenomenograf́ıa del

ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de fuga-

ces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro

viaje se desarrolla a través de regiones siempre imprecisas11,y

Salvador Elizondo dice que

media un interminable abismo de significados entre la
página y la mirada del lector; un abismo tan vasto

7 Borges, “La poeśıa”, en Siete noches, p. 102.
8 Ídem, p. 106.
9 Ib́ıdem.

10 Cfr. Borges, “La Cábala”, en op. cit., pp. 125–139.
11 Reyes, op. cit., p. 23.
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como el que se abre entre el escritor y la cuartilla12.

Hablar de la experiencia literaria como un acto dinámico im-

plica reconocer que el producto de nuestro análisis, es decir, la

reacción expresa, forja una imagen propia que subrayará ne-

cesariamente los factores que vitalizan nuestra propia expe-

riencia, que se convierte en un ejercicio de cŕıtica literaria.

Práctica que, sin pretender ser exacta, reconoce, en tal ejerci-

cio, un proceso de crecimiento y cambio en el que el texto es

el catalizador fundamental para alcanzar la plenitud de una

experiencia literaria.

La cŕıtica es esencial a la creación literaria. No
sólo forma una parte de ella, sino que también la
hace posible. Pero es algo más que un método o
un modo de conocimiento. Aśı como la ficción li-
teraria no puede ser reducida a sus puras técnicas
expresivas y siempre hay en ella una dimensión que
las trasciende, de igual modo la cŕıtica no puede
ser confinada a un mero ejercicio de investigación.
Toda gran cŕıtica supone, obviamente, un méto-
do, sólo que este método es una relación personal
con la obra. Tras todo método existe asimismo un
sistema de ideas, pero éstas no operan como ca-
tegoŕıas permanentes: están en función particular
de la obra y de la experiencia que ella suscita13.

Reconocemos también que ningún análisis literario puede con-

vertirse nunca en un instrumento primordial, y mucho menos

12 Elizondo, “Teoŕıa mı́nima del libro”, en Cuaderno de escritura, p.
10.

13 Sucre, “La nueva cŕıtica”, en América Latina en su literatura, pp.
259–275.
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infalible, para dilucidar o explicar la obra, o para profundizar

en la cultura literaria. Para el arte de leer mejor, de gozar me-

jor y de comprender la naturaleza del placer que se siente al

leer, nunca habrá un concepto capaz de describirlo14, sino la

obra misma. “El ‘sentido estético’ es algo que hay que percibir:

no algo que hay que ‘imaginar’, ‘representar’ o ‘reflexionar’.

No es algo que requiera otra función de la mente más que la

de una atenta y extasiada entrega al acto de percibir”15.“Si

tuviera que elegir entre el destino de ser un hombre que sabe

cómo y por qué una cosa es eso que llamamos ‘bella’, y el

de saber lo que es sentir, creo que elegiŕıa la última, con la

reserva mental de que este conocimiento, si fuera posible (y

me temo que no sea ni tan siquiera concebible), me revelaŕıa

en seguida todos los secretos del arte”16.

De este modo, nuestro análisis implica un reconocimiento

preclaro del concepto de literatura del cual partimos para de-

finir los principios que nos ayudarán al estudio concreto de la

obra de Salvador Elizondo, porque como “toda obra literaria,

como todo ser humano, tiene sus caracteŕısticas individuales;

pero también comparte propiedades comunes con otras obras

de arte, lo mismo que todo hombre comparte determinadas

caracteŕısticas con la humanidad”17.

Aśı la cŕıtica literaria, junto con la historia literaria, “in-

14 Cfr. Mounin, La literatura y sus tecnocracias, p. 148.
15 Ramı́rez Cobián, “La fenomenoloǵıa de la percepción de Maurice

Merleau–Ponty como estética”, en Revista de Filosof́ıa, año, XXVIII,
num. 84, p. 332.

16 Paul Valéry, citado por Ramı́rez, Mario Teodoro, op. cit., p. 332.
17 Wellek y Warren, op. cit., p. 22.
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tentan caracterizar la individualidad de una obra, de un autor,

de una época o de una literatura nacional, pero esta caracte-

rización sólo puede lograrse en términos universales sobre la

base de una teoŕıa literaria”18.

No pretendemos, sin embargo, abordar el estudio de un

caso particular de la literatura, considerando que la investiga-

ción literaria sea una ciencia positiva que deba asumir el rigor

del método cient́ıfico, ni tampoco caer en el extremo de la “in-

tuición” o de la “apreciación” emocional plenamente subjetiva

o arbitraria. Pero tampoco pretendemos alcanzar el ideal de la

comprensión objetiva e impersonal que puede resultar ilusorio.

La presencia del sujeto cognoscente es imposible de eliminar;

nuestra verdad tiene consistencia en el hecho de tomar con-

ciencia de cómo esta presencia no debe considerarse más que

como un inconveniente o una imperfección. Śı existe la posibi-

lidad de que haya prejuicios deformantes, pero, asumiéndolos

conscientemente, podemos eliminarlos. No es verdad que, al

comenzar la empresa del conocimiento–interpretación de un

texto, lo ideal sea partir de una condición de absoluta objeti-

vidad19.

Ciencia o arte, tanto la literatura como la cŕıtica litera-

ria implican actividad creadora20, y aśı nuestra investigación

pretende realizar un análisis literario coherente en sus argu-

mentos. Queremos afirmar, en nuestro estudio particular, el

carácter personal de la “comprensión” literaria y de la “indi-

18 Ib́ıdem.
19 Cfr. “Fracaso del ideal positivista”, en Diccionario teológico inter-

disciplinar I–II, pp. 1041–1042.
20 Cfr. Wellek y Warren, op. cit., p. 19.

34



vidualidad” de la obra que es objeto de nuestro análisis21.

Georges Mounin propone, ante la necesidad de explicación

de un texto, elevar a rango de derecho la libertad de acerca-

miento personal a una obra22. La lectura, la comprensión y

la cŕıtica de los textos literarios es aśı el ejercicio voluntario

que culmina en un caso espećıfico de comunicación coherente-

mente articulada en orden a ciertos presupuestos previos, no

como dogmas, sino como ideas que enriquecen nuestra visión

particular. Nuestra lectura es muchas lecturas precisamente

en ese ámbito de la resonancia cultural; imbricados procesos

de la conciencia implican en la lectura otras ideas a partir

de otras muchas lecturas. El arte hace vibrar al mismo tiem-

po las fibras afinadas de la sensibilidad (estética) en relación

ı́ntima a las demás facultades y cualidades emotivas del hom-

bre. En nuestra experiencia literaria o ejercicio cŕıtico, tanto

percepción como juicio estético conciernen a las relaciones del

hombre con el mundo y a la formación de la personalidad hu-

mana; es decir, a las relaciones del hombre consigo mismo, a

la constitución de su yo a través de las múltiples experiencias

en el tiempo, a su historia personal, a su periplo literario.

2.4. Nuestro método de lectura–análisis

En nuestro afán por identificar los procedimientos art́ısticos

y su estrategia para expresar al hombre problemático, no nos

limitamos a la búsqueda de las reglas esenciales que constitu-

21 Ídem, p. 22.
22 Cfr. Mounin, op. cit., pp. 46–54.
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yen la estructura formal de la obra analizada ni pretendemos

sujetarnos a dogmas espećıficos. Sin ignorarlas, acudimos a

nosotros mismos, a nuestra libertad y creatividad, al mundo

de lecturas que aqúı y allá hemos hecho.

De este modo, por ejemplo, por tomar dos casos y estable-

cer comparaciones, de las propuestas de análisis literario nos

identificamos más con el afán de la nueva cŕıtica (new criti-

cism) que con la propuesta del formalismo ruso. Aceptamos

la necesidad de determinar la especificidad literaria, pero no

conforme a la propuesta de hacerlo con métodos cient́ıficos

y emṕıricos, sino a través de un método distinto del de las

ciencias naturales. Ante la negación de que el arte carece de

una teleoloǵıa —que no hay causas finales— aceptamos, del

criticismo, que la singularidad literaria se revela sólo a través

de una ideoloǵıa humańıstica que da testimonio de lo perma-

nente y esencial acerca de la naturaleza humana. Oponemos

a la descripción formalista del primero, sin negarla y aun re-

curriendo a ella, el valor de una actitud evaluativa: el arte en

vez de suma de sus procedimientos formales acentúa la opo-

sición entre las funciones emotivas y evocativas del lenguaje

literario y la función cognoscitiva23 (sin negar que el arte es

también una forma de aprehender y de explicar la realidad).

En nuestro estudio también nos acercamos a la propuesta

de Merleau–Ponty, que aprecia lo mismo tanto la experien-

cia estético art́ıstica, el impulso creador, la creación, como

la experiencia perceptiva, la contemplación art́ıstica, el acer-

23 Cfr. Alcázar, “La nueva cŕıtica norteamericana”, en Acta poética,
núm. 8, otoño de 1987, pp. 135–163.
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camiento ı́ntimo, y propone que entre ellas hay igualdad y

correspondencia, es decir, “mutua elucidación”; no hay rup-

tura entre una y otra, pero tampoco mera identidad. Para él,

la experiencia —la creación y la contemplación art́ısticas—

es, antes que otra cosa (imaginación, reflexión, sentimiento),

actividad de nuestros sentidos, acción corporal y acto percep-

tivo”24; aśı, el arte pone siempre ante nuestros ojos la expe-

riencia originaria del mundo, que, de otro modo, quedaŕıa en

el olvido. Es decir, el arte —y por tanto la literatura— “es

tanto expresión como medio fundamental de comprensión...

de nuestra experiencia primordial del mundo”25.

2.5. Alcances y ĺımites de nuestro análisis

Al abordar la definición de literatura nos llevará necesaria-

mente a perfilar una śıntesis de nuestra visión antropológica

y el concepto de hombre que se pone de manifiesto en Fara-

beuf. La literatura como expresión humana encierra en śı un

mundo complejo que le exige al hombre —al autor, al lector—

una concepción sobre él mismo, sobre su universo. Desde esta

perspectiva, la literatura no puede ser ajena a la inclusión de

ideas y actitudes de una época. Ideas y actitudes que acre-

cientan el valor art́ıstico de una obra al darle cohesión, razón

de ser26. En esta reflexión hacemos evidente una circunstancia

fundamental: como lectores y como cŕıticos, somos conscien-

tes de nuestras deficiencias para abordar y enfrentarnos con

24 Teodoro Ramı́rez, op. cit., p. 334.
25 Ídem, p. 337.
26 Cfr. “Literatura e ideas”, en Wellek y Warren, op. cit., pp. 132–148.
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el arte y los objetos estéticos, y considerando las dificulta-

des, abordamos el problema del arte —de nuestra novela—

como una huida hacia otras áreas, en las que aparentemente

no es tan dif́ıcil reconocer los valores art́ısticos particulares

de una obra. Desde esta posición, nuestra aparente salvación

consiste precisamente en el amplio mundo de las ideas, de las

ideas como śıntesis cultural del hombre reflejado en su queha-

cer. Dice Roman Ingarden que los valores extra–art́ısticos y

extra–estéticos, morales, pedagógicos, de tipo social o de cul-

tura general son eventuales o de naturaleza secundaria en una

obra de arte, y que el tomarlos en cuenta en la cŕıtica literaria

habla de la insuficiente educación para tratar de una mane-

ra adecuada con el arte y los objetos art́ısticos. Por tanto,

abordar la cŕıtica a partir de estos valores extra–art́ısticos o

extra–estéticos es salvar esa dificultad por medio de una huida

del arte hacia otras áreas27.

Para nuestra visión literaria, es fundamental la opinión de

Alfonso Reyes de que “la literatura recoge la experiencia pu-

ra de lo humano”28, entendiendo la “experiencia pura de lo

humano” como la experiencia común a todos los hombres, en

oposición a la experiencia limitada de ciertos conocimientos

espećıficos —la no literatura—. Y la experiencia más común

a todos los hombres es el hecho mismo de la existencia y sus

múltiples relaciones. La literatura constituye de este modo

“una inmensa memoria de la humanidad [. . . ] que fija lo verda-

27 Cfr. Ingarden, “El estudio de investigación pre–estético de la obra
de arte literaria”, en En busca del texto. Teoŕıa de la recepción literaria,
pp. 45–54.

28 Reyes, op. cit., p. 33.
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dero y fabrica lo maravilloso. Es el producto de innumerables

conciencias que se interrogan y quieren explicar el mundo”29.

Nuestro trabajo implicará también un reconocimiento de

los principios y rasgos genéricos del texto analizado. Desde

esta perspectiva precisamos el lugar que ocupa la obra en la

tradición noveĺıstica. El quehacer literario y el hacerse hombre

se cumplen en la novela al configurarse en uno de los géneros

literarios de carácter más abierto que ponen de manifiesto el

complejo universo existencial de la historia de nuestro tiempo.

Sobre la base de nuestra reflexión y análisis de la defini-

ción de literatura, de nuestro concepto de hombre y del marco

genérico en que se ubica, abordaremos la obra a partir de dos

premisas. La primera, de carácter muy general, señala que la

obra literaria tiene dos aspectos: es al mismo tiempo un dis-

curso y una historia. Según nuestro propósito de análisis no

son sólo los acontecimientos referidos el fin primordial del arte

o de la literatura sino también y fundamentalmente, en el caso

de Farabeuf, el modo en que se presentan (texto, narración).

Tenemos aśı, la necesidad de identificar qué tipos de discur-

so (descripción, narración, diálogo, monólogo) conforman la

propuesta literaria de este texto de Elizondo. La segunda pre-

misa apunta que, en la obra, los elementos que la constituyen

tienen un sentido —función—, en tanto que tienen la posibi-

lidad de integrarse en un sistema propio, la obra misma; es

decir, si determinados procedimientos art́ısticos logran un lu-

gar preponderante en la obra, van a constituirse en elementos

esenciales para explicarla.

29 Bourneuf, La novela, pp. 29–30.
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Delimitando aun más el objeto de análisis en nuestro tra-

bajo de investigación, a partir de un concepto de literatura y

de hombre, nos referiremos a los tipos de discurso (diálogo, na-

rración, descripción, monólogo) mediante los cuales Elizondo

estructura su obra las implicaciones que tienen en la percep-

ción y apreciación de la misma y, por tanto, del hombre del

siglo XX.

Analizando nuestro material, tenemos como fuente prima-

ria de estudio el texto mismo, la novela de Salvador Elizondo,

Farabeuf. Como fuentes de apoyo o secundarias, una infini-

dad de textos teóricos que abarcan desde estudios más gene-

rales —teoŕıa de la literatura— hasta estudios más particu-

lares —teoŕıa de la novela, los tipos de novelas, análisis del

discurso literario, técnicas narrativas, desarrollo de la nove-

la, etcétera—. Entre éstos, incluiremos también los estudios o

ejercicios cŕıticos ya existentes sobre la obra de Farabeuf, y la

obra en general de Salvador Elizondo.

Nuestra investigación partirá pues del análisis de dos con-

ceptos necesarios: literatura y hombre. Luego, abordará el

carácter genérico de la obra, para después centrarse en los

procedimientos art́ısticos como texto literario. Por último,

abordaremos el fenómeno del uso del lenguaje en Farabeuf.

Estaremos entonces en la posibilidad de reconocer, en nues-

tras conclusiones, la importancia y validez de la singular pro-

puesta estética de Farabeuf en la tradición literaria a la que

pertenece.
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Caṕıtulo 3

Salvador Elizondo y la

literatura

3.1. Concepto de literatura y Salvador Elizondo

Connivencia1 metodológica: el ser2 de la literatura es el hom-

bre. Escribir es voluntad de ser, vocación de ser. Salvador

Elizondo cuando aborda el asunto de la autocŕıtica literaria

se pregunta:

¿es la obra otra cosa que lo que somos nosotros?3

—en plural porque es un asunto planteado a los escritores—.

Elocuentemente, Octavio Paz, de otro modo, ha dicho lo mis-

1 Connivencia en plenitud de significado: disimulo o tolerancia en el
ejercicio cŕıtico, confabulación superior acerca de las transgresiones que
cometen los subordinados contra las reglas o las leyes bajo las cuales
viven.

2 Entendemos que el término ‘ser’ designa aquella perfección por la
cual algo es ente; es decir, aquella esencia que hace que algo sea lo que es,
que exista y pueda ser nombrado. En virtud de su esencia la literatura
es literatura.

3 Elizondo, “La autocŕıtica literaria” en Teoŕıa del infierno, p. 194.



mo: “la palabra del poeta se confunde con su ser mismo. Él

es su palabra”4. Con el término ‘poeta’ Paz no sólo se refiere

al creador de poeśıa, sino también implica en el sentido más

amplio a todo creador de objetos bellos a partir del lenguaje.

Salvador Elizondo afirma que

la substancia de la poeśıa no son las meras pala-
bras de que está hecho el poema, sino el sentimien-
to vital que lo inspira5.

¿Qué es la literatura? Predicamos entonces: la literatura es

‘expresión’ del hombre. Dice Borges que de las doctrinas

—conceptos— sobre la literatura, la de Benedetto Croce es la

“menos perjudicial” al considerar la idea de que la “literatura

es expresión”; y para Croce, sigue diciendo Borges, el lenguaje

—la literatura es expresión porque está hecha de palabras—

es un fenómeno estético6. La esencia del lenguaje no es su re-

ferencia a la realidad, sino su capacidad expresiva que habla

del encuentro del hombre con la realidad que evoca o nombra

a través del lenguaje: él mismo. El idealista Humbolt conside-

raba que la lengua es una continua creación del esṕıritu hu-

mano, por tanto es una enérgeia (un producir) y no un ergón

(producto); con el término griego enérgeia buscaba destacar

la enerǵıa creadora de la lengua, aún más de la posibilidad de

lengua literatura7. Desde la lengua como producto todo texto

seŕıa siempre univoco.

4 Paz, El arco y la lira, p. 45.
5 Elizondo, Autobiograf́ıa, p. 23.
6 Cfr. Borges, Jorges Luis, “La poeśıa”, en Siete Noches, p. 102.
7 Cfr. Reale, “La lingǘıstica: W. Von Humbolt” en Historia del pen-

samiento filosófico y cient́ıfico, vol. 3, pp. 349–352.
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Salvador Elizondo en su Autobiograf́ıa, evidencia y con-

ciencia de su persona, afirma que en alguna etapa de su vida

(¿infancia?, ¿adolescencia?, ¿juventud?, no lo dice) la escritu-

ra germinó como una urgencia para expresarse, para dialogar

consigo mismo; urgencia que más tarde

cristalizaŕıa plenamente con la forma de un destino
literario8 (completamos: ser escritor).

Elizondo, al referirse al mundo de sus lecturas significativas,

dice de Baudelaire:

con los años he llegado a la conclusión que este
esṕıritu apasionadamente inteligente encerraba a
su vez, como las cajitas chinas, el esṕıritu de un
moralista y éste el de un poeta y el esṕıritu del
poeta al del hombre esencial9.

La literatura para Salvador Elizondo es un acto reflejo en

el que el hombre se expresa o se encuentra expresándose a

śı mismo. Por tanto, ‘escritor’ es un término que, desde la

perspectiva del ejercicio literario de Elizondo, requiere una

precisión para la que necesita acuñar desde la etimoloǵıa grie-

ga gráfw una nueva palabra: ‘grafógrafo’. El escritor es en-

tonces un grafógrafo que mediante el acto de la escritura se

descubre a śı mismo como la imagen que interpuesta entre

dos espejos se proyecta repitiéndose, el hombre se contempla

escribiéndose infinitamente:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y también puedo verme ver

8 Elizondo, op. cit., p. 35.
9 Ib́ıdem, pp. 37–38.
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que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viéndome que escrib́ıa. Y me veo recordando que
me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar
que escrib́ıa y escribo viéndome escribir que re-
cuerdo haberme visto escribir que me véıa escribir
que recordaba haberme visto escribir que escrib́ıa
y que escrib́ıa que escribo que escrib́ıa. También
puedo imaginarme escribiendo que ya hab́ıa escri-
to que me imaginaŕıa escribiendo que hab́ıa escrito
que me imaginaba escribiendo que me veo escribir
que escribo10.

El hombre se contempla expresándose a śı mismo en el ac-

to de la escritura. Éste es el juego solipsista de la literatura

de Salvador Elizondo: la perplejidad existencial del hombre

viéndose a śı mismo hasta la fascinación.

3.2. Imposibilidad de una definición de literatura

Más allá de lo que etimológicamente significa el término li-

teratura —lo que ha sido plasmado por medio de la letra—

el problema de su naturaleza y esencia, de su definición, se

complica al considerar su por qué, su para qué y su cómo.

Precisamos y reiteramos, la literatura promueve la expresión

del hombre —ı́ntegro— en “cuanto es humano”11, es decir, la

expresión de experiencias comunes a todos los hombres. La

no literatura privilegia en especial alguna faceta del hombre

que puede ser cient́ıfico, historiador, poĺıtico, filósofo, teólogo,

etc. En la literatura hay plenitud de encuentro con el ser del

10 Elizondo, El grafógrafo, p. 9.
11 Cfr. Reyes, op. cit., pp. 17–36.
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hombre, no se limita a la experiencia de ciertos conocimientos

espećıficos, aunque pueda incluirlos; nada que sea humano le

es ajeno (parafraseando a Terencio). Definir al hombre seŕıa,

pues, dar respuesta al qué y al porqué de la literatura. Pero

“parece que el hombre, cuando vuelve la atención sobre śı mis-

mo, no acaba nunca de saber en qué consiste esa mismidad”12

aunque śı pueda definirse como filósofo, teólogo, poĺıtico o his-

toriador. La no literatura se limita a mostrar la experiencia

humana reducida a conocimientos espećıficos, a abstracciones

especializadas en aspectos concretos, con propósitos prácticos

o intelectuales; la literatura, por su carácter art́ıstico, a la

general experiencia humana. El texto literario puede incluir

el rasgo exclusivo del lenguaje técnico y especializado, pero

éste, jamás puede por śı mismo alcanzar la riqueza expresi-

va de aquél; el contexto en el que puede incluirse en alguna

obra literaria justificará su empleo. Tomemos tres ejemplos de

Farebeuf, los párrafos 61 y 62 (la numeración es nuestra) del

Caṕıtulo 2 (págs. 54 y 55) y un fragmento del párrafo en el

Caṕıtulo 3 (págs. 57–58):

Párrafo 61:

Y entonces me abandoné a su abrazo y le abŕı mi
cuerpo para que él penetrara en mı́ como el puñal
penetra en la herida. . .

12 Nicol, La idea del hombre, p. 11.
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Párrafo 62:

. . . ponga atención, meta la punta de la cuchilla
sobre la parte central del labio derecho de la inci-
sión longitudinal y, a partir de alĺı, incida usted
hacia abajo y hacia la derecha haciendo al mismo
tiempo una incisión cutánea oblicua que se cur-
ve convexamente para hacerse transversal al nivel
mismo de la extremidad inferior de la incisión lon-
gitudinal y que se termine en la parte posterior del
brazo. Esta incisión oblicua convexa hecha en su
derecha no debe interesar más que la piel, no so-
lamente si ha cruzado los vasos axilares en el caso
del brazo derecho, sino también en el caso de que
no haya hecho usted más que descubrir el deltoi-
des en el caso del brazo izquierdo. En el caso de la
segunda incisión será exactamente lo mismo y de-
berá hacerla absolutamente simétrica a la primera,
después de haber tráıdo la cuchilla por encima del
miembro y haber llegado a la parte terminal rete-
niendo con su mano izquierda los tegumentos que
van quedando sueltos... ¿ha comprendido usted el
procedimiento hasta aqúı?

Fragmento:

. . . el tiempo que pudo haber durado el acto ante-
riormente nombrado (coito) —canónicamente un
minuto nueve segundos de acuerdo con el precep-
to ab intromissio membri viri ad emissio semi-
nis inter vaginam, un minuto ocho segundos pa-
ra los movimientos propiciatorios y preparatorios;
un segundo para la emissio propiamente dicha—,
pero no por la mujer durante esa misma dura-
ción, canónicamente casi instantánea de un segun-
do según el precepto “. . . quo ad feminam, emissio
inter vaginam coitum est”.
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Es innegable en el párrafo 61 el carácter expresivo —alegóri-

co o literario—: el dolor infringido en la “entrega amorosa”

como culmen (coito). ¿Qué es lo que hace a la experiencia

de la entrega amorosa una experiencia dolorosa? ¿la apat́ıa,

frialdad, o indiferencia del amante?, la respuesta en la inter-

pretación, en este momento, no importa; lo que buscamos es

exhibir, a través del śımil, el “dolor incisivo” de una experien-

cia amorosa que no ha sido plena: “como el puñal penetra en

la herida. . . ”. Ésa es la riqueza expresiva del lenguaje litera-

rio que “dice” más allá de lo que los términos uńıvocamente

jamás podŕıan decir. La “entrega amorosa” no es ni puede ser

como una operación quirúrgica descrita fŕıamente con exacti-

tud por el procedimiento de un manual quirúrgico (el párrafo

62) o la impasible descripción del coito en una declaración

ministerial con fines inobjetables de precisión juŕıdica. Por su

carácter expresivo el párrafo 61 es por śı mismo un ejemplo de

texto literario, expresión de un estado afectivo de una mujer

agredida; los otros, por śı mismos, jamás y sólo contextua-

lizados por la intención del autor tienen valor literario. La

literatura no reduce las palabras a su significado abstracto,

busca comunicar algo más rico, ı́ntimo, evocador; algo más

próximo a la experiencia vital de todos los hombres. De esta

capacidad esencial de la literatura brota toda obra para refle-

jar una experiencia vital plena con todas sus potencialidades

implicadas. La palabra ‘puñal’ ya no denota un objeto externo

de la realidad objetiva; connota la forma de un sentimiento

humano: el dolor más ı́ntimo, tan intenso como el dolor f́ısico

infringido por una instrumento punzante.
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En la literatura hay un interés constante en el ser del hom-

bre como contenido esencial que subsiste en formas expresi-

vas. Formas expresivas concentradas en śı mismas, las pala-

bras; material que se conforma en esencia del ser del hombre,

la literatura. Para Borges, “cada palabra es una obra poéti-

ca”13. A los fines prácticos e inmediatos de la palabra —la

comunicación, el habla— se opone la intención ordenadora y

estética de la literatura. Debe admitirse aśı que el carácter re-

ferencial del lenguaje y la palabra —su rasgo denotativo por-

que indica y señala la realidad— nunca es absoluto y siempre

aportará “un algo más” —su rasgo connotativo porque relata,

explica, caracteriza—. Los formalistas rusos y estructuralis-

tas lo llamaŕıan un “desv́ıo” de la lengua establecida, normal,

ordinaria, corriente, práctica, común; su problema entonces,

para establecer la esencia de la literatura, es explicar qué es

esa “lengua común”. Sin embargo, creemos que adjetivando el

lenguaje o la lengua (literaria, común, práctica) aniquilamos

su riqueza expresiva.

El lenguaje literario como desv́ıo de la lengua establecida

reduciŕıa la actividad creadora de la literatura a la habilidad

lingǘıstica del escritor: su capacidad para seleccionar, permu-

tar y combinar palabras; la literatura seŕıa entonces la “gran

habilidad” para proyectar el eje paradigmático de la selección

y permutación, sobre el eje sintagmático de la combinación14.

Sin embargo, la literatura implica más que la habilidad de

13 Borges, op. cit., p. 104.
14 Cfr. Jakobson, “El carácter doble del lenguaje”, en Fundamentos

del lenguaje, pp. 105–111.
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seleccionar y combinar palabras.

La literatura —la palabra— como todo arte “es expresión

de impresiones, no expresión de la expresión”15. El hecho ex-

presivo de pronunciar o escribir la palabra ‘hombre’ puede sus-

citar “un algo más” que su referente, como intencionalmente

lo hacen las metáforas de Pascal: “ángel y bestia”, “monstruo

incomprensible”, “cloaca de incertidumbre y error”, “gloria y

oprobio del universo”; o como lo refiere Elizondo mismo en

Farabeuf (pág. 91):

realidad inquietante.

El análisis de la esencia de lo literario debe hacerse enton-

ces de la posibilidad expresiva que implica fundamentalmente

la intención del escritor, que, como tal, se plasma o cristaliza

en una frase o texto: la literatura expresa al hombre y lo que

éste es.

Los ĺımites de la literatura, entonces, se fugan a la razón.

La literatura y el arte en general forman parte de ese ĺımite

del que habla Nietzche, “el ĺımite de la sabiduŕıa de donde

está desterrada la lógica”16; su esencia vital se expande has-

ta donde se lo permite su potencial expresivo, que involucra

al artista —al escritor— y al espectador —al lector— como

seres humanos. La literatura como arte, en este sentido, es

una creación para integrar el ser del hombre; al dominio de la

literatura pertenece todo lo que forma la vida humana en su

15 Cfr. Croce, “La intuición y el arte” en Estética como ciencia de la
expresión y lingǘıstica general, Buenos Aires, Nueva Visión, p. 97.

16 Niestzche, El origen de la tragedia, p. 89.
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posibilidad de ser o de no ser: cuerpo, alma, espacio, tiempo,

sucesos, abstracciones, conflictos, acciones, destinos, etc. Ante

el ideal de definir la literatura, nos encontramos con el proble-

ma de la naturaleza del arte que desemboca, finalmente, en un

conflicto metaf́ısico y epistemológico: el sujeto–hombre frente

al cosmos. ¿Qué es el arte?, ¿apariencia, imitación, represen-

tación, reflejo, intuición de la realidad? Múltiples han sido

las respuestas en la historia del pensamiento. Para Platón es

apariencia; para Aristóteles, mı́mesis (imitación); para Kant,

representación que implica placer; para Croce, intuición que

forma la interioridad del hombre; para Levi–Strauss, un sis-

tema de signos cuya función es significar algo; para Marx,

una práctica y medio de objetivación y afirmación del hom-

bre17; para Rubén Bonifaz Nuño, v́ınculo esencial de comuni-

cación18. La literatura es sencillamente el hombre expresándo-

se a śı mismo en su posibilidad de “ser hombre”; cuando el

hombre se expresa, es.

3.3. Arte y comprensión del mundo

El arte no busca responder a los ideales de la razón en su

impulso cognoscitivo de ordenar el mundo para entenderlo

o explicarlo, y, sin embargo, “es una continua victoria de la

conciencia sobre el caos de las realidades exteriores”19.

El lenguaje —¿y qué es la literatura si no lenguaje?—,

17 Cfr. Sánchez Vázquez, “Qué es el arte”, en Antoloǵıa. Textos de
estética y teoŕıa del arte. pp. 39–120.

18 Bonifaz Nuño, Tristeza de amor en Carlos Pellicer, p. 10.
19 Reyes, La experiencia literaria, p. 91.
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para Cassirer, es una de las formas fundamentales de la com-

prensión del mundo y está en la base de cualquier presupuesto

general del conocimiento; al hablar del lenguaje es inevitable

hablar del conocimiento de la realidad. Para este filósofo, el

lenguaje se convierte en el instrumento espiritual fundamental

en virtud del cual progresamos del mundo de las sensaciones al

mundo de la intuición y la representación. Es decir, los concep-

tos y signos no son reflejo de un objeto, o una realidad objetiva

—para Borges es erróneo suponer que el lenguaje corresponde

a la realidad20— o una configuración determinada del mundo,

sino que son una manifestación espiritual fundamental que los

revela. Para él, cada forma simbólica —el mundo conceptual

del conocimiento, el mundo intuitivo del arte, del mito o del

lenguaje— es una śıntesis del mundo y del esṕıritu del ser

humano. Borges afirma categóricamente que con la literatura

se aprehende —en el sentido filosófico de concebir— “esa cosa

tan misteriosa que llamamos realidad”21.

Pero no es solamente la realidad objetiva y positiva de los

sentidos y de la ciencia la que está incluida en el texto litera-

rio y su comprensión del mundo. Ese misterio de la realidad

al que se refiere Borges implica lo que Salvador Elizondo lla-

ma “el otro mundo”, el que está constituido de todo aquello

cuya sustancia es su inexplicabilidad: los muertos, los locos,

los recuerdos, la fantaśıa, los sueños, los mitos, la noche y el

oráculo; y sólo

la poeśıa, la religión, el rito, la embriaguez, el dra-

20 Cfr. Borges, op. cit., p. 102.
21 Ídem.
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ma, todas las palabras, el arte22.

nos comunican con la

otredad de éste o con la realidad del otro mundo23.

Cuando los datos, dice Alfonso Reyes24, son innumerables o

prácticamente ilimitados porque desbordan de lo existente a

lo posible, entonces entra en acción la literatura; si son escasos

y basta con descubrirlos y explicarlos, la historia; si excesivos

pero captables por la observación y puedan ser reducidos a

generalizaciones y leyes, la ciencia. La historia, dice Reyes,

es como una llovizna escasa; la ciencia, una verdadera lluvia;

la literatura, en cambio, es un “chubasco asolador, por don-

de. . . el universo se viene encima”25. Aunque no es afán de la

literatura comprender al universo, lo expresa. Al hacerlo, la

literatura que tiene una naturaleza totalizadora (todo lo in-

cluye) es “una inmensa ventana desde donde se contempla la

vastedad del mundo”26.

3.4. La esencia de la literatura: su por qué y

para qué

Sin embargo, la esencia de una obra literaria es su ficción,

es decir, su ilusión de realidad, su efecto sobre el lector a

22 Cfr. Elizondo, op. cit., p. 100.
23Ib́ıdem.
24 Cfr. Reyes, “Cuantificación de los datos”, en El Deslinde, pp. 139–

158.
25 Reyes, op. cit., p. 145.
26 Ib́ıdem, p. 409.
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modo de una interpretación convincente de la existencia, del

mundo, del “hombre expresado”. La literatura no reproduce

experiencias, nos da la ilusión de experiencias; nos da una

ilusoria apariencia de vida.

De este modo, la literatura es paradoja: mentira y verdad.

Es la “verdad sospechosa” dice Alfonso Reyes27; Elizondo dice

que

la novela es la ciencia de la mentira y de la inven-
ción de pasiones28.

Una mentira demostrada en su propia verosimilitud como

un medio para crear ilusión de realidad hasta confirmar lo

que Juan José Arreola ha dicho: “la realidad y la fantaśıa

se confunden a tal grado que yo mismo no puedo fijar sus

ĺımites”29.

Y la realidad, se quiera o no, siempre se ha impuesto como

una verdad; la no–existencia del mundo es absolutamente in-

concebible. Salvador Elizondo nos dice que la literatura es

el sueño que sueña la verdad30.

Entonces, los hechos de alucinación como posibilidad extrema

de percepción en la que no hay posibilidad sensorial próxima

27 Reyes, La experiencia literaria, p. 71.
28 Elizondo, “Teoŕıa mı́nima del libro” en Cuaderno de escritura,

p. 12.
29 Esta afirmación está sacada de la entrevista que Emmanuel Carballo

hace a Juan José Arreola, en Protagonistas de la literatura mexicana,
p. 485.

30 Elizondo, “Salvador Elizondo”, en Los narradores ante el público,
p. 167.
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—como la vista ante su objeto— tienen sentido en función de

la realidad del universo existente al que pertenecen.

Más todav́ıa, la literatura contiene una verdad que se im-

pone a la realidad objetiva. Una verdad que en su pureza se

dirige al hombre en general, “al hombre en su carácter hu-

mano”31. Hay pues, en la literatura, una aceptación ilimita-

da de formas expresivas que se lanzan al encuentro pleno y

máximo de las realidades humanas, de su naturaleza racional

y espiritual y de sus realidades concretas y circunstanciales,

porque finalmente es un ser contingente. Pero el hombre en su

afán de trascender y superar su naturaleza finita crea a través

de la literatura y del arte, una forma que suple esta deficien-

cia ontológica. Alfonso Reyes dice: “la literatura conforta y

libera, multiplicando, en otra zona mejor, nuestras posibilida-

des de existencia”32. Consolación metaf́ısica la llama Nietzche;

para él la verdadera tragedia deja “el pensamiento de que la

vida, en el fondo de las cosas, a despecho de la variabilidad

de las apariencias, permanece poderosa y llena de alegŕıa [. . . ]

el arte[. . . ] tiene el poder de transmutar ese hast́ıo de lo que

hay de horrible y absurdo en la existencia, en imágenes que

ayudan a soportar la vida. Estas imágenes son lo ‘sublime’,

en el que el arte doma y sojuzga a lo horrible. . . ”33.

Todo acto de creación, dice Elizondo, es un intento de con-

cretar un sueño34, el “sueño voluntario”, o el arribo a la “isla

31 Reyes, La experiencia literaria, p. 71.
32 Ib́ıdem, p. 86.
33 Nietzche, op. cit., pp. 53 y 54.
34 Cfr. Elizondo, “Salvador Elizondo” en Los narradores ante el públi-

co, p. 167.
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desierta”35. La literatura, sueño o isla desierta, es finalmen-

te un modo de sublimar la existencia cotidiana. Despertar del

“sueño voluntario” o abandonar la “isla desierta” implica rea-

nudar la tarea cotidiana de salir de la cloaca36 —desencantada

alegoŕıa de la existencia humana—.

3.5. Literatura y trascendencia humana

El ser humano crea aśı, en la literatura, una de las formas

capaces de mostrar la esencia misma de la vida. A través de

la literatura, el hombre supera su contingencia. De este modo,

el hombre existirá siempre y necesariamente. Necesidad como

aspiración, como actitud humana que resulta del sentimien-

to de inmortalidad y trascendencia. Śı, el único ser que ha

existido y existirá siempre necesariamente37, según el concep-

to aristotélico tomista, es Dios. Por la literatura, el hombre

intenta abandonarse a la plenitud del ser. Plenitud que siem-

pre busca y que siempre se le escapa porque es la plenitud

de su significado como ser capaz de enfrentarse a lo infinito,

y a la angustia de lo finito. Por la literatura, el hombre bus-

ca las coordenadas y las dimensiones trascendentes e infinitas

de su significado como ser humano que se dignifica hasta la

inmortalidad en su dimensión creadora. Carlos Fuentes dice

que Cervantes y Joyce —en su literatura— “nos ofrecen con

una desesperada convicción el reducto humano de las palabras

35 Cfr. Elizondo, Regreso a casa, p. 9.
36 Cfr. Elizondo, Autobiograf́ıa, pp. 60–62.
37 Santo Tomás escribe: “existe un ser que es, para todos los demás,

causa de ser, de bondad y toda perfección, y este ser es Dios”; citado
por Regis Jolivet en Tratado de filosof́ıa, p. 343.
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para decirnos: si todo ha de morir, muramos sin renunciar a

lo único que aún puede ser nuestro porque es lo único que es

de todos, las palabras; y si todo ha de vivir de nuevo, no vivi-

remos sin nuestras palabras enterradas, resucitadas, salvadas,

renovadas, combatidas para devolverles, anunciarles o encon-

trarles un sentido y, sobre ellas, fundar, otra vez o por última

vez, la oportunidad de la existencia”38. La literatura entonces,

al enfrentar el hombre al espejo en el que descubre su propia

imagen —lo que es ı́ntegramente—, renueva los afanes de la

existencia humana.

3.6. Farabeuf : literatura de la perplejidad

Todo novelista espera de sus lectores la comprensión mı́ni-

ma de su obra; la comprensión que integra las dimensiones

humanas del intelecto y el afecto; busca participar de su pro-

pia experiencia para que los lectores asuman un determinado

mensaje y lo integren, de algún modo, en su persona. Si con-

sideramos la comprensión lectora como un proceso de inter-

pretación y reconstrucción significativa por parte del lector, la

lectura de Farabeuf no es un asunto sencillo de enfrentar. Su

lectura no es fácil. En Farabeuf encontramos a un novelista

que propone una experiencia narrativa diferente de la narra-

ción lineal; vulnera el hábito de la lectura corriente, ésa sin

estropicios o alteraciones; escamotea el sentido o los signifi-

cados. Un lector receptivo pronto se desespera. Salvador Eli-

zondo, al narrar, ya no busca decir una historia, sino generar

38 Fuentes, Cervantes o la cŕıtica de la lectura, p. 99.
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a través de la escritura estados de perplejidad, esencia de la

condición humana de sus personajes. La propuesta narrativa

desde el t́ıtulo es desconcertante: la crónica de un instante.

Todo está dispuesto en Farabeuf para ser léıdo como un

texto que, impecablemente bien escrito, presenta grandes di-

ficultades de comprensión. Cada uno de sus párrafos son una

constante confirmación de que el interés de Elizondo está más

allá de narrar una historia en la que puedan identificarse con

claridad los personajes, los hechos, el espacio y el tiempo. Śı, a

primera vista percibimos personajes actuando en determina-

das circunstancias; nos cuenta lo que les aconteció, acontece

o puede acontecerles; se detiene a delinear una determinada

escena o paisaje y a describir cosas y momentos; nos presenta

diálogos, monólogos, reflexiones, descripciones, explicaciones,

referencias históricas (la noticia del desmembramiento o supli-

cio chino publicada el 29 de enero de 1901), etc. Sin embargo,

subyace siempre la dificultad de identificar con precisión los

personajes, los tiempos de la acción o la época. La identidad

de los personajes y la voz del narrador está diluida en los

pronombres. La época es indistinta, el tiempo que se impone

es gramatical; se narra desde un presente de indicativo que

al rememorar el pasado confunde la certeza del momento pa-

ra ubicarlo en el presente, o el pasado, o el futuro probable;

existe una fragmentación temporal a través de una serie de

presentes perpetuos y dislocados. Es decir, el tiempo fluido,

constante, uniforme, unidireccional, dividido en pasado, pre-

sente y futuro se experimenta siempre desde un presente que

conecta el pasado y el futuro. Los espacios ubicuos (Paŕıs,
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Peḱın, Honfleur) ocurren al privilegiarse los recovecos de la

conciencia y de la memoria. Cuándo y dónde son referentes

siempre imprecisos.

La ilusión de vida en Farabeuf no obedece a reproducir o

imaginar la realidad objetiva del mundo, sino a expresar la

perplejidad pura de la conciencia de los personajes: la percep-

ción de su “yo” —autoconciencia— inmersos necesariamente

en situaciones concretas que les exigen reconocimiento obliga-

torio para encontrar el significado de la vida. Por consiguiente,

los juicios de existencia solamente pueden verificarse por refe-

rencia a una experiencia. Estas experiencias en Farabeuf están

invariablemente controvertidas o cuestionadas; siempre existe

la necesidad de buscar la certeza, dilucidar el sentido de los

acontecimientos, su verdad.

Ante la percepción de los sentidos no existe el error, cuan-

do ocurre el hecho sensible, los sentidos sencillamente funcio-

nan o no funcionan; es decir, un ruido se oye o no. Sin embar-

go, hay error en la interpretación de los datos sensibles y en el

juicio que se sigue, las percepciones se desvirtúan; el intento

de escuchar se convierte en discurso exploratorio que desde el

entendimiento es divagación, ilusión, imaginación; desde la vo-

luntad es hesitación. Por eso, para los personajes de Farabeuf,

qué se oye o qué se ve se convierte en un dilema de la concien-

cia y las posibilidades de ese dilema se hacen discurso literario

porque apreciarlos es definir su misma razón de ser. En esa po-

sibilidad de la interpretación ocurre la perplejidad discursiva

de Farabeuf ; es por necesidad esencial —al ser expresión del

hombre que asume la existencia como un problema— un texto
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enmarañado, mezclado, tortuoso, lleno de vueltas (labeŕınti-

co). ¿Cómo expresar la condición esencial de los personajes

de Farabeuf y de Salvador Elizondo —extrañados de todo,

de śı mismos, de los acontecimientos y de la realidad— que

buscan dilucidar el sentido de su existencia sólo a través del

discurso enmarañado? La confusión discursiva, en Farabeuf,

es extensión de esa crisis existencial que subyace como interés

fundamental de la novela de Salvador Elizondo: ser y seguir

siendo a pesar de las circunstancias.

Para todo lector occidental es también fuente de perple-

jidad el contenido fundado en motivos y costumbres de la

cosmovisión oriental china; o en el campo de la ciruǵıa e ins-

trumental médico (con sus referencias a textos concretos: La

Nature¸ Aspects Médicaux de la Torture¸ Introducción al Es-

tudio de la Medicina Experimental); o en la técnica fotográfica

y fotograf́ıas (El retrato de Baudelaire hecho por Carjat (ver

Anexo, pág. 120) y referencias a grandes fotógrafos del si-

glo XIX: Marey, Baillère, Muybridge); o en algún detalle de

un grabado o pintura (El Amor Sagrado y el Amor Profano

de Tiziano (ver Anexo, pág. 120, y referencias a Puvis de

Chavannes) (ver Anexo, pág. 121). Para cualquier lector or-

dinario, tanto los elementos exóticos como los pertenecientes

a un campo espećıfico (la ciruǵıa o la fotograf́ıa o la pintura),

son ajenos a su experiencia común y cotidiana; por tanto, se

convierten en motivo de constante extrañeza.

La perplejidad se encuentra, todav́ıa más, cuando la sor-

presa proviene de un campo por śı mismo lleno de enigmas y

de misterio, al incluirse el mundo mágico de los oráculos; los
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métodos adivinatorios siempre han querido resolver o enfren-

tar metódicamente (ésa es su magia) la perplejidad existencial:

buscan dilucidar el sentido de la misma (el milenario I–Ching,

el clatro y la ouija). Frente a los valores de una cosmovisión

occidental (aristotélica–cartesiana, creyente y racional, atea y

escéptica) se opone la visión pantéısta de la filosof́ıa del Tao.

Los personajes de Farabeuf buscan, como en el pensamiento

chino taóısta se pretende, no dar cabida a la confusión y el

desorden que suponen el caos; se amparan, para alcanzar un

estado armonioso de existir, al equilibrio simbolizado en el t’ai

ki de las fuerzas opuestas, presentes en el universo, del yin y

el yang. Los personajes que recurren a su amparo viven inmer-

sos, como el hombre occidental del sigo XX, en una constante

perplejidad existencial: “somos un signo incomprensible” se

dice en Farabeuf. Ante el oráculo como en Farabeuf, las pre-

guntas buscan descifrar el misterio de la vida, del destino.

La fotograf́ıa del desmembramiento (ver Anexo, pág. 119)

y el descarnado método de la tortura china, el Leng Tch’é, son

dos motivos fundamentales en la novela e impregna morbosa-

mente de perplejidad muchos párrafos. Describir el desmem-

bramiento, a través de las actitudes de los personajes testigos e

inmovilizados en la fotograf́ıa, es una experiencia desgarrado-

ra que impacta, forzosamente, la sensibilidad del lector ante

la necesidad de comprender: ¿justicia? ¿bondad o maldad?;

¿ante el horror y crueldad, belleza?; ¿su sexo, es hombre, es

mujer? ¿desmembrar, habilidad o crueldad?; ¿quién sufre, el

supliciado, los testigos, el lector?

También desde la posibilidad sintáctica y expresiva del
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lenguaje Salvador Elizondo recurre a estrategias precisas para

afirmar la perplejidad: las preguntas sin respuesta, la simul-

taneidad de acciones en la alternancia de párrafos, el señala-

miento sintomático de las cursivas, el abuso de los puntos

suspensivos, la inscripción constante de términos y fragmen-

tos de textos en otras lenguas (chino, lat́ın, inglés, francés,

alemán). Sobresale en este contexto el constante uso de los

signos de interrogación. Las innumerables preguntas confir-

man la dinámica esencial del texto: frente la existencia, per-

plejidad, conflicto ontológico.

3.7. El conflicto ontológico de Farabeuf

Desde la perplejidad como estrategia literaria, la verdad ple-

na se abre paso paulatinamente sólo a través del choque de

oposiciones antagónicas; es decir, en la lucha u oposición de

los contrarios se muestra la ı́ntima esencia del ser: Eros —

el amor— buscando la afirmación incontingente, la necesidad

que lucha contra la erosión del tiempo desde la posibilidad

que niega la afirmación, Tánatos —la muerte—.

Es en esa lucha dialéctica donde se sitúa el conflicto on-

tológico de Farabeuf. El afán de los personajes por reencontrar

el instante que defina la razón de sus vidas los lleva a la dis-

yuntiva existencial que los enfrenta con sus conciencias. El

sujeto se funda en la conciencia y su expresión es extensión

de la experiencia subjetiva. Experiencia que se convierte en

conflicto y en el caos de la conciencia: la última expresión del

agobio existencial, más allá del amor y de la muerte, está en

la desesperanza y la incertidumbre ontológica. Se llega a un
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conflicto en que la vida —la existencia— queda sujeta a una

confusión. Conflicto que Elizondo expresa en la constante de

un acendrado solipsismo.

Desde la conciencia se transgrede el orden de la realidad;

orden que se quebranta en la intrincada perplejidad narrativa

como elemento formal que coadyuva con su oscuridad a expre-

sar el conflicto existencial subyacente: ¿qué es el hombre? Ex-

periencia existencial y expresión literaria están ligadas ı́ntima-

mente para presentar un conglomerado narrativo referente a

acontecimientos vitales en torno a un personaje principal, Fa-

rabeuf. La literatura es de este modo una singular realización

de la escritura en torno a la necesidad existencial de intros-

pección para plasmar el intrincado mundo de la conciencia;

las vivencias reales del hombre no son tan sólo hechos o acon-

tecimientos acomodados en sucesivas situaciones; la pauta del

desarrollo está marcada, más que por la ĺınea de la historia,

por los avatares inciertos de la conciencia: tan real es el hecho

del hombre que camina por la calle como los hechos de con-

ciencia que se viven en la abstracción de sus pensamientos; los

supuestos imaginados a partir de las percepciones desvirtua-

das por la conciencia también son reales. Reflexionar, pensar,

imaginar, recordar son ejercicios que expresan, en su pureza al

hombre y más allá de la realidad tangible, el encuentro consi-

go mismo. Y al enfrentarse para su reconocimiento sólo atina

a expresar su perplejidad. Es en ese estado de ánimo en la que

está anclada la expresión literaria de Salvador Elizondo.
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Caṕıtulo 4

El hombre en crisis y

Farabeuf

4.1. Concepto de hombre en Farabeuf

Hemos afirmado previamente que la literatura es expresión del

hombre, que el universo intuitivo del arte es una śıntesis del

mundo y del esṕıritu del ser humano. Todo en el arte revela

la percepción y sensibilidad del hombre ante śı mismo, los

demás, el cosmos y lo trascendente1.

Dice Salvador Elizondo que

no existe un gesto, una palabra, una mirada, un
balbuceo, que no sea significativo de una concep-
ción del mundo2.

1 Cosmos como ese universo f́ısico exterior al hombre y del cual forma
parte como un elemento más de la naturaleza y lo trascendente como
ese principio que está más allá del universo f́ısico, opuesto a lo finito y
contingente.

2 Cfr. Elizondo, “Sof́ıa Bassi y los continentes del sueño”, en Cuaderno
de escritura, p. 99.



Mediante esta comprensión, el hombre supone el origen, valor,

sentido y finalidad del universo mismo y de la vida humana. La

literatura —y el arte en general— al expresar una cosmovisión

da testimonio de lo que el hombre es. La literatura, al hacer

comunicable la integridad del hombre, se hace una experiencia

admirable y entrañable: se encuentra a śı mismo descubriendo

las múltiples facetas de su ser.

Durante la época del Renacimiento conceb́ıan al hombre

como un microcosmo —mundus minor— que es compendio

y reflejo del macrocosmo —mundus maior—, el Universo.

Créıan que entre ambos mundos hab́ıa una correspondencia

absoluta; el orden y la armońıa que reǵıan el Universo deb́ıan

también regir al hombre. Más allá del carácter relativista del

célebre axioma del sofista Protágoras, el hombre es la me-

dida de todas las cosas”3, principio del homo mensura4, nos

sintetiza esa visión del mundo que impone un esṕıritu huma-

nista a la cultura. Sólo desde esta visión puede entenderse la

exaltación de la naturaleza y de la hermosura natural (f́ısica y

sensual) del cuerpo humano, reflejo de la armońıa y perfección

del Universo, y del intelecto humano capaz de descubrir toda

la verdad que valiera la pena conocer. Esta visión del hom-

bre recuperada de la antigüedad clásica griega transformó el

curso de la historia e inició la modernidad de la civilización

occidental. Una escultura, una cúpula, un soneto, son expre-

sión formal de ese ideal de proporción exacta para expresar

al hombre renacentista, el homo mensura. Éste es a grandes

3 Reale, Historia del pensamiento filosófico y cient́ıfico, vol. 1, p. 78.
4 Ib́ıdem.
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ĺıneas el ideal preclaro del hombre renacentista. ¿Cuál es el

hombre del siglo XX?

Sin lugar a dudas, el hombre del siglo XX es ese hom-

bre prefigurado ya por la filosof́ıa de Pascal en el siglo XVII

y esbozado por Kierkegaard en el siglo XIX a partir de los

conceptos de angustia y desesperación: el hombre en crisis, el

hombre problemático. El hombre pascaliano que vive la cons-

tante paradoja de una grandeza miserable; este hombre asume

el ideal del conocimiento (el pensamiento constituye su gran-

deza) pero desconf́ıa de la razón sin el auxilio de la fe5. El

hombre kierkegaardiano cuya existencia se da en el reino del

devenir, de lo contingente y, por tanto, de la historia; pero

que también se da en el reino de la libertad: el hombre es lo

que elige ser, aquello que llega a ser. Aśı, el modo de ser de la

existencia humana no es el de la realidad o de la necesidad,

sino el de la posibilidad. Junto al hombre y su posibilidad de

ser habita por lo tanto la amenaza de la perdición y el aniqui-

lamiento. La existencia es libertad, poder–ser, pero también

posibilidad de no elegir, de escoger y perderse. En realidad,

la existencia es posibilidad y, en consecuencia, angustia. La

angustia es el puro sentimiento de lo posible; la angustia es el

sentido de lo que puede suceder y que puede ser mucho más

terrible que la realidad. Lo posible y el futuro se corresponden

5 Cfr. Pascal, “Grandeza del hombre”, “Vanidad del hombre, ima-
ginación, amor propio”, “Debilidad del hombre. Incertidumbre de sus
conocimientos miserables”, “Miseria del hombre” y “Sorprendentes con-
tradicciones que se encuentran en la naturaleza del hombre respecto de
la verdad, de la felicidad y de otras muchas cosas”, en Pensamientos
XVII–XXII, pp. 272–305.
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perfectamente. En consecuencia, angustia y futuro están uni-

dos. Aśı, la angustia caracteriza a la condición humana (quien

vive en el pecado está angustiado por la posibilidad del arre-

pentimiento; quien vive libre de pecado, vive la angustia de

caer o recaer en él). Si la angustia es un rasgo t́ıpico del hom-

bre en su relacionarse con el mundo, la desesperación es lo

propio del hombre cuando se relaciona consigo mismo. Frente

a śı mismo, al “yo” que infinitamente está sólo para vivir su

existencia y la de nadie más, sólo la vida de la fe constituye la

forma auténtica de la existencia finita, considerada como un

encuentro entre el individuo y la individualidad de Dios6.

El hombre de Farabeuf es ese hombre que buscando el

sentido (conocimiento) de su vida no se comprende porque

fatalmente vive extrañado de śı mismo: no busca el signifi-

cado en el presente real, vive anclado en el recuerdo confuso

del pasado, precisarlo seŕıa la pauta esencial para encontrar

el sentido de la vida; recapitular y recordar es la clave para

dilucidar el presente y el destino futuro.

La acción narrativa se funda en ese afán de recordar aún

sabiendo que el recuerdo es siempre vago; se asume el princi-

pio de que “el olvido es más tenaz que la memoria”. El hom-

bre que está condenado eternamente a sufrir esta ley: “cada

uno es el más extraño a śı mismo”7; al que la extrañeza se le

convierte en condición de vida para reconocer la ausencia de

toda razón profunda para vivir y afirmar el carácter insensato

6 Cfr. Reale, “Sören Kierkegaard: el individuo y la causa del cristia-
nismo”, en op. cit., vol. 3, pp. 217–231.

7 Cfr. Nietzsche, Parágrafo 1 en Genealoǵıa de la Moral, p. 141.
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de la vida8, se busca en vano; al que la vida se le convierte,

por eso, en pesadumbre: continua molestia y desazón, hasta

el padecimiento f́ısico o moral; al que la vida sin resolución

se le convierte en melancoĺıa por su tristeza vaga, profunda

y permanente; al que la vida se le convierte en pena y aflic-

ción hasta el dolor, moral y f́ısico, de un tormento. Ése es el

hombre existencial de Farabeuf.

4.2. El hombre en crisis, el homo absurdus: animal

desequilibrado

—¿Y si sólo fuéramos la imagen
reflejada en un espejo?

¿Farabeuf o Salvador Elizondo?

El Hombre en el siglo XX se convirtió, como nunca en la

historia y más allá de las inseguridades propias del desarro-

llo individual y personal, en un problema para śı9. Martin

Buber expone que el hombre contemporáneo sufre un senti-

miento profundo de soledad. A través de ésta, al encararse

con el fondo mismo de su existencia, experimenta la “hon-

dura de la problemática humana”. Y señala que la realidad

histórica es una evidencia de la torpeza y fracaso del alma hu-

mana; la historia contemporánea exhibe al hombre rebasado

8 Cfr. Camus, “Lo absurdo y el suicidio”, en El mito de Śısifo,
pp.15–23.

9 Cfr. Buber, “La crisis y su expresión” en ¿Qué es el hombre?, pp.
75–85
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por sus propias obras porque es incapaz de dominar el mun-

do que ha creado: a pesar del poder enormemente aumentado

por la tecnoloǵıa, frente a los enormes problemas poĺıticos y

económicos se manifiesta su impotencia y destructividad. Las

tradicionales imágenes del universo dispuesto para la existen-

cia humana (naturaleza – historia – progreso; creación – peca-

do – redención – juicio final) se han derrumbado; la teoloǵıa,

la metaf́ısica o la ciencia son incapaces de explicar qué es el

hombre; o son insuficientes para explicar el porqué de los ho-

rrores de su historia —miseria y guerra—. Nos referimos con

“hombre problemático” al que, ante la evidencia dolorosa y

cruel de la historia —precariedad ontológica y moral— asume

la existencia —“Soy el mendigo cósmico” dice Ramón López

Velarde en Zozobra— sin la certeza de la fe y de la ciencia,

o del discurso de la filosof́ıa; al hombre que, enfrentado a la

finitud y a la contingencia, experimenta la angustia, la deses-

peración, el vaćıo, la desilusión, la soledad, la duda, el hast́ıo,

el vértigo, lo ef́ımero; al que vive atrapado en la incertidum-

bre, la fatalidad y el absurdo. El Farabeuf protagonista es un

dechado de pericia técnica (ciruǵıa y fotograf́ıa); aunque es

garant́ıa del saber y de la ciencia, como ser humano es para-

digma amorfo (indeciso y sin plena identidad): aparece como

doctor, cirujano, maestro, inventor, fotógrafo; pero sobre todo

aparece borrosamente como el personaje “un hombre”, un an-

ciano decrépito; es, suplido en el relato por el pronombre de la

tercera persona del singular, el personaje “él”; o diluido en la

voz de la primera persona del plural, “nosotros”. El persona-

je femenino es la mujer concubina–amante–enfermera–monja–
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prostituta (Mélanie Dessaignes, Madame Farabeuf, Mlle. Bis-

touri); pero sobre todo, es el personaje que perplejo ante el

sentido de su existencia se abandona a los juegos mágicos de

los oráculos: I–Ching, la ouija y el clatro (hsiang ya ch’iu);

aparece diluida en la perplejidad de los personajes “yo”–“tú”

de los amantes y en el pronombre de la tercera persona del

singular, “ella”; también es parte de la voz plural, “nosotros”.

Blas Pascal, en sus Pensamientos, expuso para la moder-

nidad desencantada ya del intelecto humano, esa paradoja de

la miseria ontológica del ser humano cuya grandeza reside pre-

cisamente en saberse miserable: por eso el hombre es un ser

inestable e incierto que vive en perpetua agitación. Ni ángel

ni bestia. Si pretende dilucidar su contradicción ontológica lo

único que logrará es comprender que es un monstruo incom-

prensible:

Qué quimera es, pues, el hombre? ¡Qué novedad, qué mons-

truo, qué caos, qué motivo de contradicción, qué prodigio!

¡Juez de todas las cosas, imbécil gusano de la tierra, deposi-

tario de la verdad, cloaca de incertidumbre y error, gloria y

oprobio del universo!10.

Ni homo mensura, ni homo faber, ni homo sapiens, sino

homo absurdus11, animal desequilibrado porque en su entraña

existe un desequilibrio tensional, su vida es la experiencia

constante de una tensión existencial que lo convierte en un

extraño para śı mismo. La angustia existencial constituye la

10 Pascal, op. cit., p. 302.
11 Roger Grenier, citado por Sarraute, La era del recelo. Ensayos sobre

la novela, p. 13.
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expresión ańımica y muchas veces patética del drama interior

del hombre, la manifestación de su carácter desequilibrado,

limı́trofe entre finitud–infinitud, temporalidad–eternidad y ne-

cesidad–libertad12. El personaje de las novelas contemporá-

neas, “un ser sin contorno, indefinible, inalcanzable e invisi-

ble”13, testimonia ese “estado de ánimo espiritual especial-

mente enrarecido”14.

Pero es también este hombre problemático al que encon-

tramos esencialmente afirmado o realizado —reconfortado—

en la literatura al explorar sus propias contradicciones a través

de la alegoŕıa y la metáfora. Pascal y Kierkegaard asumen la

paradoja de su condición humana desde la fe; el hombre del

siglo XX, sin la certeza de la fe o de la ciencia, desde el arte.

Con Farabeuf nos enfrentamos al problema de la natura-

leza y razón del ser del hombre: el sujeto frente a su propia

conciencia y la realidad que lo refleja. Esta novela contiene,

desde las consideraciones previas sobre el concepto de literatu-

ra, una reflexión que va más allá de la posibilidad cognoscitiva

hasta expresar pleno un conflicto ontológico. Salvador Elizon-

do no se enfrenta ni quiere enfrentarse al caos de las realidades

exteriores. Se debate en el caos de la propia conciencia: ple-

nitud subjetiva. Solipsismo. Perplejidad existencial. De este

modo se inserta en una temática que se hace constante en los

escritores posteriores a la época de las vanguardias literarias.

El arte recrea la realidad más ı́ntima del hombre para explicar

12 Cfr. Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 23.
13 Sarraute, op. cit., p. 49.
14 Ib́ıdem.
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la existencia misma.

Farabeuf es, por esto, el intento literario de un latinoa-

mericano por abandonar el regionalismo para situarse en la

problemática universal que concibe al hombre debatiéndose

en el afán por definir cuál es el sentido de su propia existen-

cia. El tema y la técnica narrativa se conjugan para expresar el

afán de la literatura latinoamericana que se inserta plena en la

búsqueda y experimentación de nuevas maneras de expresión

literaria capaces de dar testimonio de la esencia conflictiva del

hombre del siglo XX.

4.3. El agobio existencial del hombre en Farabeuf

Dos realidades agobian la existencia del hombre en Farabeuf :

el amor y la muerte. Realidades tan dispares y sin embar-

go tan próximas en la finitud humana. En la contingencia de

estas dos experiencias existenciales se funda uno de los senti-

dos “totales” de la obra de Salvador Elizondo, la experiencia

fugaz como plenitud: amor, coito, muerte; y como culmen: de-

sengaño temporal, amargura y absurdo de contingencia. De-

sengaño temporal que se reconforta en buscar la afirmación

y la fijación de instantes para asimilar la amargura o com-

prender en lo que fue posible una alternativa distinta para

aliviar la pesadumbre existencial. La memoria es una posibili-

dad que se afana por encontrar la razón de la vida; el recuerdo

como posibilidad de recuperar el pasado muerto. La memoria
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se convierte aśı en un elemento constante en la novela; como

un elemento que da la posibilidad de desentrañar el pasado.

No en vano la novela comienza de este modo:

¿Recuerdas. . . ?,

la memoria se convierte en pauta de búsqueda y de acción

porque

es preciso recordarlo todo, paso a paso. . . todo, ab-
solutamente todo, puede tener una importancia ca-
pital. Es preciso recordarlo todo, ahora, aqúı15.

El recuerdo se convierte aśı, en la novela, en el empeño

que anima a los personajes a buscar en

los resquicios de la muerte16 —el pasado—

lo que ha sido la vida con el fin de satisfacer la razón de la

propia existencia. Pero, dice:

todo. . . desde luego no hace sino aumentar la con-
fusión pero tú tienes que hacer un esfuerzo y re-
cordar ese momento en el que cabe, por aśı decirlo,
el significado de toda tu vida17.

A la par de este elemento que pone en juego la conciencia

de los personajes ante un pasado vivido, el recuerdo, como

una posibilidad de fijación imprecisa de la imaginación, en-

contramos la impresión fija de un instante: la fotograf́ıa. El

doctor Farabeuf no sólo es un médico de morgue, es también

un especialista en la técnica de la fotograf́ıa:

15 Elizondo, Farabeuf, p. 9.
16 Ib́ıdem, p. 56
17 Ib́ıdem, p. 10.
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El Teatro Instantáneo de Farabeuf (como la llama
Elizondo) es una alucinación, un sueño cuya rea-
lidad no puede dejar de ser puesta en duda18.

En la fotograf́ıa como presencia de un instante que evidente-

mente da vida. Esa extraña cualidad de la fotograf́ıa de dar

presencia a la ausencia permite a Elizondo experimentar con

las emociones y los sentimientos no sólo de los personajes sino

fundamentalmente de los lectores, hasta llegar a sentir nues-

tros, por ejemplo, los horrores del desmembramiento o suplicio

chino en torno al cual gira la impresión de un recuerdo lejano

en el tiempo y en el espacio, pero que es sin embargo el que

definirá el sentido de las vidas de los dos amantes.

La imagen mental, dice Sartre, es estructura esencial de

la conciencia. No hay posibilidad de disociarla de la presencia

del mundo en el hombre. Ambas son muestra rećıproca. Pero,

al mismo tiempo, la imagen no es más que un doble, un refle-

jo, es decir, una ausencia. La imagen es una presencia vivida

y una ausencia real, una presencia–ausencia. La imagen de

la fotograf́ıa del desmembramiento se convierte aśı para los

personajes, Farabeuf y su amante, en la posibilidad de reen-

contrar aquella intensa experiencia vivencial y llegar casi a la

experiencia alucinatoria y morbosa que conjuga la perversidad

hasta el horror como culmen de esas dos realidades: el amor y

la muerte. Śı, desde esa imagen se irradia entonces una fuerza

tan poderosa como la muerte para convertirse virtualmente

en el reencuentro del tiempo, de lo vivido. Eros y Tánatos

en dialéctica perfecta: el amor buscando la afirmación incon-

18 Ib́ıdem, p. 128.
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tingente, la necesidad que lucha contra la erosión del tiempo

desde la posibilidad que niega y atenta la afirmación. En esta

lucha dialéctica se sitúa el conflicto ontológico —¿qué es el

hombre?— de Farabeuf. El afán de los personajes de reencon-

trar el instante que defina la razón de sus existencias los lleva

a la disyuntiva existencial que los enfrenta con sus conciencias:

¿Por qué recapitular meticulosamente el pasado?

El sujeto se funda en la conciencia y su expresión es exten-

sión de la experiencia subjetiva. Experiencia que se convierte

en conflicto y en el caos de la conciencia: la última expre-

sión del agobio existencial, más allá del amor y de la muerte,

está en la desesperanza y la incertidumbre ontológica. Se llega

a un conflicto en que la vida —la existencia— queda sujeta a

una confusión. Conflicto que Elizondo expresa en la constante

de un acendrado solipsismo. Desde la conciencia se transgrede

el orden de la realidad; orden que se transgrede en la intrinca-

da perplejidad narrativa como elemento formal que coadyuva

con su oscuridad al conflicto existencial.

Desde la posibilidad solipsista, Elizondo no expresa una

posición filosófica. El solipsismo le permite la perspectiva de

desdoblar sus personajes y proyectar la conflictiva metaf́ısica.

Es decir, en el juego solipsista, Elizondo forma las distintas

imágenes que se atribuyen los personajes, cada una de las

imágenes fundamentales de śı mismos: el hombre —personaje

proyectando todos sus deseos y temores. En las posibilidades

del doble, en la novela de Elizondo, se fijan las ambiciones de

la vida: la ubicuidad, el poder de metamorfosis, la posibilidad

misteriosa de lo mágico y la esencia de su anhelo frente a la
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muerte: la inmortalidad. En el umbral que define la múltiple

posibilidad existencial en esa máxima subjetividad se encuen-

tra el signo de la afirmación de la individualidad: eros como

impulso vital. La ubicuidad espacio–temporal de la novela se

resuelve, por ejemplo, en la intrincada presencia de transicio-

nes, párrafos a veces dif́ıciles de ubicar no sólo en el tiempo

de la novela, sino también en toda la trama. Tiempos, pasa-

do y presente, y distintos espacios (Peḱın, Paŕıs) se dan sin

distinción:

la vida quedaba sujeta a una confusión en medio
de la que era imposible discernir cuál hubiera sido
el presente, cuál el pasado19.

Las posibilidades solipsistas van, en la novela de Elizon-

do, desde el reflejo especular hasta el de la imagen soñada o

imaginada, elaborada como ficción. Las distintas maneras del

doble, pues, son muy distintas y diferentes:

en un instante de locura, nos imaginó en su futuro,
contemplando nuestra propia imagen, uno, en la
superficie de un espejo y otro, en el fondo de su
propio deseo insatisfecho;

soy capaz de imaginarme a mı́ misma convertida
en algo que no soy, pero no en algo que he sido;
soy, tal vez, el recuerdo remot́ısimo de mı́ misma
en la memoria de otra que yo he imaginado ser ;

19 Ib́ıdem, p. 13.
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soy quizá, la última imagen en la mente de un mo-
ribundo. Soy la materialización de algo que está a
punto de desvanecerse; un recuerdo a punto de ser
olvidado;

acaso fuera un sueño todo esto. Un sueño del que
no despertamos hasta que alguien, o algo, nos res-
ponda a esta pregunta que de noche a noche nos
hacemos: ¿de quién es este cuerpo que tanto ama-
mos? ;

¿Es que somos la imagen de una fotograf́ıa que
alguien, bajo la lluvia, tomó en aquella plazoleta?
¿Somos acaso nada más que una imagen borrosa
sobre un trozo de vidrio. . . ? ¿Somos el recuerdo
de alguien que nos está olvidando? ¿O somos tal
vez una mentira? ;

podŕıas ser, por ejemplo, los personajes de un re-
lato literario del género fantástico que de pronto
han cobrado vida autónoma;

somos el sueño de otro;

somos una peĺıcula cinematográfica que dura ape-
nas un instante;

somos un signo incomprensible trazado sobre un
vidrio empañado en una tarde de lluvia. Somos
el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. So-
mos seres y cosas invocadas mediante una fórmula
de nigromancia. Somos algo que ha sido olvidado.
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Somos una acumulación de palabras... Somos una
cuenta errada. Somos la imagen fugaz e involun-
taria que cruza la mente de los amantes cuando se
encuentran, en el instante en que se gozan, en el
momento en que mueren. Somos un pensamiento
secreto. . .

Encontramos, pues, en estos estados subjetivos puros, que el

sujeto sufre un extrañamiento hasta llegar a la enajenación en

cuanto posibilidad de objetivizar sus afanes más interiores. Y

si la propia existencia adquiere en la conciencia su propia cer-

teza, va a ser fundamental proyectarla objetivamente. Cuanto

más poderosa sea la necesidad objetiva, esa proyección parece

alucinarse. La imagen proyectada, aunque aparentemente ob-

jetiva y porque es aparentemente objetiva, adquiere casi un

carácter surrealista:

Somos la imagen fugaz e involuntaria. . . que cruza
la mente de los amantes cuando se encuentran. . .

Una imagen alucinada que encuentra su plenitud en esos ex-

tremos próximos, eros y tánatos:

somos la imagen fugaz e involuntaria

en dos momentos,

en el instante en que se gozan

los amantes y

en el momento en que mueren.

En el juego que establecen, pues, estos dos principios vitales

se encuentra el conflicto ontológico de Farabeuf.
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Caṕıtulo 5

La Novela del siglo XX y

Farabeuf

5.1. El género de la novela y el hombre del siglo XX

En nuestro análisis es fundamental reconocer, desde las inno-

vaciones narrativas de la novela, las estrategias creativas que

permiten, en Farabeuf, expresar con plenitud esa condición

espiritual de la angustia del hombre en el siglo XX ante su

propia finitud y contingencia. Desde esta condición existen-

cial, el hombre del siglo XX vive inmerso en una situación

de profunda crisis. Ésta, al ser un rasgo esencial del hombre,

invade todas las formas o estructuras que asume la vida hu-

mana. Nada puede ser excluido de la crisis del siglo XX. Todo

lo invade. El hombre, extrañado de śı mismo y del horror —

hasta el hartazgo— de su propia historia, vive impactado y

perplejo una época que le exiǵıa profundos cambios.

La precariedad histórica implicaba establecer necesaria-



mente, ante cualquier tipo de dogma (social, cultural, cient́ıfi-

co o religioso), actitudes y modos de vida diferentes a partir

de la toma de conciencia del “yo soy yo y mi circunstancia,

y si no la salvo a ella no me salvo yo”1; habŕıa que partir

de la realidad humana en su concreto vivir histórico en cri-

sis para transformarse. La literatura “contra el sufrimiento,

la fatalidad económica, el sometimiento poĺıtico o la muer-

te, proclama la dignidad, el derecho a la vida y a la libertad

del esṕıritu: la literatura (la novela) de nuestro tiempo tiene

a menudo vocación metaf́ısica”2. Si las verdades impuestas a

ultranza hab́ıan conducido al error y horror del fracaso de la

historia humana, las nuevas perspectivas humanas, por lo tan-

to, teńıan que abrirse a la discusión cŕıtica del diálogo para

promover el examen, también cŕıtico, de las ideas. Hab́ıa que

derruir los viejos modos de ser de la historia. Es precisamen-

te, en el arte, en donde el hombre abre nuevos derroteros para

satisfacer la necesidad del cambio; el mundo art́ıstico es un

campo propicio para la búsqueda. El carácter impositivo de

la historia humana empezó a derrumbarse. Los viejos concep-

tos y dogmas, que defińıan el modo único de ser de las cosas

con su pretendido saber de antemano qué hacer, qué no hacer

y qué se pod́ıa esperar de las cosas, llegaban a un contun-

dente fin; ya no se adecuaban a ese hombre del “yo soy yo

y mis circunstancia”. El mundo ya no era propiamente una

cosa o una suma de cosas, sino un verdadero escenario, en

1 Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras Completas,
vol. I, p. 322.

2 Bourneuf, La novela, p. 16.
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donde la vida, tragedia o drama, es algo que el propio hom-

bre hace y le pasa con las cosas. La vida, el hombre, antes de

cualquier abstracción conceptual, son ya, en el mundo, una

presencia absoluta. El ser humano, antes de pensarse, “pade-

ce” la existencia. La novela decimonónica, cúmulo ordenado

de acontecimientos y personajes contextualizados, era incapaz

de expresar al hombre en crisis, al hombre abrumado por su

existencia. Con la lógica y orden de la historia como principio,

desarrollo y fin, como progreso gradual y continuo, no se pod́ıa

expresar la perplejidad del hombre ante el desconcierto de su

propia circunstancia. La estrategia narrativa de ordenar acon-

tecimientos —respetando tiempo y espacio— que justificaran

el carácter de los personajes ya no cumpĺıa con el ideal del

arte: expresar al hombre y lo que éste era. El descubrimien-

to de la absoluta conciencia del individuo frente al universo y

su realidad histórica concreta —su circunstancia— necesitaba

de nuevas formas de expresión. Fueron las artes figurativas las

primeras que plasmaron en nuevas formas su afán de expre-

sar al hombre del siglo XX. La pintura desde fines del siglo

XIX (impresionismo y expresionismo) ya no se ajustaba a los

paradigmas art́ısticos “normales”.

El hombre es un ser circunstancial: cuanto haga deberá ha-

cerlo en vista de sus circunstancias, que pasan a ser aśı, el

medio en que el hombre inevitablemente se desenvuelve; la

vida, esa realidad única de la existencia, es precisamente ese

extraño lugar en el que las cosas se constituyen en realidad3.

3 Cfr. Cruz, “José Ortega y Gasset. Una propuesta a la luz de una
interpretación” en Filosof́ıa contemporánea, pp. 249–269.
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El escritor se inserta en el imbricado y complejo dinamismo

de una sociedad; en ella participa y establece relaciones efec-

tivas, concretas, formando parte de la misma. Su posibilidad

creadora, por tanto, no puede darse al margen de su relación

con “una circunstancia” (personas, cosas, tiempo, lugar). La

obra de un escritor está dada dentro de unas relaciones rea-

les y efectivas que caracterizan su circunstancia, su realidad

social. El artista crea, al formar parte de una sociedad deter-

minada, desde las circunstancias y las posibilidades que ella

le ofrece. Es de ese modo una expresión vital del esṕıritu hu-

mano. El fundamento de la actividad art́ıstica, lo hab́ıamos

afirmado previamente, sólo puede alcanzarse en la práctica

originaria y profunda que contempla la conciencia y la exis-

tencia del hombre inmerso necesariamente en una realidad

bien concreta. Época de cambios drásticos: los preceptos se

han desechado.

Dice Lyotard4 que los textos de la posmodernidad, en prin-

cipio, no están gobernados por reglas ya establecidas; que los

artistas y escritores trabajan sin reglas y para establecer “las

reglas” de aquello que habrá sido hecho; toda obra y texto

tienen las propiedades del acontecimiento (del suceder, de la

circunstancia); cada juego del lenguaje está gobernado por su

propio conjunto de reglas. Los textos narrativos ya no son un

mero reflejo de la realidad, son un acontecimiento de la reali-

dad; no se legitiman apelando a su capacidad de representar

con precisión lo que objetivamente hay, son un “acontecer”

en śı mismo válido. La realidad descrita en la que se pod́ıan

4 Cfr. Lyotard, “El realismo” en La posmodernidad, pp. 14–26.
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encontrar rasgos de las conductas de los personajes ya no es

un simple decorado en el que suceden las cosas; es la circuns-

tancia contundente y abrumadora.

En la lógica narrativa, decimonónica y tradicional, aśı como

en el esquema del pensamiento occidental, el acontecer sin

tiempo es inadmisible; el nuevo acontecer de la narrativa ad-

mite “la crónica de un instante”; o al menos se cumple el juego

de emancipar y aliviar la existencia en el esfuerzo de alcanzar

la posibilidad: detener el tiempo como una forma de alcan-

zar la eternidad, la inmortalidad. Para la literatura del siglo

XX, la esencia narrativa de contar algo es la misma, pero otra

la forma de lograrlo. De la crisis generalizada de lo humano

emergen nuevas y ricas formas de expresión. Ante la esencia

literaria de expresar al hombre se creó la forma exacta para

expresar su condición circunstancial de confusión, desorien-

tación, desconfianza o desesperación; “angustias históricas”5

que proceden de la falta de claridad en la conciencia del hom-

bre: perplejidad.

Una obra literaria no puede ser considerado un documento

histórico porque no es un mero reflejo de la sociedad y porque

no intenta presentar una imagen pasiva de la realidad social.

La literatura puede ser un espejo de la sociedad pero de una

sociedad vista a través de una reflexión, de una interpretación

del estado de la sociedad (el “yo plural” y su circunstancia)

en un momento determinado de su devenir histórico, lo cual

ya no es un mero reflejo porque no busca ser un testimonio

de la realidad. En la obra de arte no solamente se trata de

5 Ortega y Gasset, El hombre y la gente, p. 109.
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reproducir, sino de metamorfosear, de dar forma; lo cual sólo

se logra dotando al arte de un significado y una coherencia

que la trascienda como mero documento de época. Un estado

de la sociedad siempre en continua tensión entre idealidad y

realidad se expresa necesariamente en la obra de arte como

una aspiración a un estado de la sociedad más o menos li-

bre de contradicciones internas. Se busca la transformación

del hombre. Idealidad que sólo se logra a través de la refle-

xión cŕıtica. Reflexión cŕıtica que sólo puede ser manifestada

por el ejercicio individual del artista y su criterio al inter-

pretar la realidad. Y es que el artista no busca una prueba

histórica de una determinada sociedad, busca al hombre en

sus dimensiones más profundas y esenciales que lo hacen ser

más humano. El escritor expresa su experiencia y concepto

de la vida, su cosmovisión, pero seŕıa falso decir que expresa

total y cabalmente la totalidad de la vida de una sociedad o

de una época; lo que él hace es justamente una interpretación

o reflexión —digamos parcial— sobre la realidad. Y con par-

cial, queremos decir, no limitada sino capaz de concentrarse

en algún elemento de la realidad para agotarla al máximo.

Sólo aśı se comprende la perplejidad existencial de hombre en

la visión de Salvador Elizondo y el carácter real y absurdo

que se muestra o se deja ver en la existencia de un “mundo”

—como circunstancia— confuso.

5.2. Los géneros literarios y la novela

Siempre se ha intentado (desde Aristóteles, 384–322 antes de

J. en su Poética) en el afán sistemático del conocimiento apli-
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car ĺımites y formas bien definidas a la expresión literaria por

medio de los géneros. A través de éstos se ha pretendido definir

las distintas formas y los elementos particulares que caracteri-

zan a ciertos modos de ser de la expresión literaria. Formas que

ponen en evidencia las semejanzas y distinciones que acercan

y alejan las obras literarias entre śı; al distinguirlas las separa

y las agrupa. Los géneros literarios intentan, bajo un principio

de orden —supuesta teoŕıa— clasificar la literatura por tipos

de organización o estructuras caracterizadas por rasgos comu-

nes6. Sin embargo, si bien es cierta la unidad literaria como

expresión art́ıstica que engloba todas las posibilidades de ser

de la misma, también es cierta la pluralidad de las formas en

que se manifiesta. El problema fundamental de los géneros es

poner cierto orden en esa unidad tan compleja y heterogénea

de las distintas formas de ser de la expresión literaria. An-

te este problema pueden ser aplicados distintos criterios que

ponen en evidencia la dificultad de concebir sistemas clasifi-

catorios definitivos y coherentes que permitan la exacta de-

limitación de los géneros. Hay obras que definitivamente no

se pueden encasillar en una determinada forma; o porque no

cumplen a cabalidad con las caracteŕısticas exigidas para tal

o cual género; o porque conjugan caracteŕısticas que son atri-

buidas a uno o a otro. De esta múltiple posibilidad de aplicar

criterios clasificatorios pueden aceptarse y validarse sistemas

genéricos, siempre y cuando se evite caer en extremos autori-

tarios y dogmáticos. Las normas genéricas al ceñir de formas

la literatura pueden ser malentendidas: limitaŕıan el esṕıritu

6 Cfr. Wellek y Warren, Teoŕıa literaria, p. 272.
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creativo y se atentaŕıa contra su esencia. La literatura va más

allá de las formas; la tarea literaria no se puede concebir más

que en el deseo de una comunicación fundamental.

Hay que reconocer, por otro lado, que los géneros nacen

y mueren. No son formas que se implantan gratuitamente y

definitivamente. Los géneros son formas que responden a una

realidad social. El dinamismo interno de la sociedad que se

transforma constantemente crea los momentos adecuados pa-

ra que los géneros aparezcan y se desarrollen. Los géneros res-

ponden a las necesidades de la sociedad que los propició. Es

decir, los cambios que modifican sustancialmente los modos

de ser de una sociedad se reflejan en la literatura —y en el arte

en general— mediante la aparición de nuevos temas y nuevas

formas. Esos cambios sólo son capaces de exigir nuevas formas,

siempre y cuando adquieran las proporciones de una verda-

dera revolución en la transformación del hombre. Un ejemplo

claro de lo que significa la transformación de un modo de ser

del hombre en todos los aspectos fue la aparición, desarrollo y

consolidación de la burgueśıa en Europa. Los fenómenos que

afectan a la sociedad y la transforman se constituyen también

en elementos de estructura de arte que sustituyen las formas

estabilizadas ya por la tradición. Responden a las exigencias y

valores nuevos con formas diferentes. Los motivos y los géneros

literarios permanecen vivos en la medida en que son capaces

de desempeñar una función dentro del mundo poético en el

que se desenvuelven: permanecen en la medida en que siguen

aptos para realizar la mediación estética entre el ser y la con-
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ciencia7; es decir, en la medida en que siguen respondiendo

a las necesidades de la realidad social. El origen de la nove-

la está ligado estrechamente al desarrollo y consolidación de

la burgueśıa. La novela nace como el estandarte literario que

expresará y difundirá los valores de la burgueśıa y sus acti-

tudes frente a la vida. La clase burguesa ha sido la primera

en alcanzar y construir un complejo mundo que se extiende

por todo el orbe. La novela, del mismo modo, es un género

abierto a infinitas posibilidades, lo puede abarcar todo, nada

le es ajeno y hasta puede absorber a otros géneros literarios.

Aśı, la novela tiene la función de darle coherencia a toda esa

complejidad heterogénea de la vida del mundo burgués y del

cual se convierte en rectora y norma. Por esta razón, al entrar

en crisis el mundo conflictivo y total de la burgueśıa a finales

del siglo XIX y principios del XX, su identidad como géne-

ro entra en crisis profunda y en periodo de transformación.

Con todo y crisis, la novela, en cuanto forma de expresión, se

ha consolidado como un fenómeno literario de sorprendente

fuerza expresiva en el siglo XX.

5.3. El concepto de Novela

Desde la teoŕıa literaria del estructuralismo, dos elementos

constituyen el hecho narrativo: una historia, el contenido o

cadena de sucesos presentados —acontecimientos, acciones—,

7 Cfr. Koehler, “La posibilidad de una interpretación sociológica ilus-
trada a través del análisis de textos literarios franceses de distintas épo-
cas” en Literatura y sociedad. Problemas de metodoloǵıa en socioloǵıa de
la literatura.
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y un discurso, es decir, la expresión, los medios a través de

los cuales se comunica el contenido. La historia es el qué de

la narración que se relata; el discurso, el cómo, que hace re-

ferencia a los tipos de discurso y su uso: diálogo, narración,

descripción, monólogo, etc. La esencia de la narrativa es la ac-

ción, los hechos, los acontecimientos. Por lo tanto, la narrativa

cuenta o relata algo, real o imaginario. Cuando se quiere pre-

cisar qué es la novela, como ocurre al definir la literatura en

general, ninguna definición alcanza a satisfacer con plenitud

la idea de lo noveĺıstico.

Bourneuf y Ouellet8 dicen que la novela es, en primer

término, una narración que sitúa al novelista entre el lector

y la realidad que quiere mostrarle; en segundo término, una

historia o serie de sucesos ordenados en el tiempo desde un

principio hasta un fin con la finalidad de producir cierto efecto

en el lector, para retener su atención, conmoverle o provocar

su reflexión; y en tercer término, dicen que es una historia

ficticia que permite a la novela moverse entre la frontera am-

bigua de lo real y lo ficticio, según se maneje la verosimilitud,

lo posible, lo probable, lo verdadero. Ellos Aventuran una de-

finición muy amplia de novela: “Narración de una historia

ficticia”. Esta definición no la distinguiŕıa de otros géneros

narrativos como el relato y el cuento; por lo tanto, habrá que

reconocer que su naturaleza es diferente. La novela se desa-

rrolla en un sentido más amplio, el relato y el cuento buscan

8 Cfr. Bourneuf, “En busca de una definición” en La novela,
pp. 30–38.
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la brevedad. Si el cuento “es la narración de un sucedido”9;

la novela al ser “la narración de todo lo que ocurre dentro

de una vida, de un destino”10 propicia, por su holgura y am-

plitud, el crecimiento de los personajes al develarlos poco a

poco en sus acciones y actitudes. El cuento, al realizarse en

la sustracción, elimina casi todo al privilegiar la intensidad de

un efecto; la novela se realiza en la adición, todo lo incluye;

todo cabe y enriquece su naturaleza: la ciudad, el campo, per-

sonas, escenas, hechos, cosas, diálogos, reflexiones, anécdotas,

biograf́ıas, aventuras, problemas sociales, conflictos de con-

ciencia, cŕımenes, amores, etc. Para Bourneuf y Ouellet11 el

término de novela satisface a la amplitud indefinible del géne-

ro en cuanto que responde a una imagen de la palabra que

la designa, nouvelle —novedad—, lo siempre fluctuante y en

perpetua expansión. El desarrollo de la novela exige un cons-

tante actualizarse en sus procedimientos y recursos. Aunque

se postuló la muerte de la novela en el siglo XX, también

se afirmó que su extrema ductilidad le permitió sobrevivir y

adaptarse a los nuevos tiempos. Los términos de antinovela

y de novela nueva (nouveau roman) más que aniquilarla le

definen su necesaria evolución para mantenerse viva.

Pingaud12 afirma que la novela como género tiene una na-

turaleza contradictoria; las obras de imaginación pretendien-

do ser imagen de la vida mediante lo fabuloso, inverośımil

9 Paredes, Las voces del relato, p. 19.
10 Ib́ıdem.
11 Cfr. Bourneuf, “La fortuna de una palabra” en op. cit., pp. 13–17
12 Cfr. Pingaud, La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda,

p. 47
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e irreal no les acomodaŕıa otro término que el de antinove-

las; las grandes novelas, en śı mismas ponen en tela de jucio

la forma de la novela. Esta naturaleza contradictoria no ha

permitido fijar reglas que definan al género porque sufre una

constante metamorfosis. Pingaud acepta también la idea de

la novela como un género en constante evolución cuyo rasgo

esencial es el de cuestionar, en su mismo desarrollo, la forma

de la novela. Aparece entonces la “novela de la mirada” cuyo

valor descriptivo renuncia a crear personajes, a explicar acon-

tecimientos; el escritor limita sus propósitos a registrar con la

minuciosidad de un objetivo la visión particular de tal o cual

individuo. Para el novelista no es esencial proponer una ideo-

loǵıa del mundo; su tarea no es formular principios o extraer

significaciones, sino representar lo que ve. El novelista descrip-

tivo limita su propósito a una simple inspección de las formas

que se encuentran delante de él; al evitar toda impresión de

convivencia limita su propósito a la inspección de las formas

(objetos), las mide, define su posición donde están en relación

al observador. Todo el espectáculo que desenvuelve la nove-

la será descrito siempre en el mismo tono de un observador

apasionado, pero riguroso, que sólo quiere traer sin comenta-

rios, lo que cada uno, en su lugar, podŕıa ver. En la novela

decimonónica, el observador, el lector, como el narrador, a

la manera del demiurgo que contemplan el mundo, estaban

tan presentes como la anécdota que iban descubriendo poco

a poco; en la descripción objetiva, el espectador —el lector—

se borra igual que la anécdota noveĺıstica se esfuma; el es-

pectáculo ya no es un decorado donde va a ocurrir la acción,
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es la acción misma; no hay más acontecimientos, la mirada

es el acontecimiento. Es una literatura que busca imponernos

la presencia de las cosas y hacer aśı el vaćıo frente al lector:

como si nada se contara o se dijera.“Lo que surge en el vaćıo

abierto por el relato, es otro objeto, otro mundo, puramente

verbal, hecho de palabras articuladas las unas a las otras, un

mundo cuya cohesión estaŕıa asegurada por la sola fuerza de

la escritura”13.

Al describir se deja de explicar, de definir; se renuncia a

significar para abandonarse a la contemplación, a mirar el

mundo. La nueva novela al describir implica una mirada que

al dejarse absorber por el mundo se convierte en una mirada

fascinada; lo que se presenta como lejano e intocable no exis-

te, lo más cercano fascina. La descripción objetiva conduce

al lector a la experiencia de un sentimiento de fascinación en

estado puro: la conmoción sustituye a la reflexión, la seduc-

ción al convencimiento. Las situaciones profundamente reales

frente a las que coloca al lector son situaciones de parálisis

como los sueños; los materiales del relato están ah́ı —cosas,

personas— pero el relato no tiene un principio, y si parece que

empezará se niega en escenas repetidas, variaciones, en jue-

gos de reflejo. La invasión de la descripción termina haciendo

desaparecer la intriga. La pasión humana no está anunciada o

declarada en el comportamiento de un personaje, en sus ges-

tos, en sus palabras; debemos buscarla en el espectáculo que

creen descubrir los que la viven: los lectores14.

13 Pingaud, op. cit., p. 47
14 Cfr. Pingaud, op. cit., pp. 1–67
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5.4. Farabeuf y la novela

El género de la novela tanto se ha trabajado que resulta un

camino demasiado trillado en la creación literaria. De tanto

repetir las estructuras básicas de los grandes novelistas (na-

rrador, argumento, personajes, trama, etc.) en la literatura

del siglo XX se les asume como formas desgastadas que po-

nen en riesgo de aniquilación, por anquilosamiento, al género

narrativo por excelencia. Las formas novelescas también de-

ben evolucionar o transformarse para mantenerse vivas. Re-

petir las formas del pasado es absurdo, vano y hasta nocivo15.

Esas nuevas formas de la narrativa del siglo XX que buscaban

expresar las nuevas relaciones entre el hombre y el mundo se

reconocen a través de lo que se llamó la nueva novela (nouveau

roman). El concepto no busca designar una escuela definida

o un grupo determinado de escritores propugnando, como lo

haćıan las vanguardias literarias, una nueva forma de hacer

novela. Busca sencillamente identificar a todos los escritores

que tienen la intención de transformar la novela para expresar

al hombre del siglo XX. Y para lo cual, ya no hay presupues-

tos teóricos: “cada novelista, cada novela, debe inventar su

propia forma”16. Porque “el libro crea para él solo sus propias

reglas”17. Dice Elizondo que

la novela es un prodigioso y arduo juego del esṕıri-
tu y de la escritura, estamos en libertad de ir in-

15 Cfr. Robbe–Grillet, “De qué sirven las teoŕıas”, en Por una novela
nueva, p. 9–17.

16 Robbe–Grillet, op. cit., p. 14.
17 Ídem.
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ventando las reglas conforme vamos jugando18.

Prevalece sobre la teoŕıa el carácter dialéctico de un afán cons-

tante de experimentación no con alardes vanguardistas, sino

con la premeditada intención de una readaptación constante.

En ese devenir de la literatura, en ese insertarse en la tradición

literaria sólo permanece una constante: la pasión de escribir.

Salvador Elizondo y Farabeuf se inscriben de lleno en lo

que Robbe–Grillet distinguió como la nueva novela (textos

esencialmente postmodernos). El hecho de la escritura como

pasión desbordada y el afán de búsqueda de nuevas formas

de expresión noveĺıstica son caracteŕısticas que se cumplen en

Elizondo y en Farabeuf. Aunque el cambio nunca puede dar-

se drásticamente porque siempre se hereda una tradición —el

escritor dif́ıcilmente puede renunciar a las estructuras impues-

tas por la misma—, Elizondo y Farabeuf son la excepción: su

escritura y su novelar se insertan en la tradición literaria de

México como una nueva y sorprendente búsqueda para asumir

los retos de las propuestas culturales que empezaban a ser ver-

daderamente globalizantes. Los aislamientos de las tradiciones

nacionales cáıan ante el dinamismo y flujo de la modernidad:

el contacto con lo extranjero se convert́ıa en algo cotidiano y

próximo, no en motivo de excentricidad o exotismo; mucho

menos de copia de las novedades extranjeras (los medios de

comunicación —el cine y la radio convocan y reúnen al mundo

de todas partes a su alrededor— y los viajes aéreos romṕıan

las dificultades de la distancia). El impulso de la búsqueda de

18 Elizondo, Cuaderno de escritura, p. 15.
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nuevas formas de expresión literaria estaba siendo una reali-

dad sorprendente para Hispanoamérica con el boom literario

que se distingúıa por su habilidad para fascinar (el realismo

mágico combinando elementos fantásticos y fabulosos con el

mundo real) y su proĺıfica realidad verbal (Miguel Ángel Astu-

rias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Carlos

Fuentes, Gabriel Garćıa Márquez, Julio Cortazar, etc.)

El afán de Elizondo al explorar nuevas formas de expresión

literaria en Farabeuf no era nuevo, pero śı su personal intento

por enfrentar temática y verbalmente la perplejidad literaria

del mundo del hast́ıo del homo absurdus : la soledad del uno

en búsqueda del otro, erotismo aberrante; el amor es una nos-

talgia diluida en el intento de recuperar su pasado si es que

alguna vez existió. Concurren en Farabeuf personajes para

los que las experiencias del acto sexual (coito), la tortura (¿el

pecado?), la muerte y el amor son la constante fuente de su

perplejidad ante la vida; la vida (su vida) gira obsesivamente

en torno a los motivos que actualizan, o repiten, o presentan

una y otra vez los momentos (no importa cuándo) en los que

ocurrieron, ocurren o ocurrirán como experiencia real. El coi-

to ocurrió —por eso es motivo de relato en la novela—; es, se

define; está ocurriendo, y podrá estar ocurriendo. La tortura

ocurrió —por eso es motivo de relato en la novela—; es, se

describe; está ocurriendo, actualizándose cuando se contem-

pla la fotograf́ıa, y podrá actualizarse cada vez que se mire.

El amor nunca ocurrió —por eso es un motivo en la novela—;

es, un anhelo–deseo; está ocurriendo, nunca se cumplirá. La

entrega (el acto sexual) como transgresión ocurrió (pecado)
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—por eso es un motivo en la novela—; es, suplicio similar a

la tortura; está ocurriendo como propuesta, tal vez se cumpla

como en el recuerdo de cuando ocurrió.

Salvador Elizondo expone en “Teoŕıa mı́nima del libro”19

sus principios o presupuestos de una posible “teoŕıa” de la

novela. Como Robbe–Grillet, Elizondo asume de la nueva na-

rrativa que cada novelista y novela deben inventar su propia

forma y crear sus propias reglas; cada obra constituye su pro-

pia coherencia en las leyes de su funcionamiento; leyes que

acaban en ella misma. Sólo subyace en el texto el impulso

creador y libre de la palabra para relatar al hombre que se

expresa siendo hombre, lo que Elizondo llama

proclividad atávicamente literalizante;

es decir, la escritura como una tendencia arcaica —no como

anticuado, sino como original, esencial— para convertir toda

experiencia en letra. La escritura para Elizondo no es fruto

de un impulso ordenado y dirigido racionalmente. Afirma que

escribir, como tarea, se propone brutalmente (no se planea);

es decir, datos recogidos al azar —en circunstancia— pueden

encaminarse a ser una obra: una palabra escrita inconsciente-

mente, una fotograf́ıa,

una frase escuchada al acaso, proferida por un des-
conocido, en algún lugar remoto, puede revelarnos,
si tenemos la presencia de ánimo de considerarlo
inscrito dentro de nosotros como una posibilidad
de ser expresada, la clave de todo un universo li-
terario potencial. . . Se trata de una actividad que

19 Cfr. Elizondo, en op. cit., p. 9–15.
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tiene por fin agotar las posibilidades del mundo;
sólo que no hay método20.

La escritura de un libro (novela) resulta de todo ese mun-

do posible que puede surgir a partir de una sola frase, de

una imagen (fotograf́ıa). Todo proyecto literario resultaŕıa de

aglutinar como cúmulo todos esos fragmentos o anotaciones

en torno al vasto universo suscitado por la frase o imagen

inicial propuesta;

la posibilidad de esos fragmentos se expresa me-
diante la necesidad que los caracteriza; la de ser
integrados a su destino. El proyecto (literario) con-
sistiŕıa entonces en tomar esos esbozos, darles la
vida que les hab́ıa sido adjudicada. La perspectiva
de los años permite asignarles el lugar justo que
les corresponde dentro de ese mecanismo misterio-
so que es el libro21.

Cabe analizar entonces el significado de la posibilidad de

inscribir esos fragmentos (aglutinados en un texto) dentro de

cualquier género concebido por una preceptiva. Formular una

teoŕıa literaria, con sus géneros y sus preceptos, seŕıa conce-

bir el juego de la imaginación (creación) como un “correlati-

vo enantiomórfico”: reproducir en forma inversa las partes o

elementos prescritos para un género. En ese juego de la es-

critura, Elizondo propone, más que reproducir lo mandado en

los ĺımites de un precepto, la necesidad de formular una teoŕıa

literaria consecuente con la habilidad o destreza (por su “mal-

hadada condición de hombres de imaginación. . . de delirio y

20 Ib́ıdem, p. 10.
21 Ib́ıdem, p. 11.

95



de desvaŕıo”22) del escritor. Para cada escritor habŕıa la nece-

sidad de una teoŕıa que explicara sus habilidades. Entonces,

seŕıa posible imaginar una intriga que fuera construyendo un

relato velado

acerca de otros —los personajes— y tendŕıamos la novela;

desde esa posibilidad

la novela es la ciencia de la mentira y de la inven-
ción de pasiones23.

Desde el orden moral (¿por su bondad o maldad; por su jus-

ticia, adecuación, conveniencia, o conformidad con el Bien; o

porque nos produce satisfacción o nos hace felices; o porque es

un mandato de la vocación del escritor?) dice Elizondo, sabe-

mos que las novelas que tratan de la realidad son una mentira

o invención; no hay duda: la novela es ciencia de la mentira,

es ciencia de la invención de pasiones. Desde el orden literario

las novelas (las más de las veces) son

sólo constataciones o testimonios vacilantes24,

no se sabe de qué son testimonio, ni ante quién, ni para qué,

ni por qué. Elizondo concibe aśı una

preceptiva inusitada25,

22 Ib́ıdem, p. 12.
23 Ib́ıdem, p. 12.
24 Ib́ıdem, p. 13
25 Ib́ıdem, p. 13.
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preceptiva de la perplejidad decimos nosotros: la existencia de

textos en los que el lector llena los vaćıos que el escritor ha

dejado, o textos susceptibles de ser léıdos por el lector sin que

éste pueda agregarles nada

textos en los que la escritura misma agota las po-
sibilidades de la lectura26;

si no se trata de decir verdades, ni de reproducir la realidad

tal como lo hace el espejo, ni de demostrar nada ante nadie,

entonces el escritor tiene la ventaja e infinita libertad de ir

inventando las reglas conforme juega el juego de la escritura.

¿Aśı mismo el lector? ¿El abismo insondable que se abre entre

el escritor y la cuartillas, será también el interminable abismo

de significados entre la página y la mirada del lector? Śı, pero

guiados por el mismo texto encontrará la obra que el escritor

se esforzó en acumular como experiencia de escritura. En Fa-

rabeuf, esa experiencia se da en torno a la habilidad de crear

una ficción novelesca para abordar la perplejidad existencial

ante motivos fundamentales de la vida humana: del amor o

de la incapacidad del amor, y el suplicio de no alcanzarlo;

o su posibilidad, su reducción al encuentro furtivo (transgre-

sión, pecado, causa de suplicio) y ef́ımero del encuentro sexual

(coito). Vida, amor y erotismo, muerte, suplicio y horror, nos

enfrentan en Farabeuf al misterio insondable de la existencia,

concebida más como suplicio que como gracia, y al que nos

enfrentamos solos y conscientes (perplejidad) de jamás des-

entrañar su significado. La literatura de Elizondo actualiza

26 Ib́ıdem, p. 14.
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en Farabeuf la experiencia del hombre que, perplejo ante su

propia existencia, sufre y padece: el hombre en crisis.
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Caṕıtulo 6

Conclusión

Necesidad de una explicación

Leer a Salvador Elizondo significó un cambio radical en el

paradigma de arte–literatura–lectura–recreación–análisis. El

encuentro con Farabeuf transformó el modo de acercarnos a

la literatura. La lectura recreativa, que exige cierta aplica-

ción intelectual, no se cumple más; ni mediante la satisfacción

de la simple lógica de la comprensión; ni mediante el disfru-

te placentero de la ficción realizando la vida entramada de

los personajes inmersos en un contexto determinado. En Fa-

rabeuf, la comprensión básica —necesaria en toda lectura—

enfrenta la imposibilidad. Obnubilada la comprensión, queda

la perplejidad, la disposición espiritual. ¿Qué ocurre en Fara-

beuf ?, ¿por qué no se entiende? son preguntas para desahogar

la angustia de la dificultad para atrapar el texto. Ante Fara-

beuf, el lector enfrenta continuamente la indecisión, asumida

como incapacidad, para continuar la lectura; se avanza sólo



mediante la vacilación. Sin embargo, aunque absurdo, la per-

plejidad en Farabeuf seduce y cautiva. Absortos en la perple-

jidad, buscamos una explicación que diera sentido a nuestra

lectura —interpretación— de Farabeuf. De entrada, acepta-

mos el rasgo de la perplejidad como una esencia del texto

de Elizondo. Resolver la finalidad de su confusión: ¿impactar

al lector?, ¿innovar el hecho creativo?, ¿transformar los pro-

cedimientos narrativos?, ¿explorar nuevas formas de ficción?,

etcétera, validaŕıa cualquier esfuerzo de explicación. Sin em-

bargo, el interés fundamental de Elizondo en Farabeuf, cree-

mos, es expresar mediante el hecho de la escritura la expe-

riencia cŕıtica del hombre frente a la desilusión de la historia

amenazada y de la vida, casi hasta el hast́ıo, vaćıa de sentido,

fútil.

Planteamientos fundamentales

La validez de nuestra lectura–análisis sólo puede ocurrir en

la posibilidad de entender a Farabeuf como una experiencia

estética que expresa, mediante la aplicación de determinados

procedimientos art́ısticos, la esencia en crisis del hombre del

siglo XX. Nuestro trabajo implicó apreciar la literatura como

una experiencia estética; hacer consideraciones sobre el hom-

bre que expresa; y determinar algunas estrategias creativas

(ideas creativas de Salvador Elizondo) que permiten, en Fara-

beuf, expresar la condición espiritual de la angustia del hombre

en el siglo XX ante su propia finitud y contingencia.
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La literatura: experiencia estética

Entendemos el ejercicio literario como experiencia existencial

que afirma al hombre, escritor o lector, en el hecho de la escri-

tura que lo expresa, o de la lectura, que lo reencuentra consigo

mismo. Para uno, es un hecho de creación; para el otro, una

experiencia estética recreativa y contemplativa.

Este ejercicio de lectura–análisis se da a partir de consi-

derar el valor de la cŕıtica literaria como una contemplación

art́ıstica desinteresada. La lectura, como experiencia estéti-

ca, es un encuentro con el arte y su belleza —contemplación

desinteresada— que establece una relación de entrega y búsque-

da entre la obra de arte y el lector. Más que una actividad

intelectual o académica, el arte es una experiencia gozosa que

implica la libertad y la voluntad para establecer una expe-

riencia de encuentro en la que el lector (cŕıtico) descubre la

belleza y su valor (obra art́ıstica). Nuestro análisis es un ejer-

cicio de recreación fundado en un afán sincero de encuentro

con el arte.

Para entender a Farabeuf no consideramos la investigación

o cŕıtica literaria como una ciencia positiva —rigor del método

cient́ıfico—, ni buscamos alcanzar el ideal de la comprensión

objetiva e impersonal; pretendimos realizar un análisis cohe-

rente en sus argumentos a partir del encuentro que se afirma

en el carácter personal de la lectura literaria. Aśı, reconoce-

mos que Farabeuf no busca, intencionalmente, la eficiencia de

la comprensión comunicativa porque quiere expresar al hom-

bre que, ante la existencia, vive la perplejidad como condición
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humana. A la perplejidad existencial le corresponde una escri-

tura que intenta cautivar, impresionar e impactar la capacidad

emotiva del lector por encima de la habilidad comprensiva.

Literatura y Farabeuf

Para entender el dinamismo de la escritura en Farabeuf conce-

bimos la literatura como ‘expresión’ del hombre. Está hecha

de palabras, y la esencia del lenguaje no es su referencia a

la realidad, sino su capacidad expresiva que habla de la rela-

ción (intelectual, afectiva, emotiva) del hombre con la realidad

que evoca a través del lenguaje: él mismo. La literatura pa-

ra Elizondo es un acto reflejo: se encuentra expresándose a

śı mismo. El escritor es el grafógrafo que mediante el acto de

la escritura se descubre y, como la realidad interpuesta en-

tre dos espejos, se proyecta repitiéndose infinitamente. Ése es

el juego solipsista de la literatura de Salvador Elizondo: la

perplejidad existencial del hombre viéndose a śı mismo has-

ta la fascinación; sin comprender la existencia se refugia en

la escritura. Elizondo dice que la literatura es “el sueño que

sueña la verdad”. Todo acto de creación es un intento de con-

cretar un sueño, el “sueño voluntario”, o el arribo a la “isla

desierta”. La literatura sublima la existencia cotidiana. Des-

pertar del “sueño voluntario” o abandonar la “isla desierta”

reanuda la tarea cotidiana de salir de la cloaca —cruda ale-

goŕıa de la existencia humana—. La literatura, al enfrentar al

hombre al espejo en el que descubre su propia imagen —lo

que es ı́ntegramente—, vive los afanes de la existencia huma-

na verdadera, satisfecha en śı misma, como el acto creativo
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de escribir. Al hacerlo, la literatura expresa lo esencialmente

humano: anhelo de ser.

Farabeuf : literatura de la perplejidad

Farabeuf propone una experiencia narrativa diferente; vulnera

el hábito de la lectura y escamotea el sentido o los significa-

dos. No cuenta una historia, genera estados de perplejidad,

esencia de la condición humana del hombre en crisis del siglo

XX. Farabeuf, impecablemente bien escrita, presenta grandes

dificultades de comprensión. Es dif́ıcil identificar con precisión

los personajes, los hechos, el espacio y el tiempo. La ilusión de

vida en Farabeuf no obedece a imaginar la realidad objetiva

del mundo, sino a expresar la perplejidad pura de la concien-

cia; es, por necesidad, un texto enmarañado, tortuoso, lleno

de vueltas (labeŕıntico). La confusión discursiva es expresión

de la crisis del hombre de la época.

La perplejidad se produce en la elección de un contenido

fundado en motivos y costumbres de la cosmovisión china y su

historia, o en el campo de la ciruǵıa, de la técnica fotográfica,

o en el ámbito de la pintura. Estos elementos exóticos, ajenos

a la experiencia común y cotidiana del lector ordinario, son

motivo fundamental de extrañeza.

La perplejidad proviene también del mundo mágico de los

oráculos. Los métodos adivinatorios (el milenario I–Ching, el

clatro y la ouija) enfrentan metódicamente la perplejidad exis-

tencial: buscan dilucidar el sentido de la misma. Frente a la

cosmovisión occidental (aristotélica–cartesiana, creyente y ra-

cional, atea y escéptica) se opone la visión de la filosof́ıa del
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Tao o el esoterismo. Los personajes de Farabeuf buscan no dar

cabida a la confusión y el desorden que suponen el caos; se

amparan en el equilibrio simbolizado en el t’ai ki de las fuer-

zas opuestas del universo (yin y yang); sin embargo, como el

hombre occidental del sigo XX, viven en una constante per-

plejidad existencial: “somos un signo incomprensible”.

La fotograf́ıa del desmembramiento y el descarnado méto-

do de la tortura china, el Leng Tch’é, son dos motivos funda-

mentales en la novela e impregnan morbosamente de perple-

jidad el acontecer de la vida de los personajes. Toda lo que

ocurre en Farabeuf parece girar en torno a ese hecho vivo y

recreado del suplicio de la fotograf́ıa.

También recurre a estrategias sintácticas y expresivas del

lenguaje para afirmar la perplejidad: infinidad de preguntas,

todas sin respuesta, simultaneidad de acciones en la alter-

nancia de párrafos, señalamiento sintomático de las cursivas,

abuso de los puntos suspensivos, la inscripción constante de

términos y fragmentos de textos o palabras en otras lenguas

(chino, lat́ın, inglés, francés, alemán). Las innumerables pre-

guntas confirman la dinámica esencial del texto: frente a la

existencia, perplejidad y conflicto ontológico. En ese estado

de ánimo está anclada la expresión literaria de Farabeuf.

El hombre en crisis y Farabeuf

La existencia se da en el reino del devenir, de lo contingente,

en el reino de la libertad. Ante el hecho de la existencia como

libertad, de poder–ser, se impone en Farabeuf la opción de

no elegir, o de escoger y perderse, el mundo de lo posible. La
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existencia es posibilidad y, en consecuencia, angustia (Pascal,

Kierkergaard). La angustia es el puro sentimiento de lo posi-

ble. Si la angustia es un rasgo del hombre al relacionarse con

el mundo, la desesperación es propia del hombre cuando se

relaciona consigo mismo. Frente a śı mismo, el “yo” está in-

finitamente sólo para vivir su existencia y la de nadie más.

La extrañeza se convierte en condición de vida al reconocer

la ausencia de toda razón profunda para vivir, todo es vago;

se afirma el carácter insensato de la vida, se busca en vano.

La vida es pesadumbre: continua molestia y desazón, padeci-

miento f́ısico o moral (como la tortura); la vida sin resolución

se convierte en melancoĺıa por su tristeza vaga, profunda y

permanente; la vida es pena y aflicción hasta el dolor, moral

y f́ısico, de la imposibilidad de un encuentro o del tormento.

Ante la evidencia dolorosa y cruel de la historia —precarie-

dad ontológica y moral: fracaso del alma humana— el hombre

asume la existencia sin la certeza de la fe y de la ciencia, o

del discurso filosósfico, se impone el oráculo azaroso; enfren-

tado a la finitud y a la contingencia, experimenta la angustia,

la desesperación, el vaćıo, la desilusión, la soledad, la duda,

el hast́ıo, el vértigo, lo ef́ımero; vive atrapado en la incerti-

dumbre, la fatalidad y el absurdo. Farabeuf es garant́ıa de

saber y de ciencia, como ser humano es amorfo (indeciso y sin

plena identidad): doctor, cirujano, maestro, inventor, fotógra-

fo; pero sobre todo, es borrosamente “un hombre”, un anciano

decrépito, amante; es el personaje “él” o diluido en la primera

persona del plural, “nosotros”. El otro personaje, el femenino,

es la mujer concubina–amante–enfermera–monja–prostituta
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(Mélanie Dessaignes, Madame Farabeuf, Mlle. Bistouri); es

el personaje que perplejo ante el sentido de la vida se aban-

dona al juego mágico de los oráculos (I–Ching, ouija, clatro);

aparece diluido en la perplejidad de los personajes “yo”–“tú”

de los amantes y en el pronombre de la tercera persona del

singular, “ella”; también es parte de la voz plural, “nosotros”.

Dos realidades agobian su existencia: el amor y la muerte.

En la contingencia de estas dos experiencias existenciales se

funda uno de los sentidos de la obra de Salvador Elizondo,

la experiencia fugaz como plenitud: amor, coito, muerte; y

como culmen: desengaño temporal, amargura y absurdo de

contingencia.

La última expresión del agobio existencial está en la des-

esperanza y la incertidumbre ontológica. Todo se sujeta a la

confusión expresada en el solipsismo. La conciencia transgre-

de el orden de la realidad. Desde la posibilidad solipsista (el

reflejo especular, la imagen soñada o imaginada, elaborada

como ficción), Elizondo desdobla sus personajes y proyecta su

conflicto existencial: el hombre–personaje proyectando todos

sus deseos y temores: ser y no ser, eh ah́ı la perplejidad.

Los géneros literarios y la novela

De la crisis generalizada de lo humano —precariedad histórica—

emergen nuevas y ricas formas de expresión. Ante la esencia

literaria de expresar al hombre en crisis se crearon las formas

exactas para expresar su condición circunstancial de confu-

sión, desorientación, desconfianza o desesperación; “angustias

históricas” que proceden de la falta de claridad en la concien-
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cia del hombre: perplejidad.

Elizondo asume la novela como un juego del esṕıritu y de

la escritura que se da en la libertad de ir inventando las reglas

conforme se juega. En ese devenir de la literatura permanece

una constante: el afán de búsqueda y la pasión de escribir. Pa-

ra Elizondo, cada novelista y novela deben inventar su propia

forma y crear sus propias reglas; su propia coherencia en las

leyes de su funcionamiento; leyes que acaban en ella misma.

En el texto, el impulso creador y libre de la palabra subyace

para presentar al hombre que se expresa siendo hombre, lo

que Elizondo llama “proclividad atávicamente literalizante”;

es decir, la escritura como una tendencia arcaica —esencial,

primitiva— de convertir en letra toda experiencia humana.

En ese afán, la escritura no es fruto de un impulso ordenado y

dirigido racionalmente. Escribir, como tarea, se propone bru-

talmente; datos recogidos al azar —en circunstancia— pueden

encaminarse a ser una obra. La escritura de un libro resulta

de todo ese mundo posible que puede surgir a partir de una

sola frase inicial y final, o de una imagen (fotograf́ıa). Todo

proyecto literario resulta de aglutinar todos esos fragmentos

o anotaciones en torno al vasto universo suscitado por la frase

o imagen inicial.

Cabe analizar entonces el significado de la posibilidad de

inscribir esos fragmentos (aglutinados en un texto) dentro de

cualquier género concebido por una preceptiva. Formular una

teoŕıa literaria, con sus géneros y sus preceptos, seŕıa conce-

bir el juego de la imaginación (creación) como un “correlativo

enantiomórfico”: reproducir en forma inversa las partes o ele-
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mentos prescritos para un género. En ese juego de la escritu-

ra, Elizondo propone, más que reproducir lo mandado en los

ĺımites de un precepto, la necesidad de formular una teoŕıa

literaria consecuente con la destreza (“malhadada condición

de hombres de imaginación. . . de delirio y de desvaŕıo”) del

escritor. Para cada escritor habŕıa la necesidad de una teoŕıa

que explicara sus habilidades.

Es posible imaginar una intriga que construya un “relato

velado” acerca de otros —personajes— para tener la novela.

Éstas tratan de la realidad, dice Elizondo, aunque son mentira

o invención; es ciencia de mentira, de la invención de pasiones.

Desde el orden literario son “sólo constataciones o testimonios

vacilantes”, no se sabe de qué son testimonio, ni ante quién,

ni para qué, ni por qué. Elizondo concibe aśı una “preceptiva

inusitada”, preceptiva de la perplejidad decimos nosotros:

la existencia de textos en los que el lector llena los vaćıos que

el escritor ha dejado, o textos susceptibles de ser léıdos por el

lector sin que éste pueda agregarles nada. En Farabeuf, esa ex-

periencia se da en la habilidad de crear una ficción novelesca

para abordar la perplejidad existencial ante motivos funda-

mentales de la vida humana: del amor o de la incapacidad

del amor, y el suplicio de no alcanzarlo; o su posibilidad re-

ducida al encuentro furtivo (transgresión, pecado) y ef́ımero

del encuentro sexual (coito). Vida, amor y erotismo, muerte,

suplicio, morbo y horror, enfrentan en Farabeuf al misterio

insondable del misterio de la existencia; más que gracia, su-

plicio, y al que nos enfrentamos solos y conscientes de jamás

desentrañar su significado (perplejidad). La literatura de Eli-
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zondo actualiza en Farabeuf la experiencia del hombre que,

perplejo ante su propia existencia, la sufre y padece: el hombre

en crisis.
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, Teoŕıa del infierno, México, Fondo de Cultura Económica,
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DURÁN, Manuel, Tŕıptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos Fuen-
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CROCE, Benedetto, Estética como ciencia de la expresión y lin-
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presentaciones Editoriales, 1982.

, La estructura ausente: introducción a la semiótica, tr. Fran-
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México, Fondo de Cultura Económica, 1983 (Sección de Obras
de Lengua y Estudios Literarios).

, La experiencia literaria, México, Fondo de Cultura Económi-
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Marcha Editores, 1981.
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ALCÁZAR, Jorge, “La nueva cŕıtica norteamericana”, en
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va Época, No. 67, 16 de junio, 1996, p. 5.

OLEA FRANCO, Rafael, “Un encuentro inesperado” en La Jor-
nada Semanal, Nueva Época, No. 67, 16 de Junio, 1996, p. 9.
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