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I’m Nobody! Who are you? 

Are you —Nobody— too? 

Then  there’s a pair of us! 

Don’t tell! They’d banish us —you know! 

 

How dreary —to be— Somebody! 

How public —like a Frog— 

To tell your name —they live long June— 

To an admiring Bog! 

 

EMILY DICKINSON, 288 
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INTRODUCCIÓN 

 

El siglo XX vio nacer una gran cantidad de autores que, para afirmar su poesía, 

negaron su personalidad. Es probable que este fenómeno, el de la negación de la 

personalidad, sea un mito de la literatura inglesa moderna: está presente en Keats y 

fue brillantemente desarrollado por Eliot desde sus trabajos tempranos: “The 

progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality”. 

Y luego añade: “the poet has not a ‘personality’ to express, but a particular medium, 

which is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences 

combine in a peculiar and unexpected ways”.1 Harold Bloom, incluso, aventuró que la 

despersonalización está presente en Shakespeare,2 aunque en este caso creo que 

se trata de una coincidencia que, con el paso del tiempo, se ha erigido como verdad: 

el hecho de que sepamos muy poco del poeta de Stratford y de que, salvo por los 

sonetos, su poesía sea esencialmente dramática, hace que sus obras adquieran un 

tono despersonalizado. Como quiera que sea, la máscara o persona poética se 

estableció como un medio para crear y renovar la poesía: Pessoa es el caso más 

complejo y mejor logrado, pero también fueron máscaras las de Cavafis, Valéry, 

Pound y el propio Eliot. Todos ellos ocultaron su identidad tras algo, para crear una 

personalidad poética: la heteronimia, el estilo, la historia (en la literatura 
                                                 
1 [El progreso de un artista es un continuo autosacrificio, una continua extinción de su 
personalidad… el poeta no tiene una “personalidad” que expresar, sino una forma 
particular, que es sólo una forma y no una personalidad, en la que combina 
expresiones y experiencias de una manera personal e insospechada] T. S. Eliot, 
“Tradition and the Individual Talent”, en Selected prose of T.S. Eliot, New York: 
Harcourt/ Farrar, Straus and Giroux, 1975, pp. 40-42.  
2 Cf. Harold Bloom, “Shakespeare, centro del canon”, en El canon occidental, 
Barcelona: Anagrama, 2001, pp. 55-86. 
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latinoamericana podrían mencionarse los casos de Nicanor Parra y Gerardo Deniz, 

quienes ocultan su vocación por la poesía —¿o su desilusión de la poesía?— en la 

antipoesía); Jorge Luis Borges atribuyó sus obras a la tradición, a la literatura, 

diluyendo así, aunque de manera paradójica, como veremos en esta tesis, la noción 

de autor. 

El poeta Michael Hamburguer ha planteado que, para la poesía escrita en el 

siglo XX, el mayor de los problemas a superar fue la crisis del yo. De ahí que el poeta 

moderno debiera inventarse una máscara y se alejara de sí: “La primera persona de 

una poesía lírica, ya sea primariamente confesional o primariamente dramática, sirve 

para expresar un gesto, no para documentar una identidad o para establecer hechos 

biográficos”.3 La existencia de este fenómeno puede verificarse de “manera negativa” 

con poetas de otros períodos: el Dante que vivió es el mismo que, soberbio y 

visionario, aparece en la Commedia; Victor Hugo es él, con sus sueños y 

convicciones, tanto en los Châtiments como en la saga compuesta por La Légende 

des siècles,  La Fin de Satan y Dieu; el esteta Théophile Gautier aparece tal cual en 

Émaux et Camées; en el extremo estarían los poetas que hicieron una misma cosa 

de la vida y la poesía: Baudelaire, Rimbaud... También es posible argumentar que 

gran parte del fracaso de la poesía actual se debe a que, a falta de un símbolo que 

supere el de la máscara, ha sustituido la personalidad poética por el estilo directo del 

intimismo. Toda esa poesía testimonial, anecdótica, confesional y conversacional 

resulta demasiado sincera y, por lo tanto, íntimamente vinculada con el autor. Obras 

así producen dudas porque agotan el ciclo autor-lector demasiado pronto y parecen 

                                                 
3 Michael Hamburguer, La verdad de la poesía, México: FCE, 1991, p. 87. 
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ser el elogio de mundos interiores que presuponen el solipsismo. En The Waste 

Land, en cambio, hay tal despersonalización que incluso aparecen voces con un tono 

declaradamente dramático.  

La crisis del yo, aunada al lirismo extraordinario que legó el romanticismo, dejó 

a los autores la tarea de escribir distinguiendo entre vida y obra. A este 

procedimiento de distanciamiento, a este decir en primera persona que no es un yo, 

es a lo que llamamos una máscara. Poco a poco iremos viendo que este fenómeno 

es general a los grandes poetas del siglo XX. José Gorostiza llamó a esta fascinación 

por el yo “el imperio de la lírica”, y, en cierto sentido, su obra se caracteriza por 

liberarse de él. El poeta mexicano apuntó:  

 
Dentro de la lírica, cuando menos como la concebimos en la 
actualidad, parece que la única causa capaz de desatar un poema es el 
dato autobiográfico. La conmoción que un acontecimiento produce en 
el poeta al incidir sobre su vida personal, se traduce, convertida en 
imágenes, en una emanación o efluvio poético; pero no en un poema, 
porque esta palabra poema implica una organización inteligente de la 
materia poética.4  
 
 
Esa fascinación por huir del “dato autobiográfico”, por pasar del autor a la 

máscara, es propia de los poetas del siglo pasado. Así, en este trabajo estudiaremos 

la poesía de Jorge Luis Borges y veremos que ésta no resulta menos enmascarada 

que la de otros poetas modernos. De hecho, en la primera poesía del argentino 

analizaremos al joven que vaga, descubre y ama Buenos Aires, pero de una manera 

un tanto íntima, personal y, por momentos, fallida; a partir de El hacedor hallaremos 

al ser que piensa, teje símbolos y declara que ha leído más cosas de las que ha 

                                                 
4 “Notas sobre poesía”, en Poesía y poética, México: Conaculta, 1989, p. 150. 
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vivido. La máscara cumple, pues, con una función: la poesía ya no se lee como el 

registro de una autobiografía anecdótica y personal, sino como el de una 

autobiografía intelectual. Es un paso similar al que se da de la cosa al arquetipo a 

cuya búsqueda Borges dedicó toda una vida. 

El presente trabajo está organizado de la siguiente manera. En el capitulo 

inicial se estudian los tres primeros libros de poesía de Borges: Fervor de Buenos 

Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, donde aún hay un registro personal. 

Estos poemarios se caracterizan por constituir la búsqueda de una voz poética 

distinta a la del modernismo y, a la vez, alejada de las vanguardias. Se estudian, 

además, el “agotamiento” de la poética del primer Borges y los treinta años de 

silencio en que éste elaboró una propuesta diferente a sus trabajos de juventud. En 

la segunda parte se intenta buscar, a través de ensayos, conferencias, charlas y la 

poesía misma, la poética del período que, con amable ironía, Emir Rodríguez 

Monegal llamó la del dictador, ya que para entonces la ceguera impedía a Borges 

escribir y debía memorizar los versos que luego dictaba a algún amigo. Finalmente, 

se comentará la importanicia de El hacedor en el conjunto de la opera omnia 

borgiana, dedicando un apartado especial a los poemas de la sección Museo, pues 

constituyen un hito en la obra del poeta. 

La idea de estudiar más de treinta años de creación y reflexión podrá parecer, 

a primera vista, un equívoco metodológico. Esto se justifica, sin embargo, si 

consideramos que la poesía de Borges fue desarróllandose en dos etapas de su 

vida, la juventud y la madurez, y que la segunda es una revaloración, una negación y 

una rectificación constante de la primera. Además, si consideramos que El hacedor 
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es un libro completamente distinto a todo lo que Borges había hecho hasta 1960, se 

vuelve necesario estudiar las obras precedentes con cierta profundidad para 

establecer parámetros que permitan conocer los cambios del autor. El orden 

cronológico es una determinación que, para los trabajos de evolución autoral, 

conocen los estudiosos de poesía desde Luis de Góngora hasta Octavio Paz (con 

sus debidas distancias, por supuesto). 

Por otra parte, es un lugar común de los estudios borgianos recurrir a la obra 

ensayística para explicar la poesía. Aquí se seguirá esta tendencia, por lo demás 

valiosísima, pero teniendo en cuenta algo: un autor que se caracterizó por el 

encubrimiento, los juegos, la parodia, el plagio reelaborado y la ironía no puede 

leerse con ingenuidad, aceptando cada cosa que dice. De ahí que recurramos al 

contexto, a la crítica actual y de la época, así como, en la medida de lo posible, a los 

textos que muestran la evolución del autor. 
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a) Perspectivas de estudio y loci criticii 
 
 
 
Es posible dividir la crítica de los trabajos iniciales de Borges en dos grandes 

bloques: el primero, complaciente, que lee al autor desde sus propias afirmaciones, 

considera que todo lo que haría el argentino ya estaba anticipado en Fervor de 

Buenos Aires; el segundo, más riguroso, se detiene en los textos originales para 

declarar que el joven fervoroso es muy distinto del viejo poeta. Llamo crítica 

complaciente a la primera porque ésta no hace más que reafirmar “la máscara” que 

el escritor maduro impuso al joven poeta.5 Veamos en qué consiste esto. 

Durante su vejez, Borges reelaboró literalmente sus primeros poemarios para 

ofrecer la idea de un poeta único cuya continuidad podía notarse desde el primero 

hasta el último poema. A esto añadió opiniones que, de alguna manera, han dirigido, 

por no decir manipulado, la atención de la crítica. Tomemos como ejemplo esta parte 

de su autobiografía en que habla de su primera colección de poemas: 

 
El libro [Fervor de Buenos Aires] era esencialmente romántico, aunque 
estaba escrito en un estilo escueto que abundaba en metáforas 
lacónicas. Celebraba los crepúsculos, los lugares solitarios y las 
esquinas desconocidas; se aventuraba en la metafísica de Berkeley y 
en la historia familiar; dejaba constancia de primeros amores. Al mismo 
tiempo imitaba el siglo XVII español y citaba Religio Medici de sir 
Thomas Browne en el prólogo. Me temo que el libro es un “plum 
pudding”: contenía demasiadas cosas. Sin embargo, creo que nunca 
me he apartado de él. Tengo la sensación de que todo lo que escribí 
después no ha hecho más que desarrollar los temas presentados en 

                                                 
5 Entre los partidarios de este tipo de crítica podemos encontrar a Miguel 
Enguídanos, José de los Reyes Pérez y Lisa Block de Behar. Lugar aparte merecen 
Zunilda Gertel y Paul Cheselka, quienes pese a compartir esta idea, han hecho 
análisis extraordinarios de la poesía de Borges. Sus trabajos aparecen citados en la 
bibliografía. 
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sus páginas; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo 
ese único libro.6 
 

Si nos damos cuenta, a la vez que Borges da una impresión de sí mismo 

como poeta joven, deja un espacio abierto, una apertura para la ambigüedad: él sólo 

habla de los temas como una constante, pero no del lenguaje con que los aborda. 

Citas como ésta, que por lo demás abundan en sus conversaciones y conferencias 

cuando refiere sus años de formación, han hecho que la crítica afirme que sí, que 

Borges es uno y el mismo en toda su creación literaria. Para corroborar las fallas de 

esta postura habría  que abordar  los problemas de transmisión textual: ¿qué textos 

han leído estos críticos? A partir de 1943, el autor de El Aleph se dio a la tarea de 

corregir sus primeros poemas, hasta, por fin en 1969, eliminar los rescoldos del joven 

poeta.7 Cualquier estudioso que se base en alguna de estas ediciones tendrá, por 

desgracia, sólo la imagen parcial que el hombre maduro fue tallando de sí mismo. 

                                                 
6 Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni, Autobiografía. 1899-1970, 
Buenos Aires: El Ateneo, 1999, p. 66. Este afortunado volumen es lo que en 1970 
apareció como “Autobrigraphical Essay” en The New Yorker y, posteriormente, en la 
antología The Aleph, publicada por E. P. Dutton. En vida, Borges prohibió su 
traducción, así que todas las versiones que circulan, incluida la de José Emilio 
Pacheco, son piratas. Sin embargo, la dificultad para conseguir el original me ha 
hecho consultar esta edición que, por gozar de la participación del propio Norman 
Thomas di Giovanni en la traducción, merece una autoridad considerable.  
7 Las ediciones en que se presentan variantes textuales de los primeros poemarios 
son: Poemas (1922-1943), Buenos Aires: Losada, 1943; Poemas (1923-1958), 
Buenos Aires: Emecé, 1958; Obra poética (1923-1964), Buenos Aires: Emecé, 1964. 
Esta última obra sufrió modificaciones hasta la reedición de 1969, año en que los 
primeros poemarios tomaron una forma definitiva. Todas estas variantes están 
recogidas por Tommaso Scarano, en Varianti a stampa nella poesia del primo 
Borges, Pisa: Giardini, 1987. Un análisis breve, pero nutrido, se encuentra en Gloria 
Videla de Rivero, “El sentido de las variantes textuales en dos ediciones de Fervor de 
Buenos Aires de Jorge Luis Borges”, en Revista Chilena de Literatura, abril de 1984, 
núm. 23, pp. 67-78. 
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Esta falla, sin embargo, puede comprenderse con facilidad, pues hasta ahora no se 

ha hecho una edición crítica de la poesía de Borges que permita el desarrollo de más 

estudios de evolución autoral. 

Por otra parte, para la crítica con mayor rigor filológico es evidente que existe 

un primer Borges marcado por el ultraísmo y otro que desde la ceguera memoriza 

sus versos, a la espera de que alguien lo ayude a transcribirlos.  Muchos son los 

trabajos que abordan el tema, pero, sin duda, uno de los pioneros y de los mejor 

logrados es el de Rafael Olea Franco.8 Apoyado en éste y otros críticos, suscribo que 

hay dos Borges. Es más: incluso podría aventurar que el primero contiene una serie 

de bifurcaciones naturales en alguien que busca un tono personal. Aprovecho este 

intersticio para anticipar la idea que rige y justifica este primer capítulo: antes de 

llegar a El hacedor, donde al fin consigue una imagen más o menos definitiva del 

poeta que quería ser, Borges dedicó muchos años a la búsqueda de un lenguaje 

propio. Esta búsqueda hizo que a lo largo de los años su poesía estuviera marcada 

por la paradoja y la contradicción, e incluso por el titubeo: apenas afirmaba algo en 

un texto, en el siguiente lo refutaba, dando lugar a una serie de negaciones 

sucesivas que sólo terminaron con el agotamiento parcial de la poética que, luego de 

Cuaderno San Martín, lo llevó al silencio.  

 

 

 

                                                 
8 Vid. El otro Borges. El primer Borges, Buenos Aires: El Colegio de México y FCE, 
1993. 
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b) El ultraísmo 

 

Luego de una estancia de siete años en Europa, los Borges regresaron a Argentina 

en 1921. Habían estado en Suiza de 1914 a 1919. Allí, Georgie, como llamaban a 

Jorge Luis sus familiares y amigos cercanos, tuvo la oportunidad de conocer a 

profundidad el francés y el alemán, así como las literaturas escritas en esas lenguas. 

Entre sus muchas lecturas, están principalmente los románticos, los simbolistas y la 

obra de Whitman, que no lo abandonaría por el resto de sus días. Me parece, sin 

embargo, que la formación poética más importante se encuentra hacia 1919, cuando 

la familia viaja a España y Georgie entra en contacto con jóvenes de su lengua, 

como él, interesados en la creación literaria. Es también en esta época cuando 

conoce a los expresionistas alemanes y traduce a algunos poetas que, incluso en la 

edad adulta, llegó a considerar como los más logrados de las vanguardias.9 Hay, 

además, dos grandes eventos: los encuentros con Rafael Cansinos Asséns y Ramón 

Gómez de la Serna, y, al fin, luego de suspenderla por años y pasearse por autores 

de otras lenguas, la lectura de escritores españoles: Quevedo, Góngora, Villarroel, 

Unamuno, Machado, Baroja… En ese momento decide tomar el español como 

lengua literaria, pues la considera lo suficientemente rica como para lograr una 

expresión propia, y reconoce como maestros del español a Quevedo, Cervantes, 

Unamuno y Baroja.10 

                                                 
9 Para una lectura que el propio Borges hace de su poesía temprana y de algunas 
influencias, véase la charla de la “Sexta mañana”, en Borges el memorioso. 
Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, México: FCE, 1983, pp. 
149-178. 
10 Cf. Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía literaria, México: FCE, 1993. 
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Estos vagabundeos por la biografía tienen un objetivo preciso: confutar otro 

lugar común de una parte de la crítica, que consiste en afirmar que Borges fue un 

ultraísta en sus primeros libros. La verdad es otra, pues, como iremos viendo 

paulatinamente, dejó de ser ultraísta desde la publicación de Fervor de Buenos Aires. 

El ultraísmo se manifestó sólo en los poemas que entregó a las publicaciones 

periódicas y en los trabajos que, por haber sido destruidos, no conoceremos sino 

porque el propio Borges se encargó de elevarlos a mitos literarios en obras 

posteriores.11  

Hasta aquí, podríamos afirmar que hay dos ultraísmos: el que se desarrolló en 

España durante 1920 y 1921 desde las revistas Grecia, Cervantes, Reflector y Ultra; 

y el que Borges introdujo a Argentina a partir de 1921.  Detengámonos un poco en el 

primero. Como todas las vanguardias, el ultraísmo se proponía la creación de una 

estética activa que rompiera con la dicción anquilosada del simbolismo tardío y de 

otros rescoldos decimonónicos. En general, si revisamos los documentos de la 

época, notaremos que el ultraísmo posee los lugares comunes de las vanguardias: la 

alteración de la puntuación, los juegos tipográficos, la incorporación de temas y 

palabras en boga…12 Tal vez las dos cosas que sobresalen son “la estética activa de 

los prismas” y la declaración de la metáfora como centro de la poesía. El primer 

punto, en los distintos manifiestos, no es desarrollado sino con paráfrasis y frases 

que parecen, más bien, evadir cualquier declaración precisa. En el fondo, se trata 
                                                 
11 Recuérdese, por ejemplo, la referencia que se hace a Los himnos rojos o Los 
ritmos rojos en el relato “El otro”. 
12 Para una lectura de los documentos ultraístas, véase Hugo J. Verani, Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica, México: FCE, 1995. Asimismo, para una 
visión global del movimiento estudiado, véase Gloria Videla, El ultraísmo: Estudios 
sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, Madrid: Gredos, 1963. 



 17

sólo de una ocurrencia, pues, de nuevo, como en el resto de las vanguardias, esta 

estética desemboca en la creación del mundo en cada texto y en el descubrimiento 

de “la vitalidad de las cosas”. En todo caso podríamos aventurar que, con “la estética 

activa de los prismas”, los ultraístas pretendían buscar una poética que mirara la 

nueva visión fragmentada del mundo, sin atender más a las pretendidas unidades del 

mundo y del lenguaje, heredadas desde el siglo de las luces. Esto sólo fue seguido 

en sus primeros poemas e, incluso en éstos, Georgie estaba convencido de que la 

influencia  de Whitman era superior a la vanguardista. Desde España, escribe a su 

amigo ginebrino Maurice Abramowicz: “Tout ce mouvement ultraiste espagnol est 

proche parent de l’expressionnisme allemand et du futurisme italien. Pour moi, le 

Maître est toujours Whitman”.13  Valdría la pena citar un texto de esta época, el 

poema “Prismas”, para luego pasar al otro ultraísmo, el argentino. 

 

(Acordes  -  Mendicantes  -  Ciudad  -  Pueblo) 

Amanecen temblando las guitarras 

mi alma pájaro oscuro ante su cielo 

Ya se murió la lámpara en la urna 

5 mas todavía 

clama el silencio de las manos 

como una herida abierta 

Por la noche blindada 

       vamos abriendo como ramas las calles 

10 En los ciegos aljibes 

                                                 
13 [Todo ese movimiento ultraísta español es pariente cercano del expresionismo 
alemán y del futurismo italiano. Para mí, el Maestro sigue siendo Whitman] Carta 4 a 
Maurice Abramowicz, firmada en Sevilla, el 12 de enero de 1920, en Cartas del 
fervor, Barcelona: Galaxia Gutemberg/Emecé, 1999, p. 74.  
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se habían colmado de suicidio las manos 

las esquilas recogen la tristeza 

dispersa de la tarde  La luna nueva 

es una vocecita allá en el cielo.14 

 

La lectura de poemas como éste, con el paso de los años, ha terminado por 

ser bastante simple, pues sólo se trata de una escritura llena de evocaciones, 

provocadas por una saturación de recursos retóricos, entre los que predominan la 

hipálage, algunas metáforas —menos de las que se esperaría en un poema ultraísta, 

a decir verdad—, el símil y la braquilogia del primer verso. El método de 

composición, sin embargo, resulta bastante interesante, ya que se sustenta en un 

cruce de ideas (algo cercano a lo que en retórica se conoce como quiasmo): el 

primer verso, por sus elipsis, sugiere más de lo que dice; el segundo, en cambio, 

resulta más interesante porque el verbo amanecen no se refiere a la mañana, sino a 

los rasgueos iniciales de las guitarras, ante los que el alma languidece como un 

pájaro oscuro; del tercer verso hasta el séptimo, se presenta el atardecer como una 

lámpara que se apaga, pero no del todo, pues aún no se llega a la quietud ni al 

silencio; luego, el poeta se abre paso en la noche; los pozos se obscurecen por 

completo y las esquilas —los grillos, tal vez, cuyo sonido se acerca al de una 

campanita— quedan como una evocación de la tarde; finalmente aparece la luna 

como una voz. El poema es el desarrollo gradual de una oposición donde lo que 

amanece es la noche. 
                                                 
14 Publicado en Ultra, Madrid, núm. 7, 1º de marzo de 1921, Apud. Carlos Meneses, 
Poesía juvenil de Jorge Luis Borges, Barcelona: Olañeta Ed., 1978, p. 68. Este 
volumen fue el primero en reunir la obra ultraísta de Borges dispersa en las revistas 
españolas de vanguardia.  
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Así, en 1921 Borges vuelve a la Argentina, luego de siete años de ausencia. 

Dos son los motivos principales que guiarán su búsqueda estética: la recuperación 

de una ciudad entrevista en la infancia y la intención de introducir las vanguardias en 

una literatura dominada por el modernismo. Esto último, especialmente la poesía de 

Lugones, será fundamental para el desarrollo de la escritura en los años siguientes. 

Es en este momento que el ultraísmo de Borges comienza a cambiar de tono: ya no 

canta las grandezas del comunismo, ni pone su fe en el progreso ni en la fraternidad; 

por el contrario, busca los lugares apartados, vuelve a los crepúsculos y se detiene 

en las calles periféricas y desoladas de la ciudad, no en las céntricas ni 

excesivamente transitadas. 

En este regreso, sin embargo, Borges aún se proclamaba partidario del 

ultraísmo. De hecho, fundó revistas vanguardistas donde él y otros jóvenes 

presentaban sus trabajos. La primera revista fue Prisma, y se trataba de un enorme 

periódico que se pegó en los muros de Buenos Aires entre diciembre de 1921 y 

marzo de 1922. Al mismo tiempo, se inició la publicación de Ultra, que publicó 

veinticuatro números entre 1921 y 1922. Finalmente, apareció Proa, que sólo alcanzó 

tres números, que van de agosto de 1922 a julio de 1923. Ésta última fue fundada 

por Borges, Macedonio Fernández, Eduardo González Lanuza, Francisco Piñero, 

Guillermo Juan Borges —primo de Jorge Luis— y Roberto Ortelli. En estas revistas, 

las colaboraciones de Borges tienen todavía un tono vanguardista. Sin embargo, 

entrado 1923, la publicación de Fervor de Buenos Aires suscita algo de desconcierto: 

el muchacho que proclama el progreso y el nuevo orden del mundo publica un 

volumen donde predomina el tono elegíaco. Los temas, así como la visión que el 
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poeta ofrece de la ciudad, son tan personales, tan selectivos, que pocos se sintieron 

identificados en los espacios nombrados por los poemas.15 Las consideraciones de 

sus coetáneos son muy claras: el libro de 1923 ya no era ultraísta. Al respecto, 

Guillermo de Torre opina que, desde Fervor de Buenos Aires, Borges deja de ser 

ultraísta, ya que 

 
a la continuidad de una “manera” había preferido el descubrimiento de 
un “tono”. Al “entusiasmo” de tipo whitmaniano, ante la pluralidad del 
universo, sustituye el “fervor” por el espacio acordado de la ciudad; 
más exactamente, de unos barrios y un momento retrospectivo. Vuelve 
a su infancia, y casi a la de su país, idealizando nostálgicamente lo 
entrevisto.16 
 

La opinión del propio Borges era otra. En una carta a Jacobo Sureda, un 

amigo español que también escribía poemas de vanguardia, se lee: “En Fervor de 

Buenos Aires estimo buenos ‘Llaneza’, ‘Calle desconocida’, ‘Remordimiento’ y 

‘Trofeo’. Los demás que los firme Juan Alomar”.17  Si leemos entre líneas, es posible 

encontrar una declaración interesante: no sólo tenemos una autovaloración del 

poemario, sino, también, nos encontramos frente a una declarada inconformidad por 

el tono ultraísta del libro. ¿Qué nos lleva a deducir esto? El deseo de atribuir a otro 

autor el resto de los poemas: Juan Alomar (Palma de Mallorca, 1895-1969), quien, 

junto con Borges, Jacobo Sureda y Fortunio Bonanova, firmó el manifiesto ultraísta 

                                                 
15 Para un estudio de la recepción borgiana en los primeros años, véase María Luisa 
Bastos, Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Buenos Aires: Ediciones 
Hispamérica, 1974. 
16 Guillermo de Torre, “Para la prehistoria ultraísta de Borges”, en Jorge Luis Borges, 
ed. de Jaime Alazraki, Madrid: Taurus, 1976, p. 82. 
17 Carta 10 a Jacobo Sureda, Ginebra, septiembre-octubre de 1923, en Cartas del 
fervor, p. 229. 
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aparecido en la revista Baleares en febrero de 1921.18 ¿Qué pretendía Borges al 

escoger cuatro poemas y desear que los demás fueran de un viejo compañero de 

andanzas ultraístas? Es probable que en esta carta se haga una declaración de sus 

raíces de vanguardia. Pero me parece que lo que está en el fondo es la constante 

inconformidad que el creador tiene hacia su propia obra.  

Más interesante aún sería preguntarnos por qué Borges, a pesar de declarar 

su desconfianza en el ultraísmo desde 1921, de no reconocer los logros de su primer 

libro y de ser descartado como vanguardista por sus contemporáneos, seguía 

declarándose ultraísta. Lo que podemos aducir es un problema de estética. En los 

tres primeros decenios del siglo XX, la poesía hispanoamericana estaba gobernada 

por el modernismo. De hecho, poemarios decisivos en el ámbito hispánico, 

caracterizados por sus búsquedas e innovaciones, obedecían a esta corriente: La 

sangre devota (1916) y Zozobra (1919)  de López Velarde, Al sol y bajo la luna 

(1918) —con un preliminar del mismo ¡Leopoldo Lugones!—  y  Li-Po y otros poemas 

(1920) de Tablada, e incluso Los heraldos negros (1918) de César Vallejo. Frente a 

este panorama, Borges vio en el ultraísmo no una respuesta a sus inquietudes, sino 

una salida, una escapatoria posible a la dicción establecida por el modernismo. Lo 

que queda evidente en los textos de la época es que, para Borges, el modernismo 

se convierte en el punto de contraste para la definición de su primera 
poesía; y esta inclinación es tan fuerte que el modernismo se 
transforma en su no-modelo, en la antítesis de la poesía que anhela, 
cuya imprecisa definición se presenta mediante la pura negatividad: es 
decir, sobre todo postula una poesía que no sea modernista.19 
 

                                                 
18 Cf. “Manifiesto del Ultra”, recogido por Hugo J. Verani, op. cit., pp. 251-252. 
19 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 122, cursivas del autor. 
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Olea Franco nos da la pista para entender la paradoja en que se sustenta el 

primer poemario de Borges, quien desconfía de las vanguardias pero, al mismo 

tiempo, aspira a una poesía distinta a la modernista. 

Por otra parte, no es posible identificar el ultraísmo plenamente con las 

vanguardias, ya que este movimiento no pretendía cambios en los órdenes moral, 

cultural, social y económico; sólo en el plano estético. Esto se debe a que gran parte 

de los escritores argentinos provenía de una burguesía creciente que no tenía la 

menor idea de la guerra ni de la carestía, a diferencia de los escritores europeos y de 

otros latinoamericanos. A esto habría que añadir que si esta literatura no realizaba 

una crítica moral y social —de los mœurs  que tanto atraían a los franceses—, 

entonces nunca hubo lugar para la confrontación entre poeta y sociedad. No hubo, 

por lo tanto, censura ni polémicas que estuvieran más allá de la estética.20  

Ni modernista ni ultraísta. ¿Qué era entonces Fervor de Buenos Aires? 

Podríamos aventurar que se trata del libro de un joven poeta en la búsqueda de un 

lenguaje propio. Como éste aún no es algo definido, comienza por crear a partir de lo 

que tiene a la mano: las estéticas precedentes y las del momento, haciendo, así, una 

serie de textos que se sustentan por sus contradicciones y sus paradojas. Habría que 

añadir, además, que son tres los grandes temas de este primer libro: el 

descubrimiento amoroso, los atardeceres y la ciudad. No hay automóviles, 

cinematógrafos, multitudes ni tranvías; tampoco las palabras futuro, progreso o 

libertad. Es decir, en Fervor de Buenos Aires no encontramos ninguno de los 
                                                 
20 Para una revisión de los factores culturales y políticos que influyeron en la 
redacción de los primeros trabajos de Borges, véase Jorge Ruffinelli, “Borges y el 
ultraísmo: un caso de estética y política”, Cuadernos Hispanoamericanos, mayo-junio 
de 1988, núm. 9, pp. 155-174. 
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elementos que podrían situar el poemario junto a otros producidos por autores 

vanguardistas. 

 Como ejemplo del primer gran tema están los poemas “La rosa”, “Ausencia”, 

“Sábados”, “Trofeo” y “Despedida”. Tomemos dos cantos de uno de ellos: 

 

 

SÁBADOS 

A C. G. 

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura 

engastada en el tiempo, 

y una honda ciudad ciega 

de hombres que no te vieron. 

5 La tarde calla o canta. 

Alguien descrucifica los anhelos 

clavados en el piano. 

Siempre, la multitud de tu hermosura. 

 
 
*  
 

A despecho de tu desamor 

10 tu hermosura 

prodiga su milagro por el tiempo. 

Está en ti la ventura 

como la primavera en la hoja nueva. 

Ya casi no soy nadie, 

15 soy tan sólo ese anhelo 

que se pierde en la tarde. 
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En ti está la delicia 

como está la crueldad en las espadas. 21 

 

    OP, 53 

 

En la primera edición del poema, la dedicatoria carecía de enigma, pues se 

leía el nombre completo de Concepción Guerrero, quien fue la primera novia de 

Borges. El autor, tal vez porque comprendió que este gesto autobiográfico favorecía 

la inteligencia del texto, decidió no suprimir el nombre de la muchacha; apenas lo 

redujo a las iniciales. Así, el título y el poema pueden comprenderse con facilidad: en 

una Buenos Aires todavía provinciana, y en familias con pretensiones burguesas —

pretensiones, pues la familia de ella no pertenecía a la burguesía—, los novios sólo 

podían verse los sábados, con la presencia de la familia. La primera parte es una 

celebración de la hermosura de la mujer, escrita en versos regulares de siete y once 

sílabas, es decir, se trata de una pequeña silva de tono lírico. La escena transcurre 

en el interior de la casa; afuera, la ciudad es ciega porque no ha visto a la novia; es 

el momento del atardecer y la casa está por momentos en silencio, o a veces 

acompañada por la música del piano. Los versos seis y siete concentran la fuerza del 

poema porque, al utilizar el neologismo descrucificar para referir la interpretación de 

                                                 
21 Ya he hablado de la falta de una edición variorum de la poesía de Borges. A esto 
habría que añadir la dificultad para conseguir las primeras ediciones de los 
poemarios, por lo cual, salvo excepción declarada, todas las citas se harán a partir 
de la Obra poética. 1923-1985, Buenos Aires: Emecé, 1995. A partir de aquí se 
utilizarán las siglas OP y el número de página bajo el poema para indicar la 
procedencia de la cita. Me parece, sin embargo, que la referencia a los estudios 
críticos y la conciencia de las múltiples variantes que sufrieron los poemas le quita 
algo de ingenuidad a este análisis. 
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la música, sugieren que los anhelos no están del todo realizados y por eso resultan 

dolorosos.  

La segunda parte constituye uno de los mejores poemas del libro, pese a su 

tono sentimental y algo grandilocuente. En esta parte de “Sábados” no hay un solo 

recurso de vanguardia. De hecho, su ejecución es simple y sólo hay dos símiles. 

Como en la primera parte, también se celebra la hermosura, pero esta vez de una 

forma no del todo positiva: el poeta no tiene el amor, pero sí la hermosura de la 

joven. Me parece que, por su sencillez, el resto del poema no necesita de una 

paráfrasis. Sólo cabe mencionar que, en los versos diecisiete y dieciocho, la forma 

de acercarse a la belleza a través de la crueldad tiene antecedentes simbolistas, 

concretamente baudelaireanos.  

Por otra parte, salvo los versos noveno y décimo, la composición es también 

una silva. Sin embargo, si reparamos en el ritmo del poema, notaremos que éste se 

sustenta en una cantidad de sílabas nones. Si, de los versos nueve y diez, 

hiciéramos uno solo, el resultado sería éste: “A despecho de tu desamor tu 

hermosura…”, es decir, trece sílabas que corresponderían con el ritmo silvado del 

conjunto. Podemos inferir que Borges decidió partir el verso porque pensó que era 

muy largo, o bien, porque oyó que, de cualquier manera, el acento que la palabra 

desamor pone en la novena sílaba fracturaba el verso. Esta búsqueda del ritmo se 

verifica en la última parte de “Sábados”, donde los endecasílabos alternan con un 

monosílabo y también generan un ritmo de cantidades nones:   
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Tú 

que ayer sólo eras toda la hermosura 

eres también todo el amor, ahora. 

 

    OP, 54 

    

Dentro del otro gran tema, el de los atardeceres, se ubican estos poemas: “Un 

patio”, “Jardín”, “Afterglow”, “La noche de San Juan”, “Atardeceres”, “Campos 

atardecidos” y “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”.22  Por supuesto 

que esta clasificación es más o menos ilusoria, pues muchos poemas podrían 

tomarse como callejeos al atardecer. Propongo esta clasificación, sin embargo, 

porque lo que da fuerza a los poemas es el crepúsculo y no la ciudad, utilizada sólo 

como lugar para el desarrollo del texto. Tomaremos el poema intitulado “Afterglow”, 

por ser, según considero, el mejor logrado: 

 

Siempre es conmovedor el ocaso 

por indigente o charro que sea, 

pero más conmovedor todavía 

es aquel brillo desesperado y final 

5 que herrumbra la llanura 

cuando el sol último se ha hundido. 

Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, 

                                                 
22 Este último poema fue añadido mucho después, en la edición de 1969. Se ha 
considerado aquí porque el tema y la composición coinciden con el tono general del 
libro. Al respecto, Borges nos dice que este texto “no está en la primera edición. Yo 
quise hacer un poema a la manera antigua; es un arcaísmo deliberado. Se escribió 
cincuenta años después. Pero yo quise escribir un poema a la manera antigua, para 
levantar un poco este volumen. De modo que hice trampa”, Borges el memorioso, p. 
161. 
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esa alucinación que impone al espacio 

el unánime miedo de la sombra 

10 y que cesa de golpe 

cuando notamos su falsía, 

como cesan los sueños 

cuando sabemos que soñamos.  

 

    OP, 42 

 

De entrada, el título en inglés se justifica porque evita repetir los muchos 

atardeceres, ocasos y crepúsculos del libro y porque, además, afterglow, refiere 

justamente el tenue resplandor que queda al final del día.23 El poema podría 

resumirse así: por pobre o deslumbrante que sea un atardecer, siempre conmueve y 

su luz es dolorosa porque anticipa “el unánime miedo de la sombra”. Pero, en cuanto 

obscurece por completo, esta sensación desaparece, según rezan los versos trece y 

catorce, como el sueño que se sabe sueño: la sombra se pierde en la obscuridad. 

Este recurso, la mise en abîme, no abandonaría a Borges nunca. 

El tema de la ciudad, sus espacios, sus calles y sus símbolos —los 

cementerios, por ejemplo—, es el más vasto del volumen. Aquí podríamos 

considerar: “La Recoleta”, “El sur”, “Calle desconocida”, “La Plaza San Martín”, “El 

truco”, “Inscripción sepulcral”, “Barrio recuperado”, “Carnicería”, “Arrabal”, “La vuelta”, 

“Caminata” y “Cercanías”. En estos poemas, la urbe es cantada desde una nostalgia 

que no corresponde con la actitud vanguardista: no hay elogio del progreso, ni 

                                                 
23 “A glow of refulgence that remains after the dissapearence of any light, especially 
that wich lights the western sky after sunset”, es la definición que ofrece  The Oxford 
English Dictionary. 
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preponderancia de sustantivos, ni fascinación por las máquinas o la velocidad. Se 

trata más bien de una visión simbólica de la pérdida y recuperación de la ciudad, en 

la que se incorpora a la poesía el lenguaje popular de los barrios pobres donde 

suena el tango y se juega a los naipes: 

 
ARRABAL 

A Guillermo de Torre 

 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 

Mis pasos claudicaron 

cuando iban a pisar el horizonte 

y quedé entre las casas, 

5 cuadriculadas en manzanas  

diferentes e iguales 

como si fueran todas ellas 

monótonos recuerdos repetidos 

de una sola manzana. 

10 El pastito precario, 

desesperadamente esperanzado, 

salpicaba las piedras de la calle 

y divisé en la hondura  

los naipes de colores del poniente 

15 y sentí Buenos Aires. 

Esta ciudad que yo creí mi pasado 

es mi porvenir, mi presente; 

los años que he vivido en Europa son ilusorios, 

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

  

    OP, 37 
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Este tono evocativo y nostálgico en que lo vivido se confunde con el sueño 

está presente en varios poemas, al grado en que se hacen postulaciones metafísicas 

a partir de Berkeley (en “Caminata”, por ejemplo, incluso llega a escribir: “Yo soy el 

único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría”). Como puede leerse, 

en “Arrabal” no hay el menor registro vanguardista, salvo la metáfora del verso 

catorce, en que el horizonte se despliega como un mazo de naipes. Por el contrario, 

la suma del tono metafísico y las inquietudes filosóficas, el paseo por la ciudad, la 

nostalgia y el tedio, sólo pueden llevarnos, irremediablemente, a un tipo de poesía: la 

de Baudelaire. ¿En qué podría basarse una lectura simbolista exclusivamente de los 

poemas de tema urbano contenidos en Fervor de Buenos Aires? No sólo en los 

mitemas mencionados antes sino, justamente, en la búsqueda metafísica que desde 

un principio sustenta la poesía de Borges. Baudelaire creía que la eternidad podía 

presentarse en un instante y que un punto del espacio podía contener lo infinito: 

 
Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et éternellement 
agréable ? 

Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du 
mouvement. Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de 
l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de 
l’infini total ? Douze ou quatorze lieues (sur le diamètre), douze ou 
quatorze de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute 
idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle transitoire.24 
 

                                                 
24 [¿Porque el espectáculo del mar es tan infinita y eternamente agradable? Porque 
el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y del movimiento. Seis o siete leguas 
representan para el hombre el destello del infinito. He aquí un infinito diminutivo. 
¿Qué importa si basta para sugerir la idea del infinito total? Doce o catorce leguas, 
doce o catorce de líquido en movimiento bastan para dar la más grande idea de 
belleza que se pueda ofrecer al hombre en su morada pasajera] Charles Baudelaire, 
Mon cœur mis à nu, en Œuvres complètes, v. I, Paris : Gallimard, 1999 (Bibliothèque 
de la Pléiade, I), p. 697.  
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Este infini diminutif quedaría presente en gran parte de la poesía de Borges y 

en algunos de sus más reconocidos relatos: “Funes el memorioso”, “El Aleph” y “El 

libro de arena”, por ejemplo. Este recurso a la metafísica se explica de una manera 

muy “simple”: sin ella, la literatura no sería sino descripción.25 

Lo anterior, sin embargo, no permite que los callejeos de Borges se 

identifiquen con la figura del dandy o del flâneur. Si bien ambos comparten una visión 

íntima e irrecuperable de la ciudad, la diferencia se encuentra en que Borges no se 

presenta como testigo desconocido entre la multitud de una ciudad cambiante. Pese 

a todo, el tono emotivo producido por una ciudad que se pierde en Baudelaire se 

aproxima al tono contemplativo del Borges que rehuye los barrios céntricos y 

agitados para detenerse en los arrabales. 

Algo notable, según la última redacción del libro, es la composición estrófica 

de los textos. De los treinta y tres poemas finales, veintiséis son de una estrofa; seis 

poemas están compuestos en dos estrofas: “Rosas”, “La vuelta”,  “Amanecer”, 

“Atardeceres”, “Campos atardecidos” y “Despedida”; sólo “Sábados” rebasa las tres 

estrofas, pero en este caso habría que considerar que, en realidad, se trata de cuatro 

poemas breves reunidos bajo un mismo título. Como puede verse, ninguno de los 

textos de más de una estrofa corresponde a los títulos en que se abordan los temas 

citadinos y el callejeo. Estos últimos siempre están condensados en una estrofa que, 

por su continuidad, sugieren una lectura concisa e inmediata, como si se estuviera 

frente a una estampa o, mejor dicho, una postal. 

                                                 
25 La unión entre metafísica y poesía moderna es comentada con tino por Claude 
Pichois  en su prefacio a Baudelaire, op. cit. 
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Podríamos concluir este apartado, señalando que lo más importante de Fervor 

de Buenos Aires es su escisión interna: se aleja de la dicción y la retórica utilizadas 

por el modernismo, pero, al mismo tiempo, rechaza los principales motivos de la 

vanguardia: los temas, la creencia en el futuro y la intención de épater les bourgeois 

a partir de una nueva estética presentada en un lenguaje diferente. El resultado es 

una visión personal de la ciudad recobrada tras la ausencia que, como hemos visto, 

no escapa a las elaboraciones autobiográficas. Se trata de una evocación íntima en 

que, en muchos casos, se poetiza elementos que tienen más significado para el 

poeta que para los lectores.  
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c) El criollismo 

 

Luego de la publicación de Fervor de Buenos Aires, la familia debió volver a Europa, 

donde el padre de Borges, próximo a la ceguera, debía someterse a cirugías 

oftálmicas. El viaje duró sólo unos meses, y en su paso por Ginebra, Londres, París, 

Palma de Mallorca, Sevilla, Madrid y Lisboa, Borges tuvo tiempo para repensar su 

poética antes de volver a América. Para entonces, el joven poeta, completamente 

desilusionado de las vanguardias y queriendo alejarse del modernismo, descubre 

una nueva posibilidad para llevar a cabo su expresión literaria: el criollismo. Por 

razones de espacio y porque además se trata de un concepto que genera discusión 

entre literatos e historiadores, no desarrollaremos aquí el tema.26 A grandes rasgos, 

puede decirse que, como pasaba en otros países latinoamericanos a finales del siglo 

XIX y principios del siglo XX, Argentina vivía una época de definición nacional. Pero, a 

diferencia de México, por ejemplo, Argentina era una nación fundada por numerosas 

oleadas de inmigrantes de distintos países. Eso implicaba que hubiera dos 

identidades posibles, es decir, dos criollismos: el de los inmigrantes, que buscaban 

su lugar en la cultura nacional, y el de los “verdaderos” argentinos, quienes necesitan 

la definición de una cultura propia y la fundación y recuperación de símbolos 

nacionales como el gaucho y la pampa. El criollismo de Borges es más evidente en 

su prosa que en su poesía. Lo anterior puede verse en un análisis de los temas que 

                                                 
26 Para una mínima documentación del criollismo, véanse Miguel Enguídanos, “El 
criollismo de Borges”, en Papeles de Son Armadans, 1964, núm. 97, pp. 17-32; 
Carlos M. Rama, “El nacionalismo cultural argentino”, en Latinoamérica, 1976, núm. 
9, pp. 139-167; Noemí Ulla, Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial 
(Borges, Arlt, Hernández, Onetti), Buenos Aires: Torres Agüero Ed., 1990. 
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ocupan sus primeros libros de ensayo: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi 

esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Discusión (1932). En estos 

volúmenes, además de mostrar su reciente interés por la literatura nacional, cifra su 

obsesión por definir la cultura y la lengua locales. 

Aunque cuanto escribió entre 1925 y 1932, fecha en que publicó Discusión,  

acusa excesos de barroquismo, pedantería y excentricidades, lo cierto es que Borges 

buscaba un cambio en su dicción. En una carta de su segundo viaje a Europa se lee: 

 
No quiero escribir ni en castellano del siglo diez y seis, ni del veinte ni 
del quinientos, sino en lengua española universal, corriente, y si tiene 
un dejo criollo —no importa. Es decir, al revés de Pérez de Ayala que 
pone reciedumbre en vez de fuerza, zahareño en vez de hosco, y otras 
pedanterías en las cuales yo he incurrido mil y una veces. 

Lo primordial es conseguir una expresión eficaz, es alcanzar 
metáforas que alivien el pensamiento, adjetivos que iluminen el 
sustantivo, etcétera.27 
 

Muchas son las lecturas que podemos obtener de esta carta. Por una parte, es 

evidente que el autor está consciente de las deficiencias de su estilo, que ha 

disfrazado mediante múltiples recursos: los anacronismos, la pedantería y las 

incursiones vanguardistas —al menos esto sugiere la mención al siglo quinientos. 

Por otra, sobresale la necesidad de encontrar una expresión eficaz. Cabe resaltar 

que, para conseguirla, todavía concedía un lugar primordial a la metáfora, pues es el 

primer recurso que enumera. Más interesante aún resulta ver que esa expresión 

eficaz debía ser el resultado de una literatura escrita en una “lengua española 

universal”. Hay, sin embargo, en esta declaración, una contradicción interna, pues de 

                                                 
27 Carta 41 a Sureda, Ginebra, circa octubre de 1923, Cartas del fervor, p. 231. 
Cursivas del autor. 
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inmediato Borges iguala lo universal, con lo corriente y con lo criollo. Es probable que 

con esta expresión quisiera decir que buscaba el medio para llegar al lector de 

manera directa y que eso, como lo intentaría en los siguientes años, era “el idioma de 

los argentinos”.  

Al regresar a Buenos Aires, Borges seguiría siendo igualmente contradictorio 

tal como en los años anteriores: proclama una estética basada en lo argentino, que lo 

llevaría a adecuar la ortografía a la pronunciación y a fundar una mitología nacional 

basada en compadritos y orilleros, pero niega todo vínculo posible entre literatura y 

política, y se une a los escritores burgueses reunidos en torno a la revista Martín 

Fierro. Obviamente, aquí no se pretende  reducir a Borges al engagement de que 

tanto se abusó en el siglo XX para criticar una obra literaria,  ni tampoco limitarlo a 

esa otra mitología que en algún tiempo se llamó “conciencia de clase”. No, 

simplemente queremos resaltar la contradicción que implicaba abogar por lo 

argentino, las milongas, los arrabales, los compadritos, escribir con un tono localista 

y de los bajos fondos, y, a la vez, rechazar a los creadores de esa cultura popular 

como posibles lectores. Por otra parte, esto subraya que, ante todo e incluso en los 

casos extremos, Borges fue en esteta. Veamos qué queremos decir con esto. 

Hacia 1924, en los debates por definir la situación y la cultura nacionales, 

participaron dos grupos de escritores que produjeron lo que en la historiografía de la 

literatura argentina se ha llamado la polémica Florida-Boedo. En años posteriores, 

Borges quiso reducir este evento a una broma tramada para procurar la publicidad de 

las revistas, “tomada en serio sólo por los estudiosos de la literatura”.28 En realidad, 

                                                 
28 Cf. Jorge Luis Borges, Autobiografía, p. 78. 
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como en otros asuntos “espinosos”, lo que pretendió fue depurar una controversia, 

reduciéndola a un juego literario. El grupo Florida estaba conformado por escritores 

como Ricardo Güiraldes y Ernesto Palacio. Su nombre se debía a que se reunían en 

la calle Florida, situada en un lujoso barrio de negocios y establecimientos, entre los 

cuales estaba el Jockey Club. Ellos editaron la revista Martín Fierro, que circuló 

desde febrero de 1924 a noviembre de 1927, y que debía su nombre menos a una 

intención folklórica que a una decidida intención localista, pues para entonces el 

poema de José Hernández ya se había canonizado como el símbolo de Argentina. 

La gente de Boedo, entre cuyos miembros figuraban no pocos de los 

fundadores del partido comunista argentino, debía su nombre a la calle de un barrio 

periférico, es decir, proletario. Estos escritores, entre quienes figuraban nombres 

como Roberto Mariani, estaban contra las vanguardias y escribían bajo los cánones 

del realismo socialista. Sus revistas fueron Los Pensadores y Claridad. Esta última, 

debido a que estaba hecha con un lenguaje bastante accesible satisfacía las 

necesidades culturales de un público lector que agotaba los tirajes de 10 000 y hasta 

25 000 ejemplares. Si los escritores de Florida estaban comprometidos con el arte, 

los de Boedo lo estaban con la realidad argentina, así que, como puede verse, la 

polémica no era ese acto publicitario al que se refería Borges. 

En este contexto, se funda la segunda época de Proa, que circuló de agosto 

de 1924 a enero de 1926, y que también fue el sello editorial bajo el que apareció el 

segundo libro de Borges: Luna de enfrente (1925). Se trata del poemario más 

localista del autor, fue el único del que realmente se arrepintió y el que más 

modificaciones sufrió. De los veintisiete poemas que conformaban la primera edición, 
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sólo sobrevivieron diecisiete, casi reescritos en su totalidad.29 El volumen presentaba 

excesos de todo tipo: por ejemplo, apareció firmado por Jorje Luis Borges; para 

acercarse a la pronunciación criolla, mostraba las voces con la elisión de la d, como 

en rosao y claridá; abundaba en argentinismos y diminutivos. Había, además, un 

tono levemente xenófobo o, más bien, chovinista (ya hemos dicho que uno de los 

rasgos del criollismo era fundar una cultura ajena a la de los inmigrantes). En uno de 

los poemas suprimidos, “Patrias”, se lee:  

 

Quiero la casa baja; 

La casa que en seguida llega al cielo, 

La casa que no aguante otros altos que el aire. 

Quiero la casa grande, 

5 La orilla de un patio 

Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa… 

Quiero el aire hecho plaza, 

No el día picaneado por los relojes yanquis 

Sino el día que miden despacito los mates… 

10 Quiero la calle mansa 

Con las balaustraditas repartiéndose el cielo 

Y los buenos zaguanes rodeados de esperanza.30 

 

En “Patrias” es evidente el tono reaccionario que se opone a la urbanización: 

el poeta no quiere las casas altas propias de una ciudad moderna, sino aquéllas que 

                                                 
29 Aunque no presenta las variantes, Paul Cheselka comenta toda la evolución de las 
sucesivas correcciones de Luna de enfrente hasta la edición definitiva. Vid. The 
poetry and poetics of Jorge Luis Borges, New York: Peter Lang, 1987, pp. 87-91. 
30 “Patrias”, Luna de enfrente, pp. 33-34, apud. Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 132-
133. Las versales pertenecen al texto original. 
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conoció en su infancia, con patio y que se confundían con la pampa, es decir, las que 

no se encontraban en los barrios céntricos; no quiere la prisa de la vida moderna, 

sino la tranquila, dedicada a cebar mate. En otro poema que tampoco permaneció en 

la versión definitiva se lee: 

 

A LA CALLE SERRANO 

 

Calle Serrano 

Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario 

Antes eras más cielo y hoy sos puras fachadas… 

Ahora te prestigian 

5 El barullo caliente de una confitería 

I un avisó punzó como una injuria. 

En la espalda movida de tus italianitas 

No hay ni una trenza donde ahorcar la ternura.31 

 

El poema surge de una comparación: el poeta vuelve a ver hacia 1924 una 

calle Serrano que ya no se parece a la vista en la infancia, en 1910, fecha del 

centenario de la independencia argentina. De nuevo, aparece el disgusto por la 

urbanización, según delata el tercer verso. La calle, entonces, se caracteriza por el 

“barullo” de los cafés y los anuncios, además del flujo migratorio de los italianos. Los 

dos versos finales son una muestra ejemplar del criollismo de Borges: las jóvenes 

italianas que en ese momento pueblan el barrio no son como las argentinas que 

utilizaban la trenza que las distinguía como criollas.  

                                                 
31 “A la calle Serrano”, Luna de enfrente, p. 27, apud. Rafael Olea Franco, op. cit., p. 
133. 
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En la redacción final de Luna de enfrente podemos ver una riqueza temática 

menor que en el poemario anterior: el tema amoroso pierde peso y sólo hay dos 

poemas de este tipo, “Una despedida” y “Amorosa anticipación”; aunque los 

atardeceres siguen presentes, éstos han dejado de ser un tema y se han vuelto, más 

bien, un escenario, con excepción de “Ultimo sol en Villa Luro”; la ciudad, incluso, 

pierde terreno para ceder su lugar a una entidad más abstracta que sería la patria. El 

segundo poemario de Borges resulta, por lo tanto, una búsqueda de motivos 

personales que se identifiquen con lo nacional. En general, es un poemario que 

atiende menos a la estética que a esa obcecación criolla que consistía en definir la 

patria. De algún modo, Borges estaba consciente de esta deficiencia cuando, en su 

prólogo a la edición definitiva de 1969, dice: “La ciudad de Fervor de Buenos Aires no 

deja nunca de ser íntima: la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público”.32 

Además, puede notarse que, frente a Fervor de Buenos Aires, en Luna de 

enfrente hay un cambio de dicción. Si en su primer poemario Borges había buscado 

asociaciones extraordinarias y correspondencias entre imágenes disímiles, aquí se 

acerca más a la oralidad. Para lograrlo utiliza los versos largos, incluso el versículo, 

la anáfora y el estribillo, que generan un ritmo pausado y sentencioso semejante al 

que existe tanto en los textos salmódicos como en el habla y las canciones 

populares. No se trata de enumeraciones dispuestas en verso libre, pues los objetos 

que aparecen en el poemario son muy pocos; de hecho, en comparación con el 

poemario anterior, en éste los poemas tienen un tono más lírico y más fragmentado. 

Ya no son como postales de una ciudad perdida. Ahora los versos largos y con un 

                                                 
32 Prólogo a Luna de enfrente, en Obra poética, p. 63. 
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fuerte tono criollo sirven para conversar, con un lenguaje de todos los días. Lo 

anterior se puede verificar en casi cualquier poema del volumen. Hay, sin embargo, 

otros poemas que escapan a este orden. Se trata de aquellos escritos en versos 

alejandrinos, que constituyen la búsqueda de una cadencia y un ritmo diferentes a 

los de las vanguardias  (aunque no hace falta recordar que el alejandrino fue uno de 

los metros privilegiados por el modernismo). 

 

AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO 
 

Pampa: 

Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras, 

yo me desangro en tus ponientes. 

 

Pampa: 

5 Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas 

y en altos benteveos y en el ruido cansado 

de los carros de pasto que vienen del verano. 

 

Pampa: 

El ámbito de un patio colorado me basta 

10 para sentirte mía. 

 
Pampa: 

Yo sé que te desgarran 

surcos y callejones y el viento que te cambia. 

Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos. 

15 No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho. 

 

       OP, 67 
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El poema se compone de cuatro estrofas completamente irregulares que se 

abren con la palabra pampa. Ésta sirve para marcar un ritmo, pero no para dividir el 

poema en unidades temáticas, ni para preparar la progresión gradual hacia un 

desenlace. En realidad, así como antes fue la ciudad periférica, ahora se da la 

apropiación de la pampa como otro símbolo argentino y personal,  a la vez. Lo más 

sobresaliente del poema es que muestra la introducción del alejandrino como patrón 

dominante. No todos los versos corresponden a este metro, pero cuando es el caso, 

los hemistiquios están bien definidos e incluso resultan ser la presentación de 

términos coordinados (“surcos y callejones y el viento que te cambia”, por ejemplo).  

Uno de los poemas que más delata la esencia de Luna de enfrente es “El 

general Quiroga va en coche al muere”: 

 

El madrejón desnudo ya sin una sed de agua 

y una luna perdida en el frío del alba 

y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 

 

El coche se hamacaba rezongando la altura; 

5 un galerón enfático, enorme, funerario. 

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 

tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 

 

Junto a los postillones jineteaba un moreno. 

Ir en coche a la muerte ¿qué cosa más oronda? 

10 El general Quiroga quiso entrar en la sombra 

llevando seis o siete degollados de escolta. 

 

Esa cordobesa bochinchera y ladina 
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(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 

Aquí estoy afianzado y metido en la vida 

15 como la estaca pampa bien metida en la pampa. 

 

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 

No he de soltar la vida por estos pedregales. 

¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 

 

20 Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 

hierros que no perdonan arreciaron sobre él; 

la muerte, que es de todos, arreó con el riojano 

y una de puñaladas le mentó a Juan Manuel. 

 

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 

25 se presentó al infierno que Dios le había marcado, 

y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 

las ánimas en pena de hombre y de caballos. 

 

       OP, 70-71  

El poema es de carácter diegético y, con excepción de la primera estrofa, está 

escrito en cuartetos alejandrinos de rima asonante. Desde el largo título se puede 

vislumbrar un dejo barroco. La primera estrofa es una descripción del paisaje que, a 

la manera decimonónica, ya anticipa la muerte. Sobre todo, resalta el tono rebuscado 

de la descripción. Desde el primer verso se comprueba lo anterior. Un madrejón,33 ya 

es por sí mismo el cauce seco de un río, por lo cual la desnudez  “sin una sed de 
                                                 
33 Para la interpretación de los argentinismos me he basado en Diego Abad de 
Santillán, Diccionario de argentinismos de ayer y hoy, Buenos Aires: Tipográfica 
Editora Argentina, 1976. 
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agua” es una redundancia; luego tenemos la luna que ya no se ve porque ha rayado 

el alba y un campo yermo. En el segundo cuarteto, el coche del general es calificado 

de funerario, y está tirado por cuatro caballos negros conocidos como tapa[d]os por 

su color uniforme. El séptimo verso tiene dos hipálages afortunadas: en el coche van 

el general valiente y seis acompañantes miedosos. El tercer cuarteto refiere que 

había un séptimo acompañante con rasgos aindiados, un “moreno”.  Los dos 

siguientes cuartetos sugieren que el general no teme, tiene tanta seguridad en sí que 

le parece natural sobrevivir, está tan afianzado a la vida como la “estaca pampa” 

(técnica que los gauchos utilizaban para detener la soga de los caballos, 

enredándola en un cuchillo que se clavaba en la tierra). No puede morir porque, ya 

en vida, es un mito como el pampero y las espadas. Sin embargo, el general muere 

apuñalado y, según el último cuarteto, sigue dando órdenes a “las ánimas en pena”. 

Además de que el poema tiene logros en el tratamiento del tema y en la búsqueda 

métrica dentro de la evolución de Borges, el resultado es interesante porque aquí 

aparecen personajes que tienen continuidad en su carácter incluso tras su muerte. 

Se trata de un recurso fantástico que sería utilizado, por ejemplo, en los relatos “Tres 

versiones de Judas” y “Los teólogos”, en años posteriores. 

El agotamiento de la poética del joven Borges comienza a notarse desde Luna 

de enfrente. No sólo se reduce la diversidad de los temas, sino también ha 

disminuido la cantidad de textos. Esto se hizo todavía más evidente en su siguiente 

volumen de versos: Cuaderno San Martín (1929), en el que sólo hay nueve poemas. 

Buenos Aires sigue siendo un tema central, junto con los lugares abordados de una 

manera extremadamente personal. El libro peca de intimismo, pues hay poemas que, 
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por completo, pertenecen a un ámbito biográfico, como sucede con “Curso de los 

recuerdos”, donde el jardín de la infancia es evocado, pero sin alcanzar más fuerza 

que la de una mera descripción. La enumeración de plantas, parras, un molino y un 

sótano, no alcanzan el grado de un símbolo, como, por ejemplo, sucede en los 

poemas de Antonio Machado. En Cuaderno San Martín aparece, además, de forma 

declarada, el pasado militar que caracterizaría la producción poética borgiana. Si 

bien este tema ya había aparecido en “Inscripción sepulcral”, de Fervor de Buenos 

Aires, sólo aquí comienza a tomarse ya no como mención, sino como la firme 

convicción de elevar el tema a la mitología personal de un hombre que, en vez de 

escritor, siempre quiso ser un personaje de acción. 

Los poemas reunidos en la colección de 1929 muestran un orden gradual 

frente a las creaciones anteriores: en Fervor de Buenos Aires, los versos gozaban de 

cierta regularidad, los poemas eran, en su mayoría, breves y de una sola estrofa; las 

metáforas y otros recursos retóricos eran frecuentes; en Luna de enfrente, las 

metáforas fueron sustituidas por las anáforas, los estribillos y el uso desmedido de 

argentinismos; los alejandrinos compiten con versos largos y las estrofas abundan; 

pero en Cuaderno San Martín, los poemas son siempre extensos, de estrofas muy 

irregulares y con versos libres que a veces se acercan al versículo. El poemario es 

tan breve que podemos hacer una clasificación métrica del contenido: “Fundación 

mítica de Buenos Aires” es el único poema en cuartetos alejandrinos; “Elegía de los 

portones” tiene un patrón métrico de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos; 

“Curso de los recuerdos” tiene un ritmo silvado y un verso cautivo de catorce sílabas; 

los demás poemas están en versos libres de hasta más de veinte sílabas. Citar 
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alguno de los textos íntegros implicaría consumir algunas páginas con poco interés, 

porque se trata de poemas cercanos al tono conversacional que se agotan en su 

primera lectura. No quisiera por esto, sin embargo, omitir que tres textos de este 

poemario se han vuelto tópicos de la crítica borgiana, porque expresan una visión 

personal de Buenos Aires. Me refiero a “Fundación mítica de Buenos Aires”, “La 

noche que en el Sur lo velaron” y “Muertes de Buenos Aires”.34  

¿Cómo podría explicarse este agotamiento en lo tocante a la poesía? En 

parte, porque, como plantea Olea Franco, a finales de los años veinte y hacia los 

años treinta, Borges se desplazó hacia una estética marginal.35 Esta vez ya no 

concentró sus esfuerzos en reproducir una lengua ni en crear una identidad, sino en 

comprender a personajes que viven en situaciones límite. A esta época pertenecen 

Evaristo Carriego (1930), Discusión (1932) y la primera obra declaradamente 

narrativa: Historia universal de la infamia (1935).  Esto, que sólo toca a la prosa, 

puede vincularse con la poesía de la siguiente manera. Tal como en la prosa se da el 

paso de la obsesión estilística a la comprensión de los personajes, en la poesía 

Borges comprendió la inoperancia de la metáfora vanguardista, del intimismo y de la 

saturación léxica, para comenzar la búsqueda del mito y el símbolo. El ultraísmo y el 

criollismo fueron expresiones personales contra el modernismo, pero no propiamente 

una reflexión sobre la poesía. 

 

 
                                                 
34 Este título es, en realidad, la unión de dos poemas sobre los cementerios de los 
pobres y los ricos: “La Chacarita”, fundado en 1871 para enterrar a los muertos  de la 
epidemia de fiebre amarilla, y “La Recoleta”. 
35 Cf. Rafael Olea Franco, op. cit.  



 45

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

El credo del viejo poeta 
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a) Los años de silencio 

Entre 1929, año de la publicación de Cuaderno San Martín, y 1960, de El hacedor, 

suceden pocas cosas en el terreno de la poesía para Borges. En cambio, en este 

periodo se consagra como narrador, se acentúa su ceguera y su trabajo tiene una 

aceptación y un reconocimiento generales. No se trata, sin embargo, de una época 

de silencio total ni de divorcio con la poesía. Primero, porque publica de vez en 

cuando algunos poemas en revistas y periódicos.36 Segundo, porque mantiene una 

constante revisión de sus tres primeros poemarios. Finalmente, porque logra 

establecer la poética que lo haría dedicarse casi por completo a la poesía durante su 

madurez. Esta búsqueda en que el poeta empeñó treinta años se inició de manera 

consciente después de 1929, cuando se hizo evidente el agotamiento de la poética 

dominante en los tres primeros poemarios: 

 
[¿Qué pasó luego de Cuaderno San Martín?] Yo no pensaba que podía 
cambiar. Muy raro. Durante mi juventud, yo siempre pensé que había 
llegado a lo último, que estaba destinado a repetirme. Lo cual he 
hecho, pero con variaciones. Siempre he pensado que cada libro mío 
era lo último que yo podía escribir. Sí. Y es un error eso. Aún ahora 
creo que estoy haciendo versos… bueno, ligeramente distintos. Pero 
cuando era joven, yo pensé: He llegado hasta aquí y, bueno… ¡Se 
acabó! Es un poco triste eso.37 
 
 
Así, debió pasar mucho tiempo antes de que otro poemario —completamente 

distinto a los anteriores— apareciera y demostrara que el poeta  “no había llegado a 

lo último”, que la escritura predominantemente intimista no sería definitiva, y que, 

                                                 
36 Para una revisión cronológica de los poemas publicados en estos años, véase el 
apéndice incluido al final de este trabajo. 
37 J. L. Borges, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Antonio Carrizo, México: FCE, 1983, p. 178. 
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poco a poco, iría logrando un tono despersonalizado. Pero antes de entrar en este 

terreno,  veamos qué pasó en los treinta años de silencio.38 

Durante este periodo, Borges publicó veintitrés poemas. Dos de ellos, 

“Atardecer” y “Para la noche del 24 de Diciembre de 1940, en Inglaterra”, no 

volverían a ser recogidos en ninguno de los poemarios publicados durante la 

madurez. Del resto de los poemas, sólo cuatro aparecieron en El hacedor, y se trata 

de textos escritos entre 1958 y 1959; resulta interesante que Borges haya decidido 

publicar los poemas anteriores a esos años en otra colección de poemas: El otro, el 

mismo (1964). A primera vista podría pensarse que el título es extremadamente 

borgiano porque refiere el problema del doble (hay que recordar, no obstante, que en 

la narrativa este tema no aparecería declaradamente sino hasta 1975, con la 

publicación del relato “El otro”, en El libro de arena). Pero resulta más revelador de lo 

que parece, si este volumen se ve a la luz de la cronología: a través de ésta pueden 

distinguirse los trabajos escritos a partir de 1936 y los otros, los escritos alrededor de 

los sesenta años. Con el título, por lo tanto, Borges delata la escisión de su poética y 

la aceptación de que en ella hay dos periodos creativos que, por la continuidad de la 

persona que les dio vida, son el mismo. Pero, ¿realmente ocurre lo anterior? Como 

hemos venido haciendo en este trabajo, sólo los poemas mismos pueden darnos la 

respuesta. Resulta difícil establecer temas y estilos en este corpus poético, pues se 

trata de casi treinta años de escritura en que el autor se dio a la búsqueda de una 

                                                 
38 Este periodo fue llamado “hiato lírico” por una de las primeras estudiosas de la 
poesía borgiana. Vid. Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesía, Nueva York: 
The University of Iowa and Las Américas Publishing Company, 1967.   
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expresión distinta a la de sus primeros años. Tomaremos, por lo tanto, sólo algunos 

poemas que nos den la idea de cómo se fue dando la evolución de Borges.39 

Comencemos con el único poema publicado en el decenio de los treinta: 

“Insomnio”, que no por casualidad abre el poemario El otro, el mismo. 

 
De fierro, 

de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,  

para que no la revienten y la desfonden 

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 

5    las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 

 

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces: 

en vagones de largo ferrocarril, 

en un banquete de hombres que se aborrecen, 

en el filo mellado de los suburbios, 

10   en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 

en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. 

 

El universo de esta noche tiene la vastedad 

del olvido y la precisión de la fiebre. 

 

En vano quiero distraerme del cuerpo 

                                                 
39 En este punto disiento de Zunilda Gertel y de Paul Cheselka, quienes, al comentar 
la obra poética de Borges, deciden estudiar El otro, el mismo sin una distinción entre 
las “partes” que lo componen, como si se tratara de una obra unánime. Para los fines 
del presente trabajo se ha decidido atender al orden cronológico. En ese sentido, me 
parece más acertado el trabajo de Luis Sainz de Medrano, “La poesía de Borges: el 
otro, el mismo”, en Borges y la literatura, Murcia: Universidad de Murcia, 1989, pp. 
191-209. En esta obra, el autor sostiene que, en El otro, el mismo, por tratarse de un 
volumen consituido por poemas escritos entre 1930 y 1964, se puede ver la tensión 
entre un Borges con ímpetus y fervores del joven poeta y otro que intenta dar un 
orden al universo a partir del arquetipo. 
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15   y del desvelo de un espejo incesante 

que lo prodiga y que lo acecha 

y de la casa que repite sus patios 

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 

de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. 

20   En vano espero 

las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 

 

Sigue la historia universal: 

los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 

la circulación de mi sangre y de los planetas. 

 

25   (He odiado el agua crapulosa de un charco, 

he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) 

 

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 

no se quieren ir del recuerdo. 

30 Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de 

plata fétida; 

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 

 

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires. 

 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 

ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún 

 muerto, 

35           porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o 

 muertos 

—aunque se oculten en la corrupción y en los siglos— 
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y condenarlos a vigilia espantosa. 

 

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; 

40   Amanecerá en mis párpados apretados. 

 

     OP, 177-178 

 

Estamos ante a uno de los poemas menos borgianos y, sin embargo, al mismo 

tiempo, frente a un texto que constituye un hito en la poesía de Borges. La segunda 

afirmación se debe a que desde este momento el poeta aprende a utilizar las formas 

literarias, según convenga a los temas que deba tratar, sin imponerse un metro, un 

tono o una construcción para alejarse o acercarse a las aseveraciones de tal o cual 

corriente literaria. Pero no me adelanto, pues esto será desarrollado en el siguiente 

apartado. La primera afirmación se debe a que, como podrá notarse, este texto se 

aleja de todo lo hecho antes por el poeta y difícilmente se encontrará en sus textos 

posteriores: el poema está escrito con un tono whitmaniano, pero sólo debido a la 

dicción, ya que, a diferencia del gran poeta de Long Island, Borges escribe desde la 

desolación; hay en él una rabia que se refleja en la escritura dislocada, en la 

alteración de la sintaxis —desde el primer verso—, en la mezcla indistinta de versos 

largos y cortos, en la adjetivación siempre negativa… De hecho, se trata de un texto 

difícil porque, si consideramos que Borges siempre fue muy claro, incluso en su 

época vanguardista, como hemos visto, aquí hay muchas imágenes y alusiones que 

deben entenderse por su carácter subjetivo; la confusión que refleja la escritura es la 

propia del insomne. El arrebato lírico, la sintaxis, la riqueza verbal, alguno que otro 

rebuscamiento en las imágenes y las metáforas, así como otras peculiaridades que 
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no volverían a repetirse, delatan que este poema corresponde a una época de 

búsqueda en que Borges intenta liberarse definitivamente de las prescripciones 

vanguardistas y modernistas. La libertad en la dicción y en el tono rigen la escritura 

de este texto fechado en 1936.40  

El poema postula la persistencia de las cosas, su inmortalidad, pero sólo por 

su degradación. Veamos cómo se da esto. 

Solemos atribuir la vigilia al día y el sueño a la noche. Es por eso que el 

insomnio es visto como algo innatural, como una alteración en ese orden que permite 

la continuidad cíclica del mundo. Atribuimos, además, la conciencia y el trabajo al 

día, mientras que a la noche dejamos el reposo y el sueño, que regala el olvido 

parcial de uno mismo y del mundo. Por lo tanto, quien vigila durante la noche está 

condenado a tener una conciencia continua de la realidad. El insomne otorga 

presencia a la noche.41 En “Insomnio” ésta se hace presente para el poeta. En las 

                                                 
40 Este dato cronológico no es casual si consideramos que, para entonces, se 
acababa de registrar uno de los eventos más importantes en la historia de la poesía 
hispánica: la publicación de Residencia en la tierra, que como bien apunta Dámaso 
Alonso no sólo llegó a renovar la poesía escrita en español, sino también a liberarla. 
Pongo esta afirmación al margen porque, si bien no puede comprobarse, tampoco 
puede negarse la posibilidad de que, aún siendo tan disímil, la obra de Neruda 
también haya liberado a Borges de sus ataduras estéticas. 
41 Me permito una paráfrasis de Maurice Blanchot: “Le vagabondage nocturne, le 
penchant à errer quand le monde s’atténue et s’éloigne et même les métiers qu’il faut 
bien exercer honnêtement la nuit attirent les soupçons. Dormir les yeux ouverts est 
une anomalie qui indique symboliquement ce que la conscience commune 
n’approuve pas. Les gens qui dorment mal apparaissent toujours plus ou moins 
coupables : que font-ils ? Il rendent la nuit présente“ [El vagabundeo nocturno, el 
propenso a errar cuando el mundo se apacigua y se aleja, e incluso los oficios  que 
hay que ejercer honestamente durante la noche producen sospechas. Dormir con los 
ojos abiertos es una anomalía que indica simbólicamente lo que la conciencia común 
no aprueba. Las personas que duermen mal parecen siempre más o menos 
culpables: ¿qué es lo que hacen? Otorgan presencia a la noche] L’espace littéraire, 
Paris: Gallimard, 2002, p. 358. Las cursivas son mías. 
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tres primeras estrofas se intuye que la noche debe ser más fuerte que las cosas 

vividas —enumeradas de manera negativa en la segunda estrofa— como para que 

no le permita “entrar” en ella. Que la noche sea vasta como el olvido se comprende, 

pero que sea precisa como la fiebre, ¿qué significará? Es probable que la noche sea 

aludida como algo frío y calculador que no redime, que lleva las cuentas exactas de 

las cosas vistas y vividas. Sólo a partir del verso 14 hay un poco más de claridad y el 

poeta refiere que su imposibilidad para encontrar el sueño es, en realidad, un deseo 

por alejarse del exceso de la vigilia. Pero esto, que sería un alivio, le es negado 

mientras “sigue la historia universal”, según el verso 23. Todo está sujeto al paso del 

tiempo y el insomne, que toma conciencia de ello, no puede evitar ver la historia 

como movimiento y degradación (en una progresión que va de la caries a la 

circulación de la sangre y de los planetas). 

Como al insomne le está negado el olvido, está “condenado” a recuperar, en 

su vigilia, un mundo que se presenta de manera fragmentaria, desde el verso 25 

hasta el 32.  Finalmente,  tenemos la resolución del poema: Nadie muere porque la 

realidad se impone a todos los seres, aunque sea desde la corrupción de las cosas, y 

basta con que un hombre esté consciente de ello para que sea verdad. Los últimos 

versos sólo son una recapitulación de la vigilia donde el insomne es sorprendido por 

el amanecer, todavía como testigo, obligándose a cerrar los ojos. Sorprende, por lo 

demás, el rebuscamiento de la metáfora con que el poeta decide presentar el 

amanecer: “toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo”. Si nos damos 

cuenta, el color rojizo que se ve al rayar el día se presenta como una sobra, como el 
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sedimento en la copa de vino. A mi parecer, esto ya no es un rescoldo ultraísta sino 

un uso deliberado del arrebato lírico. 

Como se dijo arriba, “Insomnio” constituye un hito en la obra poética. A partir 

de este momento Borges comenzó a utilizar otros metros entre los que se 

encuentran, principalmente, el alejandrino y el endecasílabo, y dejó el verso libre, el 

versículo o el poema en prosa sólo para aquellos textos que requerían de una fuerza 

y una entonación menos contenidas. Llegamos, así, a “La noche cíclica”. 

Antes de entrar en el poema debemos hacernos una pregunta: ¿Qué es, 

además de la forma, lo primero que salta a la vista si comparamos este poema con 

los anteriores? Que la poesía pasa de la exclamación a la reflexión. Es decir que, en 

términos de realización poética, se da un salto tan grande como el que hay entre la 

reacción frente al mundo y la concepción del mundo. Si bien la reflexión, el “tono 

intelectual”, como suele llamársele, ya estaba presente en los trabajos poéticos de 

Borges, hasta ese momento no se había presentado como una expresión que 

intentara dar orden y sentido al mundo (comprenderlo, para decirlo de mejor forma). 

Con este desplazamiento, Borges se sitúa junto a poetas hispánicos del siglo XX 

como Jorge Guillén y Octavio Paz. En cierto sentido, podríamos oponer estos 

autores a Pablo Neruda y César Vallejo, cuya poesía se caracteriza por un 

desbordamiento lírico que puede llegar a dislocar el lenguaje —pensemos en Trilce 

o, en menor grado, en Residencia en la tierra—. No obstante, y tal vez debido a que 

esa fuerza lírica parece oponerse al logos y a la búsqueda de sentido, difícilmente 

podríamos extraer de Vallejo o Neruda una experiencia filosófica o un conocimiento 

del mundo (quizá el César Vallejo de los poemas póstumos comenzó a trabajar en 
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ello, pero esto es algo que no nos fue dado saber). Lo anterior no los demerita, pues, 

de hecho, hasta ahora, Neruda y Vallejo han repercutido más en las generaciones de 

poetas y lectores hispánicos que los otros tres. Además, me parece una falacia 

heredada de la ilustración el afán de dividir pensamiento y lenguaje: En Vallejo, la 

estética es una ética; en Neruda, como en Whitman, la estética quiere ser una 

política (en un sentido aristotélico). Entonces, ¿por qué propongo esta tríada? 

Porque Guillén, Borges y Paz, siendo completamente distintos, reúnen una 

característica que Pere Gimferrer resaltó para el último: 

 
[Paz] inserta la tradición del pasado en la tradición contemporánea; 
engarza escritura y vida moral, palabra y pensamiento; suscita —por 
último, y ante todo— una forma particular de poema, que es 
conocimiento poético, propia únicamente de él. Es este sustrato de 
conocimiento lo que asegura la supervivencia de un poeta. […] La 
forma más segura de distinguir frente a los epígonos al poeta de primer 
orden es el hecho de que los poemas de éste constituyan una 
experiencia moral única, posibilitada tan sólo por la expresión poética 
misma.42 
 

En efecto, a partir de los textos del “hiato poético” Borges busca el 

conocimiento del mundo. Para lograrlo, mantiene un contacto continuo con Oriente y 

Occidente, con la Antigüedad y la Modernidad, dando lugar a una obra poética única. 

Vayamos a “La noche cíclica” para ver cómo se fue dando este proceso. 

 

 

 

 

                                                 
42 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona: Anagrama, 1990, p. 20. 
Como puede verse, la frase resaltada en cursivas se acerca al juicio que Claude 
Pichois hacía para Baudelaire, según se citó en el capítulo I.  
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Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 

los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 

los átomos fatales repetirán la urgente 

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

 

5  En edades futuras oprimirá el centauro 

con el casco solípedo el pecho del lapita; 

cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 

noche de su palacio fétido el minotauro. 

 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 

10  La mano que esto escribe renacerá del mismo 

vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) 

 

No sé si volveremos en un ciclo segundo 

como vuelven las cifras de una fracción periódica; 

15  pero sé que una oscura rotación pitagórica 

noche a noche me deja en un lugar del mundo 

 

que es de los arrabales. Una esquina remota 

que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, 

pero que tiene siempre una tapia celeste, 

20  una higuera sombría y una vereda rota. 

 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 

trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 

esta rosa apagada, esta vana madeja 

de calles que repiten los pretéritos nombres 

 

25  de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez… 
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Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 

las repúblicas, los caballos y las mañanas, 

las felices victorias, las muertes militares. 

 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 

30  son los patios profundos de un árido palacio 

y las calles unánimes que engendran el espacio 

son corredores de vago miedo y de sueño. 

 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 

vuelve a mi carne humana la eternidad constante 

35  y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…” 

       

      OP, 182-183 

 

El poema está fechado en 1940 y es el único texto en verso que Borges 

escribió después de 1936, el año de “Insomnio”. De nuevo, la noche aparece como la 

representación de un ciclo natural y, por lo tanto, de un orden del mundo. Hay, sin 

embargo, una gran diferencia entre ambas obras: en “Insomnio” hemos visto que la 

continuación de la vigilia altera el orden del mundo, mientras que en “La noche 

cíclica” se comprueba. Los tres primeros cuartetos se presentan como hipótesis de la 

teoría pitagórica de los ciclos: lo infinitamente pequeño —los “átomos” del tercer 

verso—, los hombres y el universo mismo volverán de manera cíclica, repitiéndo la 

historia, según reza el segundo cuarteto. Si tanto el orden natural como el histórico 

están destinados a repetirse, entonces con ellos también volverán los 
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acontecimientos biográficos: el insomnio, la escritura y el nacimiento referidos en el 

tercer cuarteto. Sin embargo, a partir del decimotercer verso sucede algo importante 

al interior del poema: la duda: “No sé si volveremos en un ciclo segundo…”. La 

intromisión de la sospecha cumple con dos funciones: en un primer plano, lleva el 

poema a la paradoja, pues, como veremos enseguida, aunque afirma la repetición de 

las cosas, niega su propio retorno para, finalmente, verificarlo como acontecimiento 

en el poema; en otro plano, duda porque si aceptara íntegramente los presupuestos 

pitagóricos, Borges repetiría el error que ya Platón observaba en los matemáticos: Si 

el universo pudiera reducirse a cifras y los fenómenos naturales fuesen eternos, es 

decir que fueran la confirmación de las mismas leyes, eso presupondría la existencia 

de una conciencia superior y racional que establece el orden del universo.43 Para no 

equivocarse de esa manera, Borges duda, pero al mismo tiempo intuye que una ley 

misteriosa, “una oscura rotación pitagórica”, lo condena a vagar por la noche en 

Buenos Aires. En ese vagabundeo se da cuenta de que a otros hombres el tiempo 

les dio la fortuna o el amor, pero a él sólo le dejó los paseos nocturnos y el recuerdo 

de sus antepasados. Esta forma de evocar, de traer una y otra vez a la memoria el 

pasado militar, es otra manera de confirmar el retorno de las cosas. Para entonces, 

es posible ver cómo el poeta duda de que exista otro ciclo de vida, pero afirma que 

cada noche el tiempo lo lleva a repetir los mismos actos. Es por eso que, según el 

verso 24, el retorno de las cosas se presenta como eternidad para la carne humana y 

lo empuja a escribir el poema. Antes de concluir, de nuevo se presenta la duda: ¿es 

un recuerdo o un proyecto? Es decir, ¿se trata de un poema ya escrito —si se da por 
                                                 
43 Cf. Werner Jaeger, “Las matemáticas como ‘propaideia’”, en Paideia: los ideales 
de la cultura griega, México: FCE, 1996, pp. 702-712.   
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sentado que todo ya ha sido y que todo es repetición— o de uno por escribir? La 

paradoja se resuelve en el último verso, que es la repetición exacta del primero, lo 

cual, si no constituye una demostración, por lo menos sirve para probar la idea que 

rige el poema. 

Como puede verse, hacia 1940 la retórica vanguardista y el lirismo 

personalizado han desaparecido por completo. La elaboración de imágenes y 

metáforas rebuscadas es sustituida por una adjetivación bastante pronunciada 

(“arduos alumnos”, “férreos ejércitos”, “rosa apagada”, “calles unánimes” y muchos 

otros ejemplos que saltan a la vista) y por algunas hipálages (“átomos fatales”, 

“muertes militares”); a los excesos criollos y barroquizantes de la juventud se opone 

una dicción más cercana a la oralidad, manifiesta en la ausencia de alteraciones en 

la sintaxis y en un léxico más neutro. En términos de lenguaje, ésta es, en esencia, la 

gran modificación que sufrió la poética de Borges durante sus años de silencio. El 

cambio consiste, ante todo, en un despojamiento que pretende dar claridad al 

poema. En este sentido tocamos uno de los motivos principales de este trabajo: el 

paso del autor a la máscara. A partir de estos años, Borges comienza a trabajar en 

una persona poética despojada de la biografía. Las referencias bibliográficas, las 

espadas, los espejos y otros motivos borgianos comienzan a aparecer para referir de 

manera indirecta la experiencia personal. Salvo en algunas elegías, o en los pocos 

poemas amorosos de la madurez, difícilmente volverá a encontrarse un tono lírico y 

directo que lleve al lector a una circunstancia concreta. En todo caso, ésta 

comenzará a trabajarse desde la alusión. Veamos un poema de 1953, “Mateo, XXV, 

30”, donde pueden verse declarados los elementos mencionados arriba: 
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El primer puente de Constitución y a mis pies 

fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. 

Humo y silbatos escalaban la noche, 

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible 

 horizonte 

5  y desde el centro de mi ser, una voz infinita 

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 

que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra): 

—estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 

naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 

10  un cuerpo humano para andar por la tierra, 

uñas que crecen en la noche, en la muerte, 

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 

declives de la música, la más dócil de las formas del 

 tiempo, 

fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas, 

15  una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir, 

álgebra y fuego, la cara de Junín en tu sangre, 

días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva, 

amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, 

el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 

20  y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, 

todo eso te fue dado, y también 

el antiguo alimento de los héroes: 

la falsía, la derrota, la humillación. 

En vano te hemos prodigado el océano; 

25 en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de 

Whitman; 

has gastado los años y te han gastado, 

y todavía no has escrito el poema. 

    OP, 194-195 
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El título sugiere que el poema tiene una lectura paralela: la del texto en sí y la 

del Evangelio. Mateo cuenta que, en el monte de los Olivos, Jesús explicaba a sus 

discípulos el significado del Juicio Universal y de sus consecuencias. Para 

ejemplificar éstas contó lo que se conoce como la Parábola de los talentos (Mateo, 

XXV, 14-30), donde un señor otorga monedas a tres siervos, según sus capacidades. 

Dos de ellos multiplican sus dones, pero el que recibe menos, por temor, esconde el 

dinero y no lo hace crecer, y es por esto que es juzgado como inútil y se le arroja a 

las tinieblas. Me parece que, a la luz de esta parábola, el sentido del poema resulta 

bastante claro. En los cuatro primeros versos se alude a un paseo nocturno en que, 

de pronto, el poeta siente el Juicio Universal, sugerido por el ruido de los trenes. No 

está demás mencionar que, en el momento en que el texto fue escrito, Borges tenía 

cincuenta y cuatro años, y que esta vez la noche tiene el significado que la tradición 

suele atribuirle: la madurez. Así, ya consciente de estar en la edad madura, Borges 

hace una valoración de su propio trabajo como poeta. Él es, a un tiempo, juez y 

parte, y es por eso que el discurso está elaborado en segunda persona, como si 

fuera un diálogo consigo mismo. Desde el octavo verso hasta el vigésimotercero 

enumera las cosas que ha tenido en la vida y reconoce su incapacidad para 

traducirlas en lenguaje poético. Si reparamos en esta vasta enumeración 

encontraremos, de manera un tanto arbitraria, múltiples asociaciones: el poeta ha 

tenido la noche, las ilusiones —las estrellas—, el alimento —el pan—, el 

conocimiento y el juego —las bibliotecas, los naipes, el ajedrez—, la precisión —el 

álgebra—, la pasión, o cualquier otra cosa que pueda asociarse al fuego, y así 

podríamos seguir con cada una de las palabras enumeradas. 
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Tras esta larga sucesión de dones declara que todo fue en vano porque, como 

el siervo de la parábola, no supo dar un sentido a lo que tuvo. Los años pasaron y no 

fue capaz de escribir el poema. Pero, ¿a qué se refiere Borges cuando escribe, así, 

en singular, “el poema”? Evidentemente no se refiere al texto en cuestión, sino al 

poema visto como arquetipo, al que sea capaz de reflejar su concepción del mundo. 

Edelweis Serra ha querido hacer una lectura metafísica de este poema.44 Me parece 

que el texto es mucho más simple, pues apenas se trata de una toma de postura en 

que Borges revela una idea de su propio trabajo. De hecho, no estamos frente a un 

gran poema; el valor que aquí le atribuimos es más referencial que literario. “Mateo, 

XXV, 30” documenta, además del juicio personal que Borges tenía sobre sí, algunas 

de las características que fundamentarían la poética de los años posteriores: la 

búsqueda de un poema que, a la manera platónica, sea capaz de revelar un orden 

ajeno a lo temporal, es decir, a lo transitorio; un lenguaje sin giros locales, pero 

prosaico; una disminución de estímulos vitales y un aumento de la sensibilidad 

intelectual, manifiesta en una proliferación de referencias eruditas.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
44 Cf. Edelweis Serra, “Vida, muerte, tiempo y eternidad”, en Expliquémonos a 
Borges como poeta, México: Siglo XXI, 1998, pp. 174-187. 
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b) El autor y el oficio de poeta 

 

Ya hemos dicho que hacia 1960 Borges es reconocido como un gran prosista, 

creador de laberintos, plagios, parodias y textos caracterizados por un ludismo y una 

ironía que alcanzan un nivel intelectual antes insospechado en la narrativa. Para 

entonces ya ha publicado Ficciones (1944), El Aleph (1949) y, en el terreno del 

ensayo, Otras inquisiciones (1952). Sin embargo, en esa época Borges regresa a la 

poesía y la practica hasta su muerte. Muchos argumentos podrían ser traidos a 

cuenta para explicar este regreso. Lo cierto es que cualquier idea que pueda 

aventurarse resultaría insuficiente para explicar el poema como un hecho estético. 

Para ver lo anterior seguiremos buscando la respuesta en los poemas mismos. Pero 

antes revisemos algunas ideas en torno a la poética borgiana en los años de la 

madurez. 

Sin duda, uno de los eventos más importantes para explicar el cambio en la 

poética borgiana es la ceguera, aunque esto es algo más complementario que 

esencial. Florence L. Yudin sostiene que la ceguera permitió a Borges elaborar un 

discurso poético que pasara de lo concreto a lo abstracto.45 Esto es verdad, pero sólo 

de manera parcial, pues, como hemos visto, desde los años treinta, las inquietudes 

filosóficas de Borges se habían volcado hacia la poesía, por lo cual la ceguera no es 

sino una parte que afina o matiza una entonación largamente buscada. Además, no 

creo que la ceguera sea determinante para la concepción de la poesía; es, más bien, 

un motivo más unido al largo repertorio de símbolos borgianos. La ceguera, como la 
                                                 
45 Cf. Florence L. Yudin, Nightglow: Borges’ Poetics of Blindness, Salamanca: 
Universidad Pontificia de Salamanca, 1997. 
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noche, el sueño, la eternidad, la memoria o los espejos son símbolos de una realidad 

insondable ante la cual el hombre no puede reaccionar sino con el misterio y el 

vértigo.   

Lo que cambia en la poética borgiana son, sobre todo, tres cosas:  

1) La adecuada utilización de los metros y las formas, según corresponda al 

tema tratado y a la fuerza que quiera darse a cada uno de los poemas.  

2) El tono reflexivo y abstracto, alejado de las descripciones, léase intelectual  

y, a un mismo tiempo, prosaico, determinado por la intención de aproximarse a la  

oralidad.  

3) La despersonalización, o mejor dicho, la dilución del autor en beneficio de 

una máscara, que podría explicarse como la de un hombre que se propone ser 

ningún hombre. 

Dejaremos el problema de la música y las formas para más adelante, ya que 

su explicación debe ir precedida de algunos otros argumentos; comencemos, 

entonces, con el segundo punto. 

Si los poemas de juventud se caracterizan por el tono descriptivo de los 

espacios citadinos y de las emociones, los de la madurez refieren una experiencia 

intelectual. Incluso cuando se trata de poemas amorosos o de elegías por amistades 

muertas, el tono es predominantemente reflexivo. A diferencia de Neruda, Vallejo, o 

incluso Paz, en Borges la poesía es una pasión por las ideas, o mejor dicho, por la 

Idea: la esencia del tiempo, la eternidad, la identidad, la pluralidad, lo uno… Es por 

eso que cualquier cosa demasiado definida es rechazada, pues estaría sujeta a un 

orden temporal y concreto que negaría el principio de sus búsquedas. Estamos, 
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entonces, ante una obra que, no sin riesgos, podría calificarse como poesía 

intelectual. Pero, ¿cómo entendemos este término? Argumentar que las referencias 

librescas y la fascinación por la erudición son la respuesta sería fijarse en lo 

superficial. De ser así, igualaríamos las obras de Borges con las de Propercio, Dante, 

o Pound, e, incluso, con Bouvard et Pécuchet, donde Flaubert prácticamente 

sintetizó el conocimiento y la sottise del siglo XIX, citando y comentando libros de todo 

tipo: botánica, literatura, ciencia, filosofía, pedagogía y, entre otras disciplinas más, la 

gimnasia. Los libros no son, entonces, el motivo más apropiado para delimitar el 

adjetivo intelectual. Eliot afirmaba que estudiar a Blake por su “filosofía” era un 

equívoco, pues se dejaba a un lado lo más importante: la poesía. Igual equívoco 

podría aplicarse a Borges, a quien suele calificársele más por sus referencias 

literarias que por ciertas características de sus poemas. 

Que una obra contenga algunos títulos escandinavos, latinos o árabes, sólo 

demuestra los caminos de lectura que un autor ha seguido, pero eso,  por sí mismo, 

no le añade ningún tipo de valor. Lo importante es que la poesía madura de Borges 

funciona por abstracciones, es decir, crea un mundo que se sostiene más por la 

claridad de su pensamiento que por la fuerza de sus imágenes. Así, la poesía del 

argentino podría equipararse con la de Ricardo Reis, Giacomo Leopardi, Emily 

Dickinson y, en cierto sentido, con Jorge Guillén, pero no porque estos autores 

formen una escuela, sino por la cercanía existente entre sus técnicas, 

procedimientos y búsquedas. Aunque lo anterior daría pie a un trabajo, no iremos por 

camino tan seductor y nos concentraremos, salvo en el caso de Guillén, en el autor 

de El hacedor. El propio Borges puede ayudarnos a dilucidar el problema que la 
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poesía intelectual implica cuando realiza un juicio de sí mismo, en el prólogo a su 

penúltimo poemario: 

 

Al cabo de los años, he comprendido que me está vedado ensayar la 
cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra 
sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele 
denominarse poesía intelectual. La palabra es casi un oxímoron; el 
intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el 
sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía 
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos.46 
 
 
Poesía intelectual, entonces. Veamos cómo se “entretejen” las abstracciones y 

las imágenes. En la poesía madura encontramos, en términos de mera composición, 

principalmente dos cosas: la música en el verso y la sencillez en el léxico. Yudin 

afirma que en Borges, como en Guillén, la eternidad, el “más allá”, y el tiempo son 

preocupaciones constantes a las que se llega desde cosas concretas.47 Esta 

comparación es bastante afortunada: Si se mira, en el fondo, la poesía de Borges 

posterior a los años cincuenta, como la de Guillén, tiende a celebrar el mundo (desde 

una forma demasiado intelectual, si se quiere, para algunos, pero se trata de una 

celebración, a fin de cuentas). Basta con leer un volumen como Elogio de la sombra 

para descubrir que el oxímoron y la paradoja concluyen en celebración —en elogio, 

pues, para no alejarnos del título. Hasta ahora, por lo que he podido saber, no existe 

un estudio comparativo de ambas poéticas. Ésta no es la ocasión para hacer trabajo 

tan atractivo, pero, dado que Florence L. Yudin ha abierto la puerta para establecer 
                                                 
46 Jorge Luis Borges, Prólogo a La cifra, en OP, p. 571. 
47 Cf. Florence L. Yudin, op. cit. Esta autora refiere también dos entrevistas en que 
Borges afirma que Jorge Guillén es el mejor poeta hispánico del siglo XX. Por 
desgracia, no tuvimos acceso a tales documentos, pero nos fiamos a su palabra para 
establecer la comparación de las siguientes páginas. 
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convergencias, aprovecharemos para ver cómo, enfrentando un poco a los dos 

autores, podemos llegar a vislumbrar más motivos de la poética borgiana.  

Desde sus orígenes en la antigua Grecia, la poesía lírica se ha caracterizado 

por la entonación del yo. Esto se acentuó, primero, con la poesía amorosa, creada 

por los trovadores y depurada luego por Petrarca; después, alcanzó niveles más 

pronunciados en el romanticismo, que, entre otras cosas, introdujo la posibilidad de 

elaborar un discurso a partir de la ensoñación y el mundo subjetivo; en la actualidad, 

la lírica se ha desbordado en poéticas demasiado limitadas, cuya dicción se parece 

más a una sesión de psicoanálisis que a cualquier fenómeno que pueda nombrarse 

con el término poema. Parte de la grandeza de Guillén y Borges consiste en que 

ambos renuncian a esa vertiente lírica, rechazan “la nadería de la personalidad”, 

como diría el joven poeta en Inquisiciones, para intentar dar sentido al mundo desde 

una máscara, desde una postura que no tenga las limitaciones del yo. En Jorge 

Guillén, como en una buena parte de Borges, la poesía es conocimiento y 

celebración del mundo. Respecto al primero, Antonio Carreira afirma que supo 

asomarse 

 
[al] júbilo por la existencia. Frente a la postura petrarquista, 
quevedesca o romántica, solipsista y autocompasiva, que es la habitual 
en la lírica, Guillén se convierte, por decirlo en términos de Heidegger 
—su estricto contemporáneo, cuyo libro fundamental es de 1927—, en 
el ser-ahí que canta el ser, o, mejor, en el ser que canta el estar, el ahí, 
es decir, el mundo. A partir de tal actitud, todo es nuevo en esa poesía, 
y, justo correlato, todo es perfecto. [Tal actitud] conlleva el 
descubrimiento y la conquista de amplios territorios hasta entonces 
extrapoéticos: las cosas humildes, la vida prosaica, doméstica, lo 
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olvidado de puro sabido, visto a nueva luz, a la luz de la reflexión 
poética esencial.48 
 

En Guillén, como en Borges, las referencias a los objetos siempre tienen una 

implicación mayor: el orden del mundo, el tiempo o la eternidad. Hay, además, en 

ambos poetas, una fascinación por la música del verso y los metros clásicos. Guillén 

es, con probabilidad, el poeta que más metros ha usado a lo largo de la historia de la 

poesía escrita en español; casi cualquier construcción poética que se quiera buscar 

está en su obra: no sólo el soneto, el romance, la silva, el serventesio y muchísimas 

formas poéticas más, sino algunas prácticamente inexploradas en el terreno de la 

poesía “culta”, como la espinela y la aleluya. Pero este virtuosismo no constituye en 

sí mismo un mérito literario. Lo importante es que ese rigor en la composición 

obedece a un objetivo: encontrar, desde el hecho poético, el orden del mundo. Tanto 

en Borges, como en Guillén, el regreso a las formas clásicas constituye el medio 

ideal para buscar, en la armonía del verso, la armonía del mundo. Así vemos que, 

repitiendo un lugar común, forma y contenido son uno y lo mismo. El poema, como el 

mundo, está bien hecho (para aludir al verso de “Beato sillón” que generó encomio y 

rencillas de críticos y poetas contra el autor de Cántico). Pero en Guillén, igual que 

en Borges, cuando se dice mundo, no hay una referencia a la historia ni a los actos 

de los hombres, sino a la idea del mundo como creación: la palabra mundo es la 

celebración de que haya árboles, amaneceres, libros, café, personas y la conciencia 

propia para mirar esos objetos. Para cerrar esta digresión comparativa habría que 

resaltar que, evidentemente, hay diferencias: en Guillén los objetos abundan —están 
                                                 
48 Antonio Carreira, “Jorge Guillén y la unicidad de su lenguaje”, Revista de 
Literatura, 57 (1995), p. 543. 
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por todas partes, como dijera Jaime Gil de Biedma—, y gracias al poema adquieren 

un sentido y develan un orden; en Borges los objetos están más restringidos: salvo 

en los poemas que constituyen meras enumeraciones, en general la cantidad de 

objetos es “pobre”; casi siempre aparecen los mismos, porque, a fuerza de repetirse, 

se erigen en símbolos del hombre, de su mundo y de sus límites. Aunque disiento del 

tono impresionista, coincido con Tissera cuando afirma que 

 
la segunda etapa de su poesía [la de Borges] intenta hacer un recuento 
de los límites personales y de las circunstancias de los límites; intenta 
contradecirse y olvidarse cuando sabe que no es posible semejante 
tarea; se castiga y tortura con el recuerdo del amor que no pudo ser, y 
sorpresivamente, descubrimos entre líneas la esperanza, el principio de 
la serenidad, la toma de conciencia de ser poeta y que esta actividad 
es válida. Descubrimos con placer que Borges […] es el laberinto, el 
tigre, el espejo y el oro del principio.49  
 
  
Quien lee la obra poética de Borges y se limita a juzgarla clasicista, o apoyada 

en la versificación tradicional, está ignorando su poética misma: una obra que 

pretende ordenar el mundo, buscar las esencias, debe sustentarse en el orden del 

verso y en su música. La forma equilibrada de un poema expresa el equilibrio al que 

aspira. El metro, como cualquier manifestación del estilo en la literatura, no es sino 

un camino al que el autor debe constreñirse para llegar a lo que busca. En Walt 

Whitman, Saint-John Perse y Allen Ginsberg los versos escandidos hubieran sido un 

equívoco; en Ricardo Reis, Jorge Guillén y Borges —o Seamus Heaney y Derek 

Walcott, para proponer dos ejemplos contemporáneos— el verso libre hubiera sido 

un error. Si consideramos que, breve o extenso, el poema es en sí mismo un signo, 

                                                 
49 Graciela Esther Tissera, El hilo de la fábula: La poesía de Jorge Luis Borges, tesis 
doctoral, University of Pennsylvania, 1992, pp.122-123. 
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entonces éste debe nombrar su objeto de la manera más adecuada.50 El poema 

debe ceñirse a lo que poetiza. Eliot, quien pese a declararse clasicista renovó la 

poesía de una forma insospechada, también lo creía así: 

 
Freedom is only truely freedom when it appears against the background 
of an artificial limitation. 

Not to have perceived the simple truth that some artificial 
limitation is necessary except in moments of the first intensity is, I 
belive, a capital error […] 

The division between Conservative Verse and vers libre does not 
exist, for there is only good verse, bad verse, and chaos.51 
 

No me gustaría caer en hipérboles, pero creo que esta cita resume la actitud 

que gobierna la poesía escrita después de las vanguardias. A partir de Eliot, la 

escritura de poesía —y la crítica de ésta— dejó de funcionar por analogía. Es decir, a 

partir del siglo XX ya no se trata de escribir literatura según el dictado de ciertas 

prescripciones, ni bajo la tutela de alguna autoridad. Los modelos ya no existen, por 

lo tanto la imitación ya no es válida, ni se juzga que una obra sea buena porque se 

parezca a tal o cual otra. La pérdida de la analogía en literatura implica que cada 

texto cree sus leyes y sea valorado por la eficacia con que logra crear sus propias 

“reglas” de construcción, dicción y formalización, es decir, su poética. Por eso, 

cuando Eliot niega la división entre verso tradicional y verso libre, lo que hace, en 

realidad, es declarar la ruptura del autor moderno con los modelos canónicos y, 

además, con cualquier género. Por supuesto que éstos siguen empleándose, pero ya 

                                                 
50 Cf. Octavio Paz, “El poema”, en El arco y la lira, La casa de la presencia, Obras 
completas, t. I, México: FCE, 1994, pp. 55-126.  
51 T. S. Eliot, “Reflections on Vers Libre”, en Selected Prose of  T.S. Eliot,  introd. 
Frank Kermode, Nueva York: Harcourt/ Farrar, Straus and Giroux, 1975. Las cursivas 
son del autor. 
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no por su valor prescriptivo, ni porque cuando se diga que una obra contemporánea 

está escrita en terza rima o en dísticos adquiera un valor en sí misma; los autores 

modernos los usan, pero sabiendo que, cualquiera que sea el género, lo importante 

es que su escritura sea el medio adecuado para llegar a lo que quieren, esté bien 

trabajada y sea buena, mala, o caótica… 

Así, es posible ver que una de las características de la madurez poética de 

Borges es que comprendió que, salvo en los momentos de intensidad, la obra que él 

pretendía escribir debía apegarse a los metros clásicos. Y esto, ¿a qué nos 

conduce? A la concepción misma que Borges tenía del poeta y de la poesía. La 

búsqueda del arquetipo, el intento por negar el tiempo, o mejor dicho, por evitar que 

las cosas estén limitadas por el presente y, por ello, perezcan, no pueden sino 

desembocar en una cosa: en la negación del poeta mismo, que es transitorio y está 

limitado a un orden concreto. Para lograrlo, debe evitar cualquier rasgo que delate un 

motivo local, y anular toda pretensión de originalidad. Esto queda claro si miramos en 

casi todos lo prólogos que Borges escribió para sus poemarios, y queda 

perfectamente bien señalado en el Elogio de la sombra, de 1969, cuando ya la 

ceguera favorece la búsqueda de un mayor tono abstracto e intelectual: 

 
El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que 
tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir 
hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las 
palabras habituales a las palabras asombrosas […] 

Es común afirmar que el verso libre no es otra cosa que un 
simulacro tipográfico; pienso que en esa afirmación acecha un error. 
Más allá de su ritmo, la forma tipográfica del versículo sirve para 
anunciar al lector que la emoción poética, no la información o el 
razonamiento, es lo que está esperándolo. Yo anhelé alguna vez  la 
vasta respiración de los psalmos o de Walt Whitman; al cabo de los 
años compruebo, no sin melancolía, que me he limitado a alternar 
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algunos metros clásicos: el alejandrino, el endecasílabo, el 
heptasílabo.52 
 
 
Para seguir viendo la relación que existe entre máscara, poética y poesía, 

encontramos, en el ciclo de conferencias que Borges dio en Harvard como parte de 

las Norton Lectures, en 1967, esta declaración sobre el poeta y su oficio: 

 
Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta sólo es 
importante para los historiadores de la literatura. Supongamos, por 
seguir el razonamiento, que he escrito un hermoso verso; 
considerémoslo una hipótesis de trabajo. Una vez que lo he escrito, 
ese verso no hace que yo sea bueno, pues […] ese verso lo he recibido 
del Espíritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algún otro 
escritor. A menudo descubro que sólo estoy citando algo que leí hace 
tiempo, y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. 
Quizá sea mejor que el poeta no tenga nombre.53 
 

En este comentario se sintetiza gran parte de la poética borgiana. El poeta no 

es autor de su obra; es, en realidad, el amanuense de algo mayor. Desde sus 

orígenes en Occidente, los poetas han solido atribuir sus obras a algo que se 

encuentra por encima de ellos: los dioses, las musas, la Providencia, la inspiración, 

las drogas… Esto, que no era un mero recurso retórico sino una creencia, dejó de 

funcionar en el siglo XX. A partir de entonces, los poetas se volcaron sobre sí mismos 

y dieron paso a otras maneras de despersonalizar sus trabajos: el inconsciente, los 

heterónimos, la metapoesía… Al final, sólo alguien como García Lorca tuvo la 

ingenuidad de elaborar toda una reflexión en torno a “el duende” para explicar la 

poesía. Pero desde el siglo XX, imposibilitado para creer en las viejas atribuciones, el 

                                                 
52 J. L. Borges, “Prólogo” a Elogio de la sombra, OP, 315-317. 
53 J. L. Borges, “El enigma de la poesía”, en Arte poética. Seis conferencias, 
Barcelona: Crítica, 2001, pp. 31-32.  
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poeta dejó de ser el “elegido” clásico, el “iluminado” romántico, y se volvió el ser 

consciente de su escritura que, en el mayor de los casos, afirmó tímidamente que la 

poesía era “furor y misterio” (René Char), o simplemente “misterio” (Octavio Paz). En 

todo caso, al atribuir su creación a la tradición literaria, Borges actualiza esa 

operación clásica que explica el origen de la poesía y la reelabora de una manera 

artística. Él no es el autor porque, de ser así, su obra estaría sujeta a un orden 

temporal y pasajero. Es por eso que lo ideal es que tampoco el poeta tenga nombre. 

Esta operación tiene bastantes implicaciones sobre el sentido de la poesía. Si el 

autor de ésta no hace más que dar continuidad a una herencia, entonces todo se 

reduce a la imitación, a la frecuentación de ciertos temas y motivos canónicos que 

permiten establecer el vínculo entre el poeta moderno y la tradición. ¿Cuál tradición? 

Sin duda, una muy personal, lo cual crea una paradoja —una escisión en la poética 

borgiana, si consideramos que ésta parte del principio de la impersonalidad—, pero a 

final de cuentas se trata de algo que sin problemas se puede reconocer como 

tradición (sea ésta Homero y no Hesíodo; Virgilio, no Horacio; Dante, no Petrarca; 

Quevedo, no Góngora, etcétera). 

Para ser fiel a su modelo, la imitación es, por lo tanto, ajena a la originalidad y 

a los asuntos biográficos. En ese sentido, un gran crítico latinoamericano aventuró 

que 

 
tras sus vacilaciones iniciales, Borges asume, cada vez con mayor 
nitidez, la postura de clásico. Ella condice con su personalidad, más 
permeable al incentivo filosófico que al sensorial. Pocas veces sus 
poemas nacen de estímulos sensibles; más frecuentes son los literarios 
o las resonancias emotivas de una idea. De su obra podemos extraer 
una autobiografía intelectual; difícilmente la sentimental y anecdótica. 
Hay en él una consciente emulación de los modelos canónicos, porque 
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a toda originalidad la considera ilusoria. Por definición, la originalidad 
es una categoría demasiado ligada al presente, o sea a lo transitorio. 
Según lo concebían los antiguos, cree que la imitación de un patrón 
ennoblece la copia.54  
 

Lo anterior se verifica una y otra vez en los poemarios publicados a partir de El 

hacedor. Encontramos, sin embargo, de nuevo otra paradoja aparente en la poética 

borgiana, pues ésta se reconoce por la creación de una mitología personal que a 

menudo recurre a la biblioteca paterna y al pasado militar de su familia. Pero esto 

termina por ser circunstancial, ya que lo que realmente sostiene los poemas es la 

pérdida de los rasgos típicamente líricos. Así, la poesía que  Borges creó en su 

madurez puede verse como un despojamiento, como una pérdida continua de 

recursos estilísticos y asuntos personales. Guillermo Sucre encuentra que “aunque 

con frecuencia [la poesía de Borges] parte de una mitología subjetiva, y hasta 

familiar, es, en verdad, una obra que se funda en el rechazo de todo lo que parezca 

singularmente biográfico; más aún, original”.55 Es posible, incluso, llegar más lejos, 

pues, una vez separadas vida y literatura, sólo resta escindir al autor de sus 

creaciones: 

 
The author’s poetic voice gradually develops a distinct life of its own, 
independent to some extent from the total control of the writer. Borges 
clearly believes in the concept of a literary  persona that is separate 
from the writer; his piece entitled “Borges y yo” published in El hacedor 
devotes itself exclusively to this theme.56 

 
                                                 
54 Saúl Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Expliquémonos a Borges como poeta, 
México: Siglo XXI, 1998, pp. 70-71.  
55 La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, México: 
FCE, 1990, p. 141. 
56 Paul Cheselka, The Poetry and Poetics of Jorge Luis Borges, New York: Peter 
Lang, 1987, p. 61. 
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La biografía se diluye, entonces, en beneficio de una imagen labrada 

cuidadosamente, que al cabo del tiempo se adhiere a los muchos símbolos 

borgianos. La imagen; no la persona propiamente. A tal grado llega el rechazo por la 

biografía en su literatura, que cuando Borges debe hablar directamente de sí mismo 

lo hace en otra lengua. El mayor ejemplo es, sin duda, su biografía, escrita en inglés 

y prohibida para su difusión en español en vida; pero también está el caso de los dos 

poemas, que, como aventura Rodríguez Monegal,57 fueron escritos como testimonio 

de una desaventura amorosa por la que Borges pensó suicidarse. Todo lo preparó en 

una habitación de hotel, pero finalmente dejó a un lado la idea del suicidio y se puso 

a escribir. El resultado fueron los “Two english poems”, dedicados a una mujer cuyo 

enredoso nombre parece simbolizar más, de manera general, los desencuentros 

amorosos de toda su vida que a una mujer concreta. La dedicatoria reza: To Beatriz 

Babiloni Webster de Bullrich.  

Así, vemos cómo, con los años, Borges logra escribir una poesía 

completamente distinta de la de su época, casi podría decirse que resulta ajena al 

siglo XX. Por esto, me parece inoportuno que para estudiar la poesía borgiana se 

recurra a la prosa con tanto fervor para explicar aquélla a partir de ésta. De hecho, si 

hubiera que estudiar en conjunto la narrativa y la poesía, encontraríamos que éstas 

están unidas por sus divergencias. Es verdad que en ambas encontramos laberintos, 

sueños, tigres, espejos, representaciones de la eternidad y el infinito, la preocupación 

por el tiempo y otros motivos, pues se trata de Borges, pero, en el sentido estricto de 

la escritura, se oponen. El de Borges es un caso parecido al de Joyce: cuando se 
                                                 
57 Cf. Borges. Una biografía literaria, México: FCE, 1993. 
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leen sus poemas, sobre todo los Pomes Penyeach, no se puede creer que el autor 

sea el mismo que en esa época escribía el Finnegans Wake. A tal grado podrían 

oponerse poesía y prosa que, para Eduardo García de Enterría 

 
[en la poesía de madurez] han desaparecido enteramente los recursos 
retóricos de que en los cuentos [Borges] había hecho un uso 
sistemático, la ironía y la parodia. En sus cuentos hay siempre un 
componente de juego literario, sutilísimo y exquisito con frecuencia, 
pero apreciable. Ese juego ha desaparecido enteramente en su verso 
[…] Cuando modela sus versos, Borges no está jugando, ciertamente. 
Es el tono grave el que predomina, y siempre es visible el esfuerzo por 
desenterrar hallazgos que conciernen a la hondura de la vida o al 
destino del hombre. Este notorio cambio puede explicar fácilmente la 
importancia esencial que Borges da a sus poemas, cómo resulta cierto 
que él, el gran embaucador literario, está realmente pretendiendo 
encontrar “el verso incorruptible”.58 
 

Así, llegamos a una frase que podría envolver la escritura borgiana: la poesía 

es pobre, y su mayor realización se encuentra en la única poética que Borges 

escribió, “Arte poética”, y que, por encontrarse precisamente en El hacedor, marca su 

regreso definitivo a la poesía : 

 

Mirar el río hecho de tiempo y agua  

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua. 

 

5  Sentir que la vigilia es otro sueño 

                                                 
58 Eduardo García de Enterría, La poesía de Borges y otros ensayos, Madrid: 
Mondadori, 1992, p. 27. Para un buen análisis de los recursos narrativos, veáse 
Alberto Julián Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges, Madrid: Gredos, 
1986, especialmente el capítulo III, “El discuros narrativo”, pp. 140-217, y la sección 
de “Los procedimientos del segundo grado literario”, pp. 273-285.  
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que sueña no soñar y que la muerte 

que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño. 

 

Ver en el día o en el año un símbolo  

10  de los días del hombre y de sus años, 

convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 

 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

un triste oro, tal es la poesía 

15  que es inmortal y pobre. La poesía 

vuelve como la aurora y el ocaso. 

 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

20  que nos revela nuestra propia cara. 

 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Ítaca 

verde y humilde. El arte es esa Ítaca 

de verde eternidad, no de prodigios. 

 

25  También es como el río interminable 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable. 

 

    OP, 161-162 
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En este poema Borges expone los rasgos esenciales de su producción poética 

de madurez. “Arte poética” está escrito en cuartetos endecasilábicos de rimas 

abrazadas. La rima resalta la idea de que la poesía es pobre, puesto que consiste 

simplemente en repetir la palabra final. Las metáforas son lo más simple posible, 

construidas a partir de ideas tan asimiladas por cualquier lector que apenas si 

permiten variaciones. En el primer cuarteto el río es el tiempo en que el hombre se 

pierde. La imagen conduce, por una parte, casi de manera “automática”, a Heráclito, 

y, por otra, a Manrique (aunque en este caso lo pongo un tanto al margen, pues, 

como sabemos, Borges no tenía entre sus fuentes la literatura hispánica). En ambos 

casos se trata de una idea “pobre” y común, pero eso no impide que sea aceptada 

como poesía. En el segundo cuarteto la vigilia y el sueño se oponen, dejando un 

papel preponderante a la anfibología. Si tomamos en cuenta que, como en Calderón 

de la Barca y en los románticos, la vida es sueño, entonces vida y vigilia se 

confunden con lo ilusorio, según reza el quinto verso. Y esa vigilia sueña, es decir, 

anhela no soñar (de nuevo, la anfibología: ¿sueña con no anhelar?, ¿sueña que no 

todo sea ilusorio?, o ¿sueña con no morir, ya que la muerte también es otro sueño?). 

Luego, del sexto al octavo verso, se cierra la idea anterior, al mencionar el miedo a la 

muerte, presente cada noche, cuando uno duerme y teme ya no despertar.  

Sin el sutil juego conceptista del cuarteto anterior, el siguiente es más claro, 

pues recurre a otra imagen bastante asimilada: el día o el año son un símbolo de la 

vida, por lo cual la mañana y la primavera adquieren su valor tradicional de juventud, 

mientras que el atardecer, la noche y el otoño refieren la vejez y la muerte. Sin 

embargo, pese a la pobreza de estas imágenes, el poeta debe tener la capacidad 
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para hacer que este “ultraje de los años” se vuelva “una música, un rumor y un 

símbolo”. Este verso es aceptado a tal grado como un credo, que Borges lo repite en 

otros poemas (en “Elvira de Alvear”, por ejemplo) y, en cierto sentido, tiene 

resonancia con Verlaine. La poesía es música ante todo, porque sólo a través de ella 

el poeta puede comunicar sus intuiciones al lector. La música es el único medio que, 

por estar constituido de ondas, permite enviar un mensaje como si fuera un rumor, un 

murmullo, algo apenas dicho o sugerido. Así, en un principio, la poesía es un sonido, 

pero como además dice algo, es decir, tiene una idea hecha música, ésta produce 

rumores, “ecos”, “resonancias” en el lector que acaban por convertirse en símbolos. 

A final de cuentas, lo importante es que esa música del verso no se diluya en la 

indiferencia del lector, sino que tenga la capacidad de erigirse en símbolo.  

Los versos trece y catorce son una recapitulación de los cuartetos anteriores, 

casi como si fueran un silogismo: si la muerte es el sueño y el atardecer “un triste 

oro”, entonces la pobreza de la poesía es evidente. Pero esa pobreza es una forma 

de riqueza, ya que, al ser como la aurora y el ocaso, permite que en sus repeticiones 

sucesivas haya una cantidad insospechada de variaciones. 

Hasta aquí, “Arte poética” se centra exclusivamente en los problemas de 

construcción y dicción de la poesía, pero a partir del verso decimo séptimo y hasta el 

vigésimo se comenta la relación existente entre el hombre y el arte. En un principio el 

cuarteto resulta bastante simple, pues, si lo reducimos a una paráfrasis, podría 

quedar así:  el arte debe reflejar al hombre. Pero hay algo más y, en cierto sentido, 

tiene que ver con el binomio individualidad/reconocimiento. Si, como ya hemos dicho, 

el lirismo procura el solipsismo y la originalidad otorga preponderancia a la 
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individualidad, entonces, un arte en que estos elementos estén disminuidos 

procurará el diálogo y, por lo tanto, el reconocimiento. 

El verso vigésimo primero recurre, de nuevo, a un símbolo común: la figura de 

Ulises. A partir de ésta, el arte estaría visto como un regreso hacia las cosas eternas 

y no hacia los prodigios. Si durante su madurez Borges rechazó —y éste no es el 

lugar para valorar tal postura— las obras de Góngora, Mallarmé y Joyce, fue porque, 

justamente, estos autores representaban para él la mayor realización de la obra 

literaria sustentada como un prodigio.59 Finalmente, para concluir con “Arte poética”, 

el último cuarteto evoca que además de ser pobre, eterno y falto de prodigios, el arte 

es como el  río que no cesa de fluir pero que, al mismo tiempo, es inconstante, es 

decir, sólo permite variaciones en torno a algunas cosas. La nueva mención a 

Heráclito —recuérdese que ya ha sido aludido al inicio— hace que el poema tenga 

una forma circular y sea la representación del eterno retorno de lo mismo. En cierto 

sentido, esta poética de Borges cumple el papel, más que de una prescripción, de 

una demostración de valores estéticos cuya postulación se confirma en la medida en 

que el poema se desarrolla. 

 

 

                                                 
59 Por lo demás, la postura de Borges ante estos autores tuvo algunas oscilaciones: 
con Mallarmé nunca hubo conciliación; con Góngora tampoco, aunque en su último 
poemario, Los conjurados, le dedica un texto ambiguo en el que, al tiempo que 
parece exaltarlo, califica el oficio del cordobés de extraño, y termina con la expresión 
de un anhelo casi antigongorino (“quiero volver a las comunes cosas: / el agua, el 
pan, un cántaro, unas rosas…”, OP, 691); con Joyce, en cambio, el resultado fue 
otro, ya que, al mismo tiempo que en sus prólogos lo denostaba, Borges escribió la 
“Invocación a Joyce”, donde juzga que la obra del dublinés justifica y rescata a toda 
una generación.  
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III 

Haciendo El hacedor 
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a) El sentido de la compilación, la dedicatoria y los símbolos 

 

Por lo que hemos visto hasta ahora, podríamos afirmar, ya con algunos argumentos 

como respaldo, que es sólo hasta El hacedor que Borges logra definir una poética, y 

que este libro  divide la poesía de la juventud de la de madurez. De allí la importancia 

de estudiar este poemario de manera aislada.60 Evidentemente lo anterior no implica 

suponer que existen dos grandes bloques creativos que, a la manera de cajones, 

sirven para “guardar” toda la producción poética en uno u otro, según corresponda. 

No. En cambio, como hemos podido observar, lo que sí existe es la presencia de 

tonos dominantes en las poesías de los distintos periodos: la descripción, la 

inconformidad, la originalidad y el lirismo en la juventud; la cadencia, la discreción, la 

fascinación por las ideas y la abstracción, en la madurez. Así, entraremos de lleno en 

el libro que representa la división de las grandes etapas en la producción poética del 

autor de El Aleph. 

Comenzaremos por el título: hacedor no es más que la traducción que los 

griegos daban a poeta. La poiesis, “hacer”, era lo propio del hacedor, el creador, el 

autor o el poeta. Es interesante ver que, según Joan Corominas, la palabra hacedor 

era común en la Edad Media, pero con la acepción de “alguien que ejecuta o hace 

algo”. Luego la voz debió perderse, pues Covarrubias  ya no la registra. En cambio, 
                                                 
60 Cabe señalar que pocos estudios se han realizado de este título específico. El 
único trabajo que me fue dado encontrar fue el libro de José de los Reyes Pérez, 
Análisis de El hacedor de Jorge Luis Borges, Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 
1997. Pese a tratarse de un libro relativamente reciente, sorprende la vaguedad con 
que trata su tema: comenta a Borges desde Borges, sin cuestionar los textos, 
aceptándolos con un fervor casi religioso. Por lo demás, quienes sí se han detenido 
en este libro, aunque no de manera particular, han sido Zunilda Gertel, Paul 
Cheselka y Graciela Esther Tissera, en sus trabajos consignados en la bibliografía. 
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la palabra poeta aparece en Nebrija y se vuelve usual a partir del siglo XV. Así que, 

en cierto sentido, Borges no sólo recupera esta voz para nombrar al poeta, sino que, 

además, vincula su trabajo con la tradición clásica, concretamente con Homero (más 

adelante veremos esta relación).  

Ahora debemos indagar en la “genealogía” de El hacedor.  La siguiente cita —

extensa pero necesaria— da cuenta de cómo surgió el libro que nos interesa 

estudiar: 

 
Allá por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parábolas. 
Un día, mi amigo Carlos Frías, de Emecé, me dijo que necesitaba un 
libro nuevo para la serie de mis supuestas “obras completas”. Le dije 
que no tenía ninguno, pero Frías insistió. Todo escritor tiene un libro —
dijo—. Sólo necesita buscarlo. 

Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a 
descubrir poemas y textos en prosa que en algunos casos se 
remontaban a la época de mi trabajo en Crítica [hacia los años treinta]. 
Esos materiales dispersos […] se convirtieron en El hacedor. Para mi 
sorpresa, ese libro —que más que escribir acumulé— me parece mi 
obra más personal, y para mi gusto la mejor. La explicación es sencilla: 
en las páginas de El hacedor no hay ningún relleno. Cada pieza fue 
escrita porque sí, respondiendo a una necesidad interior. Al preparar 
ese libro yo había comprendido que escribir de manera grandilocuente 
no sólo es un error sino un error que nace de la vanidad. Creo con 
firmeza que para escribir bien hay que ser discreto. 

En la última página del libro conté la historia de un hombre que 
se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de naves, de torres, de caballos, de ejércitos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ha trazado la 
imagen de su cara. Quizá sea ése el caso de todos los libros; sin duda 
es el de este libro en particular.61 
 

                                                 
61 J. L. Borges, Autobiografía. 1899-1970, pp. 135-138. Por otra parte, la opinión de 
que El hacedor es su mejor obra fue verificada en repetidas ocasiones: “El hacedor 
es mi mejor libro. Porque cada página se escribió por necesidad. Creo que no hay 
ripios, o un mínimo de ripios…”, en Borges el memorioso, México: FCE, 1983, p. 275.  
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Esta declaración hay que aceptarla, pero no creerla. Si éste fuera el origen del 

libro, cómo se explica entonces que los poemas que Borges realmente escribió entre 

1930 y 1955 no figuren en El hacedor, sino en El otro, el mismo, como ya hemos 

visto. Como en toda afirmación de Borges, en ésta no es menor el riesgo de ser 

embaucado. No sólo la revisión cronológica de los textos desmiente esta afirmación; 

habría que ver, también, que en términos de escritura, El hacedor está demasiado 

equilibrado y goza de una estructura bastante sólida como para no haber sido 

planeado. Lo que parece hacer Borges con esa declaración es involucrar al lector 

con su poética. Si miramos, en el fondo, un libro que contiene las características 

comentadas en el capítulo anterior resulta mucho más atractivo y “enmascarado” si 

se piensa que su escritura no fue premeditada, que fue realizada con el paso de los 

años y de manera fortuita. Es decir que el libro no sería del todo la creación del autor, 

sino del tiempo y el azar.  

Por otra parte, la declaración de Borges no está libre de paradojas: este libro, 

acumulado por el tiempo, le resultaba a su autor el más personal.  Habría que 

entender este adjetivo en su acepción más amplia, pues, en lo que toca a los 

símbolos y la dicción, sí podría afirmarse que al fin Borges ha conseguido un 

volumen personal. Por otra parte, El hacedor es, respecto a los poemarios anteriores, 

el que menos vínculos tiene con experiencias directas —salvo tres elegías por 

amigos muertos—, el que menos deja ver las ocurrencias de su autor. Si la 

grandilocuencia es un error de la vanidad, como se lee en la cita, entonces hay que 

escribir de la manera más “apagada”, más neutra; hay que lograr un estilo 

impersonal para no evidenciar las marcas de un individuo concreto. “Para escribir 
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bien hay que ser discreto”, añade Borges, pero el adjetivo discreto oculta una trampa 

más: por una parte, significa que su escritura es reservada y casi pretende pasar 

inadvertida; por otra, en su sentido etimológico, apela al discernimiento, lo cual 

significaría que una buena escritura debe estar pensada.  

Un argumento más que podría añadirse contra la supuesta improvisación de 

El hacedor es la dedicatoria a Lugones. Se trata de una pequeña narración en que 

Borges se encuentra con el poeta modernista para entregarle el libro, en un acto que 

se asemeja al del pupilo que espera el dictamen del maestro. El encuentro ficticio es 

completamente inusitado, pero no casual. Quién mejor que un compañero de las 

viejas andanzas ultraístas para explicárnoslo: 

 
…¿dónde podría basarse la relación, no ya el débito de Borges con 
Lugones? A mi parecer  hay pocas personalidades de rasgos más 
antitéticos. Si el autor de La guerra gaucha viene a encarnar lo más 
vituperable de lo que se entiende —se menosprecia— habitualmente 
por retórica, esto es, el énfasis, la amplificación, el recargamiento del 
mal gusto, el de El hacedor (último libro de Borges que dedica 
precisamente a Lugones como saldando una deuda imaginaria…) 
personifica la sobriedad, el espíritu de síntesis, inclusive la tendencia 
hacia lo aforístico y sentencioso.62 
 

La clave de este encuentro antitético está, pues, en el saldo de la deuda 

imaginaria. Debido a que El hacedor constituye un “regreso”, tanto a nivel de la 

historiografía literaria como de la historia personal, éste debe realizarse haciendo una 

revisión del pasado inmediato. Es, por lo tanto, natural que el regreso implique la 

negación del ultraísmo, cuyo principal centro de ataques era Lugones. Por otra parte, 

si se mira en algunas publicaciones, se verá que, por su composición, El hacedor se 
                                                 
62 Guillermo de Torre, “Para la prehistoria ultraísta de Borges”, en Jorge Luis Borges, 
Madrid: Taurus, 1976, p. 84. 



 85

asemeja a esas colecciones de prosa y verso que tanto gustaban a los modernistas 

como Amado Nervo y el propio Lugones, cuyo Lunario sentimental, compuesto de 

poemas y narraciones, fue atacado por Borges en su juventud, llamándolo Nulario 

sentimental. Así pues, la dedicatoria adquiere un sentido mucho más amplio: se trata 

del reconomiento de un nuevo comienzo, de la liberación de los errores pasados, de 

una nueva forma de concebir la poesía, cuyos símbolos principales son Homero, la 

ceguera, la memoria, los libros, los personajes literarios, el oído, la música del 

verso… 

No en vano el texto que abre El hacedor es una prosa del mismo título.  En “El 

hacedor” se cuenta la historia de un hombre que presta poco interés a la memoria 

porque vive en un mundo inmediato: todas las cosas se reducen a su impresión y 

caen directamente en el olvido. Pero poco a poco se va quedando ciego, hasta que 

un día pierde la vista por completo. Entonces sólo le queda la memoria para poder 

vivir. Así, desde la mediatez que la ceguera ofrece, “descubre” que en su juventud 

asesinó a un hombre; siguió hurgando en su memoria y descubrió que también había 

amado. En ese momento sabe que esos dos eventos, el amor y el odio —la 

ensoñación y el riesgo—, dan sentido a la ceguera y deben servir para hacer poesía. 

Sólo al final el lector descubre que el hacedor es Homero. 

¿No hay en el pasaje anterior una analogía con Borges? Sin duda, pues sólo 

hasta que estuvo ciego, Borges pudo asumirse como poeta y “reparar” los 

malentendidos con Lugones. Pero, a un mismo tiempo, existe la conciencia de que 

esta conciliación, como los recuerdos de Homero, se da en la memoria, que es otra 

forma de soñar, de tener experiencias ficticias. Como quiera que sea, el hecho es 
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que la realidad y el mundo inmediato pueden ser superados por la ficción, en 

cualquiera de sus formas: la memoria, la imaginación y el sueño, que son algunos de 

los recursos  principales de El hacedor.  
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b) Lecturas de poemas 

Como ya se mencionó en la introducción de este trabajo, aquí sólo podremos 

encargarnos de algunos de los poemas de El hacedor.  La decisión se debe a que, 

ya esbozado el camino para llegar a una poética, resultaría poco fructífero comentar 

poema por poema (sin hablar de lo extensa y fatigosa que resultaría tal actividad 

para el lector). Así, comenzaremos por clasificar los tipos de poemas que componen 

el volumen. En general, es posible distinguir tres grupos poéticos: las elegías por 

amigos muertos; los poemas que nacen como glosa o exégesis de obras o 

personajes literarios, y cuya realización sirve para reflexionar en torno a los 

problemas de la escritura, el trabajo, la vida y la identidad del escritor; finalmente, el 

grupo más vasto es el que incluye el repertorio de símbolos borgianos como las 

bibliotecas, los espejos, el pasado militar, los malevos… Tal clasificación permite ver 

cómo, a partir de este libro y a diferencia de los de la juventud, los motivos 

personales cedieron su lugar a los símbolos y los estímulos intelectuales a la hora de 

escribir un poema. Si vemos, el grupo de las elegías, donde Borges se permite una 

carga emotiva más vinculada con su experiencia directa, sólo contiene tres ejemplos, 

todos de 1959: “Elvira Alvear”, “Susana Soca”  e “In memoriam A. R.”. Luego, en el 

siguiente grupo, podrían ordenarse: “A un viejo poeta”, “A Luis de Camoens”, “Mil 

novecientos veintitantos”, “Ariosto y los árabes”, “Al iniciar el estudio de la gramática 

anglosajona” y “Arte poética”. En el último grupo quedarían los quince poemas 

restantes. 
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 Rebasada la clasificación, comenzaremos con la primera muestra poética del 

libro: el “Poema de los dones”, que tal vez es el poema más  comentado, el más 

antologado y el más estudiado de nuestro autor.63  

 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche. 

 

5 De esta ciudad de libros hizo dueños 

a unos ojos sin luz, que sólo pueden 

leer en las bibliotecas de los sueños 

los insensatos párrafos que ceden 

 

las albas a su afán. En vano el día 

10 les prodiga sus libros infinitos, 

arduos como los arduos manuscritos 

que perecieron en Alejandría. 

 

De hambre y sed (narra una historia griega) 

muere un rey entre fuentes y jardines; 

15 yo fatigo sin rumbo los confines 

de esa alta y honda biblioteca ciega. 

 

                                                 
63 Propongo sólo algunos estudios en que este poema es analizado: Emilio Carilla, 
“Poesía, filosofía y religión en Borges”, Thesaurus, XXXVII, núm. 3 (sept.-dic., 1982), 
pp. 507-514; Sonia Mattaliá Alonso y Juan M. Company Ramón, “Lo real como 
imposible en Borges”, Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (mayo, 1986), pp. 133-
142; Emir Rodríguez Monegal, Borges: hacia una interpretación, Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1976; James Higgins, “Poema de los dones”, en Expliquémonos a 
Borges como poeta, México: Siglo XXI, 1998, pp. 264-273. 
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Enciclopedias, atlas, el Oriente 

y el Occidente, siglos, dinastías, 

símbolos, cosmos y cosmogonías 

20 brindan los muros, pero inútilmente. 

 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 

exploro con el báculo indeciso, 

yo, que me figuraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca. 

 

25 Algo, que ciertamente no se nombra 

con la palabra azar, rige estas cosas; 

otro ya recibió en otras borrosas 

tardes los muchos libros y la sombra. 

 

Al errar por las lentas galerías  

30 suelo sentir con vago horror sagrado 

que soy el otro, el muerto, que habrá dado 

los mismos pasos en los mismos días. 

 

¿Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 

35 ¿Qué importa la palabra que me nombra 

si es indiviso y uno el anatema? 

 

Groussac o Borges, miro este querido 

mundo que se deforma y que se apaga 

en una pálida ceniza vaga 

40 que se parece al sueño y al olvido. 

 

    OP, 117-118. 
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Lo primero que salta a la vista, más allá del referente biográfico, es la 

ausencia del tono autocompasivo típico de la lírica. Incluso, si atendemos al título, la 

ironía de que la ceguera y la biblioteca fueran concedidas al mismo tiempo 

constituyen un don. El poeta está rodeado de libros que, por su ceguera, resultan 

infinitos, inconcebibles como los manuscritos que se perdieron en el incendio de la 

bibliteca de Alejandría. Y, sin embargo, esto no es una desgracia. No hay, en los 

primeros tres cuartetos, un solo momento de conmiseración o desdicha. Incluso a 

partir del decimotercer verso, y pese a la situación que podría calificarse 

normalmente como terrible, no hay más que el símil entre la biografía y la historia de 

Tántalo, condenado a estar rodeado de agua y alimentos pero sin poder alcanzarlos. 

La ausencia del tono lastimero no es, como suele atribuirse, producto de la 

frialdad intelectual de un ser libresco, sino la muestra de quien  ha aceptado la 

inextencia de un destino individual. Es por eso que, según el verso 26, se descarta la 

posibilidad de que “la ironía” sea resultado del azar, que en este poema sería la 

contraparte —y la negación, a un tiempo— de la “maestría de Dios”. No puede existir 

el azar en un mundo concebido por una conciencia superior. Así, mientras el poeta 

yerra por la biblioteca se da cuenta de que no está haciendo más que repetir la vida 

de Paul Groussac, el antiguo bibliotecario de origen francés que ocupó el mismo 

cargo, con la misma enfermedad: la ceguera. A tal grado se oponen individualidad y 

destino, que Borges se pregunta quién escribe el poema y cuál es la importancia del 

nombre —que da identidad y particulariza— frente al destino circular —que 

generaliza y confunde a los dos bibliotecarios—. Finalmente, una vez aceptada la 
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pluralidad del yo —Groussac o Borges—,  la ceguera hace que el “querido mundo” 

del poeta se confunda con el sueño y el olvido.  

Hay que notar que, de entrada, este texto guarda relación con “El hacedor”: 

las dos piezas presuponen un comienzo debido a la ceguera; en ambas, la vida se 

vuelca sobre la memoria y el sueño, puesto que éstos se ofrecen como nuevos 

territorios para los descubrimientos. Tanto en el relato como en el poema, Homero y 

Borges se sienten inclinados a cumplir con un “destino”. Los dos encuentran en la 

ceguera no una imposibilidad, sino una oportunidad para descubrir el mundo de otra 

manera. Esos descubrimientos, esos hallazgos, así como las nuevas inquietudes 

acabarán por dar forma a la poesía. 

Algo más que resulta atractivo de comentar es la fascinación por el círculo, o 

mejor dicho, del eterno retorno de lo mismo. Desde “La noche cíclica” habíamos visto 

la aparición de este motivo. En El hacedor, sin embargo, es un símbolo presente en 

varios textos: tanto en el “Poema de los dones”, en “El reloj de arena”, en “Ajedrez” y, 

entre otros más, en “Arte poética”, como ya hemos visto. ¿Qué relación guarda esta 

fascinación por el eterno retorno con la poética borgiana? A partir de El hacedor —y 

ésta es una razón más para justificar su estudio— Borges al fin logra encontrar la 

coherencia entre el mundo que había postulado en su prosa —la ensayística, 

principalmente— y el de la poesía. Por primera vez logra encontrar el tono adecuado 

para llevar a la poesía sus ideas del mundo. La clave está en la metafísica. Desde la 

Historia de la eternidad (1936), Borges había declarado sus filiaciones metafísicas 

para postular el eterno retorno: cita el Timeo de Platón, donde se expone que los 

planetas cumplen con un ciclo cuyo punto final es su punto de partida y que, por lo 
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tanto, si los cursos planetarios son cíclicos, también lo es la historia; luego, con una 

exposición algebraica, aparece una cita de Nietszche, para quien un número n de 

objetos es incapaz de un número infinito de objetos. Así, Borges hace del eterno 

retorno un símbolo que favorece su poética de la impersonalidad: si todo vuelve a su 

punto de partida, si todo lo que será ya ha sido, si todos los actos de todos los 

individuos responden a un viejo acto repetido, entonces el poeta es todos y nadie. 

Podría pensarse que, vistas así, estas ideas resultan pobres y, si se quiere, 

ingenuas.64 Es más cómodo, de hecho, pensar en el eterno retorno de lo mismo que 

entregarse al vértigo que presupondría una sucesión infinita de actos, rostros, ideas, 

vivencias… Pero esta simplificación metafísica no debe tomarse sino por su valor 

literario. Debe recordarse que Borges, cuyo escepticismo le hizo saber que todo 

quedaba reducido a una ficción, estimaba “las ideas religiosas o filosóficas por su 

valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso”.65 Así, vemos 

cómo todo está en función de su poética: cada símbolo, cada idea, cada ejecución de 

un verso… todo, todo se complementa y se integra en un círculo perfecto. De hecho, 

en función de esta poética circular, Borges desarrolló una estructura típica en sus 

textos, donde una cosa contiene a otra que contiene otra y, así, hasta el infinito. Tal  

operación tiene como objetivo multiplicar los objetos —o las ideas, es  igual en este 

                                                 
64 Al respecto puede verse el interesante ensayo del escritor polaco Stanislaw Lem, 
“Unidad de los opuestos”, en Borges múltiple, México: UNAM, 1999, pp. 187-194. En 
este texto se cuestiona, con argumentos bastante sólidos, el uso de la metafísica en 
un mundo donde, después de Nietzsche, esta disciplina filosófica ya no pudo resolver 
el sentido ni la unidad del pensamiento. Comprendidos así, para el polaco, los textos 
de Borges quedarían como un testimonio algo nostálgico de un orden y un 
paradigma perdidos en Occidente al entrar el siglo XX. 
65 Epílogo a Otras inquisiciones, Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 293. 
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caso— hasta que su pluralidad se disuelve y todo se confunde y se unifica en una 

sola cosa: el paso del tiempo. 

 
EL RELOJ DE ARENA 

Está bien que se mida con la dura 

sombra que una columna en el estío 

arroja o con el agua de aquel río 

en que Heráclito vio nuestra locura. 

 

5 El tiempo, ya que al tiempo y al destino 

se parecen los dos: la imponderable 

sombra diurna y el curso irrevocable 

del agua que prosigue su camino. 

 

Está bien, pero el tiempo en los desiertos 

10 otra substancia halló, suave y pesada, 

que parece haber sido imaginada 

para medir el tiempo de los muertos. 

 

Surge así el alegórico instrumento 

de los grabados de los diccionarios, 

15 la pieza que los grises anticuarios 

relegarán al mundo ceniciento 

 

del alfil desparejo, de la espada 

inerme, del borroso telescopio, 

del sándalo mordido por el opio, 

20 del polvo, del azar y de la nada. 
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¿Quién no se ha demorado ante el severo 

y tétrico instrumento que acompaña 

en la diestra del dios a la guadaña 

y cuyas líneas repitió Durero? 

 

25 Por el ápice abierto el cono inverso 

deja caer la cautelosa arena, 

oro gradual que se desprende y llena 

el cóncavo cristal de su universo. 

 

Hay un agrado en observar la arcana 

30 arena que resbala y que declina 

y, a punto de caer, se arremolina 

con una prisa que es del todo humana. 

 

La arena de los ciclos es la misma 

e infinita es la historia de la arena; 

35 así, bajo tus dichas o tu pena, 

la invulnerable eternidad se abisma. 

 

No se detiene nunca la caída. 

Yo me desangro, no el cristal. El rito 

de decantar la arena es infinito 

40 y con la arena se nos va la vida. 

 

En los minutos de la arena creo  

sentir el tiempo cósmico: la historia 

que encierra en sus espejos la memoria 

o que ha disuelto el mágico Leteo. 
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45 El pilar de humo y el pilar de fuego, 

Cartago y Roma y su apretada guerra, 

Simón Mago, los siete pies de tierra 

que el rey sajón ofrece al rey noruego, 

 

todo lo arrastra y pierde este incansable 

50 hilo sutil de arena numerosa. 

No he de salvarme yo, fortuita cosa 

de tiempo, que es materia deleznable. 

       

OP, 119-121 

      

La enumeración es un recurso aprendido en Whitman y pretende abarcar el 

mayor número de objetos dentro del poema,  para que éste sea, en sí, una imagen 

del mundo. Sin embargo, en este caso, todo lo que se encuentra aquí se confunde y 

sirve para percibir el paso del tiempo. Veamos cómo se da esto. 

En el primer cuarteto se alude al reloj de sol y a la clepsidra. Veremos que, a 

lo largo de todo el poema, estos objetos no serán nombrados en momento alguno y 

que dicha alusión sirve para resaltar el reloj de arena y el paso del tiempo. Además, 

hasta aquí aún no conocemos el objeto directo de medir, en el primer verso. En el 

segundo cuarteto sabemos que se trata del tiempo y de nuevo entramos en ese 

sistema de símbolos pobres anunciados en “Arte poética”. Sorprende la cantidad de 

alusiones que pueden encontrarse del quinto al octavo verso: el reloj de sol y la 

clepsidra son símbolos del tiempo y el destino. El primero es la sombra que avanza 

en el día, “imponderable”, ligera, sin que sea percibida; la segunda es el agua, 

Heráclito y todas las alusiones que Occidente le ha atribuido a este elemento. 
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Del verso noveno al vigésimocuarto se prepara la transición para describir el 

reloj de arena. Esta parte es de carácter denotativo y su sentido queda bastante 

claro. Poco después tenemos la descripción del objeto. En el verso 32, el poeta 

establece la identificación entre la caída de la arena y la persona que la observa. Así, 

el poema, que hasta entonces había tenido un carácter descriptivo, toma otro giro: 

una vez identificados el tiempo con los objetos y la vida humana, comienza el tono 

metafísico. La arena es siempre la misma y, al cabo de sus repeticiones unívocas, 

contiene el infinito, por eso todo es caída (verso 37). Pero esto no tiene 

consecuencias para el objeto, obviamente, sino, un tanto a la manera de Berkeley, 

para quien mira y siente esa caída. Luego de que estos elementos son igualados, del 

destino individual pasamos a otro nivel: la historia, que, desde las civilizaciones 

antiguas, se confunde con la caída de la arena. Finalmente, el poeta concluye que si 

todo se ha perdido, él no podrá salvarse. 

Hemos visto cómo una cosa está contenida en otra hasta el inifinito, en varios 

poemas. ¿Podría decirse que ésta es una regla de construcción en Borges? En cierto 

sentido sí, pues se trata de una manera de reproducir, a nivel estilístico, el infinito. En 

retórica se le conoce como metalepsis o mise en abîme. Por supuesto, no se trata de 

una ley verificable en cada texto. De hecho, si miramos en los poemas amorosos, 

esta figura de construcción difícilmente aparecerá. En cambio, estará presente casi 

siempre que el poeta vincule el infinito con cualquier objeto. La mise en abîme ocupa, 

curiosamente, uno de los recursos más empledos por Borges, sobre todo en los 

poemas de El hacedor. En la obra poética de madurez, las metáforas se irán 

dosificando, las hipálages se restringirán a un puñado, los adjetivos serán los más 
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evidentes para el sustantivo —a la manera de los epítetos de la poesía clásica—, las 

rimas serán las más simples (hombre/nombre, cosa/rosa), pero las metalepsis 

abundarán para enfrentar al lector con el infinito y el abismo. Tomemos un último 

poema de El hacedor para verificar lo anterior. En este caso analizaremos “Ajedrez”. 

El poema está compuesto por dos sonetos. Hemos decidido no abordar la primera 

parte porque no constituye más que una descripción que funge como presentación 

de las piezas del juego. Tomaremos, pues, sólo el segundo soneto. 

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 

reina, torre directa y peón ladino 

sobre lo negro y blanco del camino 

buscan y libran su batalla armada. 

 

5 No saben que la mano señalada 

del jugador gobierna su destino, 

no saben que un rigor adamantino 

sujeta su albedrío y su jornada. 

 

También el jugador es prisionero 

10 (la sentencia es de Omar) de otro tablero 

de negras noches y de blancos días. 

 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonías? 

 

     OP, 123 
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Prácticamente todos los recursos que hemos resaltado de la poética borgiana 

se encuentran en este soneto. El primer cuarteto, concretamente los dos primeros 

versos, es una buena muestra para ver qué entendía Borges por adjetivación. 

Ninguno de los adjetivos es inusitado; al contrario, son de lo más ordinario y, 

justamente por eso, resultan extremadamente eficaces. Basta con conocer los 

movimientos del ajedrez para comprender la claridad que el adjetivo da a cada pieza. 

Para no caer en una paráfrasis torpe de un poema bastante claro, iremos a los 

tercetos. 

 Luego de ver que las piezas, ignorantes de que son parte de un juego, son 

movidas por un jugador, Borges recurre a la cita de un poeta persa. El poema tal vez 

deba su origen a una cuarteta de Omar Khayyám, traducido por el poeta irlandés 

Edward  Fitzgerald. Con probabilidad Borges conoció esta misma versión: 

 

‘Tis all a Chequer-board of Nights and Days 

where Destiny with Men for Pieces plays: 

 Hither and thither moves, and mates, and slays, 

And one by one back in the Closet lays.66 

 

Luego de citar a Omar, Borges postula que, si el hombre está sujeto a otro 

tablero, éste debe ser movido por otro jugador —Dios—, a su vez movido  por otro… 

Y en esta metalepsis se pregunta por la existencia del comienzo de esa trama, es 

decir, por el primer motor del juego. 

                                                 
66 Omar Khayyám, Rubáiyát, trad. Edward Fitzgerald, New York: Avon Books, 1941, 
[cuarteta XLIX] p. 106. 



 99

 Por supuesto que cuanto hemos dicho aquí no pretende ser un listado de 

reglas verificables en cada uno de los textos. Se trata sólo de ciertas reglas de 

construcción y dicción que permiten vislumbrar una poética del autor argentino. Sería 

muy arriesgado decir que este modelo persiste en el resto de los poemas. Sin 

embargo, es posible verificar que cuanto hemos propuesto aquí no es más que una 

serie de rasgos que se presenta en repetidas ocasiones en los poemas de El 

hacedor. Ahora, para concluir este trabajo, desarrollaremos una de nuestras últimas 

hipótesis, vinculada con la sección final del libro. 
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c) Las máscaras de Museo 

 

Hemos dicho en el segundo capítulo que, en su poesía, Borges siempre es grave, 

carece de motivos lúdicos y, a diferencia de su prosa, nunca se abandona a los 

grandes artificios (no en vano esta última palabra dio título a los cuentos de 1944, 

después recogidos en Ficciones). Hay, sin embargo, una excepción: el título que da 

nombre a la sección Museo, parte final de El hacedor. El título, insisto, que no los 

poemas. Pronto veremos por qué.67 

Durante los años treinta, Borges y Bioy Casares compartieron una sección en 

la revista Destiempo. Sus colaboraciones consistían, principalmente, en presentar 

extractos de libros —fragmentos que tanto les fascinaban, a la manera de los que 

componen los Cuentos breves y extraordinarios (1955) y el Libro del cielo y del 

infierno (1960)— o prosas cortas de su autoría cuyo fin era divertir al lector. Estas 

colaboraciones nunca aparecieron firmadas por ninguno de ellos. Al calce siempre se 

encontraban los nombres más insospechados: Luis de Góngora, José Ortega y 

Gasset, William Blake, Herman Melville y, entre otros más, El apache argentino (!). El 

nombre de esta columna hecha de plagios y falsas atribuciones era, justamente, 

Museo. Así que cuando Borges retoma este nombre para intitular una sección con 

trabajos de autores inexistentes, recupera también, de alguna manera, el juego de su 
                                                 
67 Antes de seguir valdría la pena mencionar que, por lo que he podido saber y por 
sorprendente que parezca, no existe ningún estudio sobre esta sección del libro. Es 
verdad que Paul Cheselka le dedica unos comentarios en su estudio The Poetry and 
Poetics of Jorge Luis Borges, pero no le da la menor importancia, justamente por 
considerar que no es más que un juego hecho de poemas breves.  De tal manera 
que, en esta parte del presente trabajo, las hipótesis y los comentarios aventurados 
son total responsabilidad del autor. Queda, también, una invitación para futuras 
investigaciones y lecturas del escritor argentino.  
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juventud. Tal vez  este artificio está hecho de manera muy personal, o como un guiño 

para algunos lectores que tuvieran la capacidad de asociar la vieja sección periódica 

con la reciente sección bibliográfica. De cualquier modo, la alusión al juego está allí. 

Por otra parte, hay un segundo juego, ya que Borges recupera la palabra museo no 

en su acepción moderna de “lugar donde se guardan colecciones de objetos 

artísticos” (DRAE), sino en su sentido etimológico: lugar consagrado a las musas —y 

a la poesía, por lo tanto. 

Museo está compuesto de siete textos: cinco poemas y dos microficciones, 

situadas en los extremos. La prosa del cierre, “In memoriam J. F. K”, no es más que 

la reiteración borgiana de la repetición de los destinos: el asesinato de Kennedy es 

una variante del acto iniciado por Caín… Más afortunada es la prosa titulada “Del 

rigor de la ciencia”, atribuida a un navegante andaluz del siglo XVII, en que se cuenta 

el desarrollo de la cartografía en un imperio desconocido. Estas prosas, sin embargo, 

no cuentan con una vida propia tan evidente como para que no reconozcamos que, 

en el fondo, se encuentra Borges. Mejor suerte corren los cinco poemas restantes, 

cuya ejecución, me parece, no tiene par en la obra de Borges, pues, pese a su 

brevedad, es posible afirmar que se trata de casos de heteronimia. 

Antes que nada, valdría la pena preguntarnos qué es un heterónimo. No 

pretendemos dar aquí una definición precisa, pues ésta constituiría, en sí misma, un 

largo trabajo de poética comparada, ya que se trata de uno de los fenómenos más 

importantes en la poesía del siglo XX. Basta mencionar que, al iniciar el siglo pasado, 

la poesía lírica sufrió una reestructuración en muchos sentidos, debida a los cambios 

de paradigmas en Occidente. No sólo apareció el psicoanálisis, producto de una 
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crisis del yo, sino que además cayeron las monarquías, la vida social se secularizó 

en extremo y la vida privada, por fin liberada de los grandes discursos que ejercían 

autocoacción en las personas, se volcó hacia la conciencia de sí y al cultivo de los 

placeres corporales. Como consecuencia de la secularización, en parte producida 

por la muerte que Nietzsche dio a la metafísica y a Dios, apareció el otro, que hasta 

ahora ha venido a redefinir todo lo que se había entendido por ética. También 

aparecieron, con la Carta al lord Chandos de Hofmannsthal,  en 1901, la crisis del 

lenguaje literario y, poco más tarde, la crítica del lenguaje con Wittgenstein. No 

pretendo hacer historia de las mentalidades ni crítica social de ningún tipo; sólo 

quiero dejar en claro que la lírica se vio completamente afectada por estos factores y 

que, en el siglo XX, la relación entre el poeta —sujeto— y la poesía —objeto— tuvo 

una crisis que ninguna otra época conoció. Dejemos esto para futuras 

investigaciones. 

Como quiera que sea, la poesía se enriqueció con nuevas maneras de dar 

continuidad a la lírica sin que ésta estuviera directamente vinculada con ese nuevo 

yo conflictivo, desordenado y en crisis continua que nos heredó el siglo XX. A este 

recurso es a lo que llamo despersonalización en la lírica: el poeta crea bajo un estilo, 

una dicción y una serie de recursos que le son propios, pero sin que este conjunto 

contenga una experiencia propia, personal ni directa. Existen, a grandes rasgos, dos 

formas de despersonalización: la heteronimia y las máscaras o personas. En el 

primer caso el resultado es una obra creada a partir de otra personalidad y el sujeto 

se convierte en objeto de sí mismo, en alguien completamente diferente. El 

heterónimo no es un alter ego ni un personaje; es el resultado de la nueva crisis y 
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pluralidad de la personalidad en Occidente. Quién mejor que Antonio Tabucchi, uno 

de los máximos estudiosos de Fernando Pessoa, para explicarnos este fenómeno. 

Para él, los heterónimos 

ne sont pas de personnages normaux qui doivent vivre une histoire; ce 
sont des personnages qui doivent feindre cette histoire. Ce sont des 
créatures créatrices, ce sont des poètes : c’est-à-dire des créatures de 
fiction qui, à leur tour, produisent la fiction de la littérature. 

Ces créatures de fiction et cette fiction de la littérature, enfin, 
cette particulière et double vérité de Pessoa, utilisent des concepts qui 
valent por tout le monde et partout, c’est-à-dire de concepts universels, 
des endoxa.68 
 

En ese sentido, sólo serían heterónimos los poetas creados por Pessoa, el A. 

O. Barnabooth de Valéry Larbaud y, de manera menos evidente, el Juan de Mairena 

de Antonio Machado y el T. E. Hulme de Ezra Pound. 

En cuanto a la máscara o persona, el proceso es más simple pero menos 

evidente. Para definirla tendríamos que partir de la enunciación y la crisis de la lírica: 

“La primera persona de una poesía lírica, ya sea primariamente confesional o 

primariamente dramática, sirve para expresar un gesto, no para documentar una 

identidad o para establecer hechos biográficos. Sólo cuando los poetas olvidan esto 

la primera persona se vuelve ‘egoísta’ y por lo general también aburrida”.69 A partir 

de esta cita de Hamburguer, podríamos decir que, para escapar de esa poesía 
                                                 
68 [Los heterónimos no son personajes normales que deben fingir una historia; son 
personajes que deben fingir esta historia. Son criaturas creativas, son poetas: es 
decir, criaturas de ficción que, , producen la ficción de la literatura. Estas criaturas de 
ficción y esta ficción de la literatura, finalmente, esta particular y doble verdad de 
Pessoa, utilizan conceptos que valen para todo el mundo y en todo lugar, es decir, 
conceptos universales: endoxa] Antonio Tabucchi, La Nostalgie du possible. Sur 
Pessoa, Paris: Éditions du Seuil, 1998, p. 29. En este volumen se recogen las 
conferencias dictadas por el narrador italiano en la Sorbona durante 1994. Las 
cursivas son del autor. 
69 Michael Hamburguer, La verdad de la poesía, México: FCE, 1991, p. 87. 
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“egoísta”, los poetas han recurrido al enmascaramiento: escindir el yo, separar la 

primera persona del poema de la persona del poeta. Ya hemos mencionado en la 

introducción que este fenómeno se verifica con mayor frecuencia en la lírica inglesa. 

Habría que añadir que con Nerval, Baudelaire y Rimbaud adquiere una dirección 

precisa —la de la otredad: J’est un autre— y que en el siglo XX se generalizó entre 

los grandes poetas y adquirió muchas formas. De esta manera, es fácil ver como 

máscaras la inteligencia o la conciencia en Valéry, la historia en Kavafis o en Pound, 

el drama en Eliot, y un largo etcétera que podría prolongarse tanto como las diversas 

obras poéticas del siglo pasado. 

Lo cierto es que todo esto recae sobre la última sección de El hacedor.  Ya 

hemos visto como, poco a poco, en sus poemas, Borges da el paso del autor a la 

máscara. Ahora viene la parte más arriesgada de este trabajo: ¿Podríamos afirmar 

que los poemas recogidos en Museo son producto de los heterónimos? La respuesta 

inmediata sería un no, y podríamos alegar varios motivos: sólo se trata de una 

muestra poética por cada autor ficticio, es decir, no estamos frente a una obra; luego, 

ignoramos todo sobre esos autores inventados y apenas si tenemos los rasgos de 

una personalidad más que una personalidad poética en sí misma. Además el 

problema de la atribución a otros autores ha estado presente desde el Quijote 

(recuérdense los versos iniciales de la novela atribuidos a todo tipo de autor). Pero, 

entonces, ¿no estarían aquí mismo la paradoja y la clave para afirmar que sí es 

posible encontrar una muestra heteronímica en Museo? En el propio argumento 

negativo que hemos dado es posible encontrar una apertura para ir a otro lado: 

efectivamente, la atribución de textos ya existía y el mismo Borges la había utilizado, 
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pero como un juego, mientras que en Museo el tono de los poemas es grave. Ahora, 

veamos que, si bien no hay obra ni personalidad poéticas, sí existen los trazos de 

éstas y cada poema, por su forma y tema, puede verse como un objeto 

completamente alejado del resto de la poesía borgiana. Los poetas de Museo son 

“creaturas creativas”  —para utilizar la fórmula de Tabucchi—, que, pese a su escasa 

obra, dejan ver los rasgos de una personalidad ajena al resto de los poemas de 

Borges. 

Pero, haciendo a un lado las dicusiones, vayamos a los poemas y dejemos 

que éstos nos hablen. Comencemos por “Cuarteta”: 

 

Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 

que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. 

¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 
    Del Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII).70 

OP, 165 

De entrada, el título revela, más que un tipo de estrofa, un proceso de 

construcción poética de los poetas persas, quienes, como Omar Khayyám, escribían 

en este género breve y condensado. Sus poemas carecían de títulos y sólo se les 

conocía como cuartetas (de hecho esto quiere decir Rubáiyát). En esta cuarteta 

vemos, a un mismo tiempo, la inquietud y la arrogancia del poeta: sabe que la gente 

muere, pero que eso le ha ocurrido a los otros; él no lo ha verificado. De cualquier 

manera, se interroga si él, siendo un personaje importante, tendrá que morir como 
                                                 
70 Copio el poema con todas las referencias “bibliográficas” y “autorales” con que 
aparece en la edición de Emecé. De igual manera haré con los restantes poemas de 
la sección. 
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las rosas y Aristóteles (!). Se trata de un hombre que, incluso frente a la muerte, no 

hace a un lado su soberbia. 

El siguiente poema es “Límites”: 

 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. 

Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 

hay un espejo que me ha visto por última vez, 

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 

5 Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 

 hay alguno que ya nunca abriré. 

Este verano cumpliré cincuenta años; 

la muerte me desgasta, incesante. 
   De Inscripciones, de JULIO PLATERO HAEDO 

      (Montevideo, 1923). 

      OP, 166 

En este poema es menos evidente la separación entre Borges y Julio Platero 

Haedo. En principio, porque existe otro poema con el mismo título en El otro, el 

mismo; además, tanto el tono parsimonioso como las enumeraciones y el tipo de 

alusiones resultan demasiado borgianas. De poco valen ciertos recursos que 

pretenden disuadirnos de que el poema es obra de un autor que toca los fines del 

modernismo: la cita inicial a Verlaine y el título Inscripciones, que recuerda la 

fascinación por los relieves y la joyería de los poetas franceses del siglo XIX —sobre 

todo Théophile Gautier—, no bastan para que podamos distinguir a Borges entre 

líneas. Mucho más afortunados son los tres poemas restantes. Vayamos a “El poeta 

declara su nombradía”: 
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El círculo del cielo mide mi gloria, 

las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 

los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 

los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 

5 Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 

ojalá yo hubiera nacido muerto. 
Del Diván de Abulcásim el Hadramí (siglo XII). 

      OP, 167 

De nuevo nos encontramos frente a otro poeta persa del siglo XII cuya mayor 

virtud no es la modestia. Él sabe que es un gran poeta y que todos los órdenes 

políticos, culturales y religiosos reconocen su trabajo: el cielo, las bibliotecas, los 

emires y los ángeles. Sin embargo, lamenta que toda esa gloria se deba a una vida 

de oprobios y angustia. Se trata de un poeta que, al final, descubre que la fama es 

muy poca cosa si para conseguirla hay que llevar una vida de pesares, y es por eso 

que  pide no haber nacido. 

Mucho más interesante aún resulta “El enemigo generoso”: 

 
 
 
Magnus Barford, en el año 1102, emprendió la 
conquista general de los reinos de Irlanda; se dice 
que la víspera de su muerte recibió este saludo de 
Muirchertach, rey de Dublín: 
 
 

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad,  

Magnus Barford. 

Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. 

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. 

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. 

5 Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien  
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de sangre. 

Que seas victorioso en la aurora rey que pisas a Irlanda. 

Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana. 

Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, 

Magnus Barford. 
De Anhang zur Heimskringla de H. GERING, 1893. 

      OP, 168 

Este poema resulta interesante porque se vale de un doble enmascaramiento: 

no sólo se atribuye a un poeta alemán del siglo XIX, sino que, además, éste se vale 

de recursos de la poesía anglosajona medieval. En Historia de la noche, Borges 

dedicó un ensayo a las kenningar, nombre con que se conocía a los poemas del siglo 

X. A juicio del argentino, se trata de una poesía sostenida por artificios un tanto 

ásperos y rebuscados. En su construcción se emplean dos sustantivos y el resultado 

es muy cercano al de una metáfora. Así, “El enemigo generoso” está construido a la 

manera de esa vieja poesía. Esto se ejemplifica con claridad en frases como éstas: 

“la tela de la espada” para referir la guerra, y “el cisne rojo” en lugar de la sangre. 

Finalmente, tenemos uno de los mejores poemas de la sección y, a mi 

parecer, uno de los más “grandes” de la obra borgiana, “Le regret d’Héraclite”: 

 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 

aquel en cuyo amor71 desfallecía Matilde Urbach. 
GASPAR CAMERARIUS, en  
Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16. 
  
OP, 169 
 

                                                 
71 En la primera versión se leía “abrazo” en lugar de “amor”. 
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Estamos frente a uno de los poemas más enigmáticos de la colección, ya que, 

a diferencia de como hemos venido haciendo en los otros textos, en este caso sería 

difícil establecer una época o una corriente. Es más: incluso se dificulta la posibilidad 

de atribuir el texto a una tradición en particular, pues tenemos un título en francés, un 

poema de un dístico, una mujer de origen sajón y un autor de origen latino… sin 

embargo lo que queda, es el poder de evocación del poema. Este lamento de 

Heráclito es, por el tono patético, una muestra de un arte que Borges difícilmente 

ejecutaría bajo su propio nombre, y es por eso que lo vela de la mejor manera 

posible. En “Le regret d’Héraclite” encontramos el transcurso del tiempo como algo 

que impide conciliar la realidad y el deseo; hay una alusión indirecta al río —Heráclito 

y el tiempo— y al fuego —el amor y, de nuevo, Heráclito—. En ese sencillo dístico 

está sintetizado todo lo que el poeta, Gaspar Camerarius, siente frente a la 

imposibilidad. Este texto me parece excepcional porque, además de su valor literario, 

es la muestra de un Borges embaucador y artificioso que no se verá en ninguna otra 

parte de su poesía. 
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PUNTOS DE LLEGADA 

 

Hasta aquí hemos revisado poco más de treinta años de la creación poética de Jorge 

Luis Borges. Aunque en apariencia resulta bastante largo, este periodo no abarca 

más que cuatro libros del poeta: tres de juventud y uno de madurez. Durante esos 

años, nuestro autor se dio a la tarea de buscar una expresión en que pudiera volcar 

todas sus inquietudes metafísicas, sus aspiraciones intelectuales y sus reflexiones. 

No lo logró sino hasta muy tarde, cuando ya estaba completamente ciego y podía 

dedicar sus días a la minuciosa tarea de escandir un endecasílabo. 

Hemos visto cómo el joven poeta intentaba escribir una obra alejada del 

modernismo y, de alguna manera, a esto se debe que hubiera abrazado el credo 

vanguardista, pues como pudimos verlo a la luz de las Cartas del fervor, desde los 

veinte años Borges desconfiaba de las vanguardias. Poco después, el ultraísmo fue 

sustituido por el criollismo como medio para seguir contra la corriente de Leopoldo 

Lugones y sus epígonos.  A esto se debe que la poética de estos años se caracterice 

por la inestabilidad, las paradojas y las contradicciones en todos los sentidos: desde 

los credos estéticos y políticos hasta los detalles más ínfimos como la ortografía. 

Hemos vinculado esta etapa, en que la producción poética está fuertemente ligada a 

los acontecimiento biográficos, con la noción de autor. 

Poco después hemos visto el agotamiento de la poética juvenil y hemos 

estudiado, con apego riguroso a la cronología, los poemas que Borges escribió 

durante el “hiato poético”. Esto sirvió para identificar los recursos, los temas y las 

formas que el poeta adoptó o hizo a un lado, hasta que, poco a poco, logró concebir 
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una poética propia que le permitiera dedicarse de lleno a la poesía durante toda su 

madurez. 

Si intentáramos hacer un balance de lo que aquí se ha dicho, podríamos 

afirmar que la evolución poética de Borges se caracteriza por la búsqueda de una 

salida: la escapatoria de la contradicción, que tanto lo acosó en sus años de 

aprendizaje. En cierto sentido, sus tres primeros poemarios son eso: una escisión, 

una paradoja interna, entre la idea y la ejecución de la obra. Desde su juventud, 

Borges proclamaba una poesía concentrada en la metáfora, pero ésta apenas si 

aparece en sus versos iniciales; “inventa” su propia idea de los arrabales y los 

compadritos, pero defiende una literatura de élites. Es por eso que encuentra en la 

despersonalización un camino para liberarse de todas estas contradicciones. 

Por otra parte, Borges comprende que la metáfora no puede ser el centro de la 

lírica y decide buscar un cauce poético más cercano al mito y al símbolo. Esta 

búsqueda, que se dio durante treinta años, es una sucesión de constantes 

reflexiones y cambios de puntos de vista que a la larga desembocaron en la 

conciencia de una tradición literaria y de un orden circular y eterno. 

En cierto sentido, podríamos afirmar que, pese a la ardua lucha que libró 

contra la paradoja, ésta jamás lo abandonó y, en términos de estilística, siguió 

acosándolo incluso en su madurez. ¿Qué queremos decir con esto? La elaboración 

del estilo es exactamente lo contrario a lo pregonado por Borges. Al demorarse en la 

hilvanación de cada palabra, el juego de la impersonalidad que decide jugar le hace 

trampa: la detallada elaboración de sus textos lo acerca a Góngora, Mallarmé, 

Joyce… Es decir, el irreconciliable centro de sus ataques… Por fortuna, como hemos 
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visto, esto se hace más evidente en su prosa que en su poesía. Podríamos afirmar 

sin riesgos que es en ésta donde se produce la mayor coherencia de todo lo que hizo 

Borges. 

Finalmente, podemos afirmar que en los cuatro libros estudiados, en esos 

treinta y tantos años de recorrido poético, es posible observar una cosa: El autor, el 

poeta tiene que diluirse porque cree en un cosmos coherente, eterno e infinito. La 

poesía ha de ser como esa esfera de Pascal donde todo se sostiene y corresponde: 

estética, herencias, temas, metros, léxico… No puede haber cabida para Jorge Luis 

Borges en un mundo de “arquetipos y esplendores”. Por eso el poeta debe aspirar a 

ser un hacedor y permitir que su voz sea la de Whitman, Keats, Dante, los poetas 

persas y anglosajones, Homero…    
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 APÉNDICE 
 

Relación de poemas publicados y ediciones  
 de la poesía completa hechas entre 1929 y 1960 72 

 
 
 

1933 

“Atardecer”, El Litoral, Santa Fe, 1 de ene. de 1933, sección literaria, s/p. 

1936 

“Insomnio”, Sur, año 6, núm. 27, dic. de 1936, pp. 71-72. 

1940 

“La noche cíclica”, La Nación, 6 de oct. de 1940, 2ª sec., p. 2. 

“Para la noche del 24 de Diciembre de 1940, en Inglaterra”, Saber vivir, núm. 4-5, 

nov.-dic. de 1940, p. 20. 

1943 

Poemas (1923-1943), Buenos Aires: Losada, 1943 (Poetas de España y América), 

181 pp. 

“Poema conjetural”, La Nación, 4 de jul. de 1943, 2ª sec., p. 1. 

1953 

“A un poeta menor de la antología”, La Nación, 12 de abril de 1953, 2ª sec., p. 1. 

“Mateo XXV, 30”, La Nación, 15 de nov. de 1953, 2ª sec., p. 1. 

1954 

 “Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín”, Sur, núm. 226, ene.-

feb. de 1954, pp. 47-48.  
                                                 
72 Este apéndice fue elaborado a partir de la rigurosa obra de Nicolás Helft, Jorge 
Luis Borges: bibliografía completa, Buenos Aires: FCE, 1997. 
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Poemas 1923-1953, Buenos Aires: Emecé, 1954 (Obras Completas de Jorge Luis 

Borges, v. II), 174 pp. 

1955 

Nueve poemas, Buenos Aires: El Mangrullo, 1955, 36 pp. 

 

1958 

Poemas 1923-1958, 2ª ed., Buenos Aires: Emecé, 1958 (Obras Completas de Jorge 

Luis Borges, v. II), 182 pp. 

“Límites”, La Nación, 30 de marzo de 1958, 2ª sec., p. 1. 

“Una brújula”, Sur, núm. 251, mar.-abr. de 1958, p. 1. 

“Una llave en Salónica”, Sur, núm. 251, mar.-abr. de 1958, p. 2.  

“Un poeta del siglo XIII”, Sur, núm. 251, mar.-abr. de 1958, pp. 2-3. 

“Un soldado de Urbina”, Sur, núm. 251, mar.-abr. de 1958, p. 3. 

“Baltasar Gracián”, Sur, núm. 252, mayo-junio de 1958, pp. 9-10. 

“El Golem”, Davar, núm. 77, jul.-ago. de 1958, pp. 3-5. 

“El tango”, Sur, núm. 253, jul.-ago. de 1958, p. 13. 

“Un sajón”, Cuadernos americanos, México, año 17, núm. 100, jul.-oct. de 1958, pp. 

417-418. 

 “La lluvia”, Boletín de la Academia Argentina de las Letras, t. 23, núm. 90, oct.-dic. 

de 1958, p. 529. 

 

1959 

“El reloj de arena”, La Nación, 15 de mar. de 1959, 2ª sec., p. 1. 
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“Los espejos”, La Nación, 30 de ago. de 1959, 3ª sec., p. 1. 

 “La luna”, Sur, núm. 260, sept.-oct. de 1959, pp. 13-15. 

1960 

El hacedor, Buenos Aires: Emecé, 1960 (Obras Completas de Jorge Luis Borges, v. 

IX) 109 pp. 
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