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I’'m Nobody! Who are you?

Are you —Nobody— too?

Then there’s a pair of us!

Don't tell! They'd banish us —you know!

How dreary —to be— Somebody!
How public —like a Frog—
To tell your name —they live long June—

To an admiring Bog!

EMILY DICKINSON, 288
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INTRODUCCION

El siglo XX vio nacer una gran cantidad de autores que, para afirmar su poesia,
negaron su personalidad. Es probable que este fendmeno, el de la negacién de la
personalidad, sea un mito de la literatura inglesa moderna: esta presente en Keats y
fue brillantemente desarrollado por Eliot desde sus trabajos tempranos: “The
progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality”.
Y luego afade: “the poet has not a ‘personality’ to express, but a particular medium,
which is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences
combine in a peculiar and unexpected ways”.* Harold Bloom, incluso, aventuré que la
despersonalizacion esta presente en Shakespeare, aunque en este caso creo que
se trata de una coincidencia que, con el paso del tiempo, se ha erigido como verdad:
el hecho de que sepamos muy poco del poeta de Stratford y de que, salvo por los
sonetos, su poesia sea esencialmente dramatica, hace que sus obras adquieran un
tono despersonalizado. Como quiera que sea, la mascara o0 persona poética se
establecio como un medio para crear y renovar la poesia: Pessoa es el caso mas
complejo y mejor logrado, pero también fueron mascaras las de Cavafis, Valéry,

Pound y el propio Eliot. Todos ellos ocultaron su identidad tras algo, para crear una

personalidad poética: la heteronimia, el estilo, la historia (en la literatura

! [El progreso de un artista es un continuo autosacrificio, una continua extincién de su
personalidad... el poeta no tiene una “personalidad” que expresar, sino una forma
particular, que es sélo una forma y no una personalidad, en la que combina
expresiones y experiencias de una manera personal e insospechada] T. S. Eliot,
“Tradition and the Individual Talent”, en Selected prose of T.S. Eliot, New York:
Harcourt/ Farrar, Straus and Giroux, 1975, pp. 40-42.

2 Cf. Harold Bloom, “Shakespeare, centro del canon”, en El canon occidental,
Barcelona: Anagrama, 2001, pp. 55-86.



latinoamericana podrian mencionarse los casos de Nicanor Parra y Gerardo Deniz,
quienes ocultan su vocacion por la poesia —¢ 0 su desilusién de la poesia?— en la
antipoesia); Jorge Luis Borges atribuyé sus obras a la tradicién, a la literatura,
diluyendo asi, aunque de manera paraddjica, como veremos en esta tesis, la nocion
de autor.

El poeta Michael Hamburguer ha planteado que, para la poesia escrita en el
siglo xx, el mayor de los problemas a superar fue la crisis del yo. De ahi que el poeta
moderno debiera inventarse una mascara y se alejara de si: “La primera persona de
una poesia lirica, ya sea primariamente confesional o primariamente dramatica, sirve
para expresar un gesto, no para documentar una identidad o para establecer hechos
biogréficos”.® La existencia de este fenémeno puede verificarse de “manera negativa”
con poetas de otros periodos: el Dante que vivid es el mismo que, soberbio y
visionario, aparece en la Commedia; Victor Hugo es él, con sus suefios y
convicciones, tanto en los Chatiments como en la saga compuesta por La Légende
des siécles, La Fin de Satan y Dieu; el esteta Théophile Gautier aparece tal cual en
Emaux et Camées; en el extremo estarian los poetas que hicieron una misma cosa
de la vida y la poesia: Baudelaire, Rimbaud... También es posible argumentar que
gran parte del fracaso de la poesia actual se debe a que, a falta de un simbolo que
supere el de la mascara, ha sustituido la personalidad poética por el estilo directo del
intimismo. Toda esa poesia testimonial, anecdética, confesional y conversacional
resulta demasiado sincera y, por lo tanto, intimamente vinculada con el autor. Obras

asi producen dudas porque agotan el ciclo autor-lector demasiado pronto y parecen

% Michael Hamburguer, La verdad de la poesfa, México: FCE, 1991, p. 87.



ser el elogio de mundos interiores que presuponen el solipsismo. En The Waste
Land, en cambio, hay tal despersonalizacion que incluso aparecen voces con un tono
declaradamente dramatico.

La crisis del yo, aunada al lirismo extraordinario que legé el romanticismo, dejo
a los autores la tarea de escribir distinguiendo entre vida y obra. A este
procedimiento de distanciamiento, a este decir en primera persona que no es un yo,
es a lo que llamamos una mascara. Poco a poco iremos viendo que este fendmeno
es general a los grandes poetas del siglo XX. José Gorostiza llamé a esta fascinacion
por el yo “el imperio de la lirica”, y, en cierto sentido, su obra se caracteriza por
liberarse de él. El poeta mexicano apunté:

Dentro de la lirica, cuando menos como la concebimos en la

actualidad, parece que la Unica causa capaz de desatar un poema es el

dato autobiografico. La conmocién que un acontecimiento produce en

el poeta al incidir sobre su vida personal, se traduce, convertida en

imagenes, en una emanacion o efluvio poético; pero no en un poema,

porque esta palabra poema implica una organizacion inteligente de la
materia poética.”

Esa fascinacion por huir del “dato autobiogréafico”, por pasar del autor a la
mascara, es propia de los poetas del siglo pasado. Asi, en este trabajo estudiaremos
la poesia de Jorge Luis Borges y veremos que ésta no resulta menos enmascarada
que la de otros poetas modernos. De hecho, en la primera poesia del argentino
analizaremos al joven que vaga, descubre y ama Buenos Aires, pero de una manera

un tanto intima, personal y, por momentos, fallida; a partir de El hacedor hallaremos

al ser que piensa, teje simbolos y declara que ha leido mas cosas de las que ha

* “Notas sobre poesia”, en Poesia y poética, México: Conaculta, 1989, p. 150.



vivido. La mascara cumple, pues, con una funcion: la poesia ya no se lee como el
registro de una autobiografia anecdética y personal, sino como el de una
autobiografia intelectual. Es un paso similar al que se da de la cosa al arquetipo a
cuya busqueda Borges dedicé toda una vida.

El presente trabajo est4 organizado de la siguiente manera. En el capitulo
inicial se estudian los tres primeros libros de poesia de Borges: Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, donde aun hay un registro personal.
Estos poemarios se caracterizan por constituir la busqueda de una voz poética
distinta a la del modernismo y, a la vez, alejada de las vanguardias. Se estudian,
ademas, el “agotamiento” de la poética del primer Borges y los treinta afios de
silencio en que éste elabord una propuesta diferente a sus trabajos de juventud. En
la segunda parte se intenta buscar, a través de ensayos, conferencias, charlas y la
poesia misma, la poética del periodo que, con amable ironia, Emir Rodriguez
Monegal llamoé la del dictador, ya que para entonces la ceguera impedia a Borges
escribir y debia memorizar los versos que luego dictaba a algun amigo. Finalmente,
se comentara la importanicia de El hacedor en el conjunto de la opera omnia
borgiana, dedicando un apartado especial a los poemas de la seccion Museo, pues
constituyen un hito en la obra del poeta.

La idea de estudiar mas de treinta afios de creacion y reflexion podra parecer,
a primera vista, un equivoco metodolégico. Esto se justifica, sin embargo, si
consideramos que la poesia de Borges fue desarrollandose en dos etapas de su
vida, la juventud y la madurez, y que la segunda es una revaloracion, una negacion y

una rectificacion constante de la primera. Ademas, si consideramos que El hacedor
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es un libro completamente distinto a todo lo que Borges habia hecho hasta 1960, se
vuelve necesario estudiar las obras precedentes con cierta profundidad para
establecer pardmetros que permitan conocer los cambios del autor. El orden
cronolégico es una determinacion que, para los trabajos de evolucion autoral,
conocen los estudiosos de poesia desde Luis de Gongora hasta Octavio Paz (con
sus debidas distancias, por supuesto).

Por otra parte, es un lugar comun de los estudios borgianos recurrir a la obra
ensayistica para explicar la poesia. Aqui se seguira esta tendencia, por lo demas
valiosisima, pero teniendo en cuenta algo: un autor que se caracterizd por el
encubrimiento, los juegos, la parodia, el plagio reelaborado y la ironia no puede
leerse con ingenuidad, aceptando cada cosa que dice. De ahi que recurramos al
contexto, a la critica actual y de la época, asi como, en la medida de lo posible, a los

textos que muestran la evolucion del autor.



El fervor del joven poeta

11
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a) Perspectivas de estudio y loci criticii

Es posible dividir la critica de los trabajos iniciales de Borges en dos grandes
bloques: el primero, complaciente, que lee al autor desde sus propias afirmaciones,
considera que todo lo que haria el argentino ya estaba anticipado en Fervor de
Buenos Aires; el segundo, mas riguroso, se detiene en los textos originales para
declarar que el joven fervoroso es muy distinto del viejo poeta. Llamo critica
complaciente a la primera porgue ésta no hace mas que reafirmar “la mascara” que
el escritor maduro impuso al joven poeta.” Veamos en qué consiste esto.

Durante su vejez, Borges reelaboro literalmente sus primeros poemarios para
ofrecer la idea de un poeta Unico cuya continuidad podia notarse desde el primero
hasta el ultimo poema. A esto afiadié opiniones que, de alguna manera, han dirigido,
por no decir manipulado, la atencién de la critica. Tomemos como ejemplo esta parte
de su autobiografia en que habla de su primera coleccién de poemas:

El libro [Fervor de Buenos Aires] era esencialmente romantico, aunque

estaba escrito en un estilo escueto que abundaba en metaforas

lacénicas. Celebraba los crepusculos, los lugares solitarios y las

esquinas desconocidas; se aventuraba en la metafisica de Berkeley y

en la historia familiar; dejaba constancia de primeros amores. Al mismo

tiempo imitaba el siglo Xvil espafol y citaba Religio Medici de sir

Thomas Browne en el prologo. Me temo que el libro es un “plum

pudding”: contenia demasiadas cosas. Sin embargo, creo que nunca

me he apartado de él. Tengo la sensacién de que todo lo que escribi
después no ha hecho mas que desarrollar los temas presentados en

> Entre los partidarios de este tipo de critica podemos encontrar a Miguel
Enguidanos, José de los Reyes Pérez y Lisa Block de Behar. Lugar aparte merecen
Zunilda Gertel y Paul Cheselka, quienes pese a compartir esta idea, han hecho
andlisis extraordinarios de la poesia de Borges. Sus trabajos aparecen citados en la
bibliografia.
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sus paginas; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo

ese Unico libro.®

Si nos damos cuenta, a la vez que Borges da una impresion de si mismo
como poeta joven, deja un espacio abierto, una apertura para la ambigledad: él solo
habla de los temas como una constante, pero no del lenguaje con que los aborda.
Citas como ésta, que por lo demas abundan en sus conversaciones y conferencias
cuando refiere sus afios de formacion, han hecho que la critica afirme que si, que
Borges es uno y el mismo en toda su creacion literaria. Para corroborar las fallas de
esta postura habria que abordar los problemas de transmision textual: ¢qué textos
han leido estos criticos? A partir de 1943, el autor de El Aleph se dio a la tarea de
corregir sus primeros poemas, hasta, por fin en 1969, eliminar los rescoldos del joven
poeta.” Cualquier estudioso que se base en alguna de estas ediciones tendrd, por

desgracia, solo la imagen parcial que el hombre maduro fue tallando de si mismo.

® Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia. 1899-1970,
Buenos Aires: El Ateneo, 1999, p. 66. Este afortunado volumen es lo que en 1970
aparecio como “Autobrigraphical Essay” en The New Yorker y, posteriormente, en la
antologia The Aleph, publicada por E. P. Dutton. En vida, Borges prohibié su
traduccion, asi que todas las versiones que circulan, incluida la de José Emilio
Pacheco, son piratas. Sin embargo, la dificultad para conseguir el original me ha
hecho consultar esta edicion que, por gozar de la participacion del propio Norman
Thomas di Giovanni en la traduccion, merece una autoridad considerable.

" Las ediciones en que se presentan variantes textuales de los primeros poemarios
son: Poemas (1922-1943), Buenos Aires: Losada, 1943; Poemas (1923-1958),
Buenos Aires: Emecé, 1958; Obra poética (1923-1964), Buenos Aires: Emecé, 1964.
Esta ultima obra sufri6 modificaciones hasta la reedicién de 1969, afio en que los
primeros poemarios tomaron una forma definitiva. Todas estas variantes estan
recogidas por Tommaso Scarano, en Varianti a stampa nella poesia del primo
Borges, Pisa: Giardini, 1987. Un andlisis breve, pero nutrido, se encuentra en Gloria
Videla de Rivero, “El sentido de las variantes textuales en dos ediciones de Fervor de
Buenos Aires de Jorge Luis Borges”, en Revista Chilena de Literatura, abril de 1984,
nam. 23, pp. 67-78.
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Esta falla, sin embargo, puede comprenderse con facilidad, pues hasta ahora no se
ha hecho una edicién critica de la poesia de Borges que permita el desarrollo de mas
estudios de evolucion autoral.

Por otra parte, para la critica con mayor rigor filolégico es evidente que existe
un primer Borges marcado por el ultraismo y otro que desde la ceguera memoriza
sus versos, a la espera de que alguien lo ayude a transcribirlos. Muchos son los
trabajos que abordan el tema, pero, sin duda, uno de los pioneros y de los mejor
logrados es el de Rafael Olea Franco.® Apoyado en éste y otros criticos, suscribo que
hay dos Borges. Es mas: incluso podria aventurar que el primero contiene una serie
de bifurcaciones naturales en alguien que busca un tono personal. Aprovecho este
intersticio para anticipar la idea que rige y justifica este primer capitulo: antes de
llegar a El hacedor, donde al fin consigue una imagen mas o menos definitiva del
poeta que queria ser, Borges dedic6 muchos afos a la busqueda de un lenguaje
propio. Esta busqueda hizo que a lo largo de los afios su poesia estuviera marcada
por la paradoja y la contradiccion, e incluso por el titubeo: apenas afirmaba algo en
un texto, en el siguiente lo refutaba, dando lugar a una serie de negaciones
sucesivas que solo terminaron con el agotamiento parcial de la poética que, luego de

Cuaderno San Martin, lo llevo al silencio.

8 Vid. El otro Borges. El primer Borges, Buenos Aires: El Colegio de México y FCE,
1993.



15

b) El ultraismo

Luego de una estancia de siete afios en Europa, los Borges regresaron a Argentina
en 1921. Habian estado en Suiza de 1914 a 1919. Alli, Georgie, como llamaban a
Jorge Luis sus familiares y amigos cercanos, tuvo la oportunidad de conocer a
profundidad el francés y el aleman, asi como las literaturas escritas en esas lenguas.
Entre sus muchas lecturas, estan principalmente los romanticos, los simbolistas y la
obra de Whitman, que no lo abandonaria por el resto de sus dias. Me parece, sin
embargo, que la formacion poética mas importante se encuentra hacia 1919, cuando
la familia viaja a Espafia y Georgie entra en contacto con jovenes de su lengua,
como él, interesados en la creacion literaria. Es también en esta época cuando
conoce a los expresionistas alemanes y traduce a algunos poetas que, incluso en la
edad adulta, llegé a considerar como los méas logrados de las vanguardias.® Hay,
ademas, dos grandes eventos: los encuentros con Rafael Cansinos Asséns y Ramoén
Gomez de la Serna, y, al fin, luego de suspenderla por afios y pasearse por autores
de otras lenguas, la lectura de escritores espafoles: Quevedo, Géngora, Villarroel,
Unamuno, Machado, Baroja... En ese momento decide tomar el espafol como
lengua literaria, pues la considera lo suficientemente rica como para lograr una
expresion propia, y reconoce como maestros del espafol a Quevedo, Cervantes,

Unamuno y Baroja.™®

® Para una lectura que el propio Borges hace de su poesia temprana y de algunas
influencias, véase la charla de la “Sexta mafana”, en Borges el memorioso.
Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, México: FCE, 1983, pp.
149-178.

19 cf. Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria, México: FCE, 1993.



16

Estos vagabundeos por la biografia tienen un objetivo preciso: confutar otro
lugar comun de una parte de la critica, que consiste en afirmar que Borges fue un
ultraista en sus primeros libros. La verdad es otra, pues, como iremos viendo
paulatinamente, dejo de ser ultraista desde la publicaciéon de Fervor de Buenos Aires.
El ultraismo se manifesté sblo en los poemas que entregé a las publicaciones
periodicas y en los trabajos que, por haber sido destruidos, no conoceremos sino
porque el propio Borges se encargd de elevarlos a mitos literarios en obras
posteriores.

Hasta aqui, podriamos afirmar que hay dos ultraismos: el que se desarrollé en
Espafa durante 1920 y 1921 desde las revistas Grecia, Cervantes, Reflector y Ultra;
y el que Borges introdujo a Argentina a partir de 1921. Detengamonos un poco en el
primero. Como todas las vanguardias, el ultraismo se proponia la creacion de una
estética activa que rompiera con la diccion anquilosada del simbolismo tardio y de
otros rescoldos decimonodnicos. En general, si revisamos los documentos de la
época, notaremos que el ultraismo posee los lugares comunes de las vanguardias: la
alteracion de la puntuacién, los juegos tipogréaficos, la incorporacion de temas y
palabras en boga...'* Tal vez las dos cosas que sobresalen son “la estética activa de
los prismas” y la declaracion de la metafora como centro de la poesia. El primer
punto, en los distintos manifiestos, no es desarrollado sino con parafrasis y frases

que parecen, mas bien, evadir cualquier declaracion precisa. En el fondo, se trata

1 Recuérdese, por ejemplo, la referencia que se hace a Los himnos rojos o Los
ritmos rojos en el relato “El otro”.

12 para una lectura de los documentos ultraistas, véase Hugo J. Verani, Las
vanguardias literarias en Hispanoameérica, México: FCE, 1995. Asimismo, para una
vision global del movimiento estudiado, véase Gloria Videla, El ultraismo: Estudios
sobre movimientos poéticos de vanguardia en Espafia, Madrid: Gredos, 1963.



17

s6lo de una ocurrencia, pues, de nuevo, como en el resto de las vanguardias, esta
estética desemboca en la creacién del mundo en cada texto y en el descubrimiento
de “la vitalidad de las cosas”. En todo caso podriamos aventurar que, con “la estética
activa de los prismas”, los ultraistas pretendian buscar una poética que mirara la
nueva vision fragmentada del mundo, sin atender mas a las pretendidas unidades del
mundo y del lenguaje, heredadas desde el siglo de las luces. Esto solo fue seguido
en sus primeros poemas e, incluso en éstos, Georgie estaba convencido de que la
influencia de Whitman era superior a la vanguardista. Desde Esparia, escribe a su
amigo ginebrino Maurice Abramowicz: “Tout ce mouvement ultraiste espagnol est
proche parent de I'expressionnisme allemand et du futurisme italien. Pour moi, le
» 13

Maitre est toujours Whitman”.”> Valdria la pena citar un texto de esta época, el

poema “Prismas”, para luego pasar al otro ultraismo, el argentino.

(Acordes - Mendicantes - Ciudad - Pueblo)
Amanecen temblando las guitarras
mi alma pajaro oscuro ante su cielo
Ya se muri6 la lampara en la urna
5 mas todavia
clama el silencio de las manos
como una herida abierta
Por la noche blindada
vamos abriendo como ramas las calles

10 En los ciegos aljibes

13 [Todo ese movimiento ultraista espafiol es pariente cercano del expresionismo
aleman y del futurismo italiano. Para mi, el Maestro sigue siendo Whitman] Carta 4 a
Maurice Abramowicz, firmada en Sevilla, el 12 de enero de 1920, en Cartas del
fervor, Barcelona: Galaxia Gutemberg/Emeceé, 1999, p. 74.
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se habian colmado de suicidio las manos
las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde La luna nueva

es una vocecita alla en el cielo.**

La lectura de poemas como éste, con el paso de los afios, ha terminado por
ser bastante simple, pues soOlo se trata de una escritura llena de evocaciones,
provocadas por una saturacion de recursos retéricos, entre los que predominan la
hipalage, algunas metaforas —menos de las que se esperaria en un poema ultraista,
a decir verdad—, el simil y la braquilogia del primer verso. El método de
composicién, sin embargo, resulta bastante interesante, ya que se sustenta en un
cruce de ideas (algo cercano a lo que en retdrica se conoce como quiasmo): el
primer verso, por sus elipsis, sugiere mas de lo que dice; el segundo, en cambio,
resulta mas interesante porque el verbo amanecen no se refiere a la mafiana, sino a
los rasgueos iniciales de las guitarras, ante los que el alma languidece como un
pajaro oscuro; del tercer verso hasta el séptimo, se presenta el atardecer como una
lampara que se apaga, pero no del todo, pues aun no se llega a la quietud ni al
silencio; luego, el poeta se abre paso en la noche; los pozos se obscurecen por
completo y las esquilas —los grillos, tal vez, cuyo sonido se acerca al de una
campanita— quedan como una evocacion de la tarde; finalmente aparece la luna
como una voz. El poema es el desarrollo gradual de una oposicién donde lo que

amanece es la noche.

4 Publicado en Ultra, Madrid, nim. 7, 1° de marzo de 1921, Apud. Carlos Meneses,
Poesia juvenil de Jorge Luis Borges, Barcelona: Olafieta Ed., 1978, p. 68. Este
volumen fue el primero en reunir la obra ultraista de Borges dispersa en las revistas
espafiolas de vanguardia.
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Asi, en 1921 Borges vuelve a la Argentina, luego de siete afios de ausencia.
Dos son los motivos principales que guiardn su busqueda estética: la recuperacion
de una ciudad entrevista en la infancia y la intencién de introducir las vanguardias en
una literatura dominada por el modernismo. Esto ultimo, especialmente la poesia de
Lugones, sera fundamental para el desarrollo de la escritura en los afios siguientes.
Es en este momento que el ultraismo de Borges comienza a cambiar de tono: ya no
canta las grandezas del comunismo, ni pone su fe en el progreso ni en la fraternidad,;
por el contrario, busca los lugares apartados, vuelve a los crepusculos y se detiene
en las calles periféricas y desoladas de la ciudad, no en las céntricas ni
excesivamente transitadas.

En este regreso, sin embargo, Borges aun se proclamaba partidario del
ultraismo. De hecho, fundé revistas vanguardistas donde él y otros jovenes
presentaban sus trabajos. La primera revista fue Prisma, y se trataba de un enorme
periodico que se pegd en los muros de Buenos Aires entre diciembre de 1921 y
marzo de 1922. Al mismo tiempo, se inici0 la publicacion de Ultra, que publicé
veinticuatro numeros entre 1921 y 1922. Finalmente, aparecio Proa, que solo alcanzo
tres nimeros, que van de agosto de 1922 a julio de 1923. Esta Ultima fue fundada
por Borges, Macedonio Fernandez, Eduardo Gonzalez Lanuza, Francisco Pifiero,
Guillermo Juan Borges —primo de Jorge Luis— y Roberto Ortelli. En estas revistas,
las colaboraciones de Borges tienen todavia un tono vanguardista. Sin embargo,
entrado 1923, la publicacion de Fervor de Buenos Aires suscita algo de desconcierto:
el muchacho que proclama el progreso y el nuevo orden del mundo publica un

volumen donde predomina el tono elegiaco. Los temas, asi como la visién que el
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poeta ofrece de la ciudad, son tan personales, tan selectivos, que pocos se sintieron
identificados en los espacios nombrados por los poemas.'® Las consideraciones de
sus coetaneos son muy claras: el libro de 1923 ya no era ultraista. Al respecto,
Guillermo de Torre opina que, desde Fervor de Buenos Aires, Borges deja de ser
ultraista, ya que

a la continuidad de una “manera” habia preferido el descubrimiento de

un “tono”. Al “entusiasmo” de tipo whitmaniano, ante la pluralidad del

universo, sustituye el “fervor” por el espacio acordado de la ciudad;

mas exactamente, de unos barrios y un momento retrospectivo. Vuelve

a su infancia, y casi a la de su pais, idealizando nostalgicamente lo

entrevisto.®

La opinién del propio Borges era otra. En una carta a Jacobo Sureda, un
amigo espafiol que también escribia poemas de vanguardia, se lee: “En Fervor de
Buenos Aires estimo buenos ‘Llaneza’, ‘Calle desconocida’, ‘Remordimiento’ y
‘Trofeo’. Los demas que los firme Juan Alomar”.'” Si leemos entre lineas, es posible
encontrar una declaracion interesante: no sélo tenemos una autovaloracion del
poemario, sino, también, nos encontramos frente a una declarada inconformidad por
el tono ultraista del libro. ¢Qué nos lleva a deducir esto? El deseo de atribuir a otro

autor el resto de los poemas: Juan Alomar (Palma de Mallorca, 1895-1969), quien,

junto con Borges, Jacobo Sureda y Fortunio Bonanova, firmé el manifiesto ultraista

15 para un estudio de la recepcién borgiana en los primeros afios, véase Maria Luisa
Bastos, Borges ante la critica argentina 1923-1960, Buenos Aires: Ediciones
Hispamérica, 1974.

1 Guillermo de Torre, “Para la prehistoria ultraista de Borges”, en Jorge Luis Borges,
ed. de Jaime Alazraki, Madrid: Taurus, 1976, p. 82.

7 Carta 10 a Jacobo Sureda, Ginebra, septiembre-octubre de 1923, en Cartas del
fervor, p. 229.
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aparecido en la revista Baleares en febrero de 1921.'° ;Qué pretendia Borges al
escoger cuatro poemas y desear que los demas fueran de un viejo compafiero de
andanzas ultraistas? Es probable que en esta carta se haga una declaracion de sus
raices de vanguardia. Pero me parece que lo que esta en el fondo es la constante
inconformidad que el creador tiene hacia su propia obra.

Mas interesante aun seria preguntarnos por qué Borges, a pesar de declarar
su desconfianza en el ultraismo desde 1921, de no reconocer los logros de su primer
libro y de ser descartado como vanguardista por sus contemporaneos, seguia
declarandose ultraista. Lo que podemos aducir es un problema de estética. En los
tres primeros decenios del siglo XX, la poesia hispanoamericana estaba gobernada
por el modernismo. De hecho, poemarios decisivos en el ambito hispanico,
caracterizados por sus busquedas e innovaciones, obedecian a esta corriente: La
sangre devota (1916) y Zozobra (1919) de Lopez Velarde, Al sol y bajo la luna
(1918) —con un preliminar del mismo jLeopoldo Lugones!— y Li-Po y otros poemas
(1920) de Tablada, e incluso Los heraldos negros (1918) de César Vallejo. Frente a
este panorama, Borges vio en el ultraismo no una respuesta a sus inquietudes, sino
una salida, una escapatoria posible a la diccién establecida por el modernismo. Lo
gue queda evidente en los textos de la época es que, para Borges, el modernismo

se convierte en el punto de contraste para la definicidbn de su primera

poesia; y esta inclinacion es tan fuerte que el modernismo se

transforma en su no-modelo, en la antitesis de la poesia que anhela,

cuya imprecisa definicion se presenta mediante la pura negatividad: es
decir, sobre todo postula una poesia que no sea modernista.*®

18 Cf. “Manifiesto del Ultra”, recogido por Hugo J. Verani, op. cit., pp. 251-252.
19 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 122, cursivas del autor.
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Olea Franco nos da la pista para entender la paradoja en que se sustenta el
primer poemario de Borges, quien desconfia de las vanguardias pero, al mismo
tiempo, aspira a una poesia distinta a la modernista.

Por otra parte, no es posible identificar el ultraismo plenamente con las
vanguardias, ya que este movimiento no pretendia cambios en los 6rdenes moral,
cultural, social y econémico; solo en el plano estético. Esto se debe a que gran parte
de los escritores argentinos provenia de una burguesia creciente que no tenia la
menor idea de la guerra ni de la carestia, a diferencia de los escritores europeos y de
otros latinoamericanos. A esto habria que afadir que si esta literatura no realizaba
una critica moral y social —de los mceurs que tanto atraian a los franceses—,
entonces nunca hubo lugar para la confrontacion entre poeta y sociedad. No hubo,
por lo tanto, censura ni polémicas que estuvieran mas alla de la estética.?

Ni modernista ni ultraista. ¢(Qué era entonces Fervor de Buenos Aires?
Podriamos aventurar que se trata del libro de un joven poeta en la blisqueda de un
lenguaje propio. Como éste aun no es algo definido, comienza por crear a partir de lo
gue tiene a la mano: las estéticas precedentes y las del momento, haciendo, asi, una
serie de textos que se sustentan por sus contradicciones y sus paradojas. Habria que
afadir, ademas, que son tres los grandes temas de este primer libro: el
descubrimiento amoroso, los atardeceres y la ciudad. No hay automdviles,
cinematografos, multitudes ni tranvias; tampoco las palabras futuro, progreso o

libertad. Es decir, en Fervor de Buenos Aires no encontramos ninguno de los

% para una revisién de los factores culturales y politicos que influyeron en la
redaccion de los primeros trabajos de Borges, véase Jorge Ruffinelli, “Borges y el
ultraismo: un caso de estética y politica”, Cuadernos Hispanoamericanos, mayo-junio
de 1988, nim. 9, pp. 155-174.
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elementos que podrian situar el poemario junto a otros producidos por autores

vanguardistas.

Como ejemplo del primer gran tema estan los poemas “La rosa”, “Ausencia”,

“Sabados”, “Trofeo” y “Despedida”. Tomemos dos cantos de uno de ellos:

10

15

SABADOS
AC. G.

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo,

y una honda ciudad ciega

de hombres que no te vieron.

La tarde calla o canta.

Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano.

Siempre, la multitud de tu hermosura.

A despecho de tu desamor

tu hermosura

prodiga su milagro por el tiempo.
Esta en ti la ventura

como la primavera en la hoja nueva.
Ya casi no soy nadie,

soy tan so6lo ese anhelo

gue se pierde en la tarde.
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En ti esta la delicia

como esté la crueldad en las espadas. %

OP, 53

En la primera edicién del poema, la dedicatoria carecia de enigma, pues se
leia el nombre completo de Concepcion Guerrero, quien fue la primera novia de
Borges. El autor, tal vez porque comprendié que este gesto autobiografico favorecia
la inteligencia del texto, decidié no suprimir el nombre de la muchacha; apenas lo
redujo a las iniciales. Asi, el titulo y el poema pueden comprenderse con facilidad: en
una Buenos Aires todavia provinciana, y en familias con pretensiones burguesas —
pretensiones, pues la familia de ella no pertenecia a la burguesia—, los novios solo
podian verse los sabados, con la presencia de la familia. La primera parte es una
celebracién de la hermosura de la mujer, escrita en versos regulares de siete y once
silabas, es decir, se trata de una pequefia silva de tono lirico. La escena transcurre
en el interior de la casa,; afuera, la ciudad es ciega porque no ha visto a la novia; es
el momento del atardecer y la casa estd por momentos en silencio, o a veces
acompafada por la musica del piano. Los versos seis y siete concentran la fuerza del

poema porque, al utilizar el neologismo descrucificar para referir la interpretacion de

2L Ya he hablado de la falta de una edicién variorum de la poesia de Borges. A esto
habria que afiadir la dificultad para conseguir las primeras ediciones de los
poemarios, por lo cual, salvo excepcién declarada, todas las citas se haran a partir
de la Obra poética. 1923-1985, Buenos Aires: Emecé, 1995. A partir de aqui se
utilizaran las siglas OP y el niamero de pagina bajo el poema para indicar la
procedencia de la cita. Me parece, sin embargo, que la referencia a los estudios
criticos y la conciencia de las mdultiples variantes que sufrieron los poemas le quita
algo de ingenuidad a este andlisis.
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la musica, sugieren que los anhelos no estan del todo realizados y por eso resultan
dolorosos.

La segunda parte constituye uno de los mejores poemas del libro, pese a su
tono sentimental y algo grandilocuente. En esta parte de “Sabados” no hay un solo
recurso de vanguardia. De hecho, su ejecucion es simple y so6lo hay dos similes.
Como en la primera parte, también se celebra la hermosura, pero esta vez de una
forma no del todo positiva: el poeta no tiene el amor, pero si la hermosura de la
joven. Me parece que, por su sencillez, el resto del poema no necesita de una
parafrasis. Solo cabe mencionar que, en los versos diecisiete y dieciocho, la forma
de acercarse a la belleza a través de la crueldad tiene antecedentes simbolistas,
concretamente baudelaireanos.

Por otra parte, salvo los versos noveno y décimo, la composicién es también
una silva. Sin embargo, si reparamos en el ritmo del poema, notaremos que éste se
sustenta en una cantidad de silabas nones. Si, de los versos nueve y diez,
hicieramos uno solo, el resultado seria éste: “A despecho de tu desamor tu

hermosura...”, es decir, trece silabas que corresponderian con el ritmo silvado del
conjunto. Podemos inferir que Borges decidié partir el verso porque penso que era
muy largo, o bien, porque oy6é que, de cualquier manera, el acento que la palabra
desamor pone en la novena silaba fracturaba el verso. Esta busqueda del ritmo se

verifica en la ultima parte de “Sabados”, donde los endecasilabos alternan con un

monosilabo y también generan un ritmo de cantidades nones:
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Ta
gue ayer solo eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora.

OP, 54

Dentro del otro gran tema, el de los atardeceres, se ubican estos poemas: “Un
patio”, “Jardin”, “Afterglow”, “La noche de San Juan”, “Atardeceres”, “Campos
atardecidos” y “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”.% Por supuesto
que esta clasificacibn es mas o menos ilusoria, pues muchos poemas podrian
tomarse como callejeos al atardecer. Propongo esta clasificacion, sin embargo,
porque lo que da fuerza a los poemas es el crepusculo y no la ciudad, utilizada sélo
como lugar para el desarrollo del texto. Tomaremos el poema intitulado “Afterglow”,

por ser, segun considero, el mejor logrado:

Siempre es conmovedor el ocaso

por indigente o charro que sea,

pero mas conmovedor todavia

es aquel brillo desesperado y final
5 qgue herrumbra la llanura

cuando el sol ultimo se ha hundido.

Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,

2 Este Gltimo poema fue afiadido mucho después, en la edicion de 1969. Se ha
considerado aqui porque el tema y la composicion coinciden con el tono general del
libro. Al respecto, Borges nos dice que este texto “no esta en la primera edicion. Yo
quise hacer un poema a la manera antigua; es un arcaismo deliberado. Se escribi6
cincuenta afios después. Pero yo quise escribir un poema a la manera antigua, para
levantar un poco este volumen. De modo que hice trampa”, Borges el memorioso, p.
161.
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esa alucinacion que impone al espacio
el unanime miedo de la sombra
10 y que cesa de golpe
cuando notamos su falsia,
como cesan los suefios

cuando sabemos que sofiamos.

OP, 42

De entrada, el titulo en inglés se justifica porque evita repetir los muchos
atardeceres, ocasos y crepusculos del libro y porque, ademas, afterglow, refiere
justamente el tenue resplandor que queda al final del dia.?® El poema podria
resumirse asi: por pobre o deslumbrante que sea un atardecer, siempre conmueve y
su luz es dolorosa porque anticipa “el unanime miedo de la sombra”. Pero, en cuanto
obscurece por completo, esta sensacion desaparece, segun rezan los versos trece y
catorce, como el suefio que se sabe suefio: la sombra se pierde en la obscuridad.
Este recurso, la mise en abime, no abandonaria a Borges nunca.

El tema de la ciudad, sus espacios, sus calles y sus simbolos —Ilos
cementerios, por ejemplo—, es el mas vasto del volumen. Aqui podriamos
considerar: “La Recoleta”, “El sur”, “Calle desconocida”, “La Plaza San Martin”, “El
truco”, “Inscripcion sepulcral”, “Barrio recuperado”, “Carniceria”, “Arrabal”, “La vuelta”,
“Caminata’ y “Cercanias”. En estos poemas, la urbe es cantada desde una nostalgia

que no corresponde con la actitud vanguardista: no hay elogio del progreso, ni

23 «A glow of refulgence that remains after the dissapearence of any light, especially
that wich lights the western sky after sunset”, es la definicién que ofrece The Oxford
English Dictionary.
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preponderancia de sustantivos, ni fascinacion por las maquinas o la velocidad. Se
trata mas bien de una vision simbdlica de la pérdida y recuperacion de la ciudad, en
la que se incorpora a la poesia el lenguaje popular de los barrios pobres donde

suena el tango y se juega a los naipes:

ARRABAL

A Guillermo de Torre

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.
Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
y quedé entre las casas,
5 cuadriculadas en manzanas
diferentes e iguales
como si fueran todas ellas
monétonos recuerdos repetidos
de una sola manzana.
10 El pastito precario,
desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de la calle
y divisé en la hondura
los naipes de colores del poniente
15 y senti Buenos Aires.
Esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los afios que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré€) en Buenos Aires.

OP, 37
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Este tono evocativo y nostalgico en que lo vivido se confunde con el suefio
esta presente en varios poemas, al grado en que se hacen postulaciones metafisicas
a partir de Berkeley (en “Caminata”, por ejemplo, incluso llega a escribir: “Yo soy el
anico espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriria”). Como puede leerse,
en “Arrabal” no hay el menor registro vanguardista, salvo la metafora del verso
catorce, en que el horizonte se despliega como un mazo de naipes. Por el contrario,
la suma del tono metafisico y las inquietudes filosdficas, el paseo por la ciudad, la
nostalgia y el tedio, sélo pueden llevarnos, irremediablemente, a un tipo de poesia: la
de Baudelaire. ¢ En qué podria basarse una lectura simbolista exclusivamente de los
poemas de tema urbano contenidos en Fervor de Buenos Aires? No solo en los
mitemas mencionados antes sino, justamente, en la busqueda metafisica que desde
un principio sustenta la poesia de Borges. Baudelaire creia que la eternidad podia
presentarse en un instante y que un punto del espacio podia contener lo infinito:

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et éternellement

agréable ?

Parce que la mer offre a la fois I'idée de l'immensité et du
mouvement. Six ou sept lieues représentent pour ’lhomme le rayon de

l'infini. Voila un infini diminutif. Qu'importe s’il suffit a suggérer I'idée de

linfini total ? Douze ou quatorze lieues (sur le diamétre), douze ou

guatorze de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute
idée de beauté qui soit offerte & I'homme sur son habitacle transitoire.?*

24 1; Porque el espectaculo del mar es tan infinita y eternamente agradable? Porque

el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y del movimiento. Seis o siete leguas
representan para el hombre el destello del infinito. He aqui un infinito diminutivo.
¢ Qué importa si basta para sugerir la idea del infinito total? Doce o catorce leguas,
doce o catorce de liquido en movimiento bastan para dar la mas grande idea de
belleza que se pueda ofrecer al hombre en su morada pasajera] Charles Baudelaire,
Mon cceur mis a nu, en (Euvres compléetes, v. |, Paris : Gallimard, 1999 (Bibliotheque
de la Pléiade, 1), p. 697.
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Este infini diminutif quedaria presente en gran parte de la poesia de Borges y
en algunos de sus mas reconocidos relatos: “Funes el memorioso”, “El Aleph” y “El
libro de arena”, por ejemplo. Este recurso a la metafisica se explica de una manera
muy “simple”: sin ella, la literatura no seria sino descripcién.?

Lo anterior, sin embargo, no permite que los callejeos de Borges se
identifiquen con la figura del dandy o del flaneur. Si bien ambos comparten una vision
intima e irrecuperable de la ciudad, la diferencia se encuentra en que Borges no se
presenta como testigo desconocido entre la multitud de una ciudad cambiante. Pese
a todo, el tono emotivo producido por una ciudad que se pierde en Baudelaire se
aproxima al tono contemplativo del Borges que rehuye los barrios céntricos y
agitados para detenerse en los arrabales.

Algo notable, segun la ultima redaccion del libro, es la composicion estrofica
de los textos. De los treinta y tres poemas finales, veintiséis son de una estrofa; seis
poemas estan compuestos en dos estrofas: “Rosas”, “La vuelta”, “Amanecer”,
“Atardeceres”, “Campos atardecidos” y “Despedida”; solo “Sabados” rebasa las tres
estrofas, pero en este caso habria que considerar que, en realidad, se trata de cuatro
poemas breves reunidos bajo un mismo titulo. Como puede verse, ninguno de los
textos de mas de una estrofa corresponde a los titulos en que se abordan los temas
citadinos y el callejeo. Estos ultimos siempre estan condensados en una estrofa que,
por su continuidad, sugieren una lectura concisa e inmediata, como si se estuviera

frente a una estampa o, mejor dicho, una postal.

% La unién entre metafisica y poesia moderna es comentada con tino por Claude
Pichois en su prefacio a Baudelaire, op. cit.
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Podriamos concluir este apartado, sefialando que lo mas importante de Fervor
de Buenos Aires es su escision interna: se aleja de la diccidn y la retérica utilizadas
por el modernismo, pero, al mismo tiempo, rechaza los principales motivos de la
vanguardia: los temas, la creencia en el futuro y la intencién de épater les bourgeois
a partir de una nueva estética presentada en un lenguaje diferente. El resultado es
una vision personal de la ciudad recobrada tras la ausencia que, como hemos visto,
no escapa a las elaboraciones autobiogréaficas. Se trata de una evocacion intima en
que, en muchos casos, se poetiza elementos que tienen mas significado para el

poeta que para los lectores.
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c) El criollismo

Luego de la publicacion de Fervor de Buenos Aires, la familia debié volver a Europa,
donde el padre de Borges, proximo a la ceguera, debia someterse a cirugias
oftalmicas. El viaje durd sélo unos meses, y en su paso por Ginebra, Londres, Paris,
Palma de Mallorca, Sevilla, Madrid y Lisboa, Borges tuvo tiempo para repensar su
poética antes de volver a América. Para entonces, el joven poeta, completamente
desilusionado de las vanguardias y queriendo alejarse del modernismo, descubre
una nueva posibilidad para llevar a cabo su expresion literaria: el criollismo. Por
razones de espacio y porque ademas se trata de un concepto que genera discusion
entre literatos e historiadores, no desarrollaremos aqui el tema.?® A grandes rasgos,
puede decirse que, como pasaba en otros paises latinoamericanos a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, Argentina vivia una época de definicion nacional. Pero, a
diferencia de México, por ejemplo, Argentina era una nacion fundada por numerosas
oleadas de inmigrantes de distintos paises. Eso implicaba que hubiera dos
identidades posibles, es decir, dos criollismos: el de los inmigrantes, que buscaban
su lugar en la cultura nacional, y el de los “verdaderos” argentinos, quienes necesitan
la definicion de una cultura propia y la fundacion y recuperacion de simbolos
nacionales como el gaucho y la pampa. El criollismo de Borges es mas evidente en

Su prosa que en su poesia. Lo anterior puede verse en un analisis de los temas que

% para una minima documentacién del criollismo, véanse Miguel Enguidanos, “El
criollismo de Borges”, en Papeles de Son Armadans, 1964, num. 97, pp. 17-32;
Carlos M. Rama, “El nacionalismo cultural argentino”, en Latinoamérica, 1976, num.
9, pp. 139-167; Noemi Ulla, Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial
(Borges, Arlt, Hernandez, Onetti), Buenos Aires: Torres Aguero Ed., 1990.
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ocupan sus primeros libros de ensayo: Inquisiciones (1925), El tamafio de mi
esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Discusion (1932). En estos
volimenes, ademas de mostrar su reciente interés por la literatura nacional, cifra su
obsesién por definir la cultura y la lengua locales.

Aunque cuanto escribié entre 1925 y 1932, fecha en que publicé Discusion,
acusa excesos de barroquismo, pedanteria y excentricidades, lo cierto es que Borges
buscaba un cambio en su diccion. En una carta de su segundo viaje a Europa se lee:

No quiero escribir ni en castellano del siglo diez y seis, ni del veinte ni

del quinientos, sino en lengua espariola universal, corriente, y si tiene

un dejo criollo —no importa. Es decir, al revés de Pérez de Ayala que

pone reciedumbre en vez de fuerza, zaharefio en vez de hosco, y otras

pedanterias en las cuales yo he incurrido mil y una veces.

Lo primordial es conseguir una expresion eficaz, es alcanzar
metaforas que alivien el pensamiento, adjetivos que iluminen el
sustantivo, etcétera.?’

Muchas son las lecturas que podemos obtener de esta carta. Por una parte, es
evidente que el autor esta consciente de las deficiencias de su estilo, que ha
disfrazado mediante mudltiples recursos: los anacronismos, la pedanteria y las
incursiones vanguardistas —al menos esto sugiere la mencion al siglo quinientos.
Por otra, sobresale la necesidad de encontrar una expresion eficaz. Cabe resaltar
gue, para conseguirla, todavia concedia un lugar primordial a la metafora, pues es el
primer recurso que enumera. Mas interesante aun resulta ver que esa expresion

eficaz debia ser el resultado de una literatura escrita en una “lengua espafiola

universal’. Hay, sin embargo, en esta declaracién, una contradiccién interna, pues de

2’ Carta 41 a Sureda, Ginebra, circa octubre de 1923, Cartas del fervor, p. 231.
Cursivas del autor.
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inmediato Borges iguala lo universal, con lo corriente y con lo criollo. Es probable que
con esta expresion quisiera decir que buscaba el medio para llegar al lector de
manera directa y que eso, como lo intentaria en los siguientes afios, era “el idioma de
los argentinos”.

Al regresar a Buenos Aires, Borges seguiria siendo igualmente contradictorio
tal como en los afios anteriores: proclama una estética basada en lo argentino, que lo
llevaria a adecuar la ortografia a la pronunciacion y a fundar una mitologia nacional
basada en compadritos y orilleros, pero niega todo vinculo posible entre literatura y
politica, y se une a los escritores burgueses reunidos en torno a la revista Martin
Fierro. Obviamente, aqui no se pretende reducir a Borges al engagement de que
tanto se abuso en el siglo XX para criticar una obra literaria, ni tampoco limitarlo a
esa otra mitologia que en algun tiempo se llamo “conciencia de clase”. No,
simplemente queremos resaltar la contradiccion que implicaba abogar por lo
argentino, las milongas, los arrabales, los compadritos, escribir con un tono localista
y de los bajos fondos, y, a la vez, rechazar a los creadores de esa cultura popular
como posibles lectores. Por otra parte, esto subraya que, ante todo e incluso en los
casos extremos, Borges fue en esteta. Veamos qué queremos decir con esto.

Hacia 1924, en los debates por definir la situacion y la cultura nacionales,
participaron dos grupos de escritores que produjeron lo que en la historiografia de la
literatura argentina se ha llamado la polémica Florida-Boedo. En afios posteriores,
Borges quiso reducir este evento a una broma tramada para procurar la publicidad de

las revistas, “tomada en serio sélo por los estudiosos de la literatura”.?® En realidad,

28 Cf. Jorge Luis Borges, Autobiografia, p. 78.
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como en otros asuntos “espinosos”, lo que pretendié fue depurar una controversia,
reduciéndola a un juego literario. El grupo Florida estaba conformado por escritores
como Ricardo Gluiraldes y Ernesto Palacio. Su nombre se debia a que se reunian en
la calle Florida, situada en un lujoso barrio de negocios y establecimientos, entre los
cuales estaba el Jockey Club. Ellos editaron la revista Martin Fierro, que circuld
desde febrero de 1924 a noviembre de 1927, y que debia su nombre menos a una
intencion folklérica que a una decidida intencion localista, pues para entonces el
poema de José Hernandez ya se habia canonizado como el simbolo de Argentina.

La gente de Boedo, entre cuyos miembros figuraban no pocos de los
fundadores del partido comunista argentino, debia su nombre a la calle de un barrio
periférico, es decir, proletario. Estos escritores, entre quienes figuraban nombres
como Roberto Mariani, estaban contra las vanguardias y escribian bajo los canones
del realismo socialista. Sus revistas fueron Los Pensadores y Claridad. Esta ultima,
debido a que estaba hecha con un lenguaje bastante accesible satisfacia las
necesidades culturales de un publico lector que agotaba los tirajes de 10 000 y hasta
25 000 ejemplares. Si los escritores de Florida estaban comprometidos con el arte,
los de Boedo lo estaban con la realidad argentina, asi que, como puede verse, la
polémica no era ese acto publicitario al que se referia Borges.

En este contexto, se funda la segunda época de Proa, que circuld de agosto
de 1924 a enero de 1926, y que también fue el sello editorial bajo el que aparecio el
segundo libro de Borges: Luna de enfrente (1925). Se trata del poemario mas
localista del autor, fue el Unico del que realmente se arrepintid y el que mas

modificaciones sufrio. De los veintisiete poemas que conformaban la primera edicion,
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s6lo sobrevivieron diecisiete, casi reescritos en su totalidad.?® El volumen presentaba
excesos de todo tipo: por ejemplo, aparecid firmado por Jorje Luis Borges; para
acercarse a la pronunciacion criolla, mostraba las voces con la elision de la d, como
en rosao y clarida; abundaba en argentinismos y diminutivos. Habia, ademas, un
tono levemente xenéfobo o, mas bien, chovinista (ya hemos dicho que uno de los
rasgos del criollismo era fundar una cultura ajena a la de los inmigrantes). En uno de

los poemas suprimidos, “Patrias”, se lee:

Quiero la casa baja;
La casa que en seguida llega al cielo,
La casa que no aguante otros altos que el aire.
Quiero la casa grande,
5 La orilla de un patio
Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa...
Quiero el aire hecho plaza,
No el dia picaneado por los relojes yanquis
Sino el dia que miden despacito los mates...
10 Quiero la calle mansa
Con las balaustraditas repartiéndose el cielo

Y los buenos zaguanes rodeados de esperanza.®

En “Patrias” es evidente el tono reaccionario que se opone a la urbanizacion:

el poeta no quiere las casas altas propias de una ciudad moderna, sino aquéllas que

29 Aunque no presenta las variantes, Paul Cheselka comenta toda la evolucion de las
sucesivas correcciones de Luna de enfrente hasta la edicion definitiva. Vid. The
poetry and poetics of Jorge Luis Borges, New York: Peter Lang, 1987, pp. 87-91.

30 “patrias”, Luna de enfrente, pp. 33-34, apud. Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 132-
133. Las versales pertenecen al texto original.
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conocié en su infancia, con patio y que se confundian con la pampa, es decir, las que
no se encontraban en los barrios céntricos; no quiere la prisa de la vida moderna,
sino la tranquila, dedicada a cebar mate. En otro poema que tampoco permanecié en

la version definitiva se lee:

A LA CALLE SERRANO

Calle Serrano
Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario
Antes eras mas cielo y hoy sos puras fachadas...
Ahora te prestigian

5 El barullo caliente de una confiteria
| un avisé punzé como una injuria.
En la espalda movida de tus italianitas

No hay ni una trenza donde ahorcar la ternura.®

El poema surge de una comparacion: el poeta vuelve a ver hacia 1924 una
calle Serrano que ya no se parece a la vista en la infancia, en 1910, fecha del
centenario de la independencia argentina. De nuevo, aparece el disgusto por la
urbanizacién, segun delata el tercer verso. La calle, entonces, se caracteriza por el
“barullo” de los cafés y los anuncios, ademas del flujo migratorio de los italianos. Los
dos versos finales son una muestra ejemplar del criollismo de Borges: las jévenes
italianas que en ese momento pueblan el barrio no son como las argentinas que

utilizaban la trenza que las distinguia como criollas.

31 «A |a calle Serrano”, Luna de enfrente, p. 27, apud. Rafael Olea Franco, op. cit., p.
133.
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En la redaccion final de Luna de enfrente podemos ver una rigueza tematica
menor que en el poemario anterior: el tema amoroso pierde peso y solo hay dos
poemas de este tipo, “Una despedida” y “Amorosa anticipacion”; aunque los
atardeceres siguen presentes, éstos han dejado de ser un tema y se han vuelto, mas
bien, un escenario, con excepcion de “Ultimo sol en Villa Luro”; la ciudad, incluso,
pierde terreno para ceder su lugar a una entidad mas abstracta que seria la patria. El
segundo poemario de Borges resulta, por lo tanto, una busqueda de motivos
personales que se identifiquen con lo nacional. En general, es un poemario que
atiende menos a la estética que a esa obcecacion criolla que consistia en definir la
patria. De algin modo, Borges estaba consciente de esta deficiencia cuando, en su
prélogo a la edicion definitiva de 1969, dice: “La ciudad de Fervor de Buenos Aires no
deja nunca de ser intima: la de este volumen tiene algo de ostentoso y de publico”.%?

Ademas, puede notarse que, frente a Fervor de Buenos Aires, en Luna de
enfrente hay un cambio de diccion. Si en su primer poemario Borges habia buscado
asociaciones extraordinarias y correspondencias entre imagenes disimiles, aqui se
acerca mas a la oralidad. Para lograrlo utiliza los versos largos, incluso el versiculo,
la anafora y el estribillo, que generan un ritmo pausado y sentencioso semejante al
que existe tanto en los textos salmodicos como en el habla y las canciones
populares. No se trata de enumeraciones dispuestas en verso libre, pues los objetos
que aparecen en el poemario son muy pocos; de hecho, en comparaciéon con el
poemario anterior, en éste los poemas tienen un tono mas lirico y mas fragmentado.

Ya no son como postales de una ciudad perdida. Ahora los versos largos y con un

%2 prélogo a Luna de enfrente, en Obra poética, p. 63.
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fuerte tono criollo sirven para conversar, con un lenguaje de todos los dias. Lo
anterior se puede verificar en casi cualquier poema del volumen. Hay, sin embargo,
otros poemas que escapan a este orden. Se trata de aquellos escritos en versos
alejandrinos, que constituyen la busqueda de una cadencia y un ritmo diferentes a
los de las vanguardias (aunque no hace falta recordar que el alejandrino fue uno de

los metros privilegiados por el modernismo).

AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO

Pampa:
Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,

yo me desangro en tus ponientes.

Pampa:
5 Yo te 0igo en las tenaces guitarras sentenciosas
y en altos benteveos y en el ruido cansado

de los carros de pasto que vienen del verano.

Pampa:
El ambito de un patio colorado me basta

10 para sentirte mia.

Pampa:

Yo sé que te desgarran

surcos y callejones y el viento que te cambia.
Pampa sufrida y macha que ya estas en los cielos.

15 No sé si eres la muerte. Sé que estas en mi pecho.

OP, 67
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El poema se compone de cuatro estrofas completamente irregulares que se
abren con la palabra pampa. Esta sirve para marcar un ritmo, pero no para dividir el
poema en unidades tematicas, ni para preparar la progresion gradual hacia un
desenlace. En realidad, asi como antes fue la ciudad periférica, ahora se da la
apropiacion de la pampa como otro simbolo argentino y personal, a la vez. Lo mas
sobresaliente del poema es que muestra la introduccion del alejandrino como patrén
dominante. No todos los versos corresponden a este metro, pero cuando es el caso,
los hemistiquios estan bien definidos e incluso resultan ser la presentacion de
términos coordinados (“surcos y callejones y el viento que te cambia”, por ejemplo).

Uno de los poemas que mas delata la esencia de Luna de enfrente es “El

general Quiroga va en coche al muere”:

El madrején desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba

y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.

El coche se hamacaba rezongando la altura;
5 un galerén enfatico, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura

tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte ¢qué cosa mas oronda?
10 El general Quiroga quiso entrar en la sombra

llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesa bochinchera y ladina
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(meditaba Quiroga) ¢,qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida
15 como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nhombre pone retemblor en las lanzas,

No he de soltar la vida por estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

20 Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;
la muerte, que es de todos, arreo con el riojano

y una de puialadas le menté a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
25 se presento al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

las &nimas en pena de hombre y de caballos.

OP, 70-71
El poema es de caracter diegético y, con excepcion de la primera estrofa, esta
escrito en cuartetos alejandrinos de rima asonante. Desde el largo titulo se puede
vislumbrar un dejo barroco. La primera estrofa es una descripcion del paisaje que, a
la manera decimonodnica, ya anticipa la muerte. Sobre todo, resalta el tono rebuscado
de la descripcion. Desde el primer verso se comprueba lo anterior. Un madrejon,> ya

es por si mismo el cauce seco de un rio, por lo cual la desnudez “sin una sed de

% para la interpretacién de los argentinismos me he basado en Diego Abad de
Santillan, Diccionario de argentinismos de ayer y hoy, Buenos Aires: Tipogréafica
Editora Argentina, 1976.
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agua” es una redundancia; luego tenemos la luna que ya no se ve porque ha rayado
el alba y un campo yermo. En el segundo cuarteto, el coche del general es calificado
de funerario, y esta tirado por cuatro caballos negros conocidos como tapa[d]os por
su color uniforme. El séptimo verso tiene dos hipalages afortunadas: en el coche van
el general valiente y seis acompafantes miedosos. El tercer cuarteto refiere que
habia un séptimo acompafante con rasgos aindiados, un “moreno”. Los dos
siguientes cuartetos sugieren que el general no teme, tiene tanta seguridad en si que
le parece natural sobrevivir, esta tan afianzado a la vida como la “estaca pampa”
(técnica que los gauchos utilizaban para detener la soga de los caballos,
enredandola en un cuchillo que se clavaba en la tierra). No puede morir porque, ya
en vida, es un mito como el pampero y las espadas. Sin embargo, el general muere
apufialado y, segun el ultimo cuarteto, sigue dando 6rdenes a “las animas en pena”.
Ademas de que el poema tiene logros en el tratamiento del tema y en la busqueda
métrica dentro de la evolucion de Borges, el resultado es interesante porque aqui
aparecen personajes que tienen continuidad en su caracter incluso tras su muerte.
Se trata de un recurso fantastico que seria utilizado, por ejemplo, en los relatos “Tres
versiones de Judas” y “Los tedlogos”, en afios posteriores.

El agotamiento de la poética del joven Borges comienza a notarse desde Luna
de enfrente. No soOlo se reduce la diversidad de los temas, sino también ha
disminuido la cantidad de textos. Esto se hizo todavia mas evidente en su siguiente
volumen de versos: Cuaderno San Martin (1929), en el que solo hay nueve poemas.
Buenos Aires sigue siendo un tema central, junto con los lugares abordados de una

manera extremadamente personal. El libro peca de intimismo, pues hay poemas que,
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por completo, pertenecen a un ambito biografico, como sucede con “Curso de los
recuerdos”, donde el jardin de la infancia es evocado, pero sin alcanzar mas fuerza
qgue la de una mera descripcion. La enumeracion de plantas, parras, un molino y un
sétano, no alcanzan el grado de un simbolo, como, por ejemplo, sucede en los
poemas de Antonio Machado. En Cuaderno San Martin aparece, ademas, de forma
declarada, el pasado militar que caracterizaria la produccion poética borgiana. Si
bien este tema ya habia aparecido en “Inscripcion sepulcral”, de Fervor de Buenos
Aires, soOlo aqui comienza a tomarse ya no como mencion, sino como la firme
conviccion de elevar el tema a la mitologia personal de un hombre que, en vez de
escritor, siempre quiso ser un personaje de accion.

Los poemas reunidos en la coleccion de 1929 muestran un orden gradual
frente a las creaciones anteriores: en Fervor de Buenos Aires, los versos gozaban de
cierta regularidad, los poemas eran, en su mayoria, breves y de una sola estrofa; las
metaforas y otros recursos retéricos eran frecuentes; en Luna de enfrente, las
metaforas fueron sustituidas por las anaforas, los estribillos y el uso desmedido de
argentinismos; los alejandrinos compiten con versos largos y las estrofas abundan;
pero en Cuaderno San Martin, los poemas son siempre extensos, de estrofas muy
irregulares y con versos libres que a veces se acercan al versiculo. El poemario es
tan breve que podemos hacer una clasificacion métrica del contenido: “Fundacion
mitica de Buenos Aires” es el Unico poema en cuartetos alejandrinos; “Elegia de los
portones” tiene un patréon métrico de heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos;
“Curso de los recuerdos” tiene un ritmo silvado y un verso cautivo de catorce silabas;

los demas poemas estan en versos libres de hasta mas de veinte silabas. Citar
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alguno de los textos integros implicaria consumir algunas paginas con poco interés,
porque se trata de poemas cercanos al tono conversacional que se agotan en su
primera lectura. No quisiera por esto, sin embargo, omitir que tres textos de este
poemario se han vuelto tépicos de la critica borgiana, porque expresan una Vvision
personal de Buenos Aires. Me refiero a “Fundacion mitica de Buenos Aires”, “La
noche que en el Sur lo velaron” y “Muertes de Buenos Aires”.3*

¢, Como podria explicarse este agotamiento en lo tocante a la poesia? En
parte, porque, como plantea Olea Franco, a finales de los afios veinte y hacia los
afios treinta, Borges se desplazé hacia una estética marginal.* Esta vez ya no
concentrod sus esfuerzos en reproducir una lengua ni en crear una identidad, sino en
comprender a personajes que viven en situaciones limite. A esta época pertenecen
Evaristo Carriego (1930), Discusion (1932) y la primera obra declaradamente
narrativa: Historia universal de la infamia (1935). Esto, que solo toca a la prosa,
puede vincularse con la poesia de la siguiente manera. Tal como en la prosa se da el
paso de la obsesion estilistica a la comprensién de los personajes, en la poesia
Borges comprendié la inoperancia de la metafora vanguardista, del intimismo y de la
saturacion léxica, para comenzar la busqueda del mito y el simbolo. El ultraismo y el

criollismo fueron expresiones personales contra el modernismo, pero no propiamente

una reflexion sobre la poesia.

3 Este titulo es, en realidad, la unién de dos poemas sobre los cementerios de los
pobres y los ricos: “La Chacarita”, fundado en 1871 para enterrar a los muertos de la
epidemia de fiebre amarilla, y “La Recoleta”.

% Cf. Rafael Olea Franco, op. cit.



El credo del viejo poeta

45



46

a) Los afos de silencio
Entre 1929, afio de la publicacién de Cuaderno San Martin, y 1960, de El hacedor,
suceden pocas cosas en el terreno de la poesia para Borges. En cambio, en este
periodo se consagra como narrador, se acentla su ceguera y su trabajo tiene una
aceptacién y un reconocimiento generales. No se trata, sin embargo, de una época
de silencio total ni de divorcio con la poesia. Primero, porque publica de vez en
cuando algunos poemas en revistas y periédicos.®*® Segundo, porque mantiene una
constante revision de sus tres primeros poemarios. Finalmente, porque logra
establecer la poética que lo haria dedicarse casi por completo a la poesia durante su
madurez. Esta busqueda en que el poeta empefo treinta afios se inici0 de manera
consciente después de 1929, cuando se hizo evidente el agotamiento de la poética
dominante en los tres primeros poemarios:

[¢, Qué pasé luego de Cuaderno San Martin?] Yo no pensaba que podia

cambiar. Muy raro. Durante mi juventud, yo siempre pensé que habia

llegado a lo ultimo, que estaba destinado a repetirme. Lo cual he

hecho, pero con variaciones. Siempre he pensado que cada libro mio

era lo dltimo que yo podia escribir. Si. Y es un error eso. Aln ahora

creo que estoy haciendo versos... bueno, ligeramente distintos. Pero

cuando era joven, yo pensé: He llegado hasta aqui y, bueno... iSe

acabd! Es un poco triste eso0.®’

Asi, debié pasar mucho tiempo antes de que otro poemario —completamente

distinto a los anteriores— apareciera y demostrara que el poeta “no habia llegado a

lo dltimo”, que la escritura predominantemente intimista no seria definitiva, y que,

% para una revisién cronolégica de los poemas publicados en estos afios, véase el
apéndice incluido al final de este trabajo.

37 J. L. Borges, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Antonio Carrizo, México: FCE, 1983, p. 178.
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poco a poco, iria logrando un tono despersonalizado. Pero antes de entrar en este
terreno, veamos qué paso en los treinta afios de silencio.*®

Durante este periodo, Borges publicé veintitrés poemas. Dos de ellos,
“Atardecer” y “Para la noche del 24 de Diciembre de 1940, en Inglaterra”, no
volverian a ser recogidos en ninguno de los poemarios publicados durante la
madurez. Del resto de los poemas, sélo cuatro aparecieron en El hacedor, y se trata
de textos escritos entre 1958 y 1959; resulta interesante que Borges haya decidido
publicar los poemas anteriores a esos afos en otra colecciéon de poemas: El otro, el
mismo (1964). A primera vista podria pensarse que el titulo es extremadamente
borgiano porgue refiere el problema del doble (hay que recordar, no obstante, que en
la narrativa este tema no apareceria declaradamente sino hasta 1975, con la
publicacion del relato “El otro”, en El libro de arena). Pero resulta mas revelador de lo
que parece, si este volumen se ve a la luz de la cronologia: a través de ésta pueden
distinguirse los trabajos escritos a partir de 1936 y los otros, los escritos alrededor de
los sesenta afios. Con el titulo, por lo tanto, Borges delata la escision de su poética y
la aceptacion de que en ella hay dos periodos creativos que, por la continuidad de la
persona que les dio vida, son el mismo. Pero, ¢realmente ocurre lo anterior? Como
hemos venido haciendo en este trabajo, solo los poemas mismos pueden darnos la
respuesta. Resulta dificil establecer temas y estilos en este corpus poético, pues se

trata de casi treinta aflos de escritura en que el autor se dio a la busqueda de una

3 Este periodo fue llamado “hiato lirico” por una de las primeras estudiosas de la
poesia borgiana. Vid. Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesia, Nueva York:
The University of lowa and Las Américas Publishing Company, 1967.
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expresion distinta a la de sus primeros afios. Tomaremos, por lo tanto, s6lo algunos

poemas que nos den la idea de cémo se fue dando la evolucién de Borges.*

Comencemos con el Unico poema publicado en el decenio de los treinta:

“Insomnio”, que no por casualidad abre el poemario El otro, el mismo.

10

De fierro,

de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,
para que no la revienten y la desfonden

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,

las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,

en un banquete de hombres que se aborrecen,

en el filo mellado de los suburbios,

en una quinta calurosa de estatuas humedas,

en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad

del olvido y la precision de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo

%9 En este punto disiento de Zunilda Gertel y de Paul Cheselka, quienes, al comentar
la obra poética de Borges, deciden estudiar El otro, el mismo sin una distincion entre
las “partes” que lo componen, como si se tratara de una obra unanime. Para los fines
del presente trabajo se ha decidido atender al orden cronolégico. En ese sentido, me
parece mas acertado el trabajo de Luis Sainz de Medrano, “La poesia de Borges: el
otro, el mismo”, en Borges y la literatura, Murcia: Universidad de Murcia, 1989, pp.
191-209. En esta obra, el autor sostiene que, en El otro, el mismo, por tratarse de un
volumen consituido por poemas escritos entre 1930 y 1964, se puede ver la tension
entre un Borges con impetus y fervores del joven poeta y otro que intenta dar un
orden al universo a partir del arquetipo.
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y del desvelo de un espejo incesante

gue lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.
En vano espero

las desintegraciones y los simbolos que preceden al suefio.

Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,

la circulacién de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,

he aborrecido en el atardecer el canto del pajaro.)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracion,

no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros, charcos de
plata fétida;

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmoviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningun hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningdn
muerto,

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o
muertos

—aunque se oculten en la corrupcion y en los siglos—
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y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamaran el cielo;

40 Amanecera en mis parpados apretados.

OP, 177-178

Estamos ante a uno de los poemas menos borgianos y, sin embargo, al mismo
tiempo, frente a un texto que constituye un hito en la poesia de Borges. La segunda
afirmacion se debe a que desde este momento el poeta aprende a utilizar las formas
literarias, segun convenga a los temas que deba tratar, sin imponerse un metro, un
tono o una construccién para alejarse o acercarse a las aseveraciones de tal o cual
corriente literaria. Pero no me adelanto, pues esto sera desarrollado en el siguiente
apartado. La primera afirmacién se debe a que, como podra notarse, este texto se
aleja de todo lo hecho antes por el poeta y dificilmente se encontrara en sus textos
posteriores: el poema esta escrito con un tono whitmaniano, pero solo debido a la
diccién, ya que, a diferencia del gran poeta de Long Island, Borges escribe desde la
desolacion; hay en él una rabia que se refleja en la escritura dislocada, en la
alteracion de la sintaxis —desde el primer verso—, en la mezcla indistinta de versos
largos y cortos, en la adjetivacién siempre negativa... De hecho, se trata de un texto
dificil porque, si consideramos que Borges siempre fue muy claro, incluso en su
época vanguardista, como hemos visto, aqui hay muchas imagenes y alusiones que
deben entenderse por su caracter subjetivo; la confusion que refleja la escritura es la
propia del insomne. El arrebato lirico, la sintaxis, la riqueza verbal, alguno que otro

rebuscamiento en las imagenes y las metaforas, asi como otras peculiaridades que
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no volverian a repetirse, delatan que este poema corresponde a una época de
basqueda en que Borges intenta liberarse definitivamente de las prescripciones
vanguardistas y modernistas. La libertad en la diccion y en el tono rigen la escritura
de este texto fechado en 1936.%

El poema postula la persistencia de las cosas, su inmortalidad, pero sélo por
su degradacion. Veamos como se da esto.

Solemos atribuir la vigilia al dia y el suefio a la noche. Es por eso que el
insomnio es visto como algo innatural, como una alteracion en ese orden que permite
la continuidad ciclica del mundo. Atribuimos, ademas, la conciencia y el trabajo al
dia, mientras que a la noche dejamos el reposo y el suefio, que regala el olvido
parcial de uno mismo y del mundo. Por lo tanto, quien vigila durante la noche esta
condenado a tener una conciencia continua de la realidad. ElI insomne otorga

presencia a la noche.** En “Insomnio” ésta se hace presente para el poeta. En las

40 Este dato cronolégico no es casual si consideramos que, para entonces, se
acababa de registrar uno de los eventos mas importantes en la historia de la poesia
hispanica: la publicacion de Residencia en la tierra, que como bien apunta Damaso
Alonso no sélo llegd a renovar la poesia escrita en espafiol, sino también a liberarla.
Pongo esta afirmacion al margen porque, si bien no puede comprobarse, tampoco
puede negarse la posibilidad de que, aun siendo tan disimil, la obra de Neruda
también haya liberado a Borges de sus ataduras estéticas.

“l Me permito una paréafrasis de Maurice Blanchot: “Le vagabondage nocturne, le
penchant a errer quand le monde s’atténue et s’éloigne et méme les métiers qu'il faut
bien exercer honnétement la nuit attirent les soupcons. Dormir les yeux ouverts est
une anomalie qui indique symboliqguement ce que la conscience commune
n'approuve pas. Les gens qui dorment mal apparaissent toujours plus ou moins
coupables : que font-ils ? Il rendent la nuit présente” [El vagabundeo nocturno, el
propenso a errar cuando el mundo se apacigua y se aleja, e incluso los oficios que
hay que ejercer honestamente durante la noche producen sospechas. Dormir con los
0jos abiertos es una anomalia que indica simbdlicamente lo que la conciencia comun
no aprueba. Las personas que duermen mal parecen siempre mMAs 0 mMenos
culpables: ¢qué es lo que hacen? Otorgan presencia a la noche] L'espace littéraire,
Paris: Gallimard, 2002, p. 358. Las cursivas son mias.



52

tres primeras estrofas se intuye que la noche debe ser mas fuerte que las cosas
vividas —enumeradas de manera negativa en la segunda estrofa— como para que
no le permita “entrar” en ella. Que la noche sea vasta como el olvido se comprende,
pero que sea precisa como la fiebre, ¢ qué significara? Es probable que la noche sea
aludida como algo frio y calculador que no redime, que lleva las cuentas exactas de
las cosas vistas y vividas. Solo a partir del verso 14 hay un poco mas de claridad y el
poeta refiere que su imposibilidad para encontrar el suefio es, en realidad, un deseo
por alejarse del exceso de la vigilia. Pero esto, que seria un alivio, le es negado
mientras “sigue la historia universal”, segun el verso 23. Todo esta sujeto al paso del
tiempo y el insomne, que toma conciencia de ello, no puede evitar ver la historia
como movimiento y degradacion (en una progresion que va de la caries a la
circulaciéon de la sangre y de los planetas).

Como al insomne le esta negado el olvido, esta “condenado” a recuperar, en
su vigilia, un mundo que se presenta de manera fragmentaria, desde el verso 25
hasta el 32. Finalmente, tenemos la resolucion del poema: Nadie muere porque la
realidad se impone a todos los seres, aunque sea desde la corrupcion de las cosas, y
basta con que un hombre esté consciente de ello para que sea verdad. Los ultimos
versos soélo son una recapitulacion de la vigilia donde el insomne es sorprendido por
el amanecer, todavia como testigo, obligandose a cerrar los 0jos. Sorprende, por lo
demas, el rebuscamiento de la metafora con que el poeta decide presentar el
amanecer: “toscas nubes color borra de vino infamaran el cielo”. Si nos damos

cuenta, el color rojizo que se ve al rayar el dia se presenta como una sobra, como el
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sedimento en la copa de vino. A mi parecer, esto ya no es un rescoldo ultraista sino
un uso deliberado del arrebato lirico.

Como se dijo arriba, “Insomnio” constituye un hito en la obra poética. A partir
de este momento Borges comenz6 a utilizar otros metros entre los que se
encuentran, principalmente, el alejandrino y el endecasilabo, y dejo el verso libre, el
versiculo o el poema en prosa so6lo para aquellos textos que requerian de una fuerza
y una entonacion menos contenidas. Llegamos, asi, a “La noche ciclica”.

Antes de entrar en el poema debemos hacernos una pregunta: ¢;Qué es,
ademas de la forma, lo primero que salta a la vista si comparamos este poema con
los anteriores? Que la poesia pasa de la exclamacion a la reflexion. Es decir que, en
términos de realizacion poética, se da un salto tan grande como el que hay entre la
reaccion frente al mundo y la concepcién del mundo. Si bien la reflexion, el “tono
intelectual”, como suele llamarsele, ya estaba presente en los trabajos poéticos de
Borges, hasta ese momento no se habia presentado como una expresion que
intentara dar orden y sentido al mundo (comprenderlo, para decirlo de mejor forma).
Con este desplazamiento, Borges se sitla junto a poetas hispanicos del siglo XX
como Jorge Guillén y Octavio Paz. En cierto sentido, podriamos oponer estos
autores a Pablo Neruda y César Vallejo, cuya poesia se caracteriza por un
desbordamiento lirico que puede llegar a dislocar el lenguaje —pensemos en Trilce
0, en menor grado, en Residencia en la tierra—. No obstante, y tal vez debido a que
esa fuerza lirica parece oponerse al logos y a la busqueda de sentido, dificilmente
podriamos extraer de Vallejo o Neruda una experiencia filosofica o un conocimiento

del mundo (quiza el César Vallejo de los poemas postumos comenzé a trabajar en
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ello, pero esto es algo que no nos fue dado saber). Lo anterior no los demerita, pues,
de hecho, hasta ahora, Neruda y Vallejo han repercutido mas en las generaciones de
poetas y lectores hispanicos que los otros tres. Ademas, me parece una falacia
heredada de la ilustracion el afan de dividir pensamiento y lenguaje: En Vallejo, la
estética es una ética; en Neruda, como en Whitman, la estética quiere ser una
politica (en un sentido aristotélico). Entonces, ¢por qué propongo esta triada?
Porque Guillén, Borges y Paz, siendo completamente distintos, reunen una
caracteristica que Pere Gimferrer resalto para el ultimo:

[Paz] inserta la tradicion del pasado en la tradicion contemporanea;

engarza escritura y vida moral, palabra y pensamiento; suscita —por

dltimo, y ante todo— una forma particular de poema, que es

conocimiento poético, propia Unicamente de él. Es este sustrato de

conocimiento lo que asegura la supervivencia de un poeta. [...] La

forma més segura de distinguir frente a los epigonos al poeta de primer

orden es el hecho de que los poemas de éste constituyan una

experiencia moral Unica, posibilitada tan sélo por la expresion poética

: 42

misma.

En efecto, a partir de los textos del “hiato poético” Borges busca el
conocimiento del mundo. Para lograrlo, mantiene un contacto continuo con Oriente y

Occidente, con la Antigtiedad y la Modernidad, dando lugar a una obra poética Unica.

Vayamos a “La noche ciclica” para ver cdmo se fue dando este proceso.

2 pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona: Anagrama, 1990, p. 20.
Como puede verse, la frase resaltada en cursivas se acerca al juicio que Claude
Pichois hacia para Baudelaire, segun se cit6 en el capitulo I.
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Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
los atomos fatales repetiran la urgente

Afrodita de oro, los tebanos, las agoras.

En edades futuras oprimira el centauro
con el casco solipedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemiré en la infinita

noche de su palacio fétido el minotauro.

Volver4 toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacera del mismo
vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo.

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

No sé si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccion periddica;
pero sé que una oscura rotacion pitagorica

noche a noche me deja en un lugar del mundo

gue es de los arrabales. Una esquina remota
gue puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,

una higuera sombria y una vereda rota.

Ahi esta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
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Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las republicas, los caballos y las mafianas,

las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin duefio
30 son los patios profundos de un arido palacio

y las calles unanimes que engendran el espacio

son corredores de vago miedo y de sueiio.

Vuelve la noche céncava que descifr6 Anaxagoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
35 y el recuerdo ¢ el proyecto? de un poema incesante:

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras...”

OP, 182-183

El poema esta fechado en 1940 y es el Unico texto en verso que Borges
escribié después de 1936, el afio de “Insomnio”. De nuevo, la noche aparece como la
representacion de un ciclo natural y, por lo tanto, de un orden del mundo. Hay, sin
embargo, una gran diferencia entre ambas obras: en “Insomnio” hemos visto que la
continuacion de la vigilia altera el orden del mundo, mientras que en “La noche
ciclica” se comprueba. Los tres primeros cuartetos se presentan como hipotesis de la
teoria pitagorica de los ciclos: lo infinitamente pequefio —los “atomos” del tercer
verso—, los hombres y el universo mismo volveran de manera ciclica, repitiéndo la
historia, segun reza el segundo cuarteto. Si tanto el orden natural como el histdrico

estdn destinados a repetirse, entonces con ellos también volveran los
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acontecimientos biograficos: el insomnio, la escritura y el nacimiento referidos en el
tercer cuarteto. Sin embargo, a partir del decimotercer verso sucede algo importante
al interior del poema: la duda: “No sé si volveremos en un ciclo segundo...”. La
intromision de la sospecha cumple con dos funciones: en un primer plano, lleva el
poema a la paradoja, pues, como veremos enseguida, aunque afirma la repeticion de
las cosas, niega su propio retorno para, finalmente, verificarlo como acontecimiento
en el poema; en otro plano, duda porque si aceptara integramente los presupuestos
pitagoricos, Borges repetiria el error que ya Platon observaba en los matematicos: Si
el universo pudiera reducirse a cifras y los fenbmenos naturales fuesen eternos, es
decir que fueran la confirmacion de las mismas leyes, eso presupondria la existencia
de una conciencia superior y racional que establece el orden del universo.** Para no
equivocarse de esa manera, Borges duda, pero al mismo tiempo intuye que una ley
misteriosa, “una oscura rotacion pitagorica”, lo condena a vagar por la noche en
Buenos Aires. En ese vagabundeo se da cuenta de que a otros hombres el tiempo
les dio la fortuna o el amor, pero a él solo le dejo los paseos nocturnos y el recuerdo
de sus antepasados. Esta forma de evocar, de traer una y otra vez a la memoria el
pasado militar, es otra manera de confirmar el retorno de las cosas. Para entonces,
es posible ver como el poeta duda de que exista otro ciclo de vida, pero afirma que
cada noche el tiempo lo lleva a repetir los mismos actos. Es por eso que, segun el
verso 24, el retorno de las cosas se presenta como eternidad para la carne humana y
lo empuja a escribir el poema. Antes de concluir, de nuevo se presenta la duda: ¢es

un recuerdo o un proyecto? Es decir, ¢ se trata de un poema ya escrito —si se da por

43 Cf. Werner Jaeger, “Las matematicas como ‘propaideia™, en Paideia: los ideales

de la cultura griega, México: FCE, 1996, pp. 702-712.
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sentado que todo ya ha sido y que todo es repeticibn— o de uno por escribir? La
paradoja se resuelve en el Ultimo verso, que es la repeticion exacta del primero, lo
cual, si no constituye una demostracion, por lo menos sirve para probar la idea que
rige el poema.

Como puede verse, hacia 1940 la retorica vanguardista y el lirismo
personalizado han desaparecido por completo. La elaboracibn de imagenes y
metéforas rebuscadas es sustituida por una adjetivacidbn bastante pronunciada
(“arduos alumnos”, “férreos ejércitos”, “rosa apagada”, “calles unanimes” y muchos
otros ejemplos que saltan a la vista) y por algunas hipalages (“atomos fatales”,
“muertes militares”); a los excesos criollos y barroquizantes de la juventud se opone
una diccibn mas cercana a la oralidad, manifiesta en la ausencia de alteraciones en
la sintaxis y en un Iéxico mas neutro. En términos de lenguaje, ésta es, en esencia, la
gran modificacion que sufridé la poética de Borges durante sus afios de silencio. El
cambio consiste, ante todo, en un despojamiento que pretende dar claridad al
poema. En este sentido tocamos uno de los motivos principales de este trabajo: el
paso del autor a la mascara. A partir de estos afios, Borges comienza a trabajar en
una persona poética despojada de la biografia. Las referencias bibliogréaficas, las
espadas, los espejos y otros motivos borgianos comienzan a aparecer para referir de
manera indirecta la experiencia personal. Salvo en algunas elegias, o en los pocos
poemas amorosos de la madurez, dificilmente volvera a encontrarse un tono lirico y
directo que lleve al lector a una circunstancia concreta. En todo caso, ésta
comenzara a trabajarse desde la alusiéon. Veamos un poema de 1953, “Mateo, XXV,

30", donde pueden verse declarados los elementos mencionados arriba:
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El primer puente de Constitucién y a mis pies

fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo y silbatos escalaban la noche,

gue de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible
horizonte

y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra):

—estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,

un cuerpo humano para andar por la tierra,

ufias que crecen en la noche, en la muerte,

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,

declives de la musica, la mas docil de las formas del
tiempo,

fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafanas,

una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,

algebra y fuego, la cara de Junin en tu sangre,

dias mas populosos que Balzac, el olor de la madreselva,

amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

el suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

y la memoria, que el hombre no mira sin vertigo,

todo eso te fue dado, y también

el antiguo alimento de los héroes:

la falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano;

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de
Whitman;

has gastado los afios y te han gastado,

y todavia no has escrito el poema.

OP, 194-195
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El titulo sugiere que el poema tiene una lectura paralela: la del texto en siy la
del Evangelio. Mateo cuenta que, en el monte de los Olivos, Jesus explicaba a sus
discipulos el significado del Juicio Universal y de sus consecuencias. Para
ejemplificar éstas contd lo que se conoce como la Parabola de los talentos (Mateo,
XXV, 14-30), donde un sefior otorga monedas a tres siervos, segun sus capacidades.
Dos de ellos multiplican sus dones, pero el que recibe menos, por temor, esconde el
dinero y no lo hace crecer, y es por esto que es juzgado como inutil y se le arroja a
las tinieblas. Me parece que, a la luz de esta parabola, el sentido del poema resulta
bastante claro. En los cuatro primeros versos se alude a un paseo nocturno en que,
de pronto, el poeta siente el Juicio Universal, sugerido por el ruido de los trenes. No
esta demas mencionar que, en el momento en que el texto fue escrito, Borges tenia
cincuenta y cuatro afos, y que esta vez la noche tiene el significado que la tradicion
suele atribuirle: la madurez. Asi, ya consciente de estar en la edad madura, Borges
hace una valoracion de su propio trabajo como poeta. El es, a un tiempo, juez y
parte, y es por eso que el discurso esta elaborado en segunda persona, como Si
fuera un didlogo consigo mismo. Desde el octavo verso hasta el vigésimotercero
enumera las cosas que ha tenido en la vida y reconoce su incapacidad para
traducirlas en lenguaje poético. Si reparamos en esta vasta enumeracion
encontraremos, de manera un tanto arbitraria, multiples asociaciones: el poeta ha
tenido la noche, las ilusiones —las estrellas—, el alimento —el pan—, el
conocimiento y el juego —las bibliotecas, los naipes, el ajedrez—, la precision —el
algebra—, la pasién, o cualquier otra cosa que pueda asociarse al fuego, y asi

podriamos seguir con cada una de las palabras enumeradas.
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Tras esta larga sucesion de dones declara que todo fue en vano porque, como
el siervo de la pardbola, no supo dar un sentido a lo que tuvo. Los afios pasaron y no
fue capaz de escribir el poema. Pero, ¢a qué se refiere Borges cuando escribe, asi,
en singular, “el poema”? Evidentemente no se refiere al texto en cuestién, sino al
poema visto como arquetipo, al que sea capaz de reflejar su concepcion del mundo.
Edelweis Serra ha querido hacer una lectura metafisica de este poema.** Me parece
que el texto es mucho mas simple, pues apenas se trata de una toma de postura en
que Borges revela una idea de su propio trabajo. De hecho, no estamos frente a un
gran poema, el valor que aqui le atribuimos es mas referencial que literario. “Mateo,
xxv, 30" documenta, ademas del juicio personal que Borges tenia sobre si, algunas
de las caracteristicas que fundamentarian la poética de los afios posteriores: la
busqueda de un poema que, a la manera platénica, sea capaz de revelar un orden
ajeno a lo temporal, es decir, a lo transitorio; un lenguaje sin giros locales, pero
prosaico; una disminucion de estimulos vitales y un aumento de la sensibilidad

intelectual, manifiesta en una proliferacion de referencias eruditas.

4 Cf. Edelweis Serra, “Vida, muerte, tiempo y eternidad”, en Expliquémonos a
Borges como poeta, México: Siglo xXI, 1998, pp. 174-187.
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b) El autor y el oficio de poeta

Ya hemos dicho que hacia 1960 Borges es reconocido como un gran prosista,
creador de laberintos, plagios, parodias y textos caracterizados por un ludismo y una
ironia que alcanzan un nivel intelectual antes insospechado en la narrativa. Para
entonces ya ha publicado Ficciones (1944), ElI Aleph (1949) y, en el terreno del
ensayo, Otras inquisiciones (1952). Sin embargo, en esa época Borges regresa a la
poesia y la practica hasta su muerte. Muchos argumentos podrian ser traidos a
cuenta para explicar este regreso. Lo cierto es que cualquier idea que pueda
aventurarse resultaria insuficiente para explicar el poema como un hecho estético.
Para ver lo anterior seguiremos buscando la respuesta en los poemas mismos. Pero
antes revisemos algunas ideas en torno a la poética borgiana en los afos de la
madurez.

Sin duda, uno de los eventos mas importantes para explicar el cambio en la
poética borgiana es la ceguera, aunque esto es algo mas complementario que
esencial. Florence L. Yudin sostiene que la ceguera permitio a Borges elaborar un
discurso poético que pasara de lo concreto a lo abstracto.*® Esto es verdad, pero sélo
de manera parcial, pues, como hemos visto, desde los afos treinta, las inquietudes
filosoficas de Borges se habian volcado hacia la poesia, por lo cual la ceguera no es
sino una parte que afina o matiza una entonacion largamente buscada. Ademas, no
creo que la ceguera sea determinante para la concepcion de la poesia; es, mas bien,

un motivo mas unido al largo repertorio de simbolos borgianos. La ceguera, como la

4 Cf. Florence L. Yudin, Nightglow: Borges’ Poetics of Blindness, Salamanca:
Universidad Pontificia de Salamanca, 1997.
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noche, el suefio, la eternidad, la memoria o los espejos son simbolos de una realidad
insondable ante la cual el hombre no puede reaccionar sino con el misterio y el
vértigo.

Lo que cambia en la poética borgiana son, sobre todo, tres cosas:

1) La adecuada utilizacion de los metros y las formas, segun corresponda al
tema tratado y a la fuerza que quiera darse a cada uno de los poemas.

2) El tono reflexivo y abstracto, alejado de las descripciones, léase intelectual
y, @ un mismo tiempo, prosaico, determinado por la intencién de aproximarse a la
oralidad.

3) La despersonalizacion, o mejor dicho, la dilucion del autor en beneficio de
una mascara, que podria explicarse como la de un hombre que se propone ser
ningun hombre.

Dejaremos el problema de la musica y las formas para mas adelante, ya que
su explicacion debe ir precedida de algunos otros argumentos; comencemos,
entonces, con el segundo punto.

Si los poemas de juventud se caracterizan por el tono descriptivo de los
espacios citadinos y de las emociones, los de la madurez refieren una experiencia
intelectual. Incluso cuando se trata de poemas amorosos o de elegias por amistades
muertas, el tono es predominantemente reflexivo. A diferencia de Neruda, Vallejo, o
incluso Paz, en Borges la poesia es una pasion por las ideas, o mejor dicho, por la
Idea: la esencia del tiempo, la eternidad, la identidad, la pluralidad, lo uno... Es por
eso que cualquier cosa demasiado definida es rechazada, pues estaria sujeta a un

orden temporal y concreto que negaria el principio de sus busquedas. Estamos,
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entonces, ante una obra que, no sin riesgos, podria calificarse como poesia
intelectual. Pero, ¢como entendemos este término? Argumentar que las referencias
librescas y la fascinacion por la erudicidbn son la respuesta seria fijarse en lo
superficial. De ser asi, igualariamos las obras de Borges con las de Propercio, Dante,
o Pound, e, incluso, con Bouvard et Pécuchet, donde Flaubert practicamente
sintetizo el conocimiento y la sottise del siglo Xix, citando y comentando libros de todo
tipo: botanica, literatura, ciencia, filosofia, pedagogia y, entre otras disciplinas mas, la
gimnasia. Los libros no son, entonces, el motivo mas apropiado para delimitar el
adjetivo intelectual. Eliot afirmaba que estudiar a Blake por su “filosofia” era un
equivoco, pues se dejaba a un lado lo mas importante: la poesia. Igual equivoco
podria aplicarse a Borges, a quien suele calificarsele mas por sus referencias
literarias que por ciertas caracteristicas de sus poemas.

Que una obra contenga algunos titulos escandinavos, latinos o arabes, sélo
demuestra los caminos de lectura que un autor ha seguido, pero eso, por si mismo,
no le aflade ningun tipo de valor. Lo importante es que la poesia madura de Borges
funciona por abstracciones, es decir, crea un mundo que se sostiene mas por la
claridad de su pensamiento que por la fuerza de sus imagenes. Asi, la poesia del
argentino podria equipararse con la de Ricardo Reis, Giacomo Leopardi, Emily
Dickinson y, en cierto sentido, con Jorge Guillén, pero no porque estos autores
formen wuna escuela, sino por la cercania existente entre sus técnicas,
procedimientos y busquedas. Aunque lo anterior daria pie a un trabajo, no iremos por
camino tan seductor y nos concentraremos, salvo en el caso de Guillén, en el autor

de El hacedor. El propio Borges puede ayudarnos a dilucidar el problema que la
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poesia intelectual implica cuando realiza un juicio de si mismo, en el prélogo a su

penultimo poemario:

Al cabo de los afios, he comprendido que me esta vedado ensayar la
cadencia magica, la curiosa metafora, la interjeccion, la obra
sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele
denominarse poesia intelectual. La palabra es casi un oximoron; el
intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesia (el
suefio), por medio de imagenes, de mitos o de fabulas. La poesia
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos.*®
Poesia intelectual, entonces. Veamos cOmo se “entretejen” las abstracciones y
las imagenes. En la poesia madura encontramos, en términos de mera composicion,
principalmente dos cosas: la musica en el verso y la sencillez en el |éxico. Yudin
afirma que en Borges, como en Guillén, la eternidad, el “mas alla”, y el tiempo son
preocupaciones constantes a las que se llega desde cosas concretas.®’ Esta
comparacion es bastante afortunada: Si se mira, en el fondo, la poesia de Borges
posterior a los afios cincuenta, como la de Guillén, tiende a celebrar el mundo (desde
una forma demasiado intelectual, si se quiere, para algunos, pero se trata de una
celebracion, a fin de cuentas). Basta con leer un volumen como Elogio de la sombra
para descubrir que el oximoron y la paradoja concluyen en celebracion —en elogio,
pues, para no alejarnos del titulo. Hasta ahora, por lo que he podido saber, no existe

un estudio comparativo de ambas poéticas. Esta no es la ocasion para hacer trabajo

tan atractivo, pero, dado que Florence L. Yudin ha abierto la puerta para establecer

“% Jorge Luis Borges, Prélogo a La cifra, en OP, p. 571.

47 Cf. Florence L. Yudin, op. cit. Esta autora refiere también dos entrevistas en que
Borges afirma que Jorge Guillén es el mejor poeta hispanico del siglo XX. Por
desgracia, no tuvimos acceso a tales documentos, pero nos fiamos a su palabra para
establecer la comparacion de las siguientes paginas.
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convergencias, aprovecharemos para ver cémo, enfrentando un poco a los dos
autores, podemos llegar a vislumbrar mas motivos de la poética borgiana.

Desde sus origenes en la antigua Grecia, la poesia lirica se ha caracterizado
por la entonacion del yo. Esto se acentud, primero, con la poesia amorosa, creada
por los trovadores y depurada luego por Petrarca; después, alcanzd niveles mas
pronunciados en el romanticismo, que, entre otras cosas, introdujo la posibilidad de
elaborar un discurso a partir de la ensofiacion y el mundo subjetivo; en la actualidad,
la lirica se ha desbordado en poéticas demasiado limitadas, cuya diccion se parece
mMas a una sesion de psicoanalisis que a cualquier fenbmeno que pueda nombrarse
con el término poema. Parte de la grandeza de Guillén y Borges consiste en que
ambos renuncian a esa vertiente lirica, rechazan “la naderia de la personalidad”,
como diria el joven poeta en Inquisiciones, para intentar dar sentido al mundo desde
una mascara, desde una postura que no tenga las limitaciones del yo. En Jorge
Guillén, como en una buena parte de Borges, la poesia es conocimiento y
celebracion del mundo. Respecto al primero, Antonio Carreira afirma que supo
asomarse

[al] jubilo por la existencia. Frente a la postura petrarquista,

guevedesca o romantica, solipsista y autocompasiva, que es la habitual

en la lirica, Guillén se convierte, por decirlo en términos de Heidegger

—Su estricto contemporaneo, cuyo libro fundamental es de 1927—, en

el ser-ahi que canta el ser, o, mejor, en el ser que canta el estar, el ahi,

es decir, el mundo. A partir de tal actitud, todo es nuevo en esa poesia,

y, Justo correlato, todo es perfecto. [Tal actitud] conlleva el

descubrimiento y la conquista de amplios territorios hasta entonces
extrapoéticos: las cosas humildes, la vida prosaica, doméstica, lo
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olvidado de puro sabido, visto a nueva luz, a la luz de la reflexion

poética esencial.*®

En Guillén, como en Borges, las referencias a los objetos siempre tienen una
implicacién mayor: el orden del mundo, el tiempo o la eternidad. Hay, ademas, en
ambos poetas, una fascinacion por la musica del verso y los metros clasicos. Guillén
es, con probabilidad, el poeta que mas metros ha usado a lo largo de la historia de la
poesia escrita en espafiol; casi cualquier construccion poética que se quiera buscar
esta en su obra: no sélo el soneto, el romance, la silva, el serventesio y muchisimas
formas poéticas mas, sino algunas practicamente inexploradas en el terreno de la
poesia “culta”, como la espinela y la aleluya. Pero este virtuosismo no constituye en
si mismo un meérito literario. Lo importante es que ese rigor en la composicion
obedece a un objetivo: encontrar, desde el hecho poético, el orden del mundo. Tanto
en Borges, como en Guillén, el regreso a las formas clasicas constituye el medio
ideal para buscar, en la armonia del verso, la armonia del mundo. Asi vemos que,
repitiendo un lugar comun, forma y contenido son uno y lo mismo. El poema, como el
mundo, esta bien hecho (para aludir al verso de “Beato sillon” que generd encomio y
rencillas de criticos y poetas contra el autor de Cantico). Pero en Guillén, igual que
en Borges, cuando se dice mundo, no hay una referencia a la historia ni a los actos
de los hombres, sino a la idea del mundo como creacién: la palabra mundo es la
celebracion de que haya arboles, amaneceres, libros, café, personas y la conciencia
propia para mirar esos objetos. Para cerrar esta digresion comparativa habria que

resaltar que, evidentemente, hay diferencias: en Guillén los objetos abundan —estan

“8 Antonio Carreira, “Jorge Guillén y la unicidad de su lenguaje”, Revista de
Literatura, 57 (1995), p. 543.
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por todas partes, como dijera Jaime Gil de Biedma—, y gracias al poema adquieren
un sentido y develan un orden; en Borges los objetos estan mas restringidos: salvo
en los poemas que constituyen meras enumeraciones, en general la cantidad de
objetos es “pobre”; casi siempre aparecen los mismos, porque, a fuerza de repetirse,
se erigen en simbolos del hombre, de su mundo y de sus limites. Aunque disiento del
tono impresionista, coincido con Tissera cuando afirma que

la segunda etapa de su poesia [la de Borges] intenta hacer un recuento

de los limites personales y de las circunstancias de los limites; intenta

contradecirse y olvidarse cuando sabe que no es posible semejante

tarea; se castiga y tortura con el recuerdo del amor que no pudo ser, y

sorpresivamente, descubrimos entre lineas la esperanza, el principio de

la serenidad, la toma de conciencia de ser poeta y que esta actividad

es valida. Descubrimos con placer que Borges [...] es el laberinto, el

tigre, el espejo y el oro del principio.

Quien lee la obra poética de Borges y se limita a juzgarla clasicista, o apoyada
en la versificacion tradicional, esta ignorando su poética misma: una obra que
pretende ordenar el mundo, buscar las esencias, debe sustentarse en el orden del
verso y en su musica. La forma equilibrada de un poema expresa el equilibrio al que
aspira. El metro, como cualquier manifestacion del estilo en la literatura, no es sino
un camino al que el autor debe constrefiirse para llegar a lo que busca. En Walt
Whitman, Saint-John Perse y Allen Ginsberg los versos escandidos hubieran sido un
equivoco; en Ricardo Reis, Jorge Guillén y Borges —0 Seamus Heaney y Derek

Walcott, para proponer dos ejemplos contemporaneos— el verso libre hubiera sido

un error. Si consideramos que, breve o0 extenso, el poema es en si mismo un signo,

9 Graciela Esther Tissera, El hilo de la fabula: La poesia de Jorge Luis Borges, tesis
doctoral, University of Pennsylvania, 1992, pp.122-123.
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entonces éste debe nombrar su objeto de la manera mas adecuada.’® El poema
debe cefiirse a lo que poetiza. Eliot, quien pese a declararse clasicista renovo la
poesia de una forma insospechada, también lo creia asi:

Freedom is only truely freedom when it appears against the background

of an artificial limitation.

Not to have perceived the simple truth that some artificial
limitation is necessary except in moments of the first intensity is, |
belive, a capital error [...]

The division between Conservative Verse and vers libre does not
exist, for there is only good verse, bad verse, and chaos.>
No me gustaria caer en hipérboles, pero creo que esta cita resume la actitud

que gobierna la poesia escrita después de las vanguardias. A partir de Eliot, la
escritura de poesia —V la critica de ésta— dejo de funcionar por analogia. Es decir, a
partir del siglo XX ya no se trata de escribir literatura segun el dictado de ciertas
prescripciones, ni bajo la tutela de alguna autoridad. Los modelos ya no existen, por
lo tanto la imitacidén ya no es valida, ni se juzga que una obra sea buena porque se
parezca a tal o cual otra. La pérdida de la analogia en literatura implica que cada
texto cree sus leyes y sea valorado por la eficacia con que logra crear sus propias
“reglas” de construccion, diccion y formalizacién, es decir, su poética. Por eso,
cuando Eliot niega la division entre verso tradicional y verso libre, lo que hace, en

realidad, es declarar la ruptura del autor moderno con los modelos candnicos v,

ademas, con cualquier género. Por supuesto que éstos siguen empleandose, pero ya

0 Cf. Octavio Paz, “El poema”, en El arco vy la lira, La casa de la presencia, Obras
completas, t. I, México: FCE, 1994, pp. 55-126.

1 T, S. Eliot, “Reflections on Vers Libre”, en Selected Prose of T.S. Eliot, introd.
Frank Kermode, Nueva York: Harcourt/ Farrar, Straus and Giroux, 1975. Las cursivas
son del autor.
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no por su valor prescriptivo, ni porque cuando se diga que una obra contemporanea
esta escrita en terza rima o en disticos adquiera un valor en si misma; los autores
modernos los usan, pero sabiendo que, cualquiera que sea el género, lo importante
es que su escritura sea el medio adecuado para llegar a lo que quieren, esté bien
trabajada y sea buena, mala, o cadtica...

Asi, es posible ver que una de las caracteristicas de la madurez poética de
Borges es que comprendio que, salvo en los momentos de intensidad, la obra que él
pretendia escribir debia apegarse a los metros clasicos. Y esto, ¢a qué nos
conduce? A la concepcion misma que Borges tenia del poeta y de la poesia. La
busqueda del arquetipo, el intento por negar el tiempo, o mejor dicho, por evitar que
las cosas estén limitadas por el presente y, por ello, perezcan, no pueden sino
desembocar en una cosa: en la negacion del poeta mismo, que es transitorio y esta
limitado a un orden concreto. Para lograrlo, debe evitar cualquier rasgo que delate un
motivo local, y anular toda pretension de originalidad. Esto queda claro si miramos en
casi todos lo prélogos que Borges escribi0 para sus poemarios, y queda
perfectamente bien sefialado en el Elogio de la sombra, de 1969, cuando ya la
ceguera favorece la busqueda de un mayor tono abstracto e intelectual:

El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir los sin6bnimos, que

tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir

hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las

palabras habituales a las palabras asombrosas |...]
Es comun afirmar que el verso libre no es otra cosa que un
simulacro tipografico; pienso que en esa afirmacién acecha un error.

Mas alla de su ritmo, la forma tipografica del versiculo sirve para

anunciar al lector que la emocion poética, no la informacion o el

razonamiento, es lo que esta esperandolo. Yo anhelé alguna vez la

vasta respiracion de los psalmos o de Walt Whitman; al cabo de los
afios compruebo, no sin melancolia, que me he limitado a alternar



algunos metros clasicos: el alejandrino, el endecasilabo,

heptasilabo.>?

el
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Para seguir viendo la relacion que existe entre mascara, poética y poesia,

encontramos, en el ciclo de conferencias que Borges dio en Harvard como parte de

las Norton Lectures, en 1967, esta declaracion sobre el poeta y su oficio:

Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta soélo es
importante para los historiadores de la literatura. Supongamos, por

seguir el razonamiento, que he escrito un hermoso verso;
considerémoslo una hipotesis de trabajo. Una vez que lo he escrito,
ese verso no hace que yo sea bueno, pues [...] ese verso lo he recibido
del Espiritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algun otro
escritor. A menudo descubro que solo estoy citando algo que lei hace
tiempo, y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento.

Quiz& sea mejor que el poeta no tenga nombre.>?

En este comentario se sintetiza gran parte de la poética borgiana. El poeta no

es autor de su obra; es, en realidad, el amanuense de algo mayor. Desde sus

origenes en Occidente, los poetas han solido atribuir sus obras a algo que se

encuentra por encima de ellos: los dioses, las musas, la Providencia, la inspiracion,

las drogas... Esto, que no era un mero recurso retorico sino una creencia, dejo de

funcionar en el siglo xx. A partir de entonces, los poetas se volcaron sobre si mismos

y dieron paso a otras maneras de despersonalizar sus trabajos: el inconsciente, los

heterénimos, la metapoesia... Al final, s6lo alguien como Garcia Lorca tuvo la

ingenuidad de elaborar toda una reflexion en torno a “el duende” para explicar la

poesia. Pero desde el siglo XX, imposibilitado para creer en las viejas atribuciones, el

2 J. L. Borges, “Prélogo” a Elogio de la sombra, OP, 315-317.

> J. L. Borges, “El enigma de la poesia”, en Arte poética. Seis conferencias,

Barcelona: Critica, 2001, pp. 31-32.
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poeta dej6é de ser el “elegido” clasico, el “iluminado” romantico, y se volvié el ser
consciente de su escritura que, en el mayor de los casos, afirmoé timidamente que la
poesia era “furor y misterio” (René Char), o simplemente “misterio” (Octavio Paz). En
todo caso, al atribuir su creacion a la tradicion literaria, Borges actualiza esa
operacion clasica que explica el origen de la poesia y la reelabora de una manera
artistica. El no es el autor porque, de ser asi, su obra estaria sujeta a un orden
temporal y pasajero. Es por eso que lo ideal es que tampoco el poeta tenga nombre.
Esta operacion tiene bastantes implicaciones sobre el sentido de la poesia. Si el
autor de ésta no hace mas que dar continuidad a una herencia, entonces todo se
reduce a la imitacién, a la frecuentacion de ciertos temas y motivos candnicos que
permiten establecer el vinculo entre el poeta moderno y la tradicion. ¢ Cual tradicion?
Sin duda, una muy personal, lo cual crea una paradoja —una escision en la poética
borgiana, si consideramos que ésta parte del principio de la impersonalidad—, pero a
final de cuentas se trata de algo que sin problemas se puede reconocer como
tradicién (sea ésta Homero y no Hesiodo; Virgilio, no Horacio; Dante, no Petrarca;
Quevedo, no Gongora, etcétera).

Para ser fiel a su modelo, la imitacion es, por lo tanto, ajena a la originalidad y
a los asuntos biogréaficos. En ese sentido, un gran critico latinoamericano aventuré
que

tras sus vacilaciones iniciales, Borges asume, cada vez con mayor

nitidez, la postura de clasico. Ella condice con su personalidad, mas

permeable al incentivo filoséfico que al sensorial. Pocas veces sus

poemas nacen de estimulos sensibles; mas frecuentes son los literarios

o las resonancias emotivas de una idea. De su obra podemos extraer

una autobiografia intelectual; dificilmente la sentimental y anecddtica.
Hay en él una consciente emulacién de los modelos canénicos, porque
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a toda originalidad la considera ilusoria. Por definicién, la originalidad

es una categoria demasiado ligada al presente, o sea a lo transitorio.

Segun lo concebian los antiguos, cree que la imitacion de un patrén

ennoblece la copia.>

Lo anterior se verifica una y otra vez en los poemarios publicados a partir de El
hacedor. Encontramos, sin embargo, de nuevo otra paradoja aparente en la poética
borgiana, pues ésta se reconoce por la creacion de una mitologia personal que a
menudo recurre a la biblioteca paterna y al pasado militar de su familia. Pero esto
termina por ser circunstancial, ya que lo que realmente sostiene los poemas es la
pérdida de los rasgos tipicamente liricos. Asi, la poesia que Borges cred en su
madurez puede verse como un despojamiento, como una pérdida continua de
recursos estilisticos y asuntos personales. Guillermo Sucre encuentra que “aunque
con frecuencia [la poesia de Borges] parte de una mitologia subjetiva, y hasta
familiar, es, en verdad, una obra que se funda en el rechazo de todo lo que parezca

. . s ) ~ - . . » 55 . . ~ .

singularmente biografico; mas aun, original”.> Es posible, incluso, llegar mas lejos,
pues, una vez separadas vida y literatura, sélo resta escindir al autor de sus
creaciones:

The author’s poetic voice gradually develops a distinct life of its own,

independent to some extent from the total control of the writer. Borges

clearly believes in the concept of a literary persona that is separate

from the writer; his piece entitled “Borges y yo” published in El hacedor
devotes itself exclusively to this theme.*®

>* saul Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Expliquémonos a Borges como poeta,
México: Siglo XXI, 1998, pp. 70-71.

> La maéscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana, México:
FCE, 1990, p. 141.

% paul Cheselka, The Poetry and Poetics of Jorge Luis Borges, New York: Peter
Lang, 1987, p. 61.
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La biografia se diluye, entonces, en beneficio de una imagen labrada
cuidadosamente, que al cabo del tiempo se adhiere a los muchos simbolos
borgianos. La imagen; no la persona propiamente. A tal grado llega el rechazo por la
biografia en su literatura, que cuando Borges debe hablar directamente de si mismo
lo hace en otra lengua. El mayor ejemplo es, sin duda, su biografia, escrita en inglés
y prohibida para su difusion en espafiol en vida; pero también esta el caso de los dos
poemas, que, como aventura Rodriguez Monegal,”’ fueron escritos como testimonio
de una desaventura amorosa por la que Borges penso suicidarse. Todo lo prepar6 en
una habitacion de hotel, pero finalmente dejo a un lado la idea del suicidio y se puso
a escribir. El resultado fueron los “Two english poems”, dedicados a una mujer cuyo
enredoso nombre parece simbolizar mas, de manera general, los desencuentros
amorosos de toda su vida que a una mujer concreta. La dedicatoria reza: To Beatriz
Babiloni Webster de Bullrich.

Asi, vemos como, con los afos, Borges logra escribir una poesia
completamente distinta de la de su época, casi podria decirse que resulta ajena al
siglo XX. Por esto, me parece inoportuno que para estudiar la poesia borgiana se
recurra a la prosa con tanto fervor para explicar aquélla a partir de ésta. De hecho, si
hubiera que estudiar en conjunto la narrativa y la poesia, encontrariamos que éstas
estan unidas por sus divergencias. Es verdad que en ambas encontramos laberintos,
suenos, tigres, espejos, representaciones de la eternidad y el infinito, la preocupaciéon
por el tiempo y otros motivos, pues se trata de Borges, pero, en el sentido estricto de

la escritura, se oponen. El de Borges es un caso parecido al de Joyce: cuando se

>" Cf. Borges. Una biografia literaria, México: FCE, 1993.
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leen sus poemas, sobre todo los Pomes Penyeach, no se puede creer que el autor
sea el mismo que en esa época escribia el Finnegans Wake. A tal grado podrian

oponerse poesia y prosa que, para Eduardo Garcia de Enterria

[en la poesia de madurez] han desaparecido enteramente los recursos
retéricos de que en los cuentos [Borges] habia hecho un uso
sistematico, la ironia y la parodia. En sus cuentos hay siempre un
componente de juego literario, sutilisimo y exquisito con frecuencia,
pero apreciable. Ese juego ha desaparecido enteramente en su verso
[...] Cuando modela sus versos, Borges no esta jugando, ciertamente.
Es el tono grave el que predomina, y siempre es visible el esfuerzo por
desenterrar hallazgos que conciernen a la hondura de la vida o al
destino del hombre. Este notorio cambio puede explicar facilmente la
importancia esencial que Borges da a sus poemas, cOmo resulta cierto
gue él, el gran embaucador literario, estd realmente pretendiendo

encontrar “el verso incorruptible”.>®

Asi, llegamos a una frase que podria envolver la escritura borgiana: la poesia
es pobre, y su mayor realizacibn se encuentra en la Unica poética que Borges
escribid, “Arte poética”, y que, por encontrarse precisamente en El hacedor, marca su

regreso definitivo a la poesia :

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.

5 Sentir que la vigilia es otro suefio

8 Eduardo Garcia de Enterria, La poesia de Borges y otros ensayos, Madrid:
Mondadori, 1992, p. 27. Para un buen analisis de los recursos narrativos, vease
Alberto Julidn Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges, Madrid: Gredos,
1986, especialmente el capitulo Ill, “El discuros narrativo”, pp. 140-217, y la seccion
de “Los procedimientos del segundo grado literario”, pp. 273-285.
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gue suefa no sofiar y que la muerte
gue teme nuestra carne es esa muerte

de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afos

en una muasica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia
gue es inmortal y pobre. La poesia

vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su itaca
verde y humilde. El arte es esa itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable
gue pasay queday es cristal de un mismo
Her&clito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

OP, 161-162
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En este poema Borges expone los rasgos esenciales de su producciéon poética
de madurez. “Arte poética” estd escrito en cuartetos endecasilabicos de rimas
abrazadas. La rima resalta la idea de que la poesia es pobre, puesto que consiste
simplemente en repetir la palabra final. Las metaforas son lo mas simple posible,
construidas a partir de ideas tan asimiladas por cualquier lector que apenas si
permiten variaciones. En el primer cuarteto el rio es el tiempo en que el hombre se
pierde. La imagen conduce, por una parte, casi de manera “automatica”, a Heraclito,
y, por otra, a Manrique (aunque en este caso lo pongo un tanto al margen, pues,
como sabemos, Borges no tenia entre sus fuentes la literatura hispanica). En ambos
casos se trata de una idea “pobre” y comun, pero eso no impide que sea aceptada
como poesia. En el segundo cuarteto la vigilia y el suefio se oponen, dejando un
papel preponderante a la anfibologia. Si tomamos en cuenta que, como en Calderon
de la Barca y en los romanticos, la vida es suefo, entonces vida y vigilia se
confunden con lo ilusorio, segun reza el quinto verso. Y esa vigilia suefa, es decir,
anhela no sofiar (de nuevo, la anfibologia: ¢ suefia con no anhelar?, ¢suefia que no
todo sea ilusorio?, o ¢,suefia con no morir, ya que la muerte también es otro suefio?).
Luego, del sexto al octavo verso, se cierra la idea anterior, al mencionar el miedo a la
muerte, presente cada noche, cuando uno duerme y teme ya no despertar.

Sin el sutil juego conceptista del cuarteto anterior, el siguiente es mas claro,
pues recurre a otra imagen bastante asimilada: el dia o el afio son un simbolo de la
vida, por lo cual la mafiana y la primavera adquieren su valor tradicional de juventud,
mientras que el atardecer, la noche y el otofio refieren la vejez y la muerte. Sin

embargo, pese a la pobreza de estas imagenes, el poeta debe tener la capacidad
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para hacer que este “ultraje de los afios” se vuelva “una musica, un rumor y un
simbolo”. Este verso es aceptado a tal grado como un credo, que Borges lo repite en
otros poemas (en “Elvira de Alvear”, por ejemplo) y, en cierto sentido, tiene
resonancia con Verlaine. La poesia es musica ante todo, porque solo a través de ella
el poeta puede comunicar sus intuiciones al lector. La musica es el unico medio que,
por estar constituido de ondas, permite enviar un mensaje como si fuera un rumor, un
murmullo, algo apenas dicho o sugerido. Asi, en un principio, la poesia es un sonido,
pero como ademas dice algo, es decir, tiene una idea hecha musica, ésta produce
rumores, “ecos”, “resonancias” en el lector que acaban por convertirse en simbolos.
A final de cuentas, lo importante es que esa musica del verso no se diluya en la
indiferencia del lector, sino que tenga la capacidad de erigirse en simbolo.

Los versos trece y catorce son una recapitulacion de los cuartetos anteriores,
casi como si fueran un silogismo: si la muerte es el suefio y el atardecer “un triste
oro”, entonces la pobreza de la poesia es evidente. Pero esa pobreza es una forma
de riqueza, ya que, al ser como la aurora y el ocaso, permite que en sus repeticiones
sucesivas haya una cantidad insospechada de variaciones.

Hasta aqui, “Arte poética” se centra exclusivamente en los problemas de
construccion y diccion de la poesia, pero a partir del verso decimo séptimo y hasta el
vigésimo se comenta la relacion existente entre el hombre y el arte. En un principio el
cuarteto resulta bastante simple, pues, si lo reducimos a una parafrasis, podria
quedar asi: el arte debe reflejar al hombre. Pero hay algo mas y, en cierto sentido,
tiene que ver con el binomio individualidad/reconocimiento. Si, como ya hemos dicho,

el lirismo procura el solipsismo y la originalidad otorga preponderancia a la
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individualidad, entonces, un arte en que estos elementos estén disminuidos
procurara el didlogo y, por lo tanto, el reconocimiento.

El verso vigésimo primero recurre, de nuevo, a un simbolo comun: la figura de
Ulises. A partir de ésta, el arte estaria visto como un regreso hacia las cosas eternas
y no hacia los prodigios. Si durante su madurez Borges rechazé —y éste no es el
lugar para valorar tal postura— las obras de Géngora, Mallarmé y Joyce, fue porque,
justamente, estos autores representaban para él la mayor realizacion de la obra
literaria sustentada como un prodigio.>® Finalmente, para concluir con “Arte poética”,
el dltimo cuarteto evoca que ademas de ser pobre, eterno y falto de prodigios, el arte
es como el rio que no cesa de fluir pero que, al mismo tiempo, es inconstante, es
decir, s6lo permite variaciones en torno a algunas cosas. La nueva mencion a
Heré&clito —recuérdese que ya ha sido aludido al inicio— hace que el poema tenga
una forma circular y sea la representacion del eterno retorno de lo mismo. En cierto
sentido, esta poética de Borges cumple el papel, mas que de una prescripcion, de
una demostracion de valores estéticos cuya postulacién se confirma en la medida en

que el poema se desarrolla.

% Por lo demas, la postura de Borges ante estos autores tuvo algunas oscilaciones:
con Mallarmé nunca hubo conciliacion; con Géngora tampoco, aunque en su ultimo
poemario, Los conjurados, le dedica un texto ambiguo en el que, al tiempo que
parece exaltarlo, califica el oficio del cordobés de extrafio, y termina con la expresion
de un anhelo casi antigongorino (“quiero volver a las comunes cosas: / el agua, el
pan, un cantaro, unas rosas...”, OP, 691); con Joyce, en cambio, el resultado fue
otro, ya que, al mismo tiempo que en sus prologos lo denostaba, Borges escribio la
“Invocacion a Joyce”, donde juzga que la obra del dublinés justifica y rescata a toda
una generacion.
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a) El sentido de la compilacién, la dedicatoriay los simbolos

Por lo que hemos visto hasta ahora, podriamos afirmar, ya con algunos argumentos
como respaldo, que es sélo hasta El hacedor que Borges logra definir una poética, y
gue este libro divide la poesia de la juventud de la de madurez. De alli la importancia
de estudiar este poemario de manera aislada.®® Evidentemente lo anterior no implica
suponer que existen dos grandes blogues creativos que, a la manera de cajones,
sirven para “guardar” toda la produccion poética en uno u otro, segun corresponda.
No. En cambio, como hemos podido observar, lo que si existe es la presencia de
tonos dominantes en las poesias de los distintos periodos: la descripcion, la
inconformidad, la originalidad y el lirismo en la juventud; la cadencia, la discrecion, la
fascinacion por las ideas y la abstraccion, en la madurez. Asi, entraremos de lleno en
el libro que representa la division de las grandes etapas en la produccion poética del
autor de El Aleph.

Comenzaremos por el titulo: hacedor no es mas que la traduccién que los
griegos daban a poeta. La poiesis, “hacer”, era lo propio del hacedor, el creador, el
autor o el poeta. Es interesante ver que, segun Joan Corominas, la palabra hacedor
era comun en la Edad Media, pero con la acepcion de “alguien que ejecuta o hace

algo”. Luego la voz debio perderse, pues Covarrubias ya no la registra. En cambio,

0 Cabe sefialar que pocos estudios se han realizado de este titulo especifico. El
Unico trabajo que me fue dado encontrar fue el libro de José de los Reyes Pérez,
Andlisis de El hacedor de Jorge Luis Borges, Caracas: Ediciones La Casa de Bello,
1997. Pese a tratarse de un libro relativamente reciente, sorprende la vaguedad con
que trata su tema: comenta a Borges desde Borges, sin cuestionar los textos,
aceptandolos con un fervor casi religioso. Por lo demas, quienes si se han detenido
en este libro, aunque no de manera particular, han sido Zunilda Gertel, Paul
Cheselka y Graciela Esther Tissera, en sus trabajos consignados en la bibliografia.
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la palabra poeta aparece en Nebrija y se vuelve usual a partir del siglo xv. Asi que,
en cierto sentido, Borges no sélo recupera esta voz para nombrar al poeta, sino que,
ademas, vincula su trabajo con la tradicion clasica, concretamente con Homero (mas
adelante veremos esta relacion).

Ahora debemos indagar en la “genealogia” de El hacedor. La siguiente cita —
extensa pero necesaria— da cuenta de como surgio el libro que nos interesa

estudiar:

All4 por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parabolas.
Un dia, mi amigo Carlos Frias, de Emecé, me dijo que necesitaba un
libro nuevo para la serie de mis supuestas “obras completas”. Le dije
gue no tenia ninguno, pero Frias insistié. Todo escritor tiene un libro —
dijo—. Sélo necesita buscarlo.

Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a
descubrir poemas y textos en prosa que en algunos casos se
remontaban a la época de mi trabajo en Critica [hacia los afios treinta].
Esos materiales dispersos [...] se convirtieron en El hacedor. Para mi
sorpresa, ese libro —que mas que escribir acumulé— me parece mi
obra més personal, y para mi gusto la mejor. La explicacion es sencilla:
en las péaginas de El hacedor no hay ningun relleno. Cada pieza fue
escrita porque si, respondiendo a una necesidad interior. Al preparar
ese libro yo habia comprendido que escribir de manera grandilocuente
no solo es un error sino un error que nace de la vanidad. Creo con
firmeza que para escribir bien hay que ser discreto.

En la dltima pagina del libro conté la historia de un hombre que
se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imagenes de naves, de torres, de caballos, de ejércitos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ha trazado la
imagen de su cara. Quizé sea ése el caso de todos los libros; sin duda
es el de este libro en particular.®*

®1 J. L. Borges, Autobiografia. 1899-1970, pp. 135-138. Por otra parte, la opinién de
que El hacedor es su mejor obra fue verificada en repetidas ocasiones: “El hacedor
es mi mejor libro. Porque cada pagina se escribid por necesidad. Creo que no hay
ripios, o un minimo de ripios...”, en Borges el memorioso, México: FCE, 1983, p. 275.
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Esta declaracion hay que aceptarla, pero no creerla. Si éste fuera el origen del
libro, como se explica entonces que los poemas que Borges realmente escribié entre
1930 y 1955 no figuren en El hacedor, sino en El otro, el mismo, como ya hemos
visto. Como en toda afirmacion de Borges, en ésta no es menor el riesgo de ser
embaucado. No sélo la revision cronolégica de los textos desmiente esta afirmacion;
habria que ver, también, que en términos de escritura, El hacedor estd demasiado
equilibrado y goza de una estructura bastante solida como para no haber sido
planeado. Lo que parece hacer Borges con esa declaracion es involucrar al lector
con su poética. Si miramos, en el fondo, un libro que contiene las caracteristicas
comentadas en el capitulo anterior resulta mucho mas atractivo y “enmascarado” si
se piensa que su escritura no fue premeditada, que fue realizada con el paso de los
afos y de manera fortuita. Es decir que el libro no seria del todo la creacion del autor,
sino del tiempo y el azar.

Por otra parte, la declaracion de Borges no esta libre de paradojas: este libro,
acumulado por el tiempo, le resultaba a su autor el mas personal. Habria que
entender este adjetivo en su acepcidon mas amplia, pues, en lo que toca a los
simbolos y la diccién, si podria afirmarse que al fin Borges ha conseguido un
volumen personal. Por otra parte, El hacedor es, respecto a los poemarios anteriores,
el que menos vinculos tiene con experiencias directas —salvo tres elegias por
amigos muertos—, el que menos deja ver las ocurrencias de su autor. Si la
grandilocuencia es un error de la vanidad, como se lee en la cita, entonces hay que
escribir de la manera mas “apagada”, mas neutra; hay que lograr un estilo

impersonal para no evidenciar las marcas de un individuo concreto. “Para escribir
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bien hay que ser discreto”, aflade Borges, pero el adjetivo discreto oculta una trampa
mAas: por una parte, significa que su escritura es reservada y casi pretende pasar
inadvertida; por otra, en su sentido etimologico, apela al discernimiento, lo cual
significaria que una buena escritura debe estar pensada.

Un argumento mas que podria afiadirse contra la supuesta improvisacién de
El hacedor es la dedicatoria a Lugones. Se trata de una pequefia narracion en que
Borges se encuentra con el poeta modernista para entregarle el libro, en un acto que
se asemeja al del pupilo que espera el dictamen del maestro. El encuentro ficticio es
completamente inusitado, pero no casual. Quién mejor que un comparfero de las
viejas andanzas ultraistas para explicarnoslo:

...¢,dénde podria basarse la relacion, no ya el débito de Borges con

Lugones? A mi parecer hay pocas personalidades de rasgos mas

antitéticos. Si el autor de La guerra gaucha viene a encarnar lo mas

vituperable de lo que se entiende —se menosprecia— habitualmente

por retdrica, esto es, el énfasis, la amplificacion, el recargamiento del

mal gusto, el de El hacedor (ultimo libro de Borges que dedica

precisamente a Lugones como saldando una deuda imaginaria...)

personifica la sobriedad, el espiritu de sintesis, inclusive la tendencia

hacia lo aforistico y sentencioso.®

La clave de este encuentro antitético esta, pues, en el saldo de la deuda
imaginaria. Debido a que EIl hacedor constituye un “regreso”, tanto a nivel de la
historiografia literaria como de la historia personal, éste debe realizarse haciendo una
revision del pasado inmediato. Es, por lo tanto, natural que el regreso implique la

negacion del ultraismo, cuyo principal centro de ataques era Lugones. Por otra parte,

si se mira en algunas publicaciones, se vera que, por su composiciéon, El hacedor se

%2 Guillermo de Torre, “Para la prehistoria ultraista de Borges”, en Jorge Luis Borges,
Madrid: Taurus, 1976, p. 84.
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asemeja a esas colecciones de prosa y verso que tanto gustaban a los modernistas
como Amado Nervo y el propio Lugones, cuyo Lunario sentimental, compuesto de
poemas y narraciones, fue atacado por Borges en su juventud, llamandolo Nulario
sentimental. Asi pues, la dedicatoria adquiere un sentido mucho méas amplio: se trata
del reconomiento de un nuevo comienzo, de la liberacion de los errores pasados, de
una nueva forma de concebir la poesia, cuyos simbolos principales son Homero, la
ceguera, la memoria, los libros, los personajes literarios, el oido, la musica del
verso...

No en vano el texto que abre El hacedor es una prosa del mismo titulo. En “El
hacedor” se cuenta la historia de un hombre que presta poco interés a la memoria
porque vive en un mundo inmediato: todas las cosas se reducen a su impresion y
caen directamente en el olvido. Pero poco a poco se va quedando ciego, hasta que
un dia pierde la vista por completo. Entonces sélo le queda la memoria para poder
vivir. Asi, desde la mediatez que la ceguera ofrece, “descubre” que en su juventud
asesind a un hombre; siguidé hurgando en su memoria y descubrioé que también habia
amado. En ese momento sabe que esos dos eventos, el amor y el odio —la
ensofacion y el riesgo—, dan sentido a la ceguera y deben servir para hacer poesia.
Sdlo al final el lector descubre que el hacedor es Homero.

¢No hay en el pasaje anterior una analogia con Borges? Sin duda, pues sélo
hasta que estuvo ciego, Borges pudo asumirse como poeta y “reparar” los
malentendidos con Lugones. Pero, a un mismo tiempo, existe la conciencia de que
esta conciliaciéon, como los recuerdos de Homero, se da en la memoria, que es otra

forma de sofiar, de tener experiencias ficticias. Como quiera que sea, el hecho es
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que la realidad y el mundo inmediato pueden ser superados por la ficcion, en
cualquiera de sus formas: la memoria, la imaginacion y el suefio, que son algunos de

los recursos principales de El hacedor.
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b) Lecturas de poemas

Como ya se mencioné en la introduccion de este trabajo, aqui s6lo podremos
encargarnos de algunos de los poemas de El hacedor. La decisién se debe a que,
ya esbozado el camino para llegar a una poética, resultaria poco fructifero comentar
poema por poema (sin hablar de lo extensa y fatigosa que resultaria tal actividad
para el lector). Asi, comenzaremos por clasificar los tipos de poemas que componen
el volumen. En general, es posible distinguir tres grupos poéticos: las elegias por
amigos muertos; los poemas que nacen como glosa o exégesis de obras o
personajes literarios, y cuya realizacion sirve para reflexionar en torno a los
problemas de la escritura, el trabajo, la vida y la identidad del escritor; finalmente, el
grupo mas vasto es el que incluye el repertorio de simbolos borgianos como las
bibliotecas, los espejos, el pasado militar, los malevos... Tal clasificacion permite ver
como, a partir de este libro y a diferencia de los de la juventud, los motivos
personales cedieron su lugar a los simbolos y los estimulos intelectuales a la hora de
escribir un poema. Si vemos, el grupo de las elegias, donde Borges se permite una
carga emotiva mas vinculada con su experiencia directa, solo contiene tres ejemplos,
todos de 1959: “Elvira Alvear”, “Susana Soca” e “In memoriam A. R.”. Luego, en el
siguiente grupo, podrian ordenarse: “A un viejo poeta”, “A Luis de Camoens”, “Mil
novecientos veintitantos”, “Ariosto y los arabes”, “Al iniciar el estudio de la gramatica
anglosajona” y “Arte poética”. En el ultimo grupo quedarian los quince poemas

restantes.
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Rebasada la clasificacion, comenzaremos con la primera muestra poética del
libro: el “Poema de los dones”, que tal vez es el poema mas comentado, el mas

antologado y el mas estudiado de nuestro autor.®

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

5 De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios

los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
10 les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos

gue perecieron en Alejandria.

De hambre y sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

15 yo fatigo sin rumbo los confines
de esa alta y honda biblioteca ciega.

% Propongo sélo algunos estudios en que este poema es analizado: Emilio Carilla,
“Poesia, filosofia y religion en Borges”, Thesaurus, XXXVII, nam. 3 (sept.-dic., 1982),
pp. 507-514; Sonia Mattalid Alonso y Juan M. Company Ramoén, “Lo real como
imposible en Borges”, Cuadernos Hispanoamericanos, 413 (mayo, 1986), pp. 133-
142; Emir Rodriguez Monegal, Borges: hacia una interpretacién, Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1976; James Higgins, “Poema de los dones”, en Expliguémonos a
Borges como poeta, México: Siglo xxI, 1998, pp. 264-273.
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Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias

brindan los muros, pero inatiimente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi6é en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
gue soy el otro, el muerto, que habra dado

los mismos pasos en los mismos dias.

¢,Cual de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¢, Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pélida ceniza vaga

gue se parece al suefio y al olvido.

OP, 117-118.
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Lo primero que salta a la vista, mas alla del referente biogréafico, es la
ausencia del tono autocompasivo tipico de la lirica. Incluso, si atendemos al titulo, la
ironia de que la ceguera y la biblioteca fueran concedidas al mismo tiempo
constituyen un don. El poeta esta rodeado de libros que, por su ceguera, resultan
infinitos, inconcebibles como los manuscritos que se perdieron en el incendio de la
bibliteca de Alejandria. Y, sin embargo, esto no es una desgracia. No hay, en los
primeros tres cuartetos, un solo momento de conmiseracion o desdicha. Incluso a
partir del decimotercer verso, y pese a la situacion que podria calificarse
normalmente como terrible, no hay mas que el simil entre la biografia y la historia de
Tantalo, condenado a estar rodeado de agua y alimentos pero sin poder alcanzarlos.

La ausencia del tono lastimero no es, como suele atribuirse, producto de la
frialdad intelectual de un ser libresco, sino la muestra de quien ha aceptado la
inextencia de un destino individual. Es por eso que, segun el verso 26, se descarta la
posibilidad de que “la ironia” sea resultado del azar, que en este poema seria la
contraparte —y la negacion, a un tiempo— de la “maestria de Dios”. No puede existir
el azar en un mundo concebido por una conciencia superior. Asi, mientras el poeta
yerra por la biblioteca se da cuenta de que no esta haciendo mas que repetir la vida
de Paul Groussac, el antiguo bibliotecario de origen francés que ocup6 el mismo
cargo, con la misma enfermedad: la ceguera. A tal grado se oponen individualidad y
destino, que Borges se pregunta quién escribe el poema y cual es la importancia del
nombre —que da identidad y particulariza— frente al destino circular —que

generaliza y confunde a los dos bibliotecarios—. Finalmente, una vez aceptada la



91

pluralidad del yo —Groussac o Borges—, la ceguera hace que el “querido mundo”
del poeta se confunda con el suefio y el olvido.

Hay que notar que, de entrada, este texto guarda relacién con “El hacedor”:
las dos piezas presuponen un comienzo debido a la ceguera; en ambas, la vida se
vuelca sobre la memoria y el suefio, puesto que éstos se ofrecen como nuevos
territorios para los descubrimientos. Tanto en el relato como en el poema, Homero y
Borges se sienten inclinados a cumplir con un “destino”. Los dos encuentran en la
ceguera no una imposibilidad, sino una oportunidad para descubrir el mundo de otra
manera. Esos descubrimientos, esos hallazgos, asi como las nuevas inquietudes
acabaran por dar forma a la poesia.

Algo més que resulta atractivo de comentar es la fascinacion por el circulo, o
mejor dicho, del eterno retorno de lo mismo. Desde “La noche ciclica” habiamos visto
la aparicion de este motivo. En El hacedor, sin embargo, es un simbolo presente en
varios textos: tanto en el “Poema de los dones”, en “El reloj de arena”, en “Ajedrez” vy,
entre otros mas, en “Arte poética”, como ya hemos visto. ¢ Qué relacién guarda esta
fascinacion por el eterno retorno con la poética borgiana? A partir de El hacedor —y
ésta es una razon mas para justificar su estudio— Borges al fin logra encontrar la
coherencia entre el mundo que habia postulado en su prosa —la ensayistica,
principalmente— y el de la poesia. Por primera vez logra encontrar el tono adecuado
para llevar a la poesia sus ideas del mundo. La clave esta en la metafisica. Desde la
Historia de la eternidad (1936), Borges habia declarado sus filiaciones metafisicas
para postular el eterno retorno: cita el Timeo de Platon, donde se expone que los

planetas cumplen con un ciclo cuyo punto final es su punto de partida y que, por lo
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tanto, si los cursos planetarios son ciclicos, también lo es la historia; luego, con una
exposicion algebraica, aparece una cita de Nietszche, para quien un nimero n de
objetos es incapaz de un numero infinito de objetos. Asi, Borges hace del eterno
retorno un simbolo que favorece su poética de la impersonalidad: si todo vuelve a su
punto de partida, si todo lo que serd ya ha sido, si todos los actos de todos los
individuos responden a un viejo acto repetido, entonces el poeta es todos y nadie.
Podria pensarse que, vistas asi, estas ideas resultan pobres y, si se quiere,
ingenuas.®* Es mas comodo, de hecho, pensar en el eterno retorno de lo mismo que
entregarse al vértigo que presupondria una sucesion infinita de actos, rostros, ideas,
vivencias... Pero esta simplificacion metafisica no debe tomarse sino por su valor
literario. Debe recordarse que Borges, cuyo escepticismo le hizo saber que todo
quedaba reducido a una ficcion, estimaba “las ideas religiosas o filoséficas por su
valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso”.®® Asi, vemos
como todo esta en funcion de su poética: cada simbolo, cada idea, cada ejecucion de
un verso... todo, todo se complementa y se integra en un circulo perfecto. De hecho,
en funcion de esta poética circular, Borges desarroll6 una estructura tipica en sus
textos, donde una cosa contiene a otra que contiene otra y, asi, hasta el infinito. Tal

operacién tiene como objetivo multiplicar los objetos —o las ideas, es igual en este

® Al respecto puede verse el interesante ensayo del escritor polaco Stanislaw Lem,
“Unidad de los opuestos”, en Borges multiple, México: UNAM, 1999, pp. 187-194. En
este texto se cuestiona, con argumentos bastante solidos, el uso de la metafisica en
un mundo donde, después de Nietzsche, esta disciplina filosoéfica ya no pudo resolver
el sentido ni la unidad del pensamiento. Comprendidos asi, para el polaco, los textos
de Borges quedarian como un testimonio algo nostélgico de un orden y un
paradigma perdidos en Occidente al entrar el siglo XX.

° Epilogo a Otras inquisiciones, Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 293.
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caso— hasta que su pluralidad se disuelve y todo se confunde y se unifica en una

sola cosa: el paso del tiempo.

10

15

20

EL RELOJ DE ARENA
Esta bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio

en que Heraclito vio nuestra locura.

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
se parecen los dos: la imponderable
sombra diurna y el curso irrevocable

del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos
otra substancia hall6, suave y pesada,
gue parece haber sido imaginada

para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegérico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios

relegaran al mundo ceniciento

del alfil desparejo, de la espada
inerme, del borroso telescopio,

del sandalo mordido por el opio,
del polvo, del azar y de la nada.



25

30

35

40

¢, Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompafa
en la diestra del dios a la guadafia

y cuyas lineas repitié Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
deja caer la cautelosa arena,
oro gradual que se desprende y llena

el concavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana
arena que resbala y que declina
y, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma
e infinita es la historia de la arena;
asi, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida.
Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo
sentir el tiempo cosmico: la historia
gue encierra en sus espejos la memoria

0 gque ha disuelto el méagico Leteo.

94
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45 El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simon Mago, los siete pies de tierra

gue el rey sajon ofrece al rey noruego,

todo lo arrastra y pierde este incansable
50 hilo sutil de arena numerosa.
No he de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia deleznable.

OP, 119-121

La enumeracion es un recurso aprendido en Whitman y pretende abarcar el
mayor nimero de objetos dentro del poema, para que éste sea, en si, una imagen
del mundo. Sin embargo, en este caso, todo lo que se encuentra aqui se confunde y
sirve para percibir el paso del tiempo. Veamos como se da esto.

En el primer cuarteto se alude al reloj de sol y a la clepsidra. Veremos que, a
lo largo de todo el poema, estos objetos no serdn nombrados en momento alguno y
que dicha alusién sirve para resaltar el reloj de arena y el paso del tiempo. Ademas,
hasta aqui ain no conocemos el objeto directo de medir, en el primer verso. En el
segundo cuarteto sabemos que se trata del tiempo y de nuevo entramos en ese
sistema de simbolos pobres anunciados en “Arte poética”. Sorprende la cantidad de
alusiones que pueden encontrarse del quinto al octavo verso: el reloj de sol y la
clepsidra son simbolos del tiempo y el destino. El primero es la sombra que avanza
en el dia, “imponderable”, ligera, sin que sea percibida; la segunda es el agua,

Heré&clito y todas las alusiones que Occidente le ha atribuido a este elemento.
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Del verso noveno al vigésimocuarto se prepara la transicion para describir el
reloj de arena. Esta parte es de caracter denotativo y su sentido queda bastante
claro. Poco después tenemos la descripcion del objeto. En el verso 32, el poeta
establece la identificacion entre la caida de la arena y la persona que la observa. Asi,
el poema, que hasta entonces habia tenido un caracter descriptivo, toma otro giro:
una vez identificados el tiempo con los objetos y la vida humana, comienza el tono
metafisico. La arena es siempre la misma y, al cabo de sus repeticiones univocas,
contiene el infinito, por eso todo es caida (verso 37). Pero esto no tiene
consecuencias para el objeto, obviamente, sino, un tanto a la manera de Berkeley,
para quien mira y siente esa caida. Luego de que estos elementos son igualados, del
destino individual pasamos a otro nivel: la historia, que, desde las civilizaciones
antiguas, se confunde con la caida de la arena. Finalmente, el poeta concluye que si
todo se ha perdido, él no podra salvarse.

Hemos visto cOmo una cosa esta contenida en otra hasta el inifinito, en varios
poemas. ¢ Podria decirse que ésta es una regla de construccion en Borges? En cierto
sentido si, pues se trata de una manera de reproducir, a nivel estilistico, el infinito. En
retérica se le conoce como metalepsis 0 mise en abime. Por supuesto, no se trata de
una ley verificable en cada texto. De hecho, si miramos en los poemas amorosos,
esta figura de construccion dificilmente aparecerad. En cambio, estara presente casi
siempre que el poeta vincule el infinito con cualquier objeto. La mise en abime ocupa,
curiosamente, uno de los recursos mas empledos por Borges, sobre todo en los
poemas de El hacedor. En la obra poética de madurez, las metaforas se iran

dosificando, las hipalages se restringiran a un pufiado, los adjetivos seran los mas
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evidentes para el sustantivo —a la manera de los epitetos de la poesia clasica—, las
rimas seradn las mas simples (hombre/nombre, cosal/rosa), pero las metalepsis
abundaran para enfrentar al lector con el infinito y el abismo. Tomemos un ultimo
poema de El hacedor para verificar lo anterior. En este caso analizaremos “Ajedrez”.
El poema estd compuesto por dos sonetos. Hemos decidido no abordar la primera
parte porque no constituye mas que una descripcion que funge como presentacion
de las piezas del juego. Tomaremos, pues, soélo el segundo soneto.
Il

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peon ladino
sobre lo negro y blanco del camino

buscan y libran su batalla armada.

5 No saben que la mano sefalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino

sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
10 (la sentencia es de Omar) de otro tablero

de negras noches y de blancos dias.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢, Qué dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonias?

OP, 123
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Practicamente todos los recursos que hemos resaltado de la poética borgiana
se encuentran en este soneto. El primer cuarteto, concretamente los dos primeros
versos, es una buena muestra para ver qué entendia Borges por adjetivacion.
Ninguno de los adjetivos es inusitado; al contrario, son de lo mas ordinario v,
justamente por eso, resultan extremadamente eficaces. Basta con conocer los
movimientos del ajedrez para comprender la claridad que el adjetivo da a cada pieza.
Para no caer en una parafrasis torpe de un poema bastante claro, iremos a los
tercetos.

Luego de ver que las piezas, ignorantes de que son parte de un juego, son
movidas por un jugador, Borges recurre a la cita de un poeta persa. El poema tal vez
deba su origen a una cuarteta de Omar Khayyam, traducido por el poeta irlandés

Edward Fitzgerald. Con probabilidad Borges conocid esta misma version:

‘Tis all a Chequer-board of Nights and Days
where Destiny with Men for Pieces plays:
Hither and thither moves, and mates, and slays,

And one by one back in the Closet lays.®®

Luego de citar a Omar, Borges postula que, si el hombre esta sujeto a otro
tablero, éste debe ser movido por otro jugador —Dios—, a su vez movido por otro...
Y en esta metalepsis se pregunta por la existencia del comienzo de esa trama, es

decir, por el primer motor del juego.

® Omar Khayyam, Rubaiyat, trad. Edward Fitzgerald, New York: Avon Books, 1941,
[cuarteta XLIX] p. 106.
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Por supuesto que cuanto hemos dicho aqui no pretende ser un listado de
reglas verificables en cada uno de los textos. Se trata solo de ciertas reglas de
construccion y diccion que permiten vislumbrar una poética del autor argentino. Seria
muy arriesgado decir que este modelo persiste en el resto de los poemas. Sin
embargo, es posible verificar que cuanto hemos propuesto aqui ho es mas que una
serie de rasgos que se presenta en repetidas ocasiones en los poemas de El
hacedor. Ahora, para concluir este trabajo, desarrollaremos una de nuestras ultimas

hipotesis, vinculada con la seccion final del libro.
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c) Las mascaras de Museo

Hemos dicho en el segundo capitulo que, en su poesia, Borges siempre es grave,
carece de motivos ludicos vy, a diferencia de su prosa, nunca se abandona a los
grandes artificios (no en vano esta Ultima palabra dio titulo a los cuentos de 1944,
después recogidos en Ficciones). Hay, sin embargo, una excepcion: el titulo que da
nombre a la seccién Museo, parte final de El hacedor. El titulo, insisto, que no los
poemas. Pronto veremos por qué.®’

Durante los afos treinta, Borges y Bioy Casares compartieron una seccion en
la revista Destiempo. Sus colaboraciones consistian, principalmente, en presentar
extractos de libros —fragmentos que tanto les fascinaban, a la manera de los que
componen los Cuentos breves y extraordinarios (1955) y el Libro del cielo y del
infierno (1960)— o prosas cortas de su autoria cuyo fin era divertir al lector. Estas
colaboraciones nunca aparecieron firmadas por ninguno de ellos. Al calce siempre se
encontraban los nombres mas insospechados: Luis de Goéngora, José Ortega y
Gasset, William Blake, Herman Melville y, entre otros mas, El apache argentino (!). El
nombre de esta columna hecha de plagios y falsas atribuciones era, justamente,
Museo. Asi que cuando Borges retoma este nombre para intitular una seccion con

trabajos de autores inexistentes, recupera también, de alguna manera, el juego de su

®7 Antes de seguir valdria la pena mencionar que, por lo que he podido saber y por
sorprendente que parezca, no existe ningun estudio sobre esta seccion del libro. Es
verdad que Paul Cheselka le dedica unos comentarios en su estudio The Poetry and
Poetics of Jorge Luis Borges, pero no le da la menor importancia, justamente por
considerar que no es mas que un juego hecho de poemas breves. De tal manera
que, en esta parte del presente trabajo, las hipétesis y los comentarios aventurados
son total responsabilidad del autor. Queda, también, una invitacion para futuras
investigaciones y lecturas del escritor argentino.
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juventud. Tal vez este artificio estd hecho de manera muy personal, 0 como un guifio
para algunos lectores que tuvieran la capacidad de asociar la vieja seccién periddica
con la reciente seccién bibliografica. De cualquier modo, la alusion al juego esta alli.
Por otra parte, hay un segundo juego, ya que Borges recupera la palabra museo no
en su acepcion moderna de “lugar donde se guardan colecciones de objetos
artisticos” (DRAE), sino en su sentido etimolégico: lugar consagrado a las musas —y
a la poesia, por lo tanto.

Museo estd compuesto de siete textos: cinco poemas y dos microficciones,
situadas en los extremos. La prosa del cierre, “In memoriam J. F. K”, no es mas que
la reiteracion borgiana de la repeticién de los destinos: el asesinato de Kennedy es
una variante del acto iniciado por Cain... Mas afortunada es la prosa titulada “Del
rigor de la ciencia”, atribuida a un navegante andaluz del siglo XVvil, en que se cuenta
el desarrollo de la cartografia en un imperio desconocido. Estas prosas, sin embargo,
no cuentan con una vida propia tan evidente como para que no reconozcamos que,
en el fondo, se encuentra Borges. Mejor suerte corren los cinco poemas restantes,
cuya ejecucion, me parece, no tiene par en la obra de Borges, pues, pese a su
brevedad, es posible afirmar que se trata de casos de heteronimia.

Antes que nada, valdria la pena preguntarnos qué es un heter6nimo. No
pretendemos dar aqui una definicion precisa, pues ésta constituiria, en si misma, un
largo trabajo de poética comparada, ya que se trata de uno de los fenbmenos mas
importantes en la poesia del siglo xX. Basta mencionar que, al iniciar el siglo pasado,
la poesia lirica sufrid una reestructuracion en muchos sentidos, debida a los cambios

de paradigmas en Occidente. No sélo aparecié el psicoanalisis, producto de una
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crisis del yo, sino que ademas cayeron las monarquias, la vida social se secularizé
en extremo y la vida privada, por fin liberada de los grandes discursos que ejercian
autocoaccion en las personas, se volcé hacia la conciencia de si y al cultivo de los
placeres corporales. Como consecuencia de la secularizacion, en parte producida
por la muerte que Nietzsche dio a la metafisica y a Dios, aparecié el otro, que hasta
ahora ha venido a redefinir todo lo que se habia entendido por ética. También
aparecieron, con la Carta al lord Chandos de Hofmannsthal, en 1901, la crisis del
lenguaje literario y, poco mas tarde, la critica del lenguaje con Wittgenstein. No
pretendo hacer historia de las mentalidades ni critica social de ningun tipo; solo
quiero dejar en claro que la lirica se vio completamente afectada por estos factores y
que, en el siglo XX, la relacion entre el poeta —sujeto— y la poesia —objeto— tuvo
una crisis que ninguna otra época conocid. Dejemos esto para futuras
investigaciones.

Como quiera que sea, la poesia se enriquecid con nuevas maneras de dar
continuidad a la lirica sin que ésta estuviera directamente vinculada con ese nuevo
yo conflictivo, desordenado y en crisis continua que nos heredo el siglo XX. A este
recurso es a lo que llamo despersonalizacion en la lirica: el poeta crea bajo un estilo,
una diccion y una serie de recursos que le son propios, pero sin que este conjunto
contenga una experiencia propia, personal ni directa. Existen, a grandes rasgos, dos
formas de despersonalizacion: la heteronimia y las mascaras o personas. En el
primer caso el resultado es una obra creada a partir de otra personalidad y el sujeto
se convierte en objeto de si mismo, en alguien completamente diferente. El

heterénimo no es un alter ego ni un personaje; es el resultado de la nueva crisis y
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pluralidad de la personalidad en Occidente. Quién mejor que Antonio Tabucchi, uno
de los maximos estudiosos de Fernando Pessoa, para explicarnos este fenémeno.
Para él, los heterénimos

ne sont pas de personnages normaux qui doivent vivre une histoire; ce

sont des personnages qui doivent feindre cette histoire. Ce sont des

créatures créatrices, ce sont des poeétes : c’est-a-dire des créatures de

fiction qui, a leur tour, produisent la fiction de la littérature.

Ces creatures de fiction et cette fiction de la littérature, enfin,

cette particuliére et double vérité de Pessoa, utilisent des concepts qui

valent por tout le monde et partout, c’est-a-dire de concepts universels,

des endoxa.®®

En ese sentido, so6lo serian heteronimos los poetas creados por Pessoa, el A.
O. Barnabooth de Valéry Larbaud y, de manera menos evidente, el Juan de Mairena
de Antonio Machado y el T. E. Hulme de Ezra Pound.

En cuanto a la méascara o persona, el proceso es mas simple pero menos
evidente. Para definirla tendriamos que partir de la enunciacion y la crisis de la lirica:
“La primera persona de una poesia lirica, ya sea primariamente confesional o
primariamente dramatica, sirve para expresar un gesto, no para documentar una
identidad o para establecer hechos biogréaficos. S6lo cuando los poetas olvidan esto

la primera persona se vuelve ‘egoista’ y por lo general también aburrida”.®® A partir

de esta cita de Hamburguer, podriamos decir que, para escapar de esa poesia

%8 [Los heterénimos no son personajes normales que deben fingir una historia; son
personajes que deben fingir esta historia. Son criaturas creativas, son poetas: es
decir, criaturas de ficcidén que, , producen la ficcion de la literatura. Estas criaturas de
ficcion y esta ficcion de la literatura, finalmente, esta particular y doble verdad de
Pessoa, utilizan conceptos que valen para todo el mundo y en todo lugar, es decir,
conceptos universales: endoxa] Antonio Tabucchi, La Nostalgie du possible. Sur
Pessoa, Paris: Editions du Seuil, 1998, p. 29. En este volumen se recogen las
conferencias dictadas por el narrador italiano en la Sorbona durante 1994. Las
cursivas son del autor.

%9 Michael Hamburguer, La verdad de la poesia, México: FCE, 1991, p. 87.
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“egoista”, los poetas han recurrido al enmascaramiento: escindir el yo, separar la
primera persona del poema de la persona del poeta. Ya hemos mencionado en la
introduccidn que este fendmeno se verifica con mayor frecuencia en la lirica inglesa.
Habria que afadir que con Nerval, Baudelaire y Rimbaud adquiere una direccion
precisa —la de la otredad: J'est un autre— y que en el siglo xx se generalizé entre
los grandes poetas y adquiri6 muchas formas. De esta manera, es facil ver como
mascaras la inteligencia o la conciencia en Valéry, la historia en Kavafis o en Pound,
el drama en Eliot, y un largo etcétera que podria prolongarse tanto como las diversas
obras poéticas del siglo pasado.

Lo cierto es que todo esto recae sobre la Ultima seccién de El hacedor. Ya
hemos visto como, poco a poco, en sus poemas, Borges da el paso del autor a la
mascara. Ahora viene la parte mas arriesgada de este trabajo: ¢Podriamos afirmar
gue los poemas recogidos en Museo son producto de los heterdbnimos? La respuesta
inmediata seria un no, y podriamos alegar varios motivos: sélo se trata de una
muestra poética por cada autor ficticio, es decir, no estamos frente a una obra; luego,
ignoramos todo sobre esos autores inventados y apenas si tenemos los rasgos de
una personalidad mas que una personalidad poética en si misma. Ademas el
problema de la atribuciébn a otros autores ha estado presente desde el Quijote
(recuérdense los versos iniciales de la novela atribuidos a todo tipo de autor). Pero,
entonces, ¢no estarian aqui mismo la paradoja y la clave para afirmar que si es
posible encontrar una muestra heteronimica en Museo? En el propio argumento
negativo que hemos dado es posible encontrar una apertura para ir a otro lado:

efectivamente, la atribucion de textos ya existia y el mismo Borges la habia utilizado,
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pero como un juego, mientras que en Museo el tono de los poemas es grave. Ahora,
veamos que, si bien no hay obra ni personalidad poéticas, si existen los trazos de
éstas y cada poema, por su forma y tema, puede verse como un objeto
completamente alejado del resto de la poesia borgiana. Los poetas de Museo son
“creaturas creativas” —para utilizar la formula de Tabucchi—, que, pese a su escasa
obra, dejan ver los rasgos de una personalidad ajena al resto de los poemas de
Borges.

Pero, haciendo a un lado las dicusiones, vayamos a los poemas y dejemos

que éstos nos hablen. Comencemos por “Cuarteta”:

Murieron otros, pero ello acontecié en el pasado,
gue es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte.
¢ Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?

Del Divan de Almotasim el Magrebi (siglo xi).”

OP, 165
De entrada, el titulo revela, mas que un tipo de estrofa, un proceso de
construccion poética de los poetas persas, quienes, como Omar Khayyam, escribian
en este género breve y condensado. Sus poemas carecian de titulos y sélo se les
conocia como cuartetas (de hecho esto quiere decir Rubaiyat). En esta cuarteta
vemos, a un mismo tiempo, la inquietud y la arrogancia del poeta: sabe que la gente
muere, pero que eso le ha ocurrido a los otros; él no lo ha verificado. De cualquier

manera, se interroga si él, siendo un personaje importante, tendra que morir como

0 Copio el poema con todas las referencias “bibliograficas” y “autorales” con que
aparece en la ediciébn de Emecé. De igual manera haré con los restantes poemas de
la seccion.
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las rosas y Aristoteles (!). Se trata de un hombre que, incluso frente a la muerte, no
hace a un lado su soberbia.

El siguiente poema es “Limites”:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar.

Hay una calle préxima que esta vedada a mis pasos,

hay un espejo que me ha visto por Ultima vez,

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
5 Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta afos;

la muerte me desgasta, incesante.

De Inscripciones, de JuLlO PLATERO HAEDO

(Montevideo, 1923).

OP, 166

En este poema es menos evidente la separacion entre Borges y Julio Platero
Haedo. En principio, porque existe otro poema con el mismo titulo en El otro, el
mismo; ademas, tanto el tono parsimonioso como las enumeraciones y el tipo de
alusiones resultan demasiado borgianas. De poco valen ciertos recursos que
pretenden disuadirnos de que el poema es obra de un autor que toca los fines del
modernismo: la cita inicial a Verlaine y el titulo Inscripciones, que recuerda la
fascinacion por los relieves y la joyeria de los poetas franceses del siglo XiXx —sobre
todo Théophile Gautier—, no bastan para que podamos distinguir a Borges entre
lineas. Mucho mas afortunados son los tres poemas restantes. Vayamos a “El poeta

declara su nombradia™:
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El circulo del cielo mide mi gloria,
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
los emires me buscan para llenarme de oro la boca,
los angeles ya saben de memoria mi ultimo zéjel.
5 Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia;
ojala yo hubiera nacido muerto.

Del Divan de Abulcasim el Hadrami (siglo XII).

OP, 167

De nuevo nos encontramos frente a otro poeta persa del siglo XII cuya mayor
virtud no es la modestia. El sabe que es un gran poeta y que todos los 6rdenes
politicos, culturales y religiosos reconocen su trabajo: el cielo, las bibliotecas, los
emires y los angeles. Sin embargo, lamenta que toda esa gloria se deba a una vida
de oprobios y angustia. Se trata de un poeta que, al final, descubre que la fama es
Mmuy poca cosa Si para conseguirla hay que llevar una vida de pesares, y es por eso
gue pide no haber nacido.

Mucho mas interesante aun resulta “El enemigo generoso”:

Magnus Barford, en el afio 1102, emprendi6 la
conquista general de los reinos de Irlanda; se dice
que la vispera de su muerte recibié este saludo de
Muirchertach, rey de Dublin:

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad,
Magnus Barford.
Que mafana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.
Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.
Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.

5 Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien
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de sangre.
Que seas victorioso en la aurora rey que pisas a Irlanda.
Que de tus muchos dias ninguno brille como el dia de mafana.
Porque ese dia sera el ultimo. Te lo juro, rey Magnus.
Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré,

Magnus Barford.
De Anhang zur Heimskringla de H. GERING, 1893.

OP, 168

Este poema resulta interesante porque se vale de un doble enmascaramiento:
no solo se atribuye a un poeta aleman del siglo Xix, sino que, ademas, éste se vale
de recursos de la poesia anglosajona medieval. En Historia de la noche, Borges
dedic6 un ensayo a las kenningar, nombre con que se conocia a los poemas del siglo
X. A juicio del argentino, se trata de una poesia sostenida por artificios un tanto
asperos y rebuscados. En su construccién se emplean dos sustantivos y el resultado
es muy cercano al de una metéafora. Asi, “El enemigo generoso” esta construido a la
manera de esa vieja poesia. Esto se ejemplifica con claridad en frases como éstas:
“la tela de la espada” para referir la guerra, y “el cisne rojo” en lugar de la sangre.

Finalmente, tenemos uno de los mejores poemas de la seccion y, a mi

parecer, uno de los mas “grandes” de la obra borgiana, “Le regret d’'Héraclite”:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo amor’* desfallecia Matilde Urbach.

GAsPAR CAMERARIUS, en
Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.

OP, 169

"L En la primera version se lefa “abrazo” en lugar de “amor”.
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Estamos frente a uno de los poemas mas enigmaticos de la coleccion, ya que,
a diferencia de como hemos venido haciendo en los otros textos, en este caso seria
dificil establecer una época o una corriente. Es mas: incluso se dificulta la posibilidad
de atribuir el texto a una tradicion en particular, pues tenemos un titulo en francés, un
poema de un distico, una mujer de origen sajén y un autor de origen latino... sin
embargo lo que queda, es el poder de evocacion del poema. Este lamento de
Heraclito es, por el tono patético, una muestra de un arte que Borges dificilmente
ejecutaria bajo su propio nombre, y es por eso que lo vela de la mejor manera
posible. En “Le regret d’Héraclite” encontramos el transcurso del tiempo como algo
gue impide conciliar la realidad y el deseo; hay una alusién indirecta al rio —Heraclito
y el tiempo— y al fuego —el amor y, de nuevo, Heraclito—. En ese sencillo distico
estd sintetizado todo lo que el poeta, Gaspar Camerarius, siente frente a la
imposibilidad. Este texto me parece excepcional porque, ademas de su valor literario,
es la muestra de un Borges embaucador y artificioso que no se vera en ninguna otra

parte de su poesia.
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PUNTOS DE LLEGADA

Hasta aqui hemos revisado poco mas de treinta afios de la creacion poética de Jorge
Luis Borges. Aungue en apariencia resulta bastante largo, este periodo no abarca
mas que cuatro libros del poeta: tres de juventud y uno de madurez. Durante esos
afnos, nuestro autor se dio a la tarea de buscar una expresion en que pudiera volcar
todas sus inquietudes metafisicas, sus aspiraciones intelectuales y sus reflexiones.
No lo logré sino hasta muy tarde, cuando ya estaba completamente ciego y podia
dedicar sus dias a la minuciosa tarea de escandir un endecasilabo.

Hemos visto como el joven poeta intentaba escribir una obra alejada del
modernismo y, de alguna manera, a esto se debe que hubiera abrazado el credo
vanguardista, pues como pudimos verlo a la luz de las Cartas del fervor, desde los
veinte afos Borges desconfiaba de las vanguardias. Poco después, el ultraismo fue
sustituido por el criolismo como medio para seguir contra la corriente de Leopoldo
Lugones y sus epigonos. A esto se debe que la poética de estos afios se caracterice
por la inestabilidad, las paradojas y las contradicciones en todos los sentidos: desde
los credos estéticos y politicos hasta los detalles mas infimos como la ortografia.
Hemos vinculado esta etapa, en que la produccion poética esta fuertemente ligada a
los acontecimiento biograficos, con la nocion de autor.

Poco después hemos visto el agotamiento de la poética juvenil y hemos
estudiado, con apego riguroso a la cronologia, los poemas que Borges escribid
durante el “hiato poético”. Esto sirvid para identificar los recursos, los temas y las

formas que el poeta adopt6 o hizo a un lado, hasta que, poco a poco, logré concebir
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una poética propia que le permitiera dedicarse de lleno a la poesia durante toda su
madurez.

Si intentaramos hacer un balance de lo que aqui se ha dicho, podriamos
afirmar que la evolucion poética de Borges se caracteriza por la busqueda de una
salida: la escapatoria de la contradiccion, que tanto lo acosé en sus afios de
aprendizaje. En cierto sentido, sus tres primeros poemarios son eso: una escision,
una paradoja interna, entre la idea y la ejecucion de la obra. Desde su juventud,
Borges proclamaba una poesia concentrada en la metafora, pero ésta apenas si
aparece en sus versos iniciales; “inventa” su propia idea de los arrabales y los
compadritos, pero defiende una literatura de élites. Es por eso que encuentra en la
despersonalizacion un camino para liberarse de todas estas contradicciones.

Por otra parte, Borges comprende que la metafora no puede ser el centro de la
lirica y decide buscar un cauce poético mas cercano al mito y al simbolo. Esta
basqueda, que se dio durante treinta afios, es una sucesion de constantes
reflexiones y cambios de puntos de vista que a la larga desembocaron en la
conciencia de una tradicion literaria y de un orden circular y eterno.

En cierto sentido, podriamos afirmar que, pese a la ardua lucha que libro
contra la paradoja, ésta jamas lo abandond y, en términos de estilistica, siguid
acosandolo incluso en su madurez. ¢Qué queremos decir con esto? La elaboracion
del estilo es exactamente lo contrario a lo pregonado por Borges. Al demorarse en la
hilvanacion de cada palabra, el juego de la impersonalidad que decide jugar le hace
trampa: la detallada elaboraciéon de sus textos lo acerca a Gongora, Mallarme,

Joyce... Es decir, el irreconciliable centro de sus ataques... Por fortuna, como hemos
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visto, esto se hace mas evidente en su prosa que en su poesia. Podriamos afirmar
sin riesgos que es en ésta donde se produce la mayor coherencia de todo lo que hizo
Borges.

Finalmente, podemos afirmar que en los cuatro libros estudiados, en esos
treinta y tantos afios de recorrido poético, es posible observar una cosa: El autor, el
poeta tiene que diluirse porque cree en un cosmos coherente, eterno e infinito. La
poesia ha de ser como esa esfera de Pascal donde todo se sostiene y corresponde:
estética, herencias, temas, metros, léxico... No puede haber cabida para Jorge Luis
Borges en un mundo de “arquetipos y esplendores”. Por eso el poeta debe aspirar a
ser un hacedor y permitir que su voz sea la de Whitman, Keats, Dante, los poetas

persas y anglosajones, Homero...
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APENDICE

Relacion de poemas publicados y ediciones
de la poesia completa hechas entre 1929 y 1960 "2

1933

“Atardecer”, El Litoral, Santa Fe, 1 de ene. de 1933, seccion literaria, s/p.

1936

“Insomnio”, Sur, afio 6, num. 27, dic. de 1936, pp. 71-72.

1940

“La noche ciclica”, La Nacion, 6 de oct. de 1940, 22 sec., p. 2.

“Para la noche del 24 de Diciembre de 1940, en Inglaterra”, Saber vivir, nim. 4-5,
nov.-dic. de 1940, p. 20.

1943

Poemas (1923-1943), Buenos Aires: Losada, 1943 (Poetas de Espafia y América),
181 pp.

“Poema conjetural”’, La Nacion, 4 de jul. de 1943, 22 sec., p. 1.

1953

“A un poeta menor de la antologia”, La Nacion, 12 de abril de 1953, 22 sec., p. 1.

“Mateo XXV, 30", La Nacion, 15 de nov. de 1953, 22 sec., p. 1.

1954

“Pagina para recordar al Coronel Suarez, vencedor en Junin”, Sur, num. 226, ene.-

feb. de 1954, pp. 47-48.

2 Este apéndice fue elaborado a partir de la rigurosa obra de Nicolas Helft, Jorge
Luis Borges: bibliografia completa, Buenos Aires: FCE, 1997.
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Poemas 1923-1953, Buenos Aires: Emecé, 1954 (Obras Completas de Jorge Luis
Borges, v. 11), 174 pp.
1955

Nueve poemas, Buenos Aires: El Mangrullo, 1955, 36 pp.

1958

Poemas 1923-1958, 22 ed., Buenos Aires: Emeceé, 1958 (Obras Completas de Jorge
Luis Borges, v. I1), 182 pp.

“Limites”, La Nacién, 30 de marzo de 1958, 22 sec., p. 1.

“Una brudjula”, Sur, nim. 251, mar.-abr. de 1958, p. 1.

“Una llave en Saldnica”, Sur, num. 251, mar.-abr. de 1958, p. 2.

“Un poeta del siglo x11”, Sur, nam. 251, mar.-abr. de 1958, pp. 2-3.

“Un soldado de Urbina”, Sur, nim. 251, mar.-abr. de 1958, p. 3.

“Baltasar Gracian”, Sur, num. 252, mayo-junio de 1958, pp. 9-10.

“El Golem”, Davar, num. 77, jul.-ago. de 1958, pp. 3-5.

“El tango”, Sur, nam. 253, jul.-ago. de 1958, p. 13.

“Un sajon”, Cuadernos americanos, México, afio 17, nam. 100, jul.-oct. de 1958, pp.
417-418.

“La lluvia”, Boletin de la Academia Argentina de las Letras, t. 23, num. 90, oct.-dic.

de 1958, p. 529.

1959

“El reloj de arena”, La Nacion, 15 de mar. de 1959, 22 sec., p. 1.
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“Los espejos”, La Nacién, 30 de ago. de 1959, 32 sec., p. 1.

“La luna”, Sur, num. 260, sept.-oct. de 1959, pp. 13-15.

1960

El hacedor, Buenos Aires: Emecé, 1960 (Obras Completas de Jorge Luis Borges, V.

IX) 109 pp.
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