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Carlos Pellicer fue uno de los poetas más prolíficos de  nuestro país en el siglo 

XX. Su obra, en parte, ha sido estudiada, pero algunas veces no con rigor y 

profundidad. Se ha caído en lugares comunes, en clasificaciones fáciles, 

reduccionistas y se le ha llamado, entre otros: poeta del trópico, poeta paisajista, 

poeta viajero, primer poeta realmente moderno, el poeta de América, el menos 

contemporáneo de los Contemporáneos, poeta de los sentidos, poeta de instantes 

poéticos, poeta de la alegría. Samuel Gordon advierte que: “Las etiquetas de 

“poeta del trópico” y de “poeta impresionista”, adjetivos que, sin ser falsos, 

impidieron ver después la poesía vanguardista, la intimista e incluso la neoclásica 

del tabasqueño.”1 En lo único que hay coincidencia es en la evolución y en las 

etapas de su poesía, el poeta, como buen constructor, marcó y delimitó los trazos 

de lo que sería quizás la más rica geografía poética del siglo XX.  
 La vastedad y diversidad temática de sus poemas han permitido la 

escritura  de ensayos y artículos que de alguna forma han propiciado una revisión 

de su obra, pero aún falta mucho por hacer. El mismo poeta se encargó de cifrar a 

lo largo de su creación misterios y simbolismos que no han sido descubiertos. Sin 

embargo, muchas de estas claves se encuentran dibujadas (unas veces insinuadas, 

otras abiertamente apuntaladas) desde sus poemas iniciales.  

 Uno de los temas evidentes y poco estudiados es el referente a la 

manifestación religiosa que atraviesa la obra pelliceriana de principio a fin. Su 

condición de cristiano católico no sólo la hace patente, sino que en un acto de 

invocación canta la alegría de vivir gracias a su fe en Cristo, y a manera de 

                                                 
1 Samuel Gordon, La fortuna crítica de Carlos Pellicer  (México: Universidad Iberoamericana, 
2004), p. 13. 
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salutación pública en el primer poema del libro con que se presenta al mundo, 

dice:  

  

 En medio de la dicha de mi vida 

 deténgome a decir que el mundo es bueno 

 por la divina sangre de la herida… 

   

La religión, en cualquiera de sus manifestaciones, ya sea primitiva o de elaborada 

complejidad, se refiere al sistema de comunicación que el hombre ha creado entre 

él y las divinidades.  Se puede afirmar que la religión es inherente a la humanidad 

como parte de su evolución. En todas las civilizaciones se han encontrado 

vestigios relacionados con algún culto. Uno de los medios que el hombre ha 

utilizado para expresar esta relación es el arte, pero quizás la forma más directa y 

eficaz  ha sido sin duda el lenguaje. Recordemos que en el Antiguo como en el 

Nuevo Testamento, la Palabra es creadora y reveladora. La palabra es la propia 

vida; es acto fundador.2  En la poesía la religión ha encontrado su casa natural. 

Para Octavio Paz poesía y religión brotan de la misma fuente. 
 La poesía religiosa testimonia la relación hombre- Dios ya sea de forma 

celebratoria, de oración, de plegaria, de alabanza, etc. Ha sido común identificar 

a la poesía religiosa con la poesía mística. Marcelino Menéndez y Pelayo en su 

discurso de ingreso a la Academia, al hablar de poesía mística apuntaba que ésta 

había que: “…distinguirla de los varios géneros de poesía sagrada, devota, 

ascética, y moral, con que el uso vulgar se la confunde, pero que en este santuario 

                                                 
2  Angélica Tornero, “La mística entre la diferencia y la unidad”, Revista Castálida  (Toluca: 
Instituto Mexiquense de Cultura, Núm 21, 2003), p. 14. 
 



 6

del habla castellana justo es deslindar cuidadosamente. Poesía mística no es 

sinónimo de poesía cristiana.”3 

 En este trabajo, en ambos casos (mística y religiosa) nos referiremos a la 

poesía cristiana católica, por lo que es necesario deslindar la poesía mística de la 

poesía religiosa. El misticismo, entendido como la unión del hombre con lo 

divino,  y que se da no por la razón, sino por el desprendimiento absoluto del 

entendimiento, principalmente a través de la contemplación, no es privativo del 

catolicismo, pero en nuestro caso, nos atenderemos únicamente a este último. El 

primero en utilizar el término fue Orígenes en el siglo III d. C. y en el IV Marcelo 

de Ancira se refiere a la teología mística e inefable, pero será hasta el siglo V 

cuando Dionisio Areopagita escriba la Teología mística, con una marcada 

influencia  de los neoplatónicos alejandrinos, y desarrolla la teología negativa,  a 

través de la cual la mente empieza por negar aquellas cosas que están alejadas de 

Dios: la ira, la furia. Niega los atributos de las criaturas hasta que se alcanza la 

oscuridad. Para llegar a Dios se debe negar todo lo que es; de este modo, al 

despejar de toda idea antropomórfica el pensamiento sobre Dios, se alcanza un 

estado oscuro de no saber. Este no saber no radica en la naturaleza del objeto 

mismo, sino en las limitaciones de la mente humana, que renuncia al 

entendimiento y se entrega a lo inefable.4 

 Esta relación con Dios es producto de una ascensión gradual, primero a 

través del pensamiento (cogitatio) en donde se encuentra la huella de Dios en las 

cosas; el segundo es la meditación (meditatio) donde se recoge el alma en sí 

                                                 
3 Marcelino Menéndez y Pelayo,  “Discurso de entrada en la Real Academia Española”, en 
Estudios de crítica literaria I. (Madrid: Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1915), p. 7. 
4  Tornero, op. cit., pp. 14-20. 
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misma para llegar a la contemplación (contemplatio) que es la comunión unitiva 

con Dios.5  

 El místico llega a la perfección del alma en tres etapas: a) vía purgativa, en 

la que se libera del pecado por la penitencia y la mortificación; b) vía iluminativa, 

a través del ejercicio de la oración y la meditación; y c) vía unitiva, por medio del 

éxtasis contemplativo y continuo de Dios, pero antes de alcanzar esta comunión, 

el tránsito provoca angustia, dolor, sufrimiento, y el paso de una vía a otra se 

realiza  mediante las crisis que San Juan de la Cruz llamó “purificación pasiva del 

espíritu”. Y es que para los místicos la dicha eterna sólo se consigue en el acto 

mismo de fundirse en el otro; en el acto de amor supremo. Los místicos se funden 

en Dios, como el (la) amante en su amado (a) para alcanzar la inmortalidad.6  

 De esta experiencia San Juan de la Cruz dejó constancia, que al decir de su 

poesía, Marcelino Menéndez y Pelayo la califica como “… angélica, celestial y 

divina, que ya no parece de este mundo, ni es posible medirla con criterios 

literarios […] Confieso que me infunden religioso temor tocarlas. Por allí ha 

pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo.”7  San Juan de la 

Cruz describe esta escala mística en “Noche oscura del alma” o “Canción del 

alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección que es la unión 

con Dios, por el camino de la negación espiritual”; “El cántico espiritual” o 

“Canciones entre el alma y el Esposo”; y “Llama de amor viva” o “Canciones del 

alma en la íntima comunicación con Dios” 

                                                 
5 Raymundo Ramos, Deítico de poesía religiosa mexicana  (Buenos Aires: Lumen, 2003), p. 10. 
6 Tornero,  op. cit., p. 19. 
7 En “Prólogo”,  San Juan de la Cruz. Obra completa, Tomo I., edición de Luce López-Barant y 
Eulogio Pacho (Madrid: Alianza Editorial, 1996), p. 7. 
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 De lo anteriormente expuesto se desprende que la poesía mística es la 

descripción de la relación de la vía unitiva con Dios, en que el poeta se lanza a la 

aventura de comunicar una experiencia espiritual literalmente inenarrable, su 

encuentro con el infinito. 

 En cuanto a la poesía religiosa en nuestro país, los años del México 

colonial son el periodo de la mayor fecundidad, caso no extraño si recordamos la 

prominencia de la Iglesia católica como la máxima  autoridad reguladora de la 

vida pública y privada de hombres y mujeres.  

 Mientras que en España llega a la cima la poesía mística con Santa Teresa 

y San Juan de la Cruz, en la Nueva España se ejercita una abundante poesía 

religiosa. Destacan los nombres, entre otros, de Francisco de  Terrazas (1525?-

1600?), quien se supone es el primer poeta nacido en tierras mexicanas, Hernán 

González de Eslava (1534-1601?) quien acuñó la frase: “hay más poetas que 

estiércol”, ya que según Balbuena, a finales del siglo XVI, había en México más de 

trescientos poetas. Hay que recordar que la primera imprenta en México se 

inauguró en 1539 imprimiendo 15,000 impresos coloniales, de los cuales 200 

corresponden al siglo XVI. Prosigo con la lista: Pedro de Trejo (1534-1575), Pedro 

de Hortigosa (1547-1626), Fernando de Córdova y Bocanegra (1565-1589), quien 

por influencia de las lecturas de Santa Teresa pretendió que su madre y su hermana 

instituyeran un convento teresiano;8 Luis de Carvajal “el mozo” (1565-1596), 

joven judío cuyo proceso ante el Santo Oficio fue el más espectacular y quien 

escribió una verdadera y asombrosa poesía de exaltado y auténtico fervor; Fray 

Miguel de Guevara (1585-1646), autor del célebre poema “No me mueve, mi 

                                                 
8 Elena Baz Weatherston,  Aportaciones al estudio de la Literatura mística en la Nueva España 
(México: Botas, 1945), p.53. 
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Dios”(atribuido a San Francisco Javier, a Santa Teresa y a San Ignacio), Juan de 

Palafox y Mendoza (1600-1659), Guillén de Lámport (1615-1659), Luis de 

Sandoval Zapata (1620-1671), quien para Octavio Paz, además de representar 

mejor que nadie el apogeo del arte barroco, cada uno de los catorce versos del 

soneto dedicado a la Virgen de Guadalupe contiene una imagen memorable; Carlos 

de Sigüenza y Góngora (1645-1700), autor del famoso Triunfo parténico, Sor 

Juana Inés de la Cruz (1651-1695), en quien la poesía colonial hispanoamericana 

alcanza su más alta cúspide, y el padre Diego José Abad (1727-1779).9    

   La copiosa producción de poesía religiosa obedeció, entre otras cosas, a 

los abundantes certámenes organizados por la Universidad, el Cabildo o las 

congregaciones religiosas. Algunos de estos concursos  se realizaron para festejar 

la canonización de San Juan de la Cruz, San Francisco Borja y San Pedro Nolasco, 

así como para conmemorar la llegada de las reliquias enviadas por el Papa 

Gregorio XIII, y otros en honor de la Inmaculada Concepción y del Santísimo 

Sacramento. Todo esto da lugar a que se practique el soneto, el villancico, los 

autos, las décimas, las loas, etc. Pero también van cambiando las costumbres y 

cada siglo trae consigo su propio distintivo, así dice Ramos:  

  Durante el XVII mexicano se amplía la temática del culto; ya no sólo es 

Dios sino la Virgen María (el misterio de la inmaculada concepción) los 

santos, las palmas del martirio y en especial las advocaciones 

guadalupanas […] así como dedicaciones de iglesias y versos 

reverenciales a dignidades de la jerarquía eclesiástica. Extensiones que 

pierden en profundidad y ganan en retórica, pero que se alejan 

sensiblemente del diálogo con lo sacro.10 

                                                 
9 Sobre los poetas de la Nueva España, véase: Méndez  Plancarte, Alfonso. Poetas novohispanos. 
Primera y segunda parte. México: UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario. Números 43 y 
54, 1944 y 1945. 
10 Ramos, op. cit., p. 10. 
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Como ejemplo de la temática más usual en este campo veamos algunos de los 

títulos de los poemas más representativos: “Villancico de Adán y Eva”, 

“Villancico eucarístico”, “Villancico al nacimiento de Cristo”, “Triunfo de los 

santos”, “Canción al amor divino”, “Los nombres de María”, “Al santísimo 

nombre de Jesús”, “Octavas a la Inmaculada”, “La sombra de María”, “Salve a 

San Felipe de Jesús”, “La cruz de Tepic”, “A la Virgen de Guadalupe”, etc. La 

Virgen de Guadalupe se convierte en figura de capital importancia. Para 

Octavio Paz su imagen, al mismo tiempo que encarna la reconciliación de las 

dos mitades adversarias, expresa la originalidad de la naciente nacionalidad. 

México, por obra de la Virgen, se reclama heredero de dos tradiciones. Casi 

todos los poetas dedican poemas a su alabanza. Una extraña variedad de barroco 

–que no será excesivo llamar <<guadalupano>>- se convierte en el estilo por 

excelencia de la Nueva España.11 

 En el siglo XVIII decrece sustantivamente el ejercicio de la poesía 

religiosa, ya que va a ser un siglo dominado por el cultivo de la historia y el 

humanismo, donde los jesuitas van a ocupar un primerísimo lugar. También se 

comienza a crear una auténtica cultura mexicana. De este periodo señala Gabriel 

Zaid:  

Del siglo XVI al XVIII, hubo una extraordinaria creatividad de la 

cultura católica, en casi todas sus formas: hasta en el desarrollo 

científico. Desde Sor Juana y Carlos Sigüenza y Góngora hasta 

Clavijero, Abad, Alegre, Guevara, Gamarra, hubo entre los religiosos 

mexicanos una rara integración de fe y modernidad, afirmación nativa 

y universalidad, amor a la poesía, amor a la ciencia. Paralelamente, se 

creaban devociones, tradiciones, artes populares y hasta recetas de 
                                                 
11 Octavio Paz, Las peras del olmo (México: Seix Barral, 1971), p.16. 
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cocina y formas coloquiales, que se volvieron rasgos de nuestra 

identidad.12 

 

El año 1767 es un parteaguas en la historia de México con la expulsión de los 

jesuitas por decreto de Carlos III. Por un lado, se detuvo la impartición de una 

elevada educación para las clases acomodadas y por otro, se dio fin a la 

dirección moral establecida por ellos. Para Zaid: “De la expulsión de los jesuitas 

(1767) al triunfo de Juárez (1867), hay un siglo de exterminio de la cultura 

católica”.13 

 Del último tercio del siglo XVIII en adelante, los acontecimientos de 

toda índole se van a suceder de una manera precipitada y vertiginosa, mas no es 

cierto que haya un “exterminio de la cultura católica”. Baste recordar que son 

los mismos curas quienes encabezaron el movimiento independentista y que los 

estandartes que llaman a la lucha tienen el emblema de la  Virgen de Guadalupe, 

convirtiéndose en la bandera de los insurgentes. Por su parte Morelos en su 

insignia utiliza las siglas “VVM” que significa “Viva la Virgen María”. El 

Ejército Trigarante en cada una de las tres franjas diagonales inscribe además de 

una estrella, las palabras “Religión, Independencia y Unión”. Iturbide  manda 

confeccionar una bandera en que el color blanco simboliza la pureza de la 

religión, el verde el movimiento insurgente y el rojo la participación española. 

Tampoco hay que olvidar que nuestra primera Constitución de 1824 estableció 

como única la religión católica. Por lo que podemos decir que el acta de 

independencia de 1821 constató el nacimiento de un país católico.  

                                                 
12 Gabriel Zaid, Tres poetas católicos (México: Océano, 1997), p. 61. 
13 Idem. 
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 Pero también el nuevo siglo traería sus propias venturas y desventuras. 

El siglo XIX está marcado por la interminable lucha entre liberales y 

conservadores, pero son tres los sucesos de mayor relevancia: la Guerra de 

Reforma, la Intervención francesa y hacia finales del siglo el inicio de la larga 

dictadura porfirista. En 1824, con el advenimiento de la república, el ejército y 

la Iglesia se convierten en las clases privilegiadas. Desde los albores de la nueva 

centuria se vive una vida de mayor laicidad creando tipos que José Joaquín 

Fernández de Lizardi (1776-1827) retrata de manera espléndida en El periquillo 

sarniento (1816, 1830-1831). En la literatura se cultiva la novela, la poesía, el 

cuento, el teatro,  la crónica, la historia y crítica literaria. Proliferan las revistas, 

gacetas y periódicos. La poesía toma nuevos rumbos, primero a la manera del 

neoclasicismo, para después tomar fuerza el romanticismo, el que es sustituido 

por el modernismo. De esta manera la poesía religiosa pasó de ser prolija a 

escasa. Los escritores ahora buscan nuevos caminos, unos abogan por el 

nacionalismo, otros buscan la historia, otros encuentran el paisaje, el 

subjetivismo, los valores patrios, el gusto por lo popular, la melancolía, pero 

siempre adoptando los modelos españoles y franceses. 

 La vida religiosa tomó un vuelco inesperado. El lugar de privilegio de la 

Iglesia se derrumbó de manera abrupta con la promulgación de las Leyes de 

Reforma. En 1855 se expidió la Ley Juárez que suprimió los tribunales militares 

y eclesiásticos y abolió los fueros de los representantes de ambas instituciones. 

Comonfort en 1856 expidió la Ley Lerdo, que desamortizaba los bienes del 

clero en todo el país, estableció el Registro Civil y disolvió la comunidad 

franciscana. La Constitución de 1857 reservó al gobierno la autoridad sobre 
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actos de culto externo. En 1857 la Ley Iglesias regulaba los aranceles 

parroquiales para el cobro de derechos. Finalmente el 4 de mayo de 1858 Juárez 

promulgó las Leyes de Reforma, redactadas por Melchor Ocampo y Miguel 

Lerdo de Tejada; Ley de Nacionalización de los Bienes Eclesiásticos; Ley de 

Matrimonio Civil, Ley sobre Libertad de Cultos, así como los decretos que 

cancelaron la intervención del clero en los cementerios y camposantos, se 

secularizaron los hospitales y establecimientos de beneficencia y extinguieron 

las comunidades religiosas. Sebastián Lerdo de Tejada en 1873 incorporó a la 

Constitución las Leyes de Reforma, expulsó a los jesuitas, a las monjas 

vicentinas y a los religiosos extranjeros que habían vuelto al país al amparo de 

la Constitución. 

 La conmoción política y social que se vivió en México en el siglo XIX, 

no obstaculizó que los poetas incursionaran en la poesía religiosa. Una cosa 

muy diferente era el reordenamiento político de los poderes institucionales y 

otra la vida privada y la profesión de fe individual. En medio de estas leyes 

reformistas aparecieron revistas que impulsaron la producción de poemas con 

temática religiosa. Una de éstas fue La Cruz, que llevaba como subtítulo la 

explicación de ser un “periódico exclusivamente religioso establecido ex 

profeso para difundir doctrinas ortodoxas y vindicarlas de los errores 

dominantes.” La revista, impresa en los Talleres de J. M. Andrade y F. 

Escalante, se publicó de noviembre de 1855 a julio de 1858 y en sus cuatro años 

de vida llegó a los ciento cuarenta y cuatro números. Entre las diversas 

secciones destaca la de literatura, en la que se publicaron poesías religiosas de 
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José J. Pesado, Manuel Carpio, Alejandro Arango y Escandón, José Selgas y 

Carrasco, Juan Valle y José Roa Bárcena. 

   Hubo poetas que ejercieron de manera única la poesía religiosa, pero en 

su gran mayoría todos escribieron versos en que hacían patente su fervor y 

filiación católica. La lista no es tan escasa, tenemos entre otros, los nombres de: 

José Manuel Sartorio (1746-1829),  Fray Manuel Martínez de Navarrete (1768-

1809), Manuel Carpio (1791-1860), José Joaquín Pesado (1801-1861), José 

Sebastián Segura (1817-1889), Alejandro Arango y Escandón (1821-1883), 

Joaquín Arcadio Pegaza (1839-1918), Ignacio Montes de Oca (1840-1921), 

Manuel José Othón (1858-1906), Francisco González León (1862-1945), 

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), de quien escribe Justo Sierra en el 

prólogo al libro Poesías de 1896: “Yo creo que iba a ser el gran poeta religioso 

de la aurora del siglo latinoamericano; digo religioso y quiero decir cristiano; 

no, cierto, un cristiano a la manera de los Pesados y los Carpios, ni a semejanza 

de nuestro pindárico Prieto que es más bien deísta que cristiano y que adora en 

Cristo al pueblo divinizado, sino un cristiano sereno y delicado, profundamente 

piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor social y con la duda y la 

desesperanza individual, un cristiano sin secta…”14  También escribieron 

poemas religiosos Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842), Guillermo Prieto 

(1818-1897), quien en el epígrafe al soneto “A la Virgen de Guadalupe”, dice: 

“en la intervención francesa, pidiendo/ por la causa liberal y contra los 

obispos.”, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), quien escribe el fervoroso y 

conmovedor poema “Al Divino Redentor”, Justo Sierra (1848-1912), Juan de 

                                                 
14 En Ramos, op. cit., p. 25. 
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Dios Peza (1852-1910), Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), Jesús E. 

Valenzuela (1856-1911), Luis G. Urbina (1864-1934), y Balbino Dávalos 

(1866-1951). Transitaron entre el siglo XIX y el XX Amado Nervo (1870-1919) 

y el gran poeta de la lírica religiosa, el jalisciense Alfredo R. Placencia (1875-

1930). 15 Ramón López Velarde, aunque nacido en 1888, lo consideramos del 

XX. 

 Si bien es cierto que la poesía religiosa del siglo XIX difiere de la escrita 

en el periodo colonial, encontramos que la decimonónica tiene el gran mérito de 

la autenticidad. Esta poesía se hace alejada de la obligatoriedad dictada por las 

autoridades eclesiásticas, tampoco están de por medio los concursos convocados 

por el poder civil y el clerical, menos aún escriben bajo la lupa de la censura 

inquisitoria. La poesía producida a lo largo del siglo tiene el carácter de oración 

piadosa, de alabanza, de diálogo y confesión, de sumisión a los altos designios 

de Dios, de fervor guadalupano, pero sobre todo, de sublime ofrenda y devoción 

a Cristo Jesús como único Dios todopoderoso. Un ejemplo es el “Himno al Ser 

Supremo” de Fernández de Lizardi: 

 Eterno Dios, inmenso, 

 omnipotente, sabio, justo y sabio, 

 que proteges benigno 

 los seres que han salido de tus manos. 

Más de cincuenta años después, Luis G. Urbina escribe: 

 Te bendigo, Señor, en la hora buena, 

 te bendigo, Señor, en la hora aciaga, 

 te bendigo, en el goce y en la pena. 

 Te bendigo, en el beso y en la llaga. 

                                                 
15 Una antología respetable de la poesía religiosa mexicana es el libro citado de Raymundo 
Ramos. 
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Estos dos fragmentos muestran de manera general lo que fue la vida y la poesía 

religiosa en un siglo condicionado por luchas intestinas. Si bien es cierto que las 

Leyes de Reforma trajeron consigo cambios sustanciales en las relaciones 

Iglesia-Estado, también es cierto que la religiosidad individual tuvo las dos 

caras de la moneda. Algunos aprovecharon la oportunidad para llevar una vida 

de mayor relajamiento y otros, por el contrario, exacerbaron su catolicismo 

frente a la amenaza de las nuevas religiones que de manera incipiente 

penetraban en México. Tampoco hay que olvidar que en el siglo XIX de manera 

violenta se declaró una lucha sin cuartel contra la existencia de Dios por parte 

de los filósofos que niegan a Dios para que el hombre sea su propio dios, y 

reaccionan contra una interpretación de Dios que hizo suya la burguesía. El anti-

teísmo de esa época lo representa la famosa frase de Bakunin: “Si Dios 

existiera, habría que suprimirlo.” En esa época en México, se le atribuye a 

Ignacio Ramírez “el Nigromante”, la frase: “Dios no existe.” De este periodo 

Zaid señala:  

Desde mediados del siglo XIX, sobre todo después de las Leyes de 

Reforma, se multiplicaron las publicaciones católicas, en el estilo de la 

época: el periodismo doctrinal. También se crearon muchas escuelas 

católicas, como algo indispensable, frente a la enseñanza laica, y no sin 

repercusiones, como las que obligaron a don José López Velarde, padre 

de Ramón, a cerrar su próspero Colegio Morelos (el gobernador de 

Zacatecas le negaba la certificación oficial) y emigrar con su familia a 

Aguascalientes.16 

                                                 
16 Zaid, op. cit., p. 49. No sé de dónde obtuvo esta información Zaid, ya que el Colegio Morelos 

pertenecía a la señorita Cervantes, y el cambio a la ciudad de Aguascalientes obedeció al 

nombramiento del licenciado Guadalupe López Velarde (padre del poeta) como Notario Público 
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No obstante la destrucción (por desgracia) de conventos y archivos, las nuevas 

reglamentaciones del culto público, las teorías positivistas en boga hacia el último 

tercio del XIX, la apertura de iglesias protestantes, la desigualdad social que ya 

asomaba un próximo derrotero en todos los órdenes, México seguía siendo un 

país eminentemente católico. Ahora bien, durante este incierto siglo, los poetas 

dejaron constancia si no de su religiosidad, sí de su militancia católica. Cabe 

preguntarnos si la poesía religiosa de estos tiempos era una actitud o simple 

retórica. El poeta, más que nadie, a través de la palabra y más aun del poema, se 

ha sentido ligado espiritualmente a lo sagrado, a lo divino, de suerte que el poema 

religioso se convierte en auténtico puente entre el poeta y Dios. Y si de algo se 

tiene necesidad en los días aciagos es de un Dios que sostenga la entereza, revele 

y dé sentido a la existencia misma. Entonces religión y poema se funden en un 

acto de purificación, expiación y comunión. Para Octavio Paz, poesía y religión 

son revelación, por lo que asumimos que para el poeta decimonónico al escribir 

poesía religiosa tuvo una doble revelación. Aquí cobra sentido lo señalado por 

Ramos: “La poesía religiosa liga dos veces al hombre: lo liga a la semántica de 

Dios y a la retórica del poema. Es, por eso, una poesía comprometida. Su 

compromiso puede ser total, o sólo vinculatorio de pasajera iluminación. Ambos 

igualmente valiosos en su experiencia de vida.”17 

 Los párrafos anteriores nos dan una idea de lo que fue la vida y poesía 

religiosa en México durante la Colonia y el siglo XIX. Esto se ha hecho con el 
                                                                                                                                     
en la ciudad de Aguascalientes en 1898. Para mayor abundancia véase: Elisa García Barragán y 

Luis Mario Schneider,  Ramón López Velarde, Álbum (México: UNAM, 1988) 

 
17 Ramos, op. cit.,  p. 35. 
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afán de estudiar la poesía de Pellicer en un espectro de mayor amplitud, ya que su 

vida y obra corren a la par del siglo XX, el cual no ha quedado exento de cambios 

trascendentales que han repercutido de manera decisiva en el culto religioso y en 

la producción literaria de esta índole. 

 Si bien es cierto que entre 1857 y 1917 se afirma la laicidad de México 

como Estado,  no obstante, en lo privado continúa siendo un país eminentemente 

católico. En el siglo XX, el primer gran movimiento de una renovación cultural 

corresponde al Ateneo de la Juventud (1909-1914) que aboga por la caída de las 

bases educativas del positivismo y propicia el retorno al humanismo y a los 

clásicos. El grupo es conformado por filósofos, críticos, ensayistas y poetas: “En 

la primera mesa directiva, el presidente (Antonio Caso) y el secretario de actas 

(Genaro Fernández MacGregor) eran católicos. […] En la generación de los Siete 

Sabios, también hay católicos. En particular, Manuel Gómez Morín y Vicente 

Lombardo Toledano sueñan con un socialismo cristiano, antes de que el primero 

abandone el socialismo y el segundo el cristianismo.”18 Este grupo de gran 

importancia también fue el llamado Generación de 1915, quienes estaban unidos 

por experiencias comunes derivadas de la Revolución: el asesinato de Madero, su 

decidido rechazo a la dictadura huertista y los centros de formación educativa: 

Escuela Nacional Preparatoria y Escuela Nacional de Jurisprudencia. Entre sus 

integrantes se encuentran, aparte de los mencionados: Alfonso Caso, Manuel 

Toussaint, Narciso Bassols, Antonio Castro Leal, Daniel Cosío Villegas. Ese 

mismo año Antonio Caso dicta un curso de estética en la Escuela de Altos 

Estudios y un ciclo en la Universidad Popular que edita, primero en 1916, bajo el 

                                                 
18 Zaid, op. cit., p. 63. 
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título La existencia como economía y caridad, después en 1919 aparece como La 

existencia como economía, como desinterés y como caridad. A los cursos 

asistieron González Martínez, López Velarde y Saturnino Herrán. Quizás de ahí 

la afirmación de Zaid: “En 1915, cuando la vanguardia católica estaba en su 

apogeo, Ezra Pound publicó una Catholic Anthology que reunía a tres poetas 

católicos: Yeats, Eliot y Williams. Pero también allá desapareció el adjetivo.”19 

 Al triunfo de la Revolución,  José Vasconcelos, quien es nombrado por 

Álvaro Obregón, Secretario de Educación Pública, recuerda de esa época sus 

intenciones educativas: 

Ligar el esfuerzo misionero católico que engendró nuestra nacionalidad, con 

un proselitismo regenerador, que sin perjuicio de especializarse en los 

aspectos técnicos de la cultura moderna, lograse frutos de espíritu tan 

fecundos como los antiguos, cuya raíz es el amor al semejante.20 

 

En 1925 se fundó la Liga Nacional de Defensa Religiosa, movimiento de abierto 

carácter antigobiernista en respuesta a las modificaciones de los artículos 3º, 5º, 

24, 27 y 130 en la Constitución de 1917, y que trajo como consecuencia la 

hostilidad contra sacerdotes, monjas y grupos de conservadores. El resultado fue 

una cruenta guerra entre católicos y gobierno de 1926 a 1929. La insurrección  

movilizó a grandes masas de católicos en los estados de Jalisco, Colima, Nayarit, 

Guanajuato, Michoacán y Zacatecas. Al término del conflicto los ministros 

católicos volvieron a actuar con las libertades que tenían, pero quedaron privados 

de sus derechos como ciudadanos.  

                                                 
19 Ibidem, p. 14. 
20 En Carlos Monsiváis, “1921, Vasconcelos y el nacionalismo cultural”, Historia General de 
México (México: El Colegio de México, 1976), p. 236. 
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 En la primera mitad del siglo XX, destacados católicos hicieron grandes 

contribuciones a la cultura, como es el caso de don Ángel María Garibay y los 

hermanos Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte, quienes revaloraron la poesía 

indígena y virreinal. En 1932, el sacerdote Octaviano Valdés, promotor de la 

tertulia conocida como “el mate”, congregó a los hermanos Méndez Plancarte, 

don Ángel María Garibay y Alfonso Gutiérrez Hermosillo. De estas reuniones 

surgió la revista Ábside, de edición trimestral, la que se publicó hasta 1975, es 

decir durante 39 años. Durante todos estos años, desfilaron en las reuniones 

personalidades como Agustín Yáñez, Alfonso Chato Noriega, Francisco Liguori, 

Andrés Henestrosa, Antonio Gómez Robledo, Sergio Méndez Arceo, Antonio 

Brambila, Joaquín Antonio Peñalosa, Francisco Monterde, José Rojas 

Garcidueñas, Ernesto Mejía Sánchez, Jorge Hernández Campos, Daniel Moreno, 

Juan José Areola, Ricardo Garibay, Alí Chumacero. En 1974 escribió Yáñez: 

En las reuniones el Padre Valdés va sirviendo el mate con exquisita, callada 

cortesía, escucha la dialéctica de blancos y rojos, los encendidos 

chascarrillos y cuentos, la lengua viperina de Andrés (son palabras de 

Yáñez) y los epigramas de Liguori. Mas ha sido creado el clima cordial de 

confianza donde tirios y troyanos hablan de todo lo divino y lo humano; 

filología y política, filosofía y chismografía en fluvial, encontrada 

corriente.21 

 

En el siglo XX, dueño de una tradición poética y religiosa,  prolífico en poesía 

religiosa, la íntima y devota fe católica aflora en los versos masculinos y 

femeninos. Raymundo Ramos, en su Deítico de poesía religiosa mexicana, 

antologa más de noventa poetas que van de José Juan Tablada (1871-1945) a José 

                                                 
21 En Tarsicio Herrera Zapién, “Domingos del mate con Octaviano Valdés”,  Revista Castálida, 
(Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, Núm 21, 2003), p. 60. 
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Emilio Pacheco (1939). Y cabe decir que sólo se ocupó de aquellos que forman 

parte del canon. Pero al hacer una revisión exhaustiva de quienes podemos 

considerar que han hecho una verdadera obra poética religiosa, el número se 

estrecha, y nos encontramos que Concha Urquiza pasó una temporada en la 

congregación de las Hijas del Espíritu Santo en Morelia, y que los demás fueron 

sacerdotes: Alfredo R. Placencia (1875-1930); Octaviano Valdés (1901-1991); 

Francisco Alday (1908-1964); Manuel Ponce (1913-1984) y Joaquín Antonio 

Peñalosa (1923- 1999). En ellos, la poesía parte de una experiencia clerical. La 

excepción la hace Carlos Pellicer, donde estriba su excepcionalidad. 

 Al pasar revista a la poesía religiosa del siglo pasado Raymundo Ramos 

señala: 

En la poesía del siglo XX, se recupera el diálogo prístino con Dios. Tal vez, 

porque se sabe que la intermediación le resta acentos de verismo al poema. 

La Poesía pasa por una experiencia de vida y, sin ésta, se falsea la temática. 

En esta curvatura hay un regreso a Dios como poesía y a la poesía como 

Dios; esto satisface al devoto de la forma y del alma.22 

 

Lo  antes señalado nos muestra que Pellicer no sólo encontró en el seno materno 

el entorno religioso, el catolicismo se respiraba en todos los ambientes de la vida 

pública y cultural del país, aunque muchas veces en franca contradicción y en 

posiciones marcadamente contrarias. Aquí cabe la afirmación contundente de 

Zaid: “De ser la cultura oficial, la cultura católica pasaba a ser una cultura de 

gueto, que luchaba por afirmarse y sobrevivir.”23 

  En esta tesis el estudio se centra en la poesía religiosa que Carlos 

Pellicer escribió entre 1914 y 1976. No obstante, la mayor parte de esta 

                                                 
22Ibidem, p. 36. 
23 Ibidem, p. 48. 
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producción se encuentra en su libro Práctica de vuelo (1956), que integra los 

contextos y los móviles de su escritura, y a los que se apega el análisis de este 

trabajo, mismos que podemos clasificar de la siguiente manera: en un primer 

plano tenemos el contexto histórico-autobiográfico en el que destaca su 

condición de católico,  profesión religiosa derivada del vínculo  con la madre; el 

otro corresponde a la experiencia religiosa individual que se resuelve en lenguaje 

manifestado en texto poético-religioso, en que palabra y forma se subordinan a la 

íntima vivencia cristiano-religiosa. 

 Se puede decir que Carlos Pellicer abarcó todas las posibilidades 

temáticas de la poesía religiosa católica, en sus poemas encontramos la 

celebración, la poesía adoratoria, la plegaria, el rito, la circunstancia, la 

devocional, pero sobre todo, la teofánica, que se refiere a la manifestación de 

Dios. En esta poesía cristocéntrica, Jesucristo, reconocido como único Dios se 

convierte en el leitmotiv, a lo largo de la poesía pelliceriana se presenta como 

niño-Dios; Dios-hombre; Dios-crucificado; Jesús-hijo de Dios; Jesús-Dios-

resucitado; el cuerpo místico de Cristo incorporado a la naturaleza y Dios 

omnipotente y omnipresente. Uno de los grandes aportes de Pellicer el poeta, el 

religioso, es el optimismo cristiano que trasluce en toda su poesía, un Dios 

positivo donde la fe es: “[…] un estado del alma dichoso y deslumbrado.”24 

 A lo largo de este trabajo, el método utilizado ha sido el analítico donde 

convergen elementos como la biografía, la que importa según Wellek y Warren, 

en la medida de la luz que arroja sobre la obra poética, y de que explica e ilustra 

el producto efectivo de la poesía.25 Para la exégesis y acercamiento al significado 

                                                 
24 Paz, op. cit.,  p. 82. 
25 René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria (Madrid: Gredos, 1985), p. 90. 



 23

del poema ha sido importante tomar en cuenta los recursos literarios de los que se 

ha valido el poeta en el proceso creativo,  tales como  la imagen, el símbolo y la 

metáfora, mismos  que se encuentran presentes en cada uno de los poemas, en 

virtud de lo que señala Paz:  

La esencia del leguaje es simbólica porque consiste en representar un 

elemento de la realidad por otro, según ocurre con las metáforas. […] Y 

asimismo [el lenguaje] es un instrumento mágico, estos es, susceptible 

de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca.26 

 

La poesía religiosa de Pellicer la veremos como un conjunto de significados, que 

trascienden los contextos autobiográfico y personal-histórico, a través del 

lenguaje convertido en una unidad autónoma articulada por signos en donde la 

imagen y el símbolo revelan el poema. Entendida la imagen en el concepto de 

Octavio Paz:  

El lugar en donde nombres y cosas se funden y son lo mismo. La 

imagen dice lo indecible: las plumas ligeras son piedras pesadas. […] La 

imagen es una frase en que la pluralidad de significados no desaparece. 

La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin excluir 

los significados primarios y secundarios. […] Por obra de la imagen se 

produce la instantánea reconciliación entre el nombre y el objeto, entre 

la representación y la realidad.27 

 

Paz coincide con Ezra Pound, para quien la imagen es “lo que presenta un 

complejo intelectual y emocional en un instante de tiempo, como una unificación 

de ideas dispares.”28 Anthony Stanton al analizar el segundo poema escrito por 

Paz, “Cabellera”, encuentra en él las huellas de Pellicer: “El recurso de numerar 

                                                 
26 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1956, Sexta reimpresión, 
1986), p. 34. 
27 Ibidem, pp. 106-109. 
28 En Wellek, op. cit., p. 223. 
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las breves estrofas para dotarlas de autonomía (el poema como encadenamiento 

de imágenes) proviene indudablemente de Pellicer.”29 Para Paz: “Las imágenes 

poéticas poseen su propia lógica y nadie se escandaliza porque el poeta diga que 

el agua es de cristal o que ‘el pirú es primo del sauce’ (Carlos Pellicer).30 

 En la poesía religiosa de Carlos Pellicer las imágenes que utiliza son 

metafóricas o simbólicas, en donde los símbolos son de significado sugestivo, 

trascendente y remiten a un ámbito espiritual de una realidad individual que 

cobra significado en el poema.  

 La metáfora es vista en los términos que postula Paul Ricoeur:  

Una metáfora es una creación instantánea, una innovación semántica que 

no tiene reconocimiento en el lenguaje ya establecido, y que sólo existe 

debido a la atribución de un predicado inusual o inesperado. La metáfora, 

por lo tanto, es más la resolución de un enigma que una simple asociación 

basada en la semejanza; está constituida por la resolución de una disonancia 

semántica.31 

 

Para Ricoeur la metáfora no existe por sí misma, sino dentro y a través de una 

interpretación. La interpretación metafórica presupone una interpretación literal 

que se autodestruye en una contradicción significativa. Es este proceso de 

autodestrucción o transformación el que impone una especie de giro a las 

palabras, una extensión del significado, gracias a la cual podemos comprender 

cuándo una interpretación literal sería disparatada.32 

                                                 
29 Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938) (México: Ediciones 
Sin Nombre / CONACULTA, 2001), p. 28. 
 
30 Paz, op. cit., p. 107. 
31 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación (México: Siglo XXI / Universidad Iberoamericana, 
2003), p. 65. 
32 Ibidem, p. 63. 
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 Para el teórico francés la metáfora es un error calculado, que reúne cosas 

que no van juntas y que, por medio de este aparente malentendido, hace que brote 

una nueva relación de sentido. Una metáfora no es un adorno del discurso, nos 

dice algo nuevo sobre la realidad. 

 Pellicer hace uso de la metáfora en su poesía para revelar un nuevo 

significado y como lo señala Wellek: “La poesía sacra católica o protestante 

parece, a primera vista, que ha de ser metafórica, sin remedio, y así lo es 

predominantemente”.33 

 No obstante de que el símbolo se emplea en diferentes ámbitos para 

distintos fines y que se presenta como término en diversas áreas del 

conocimiento, Wellek encuentra como elemento común el de algo que representa 

a algo distinto. Con objeto de determinar su autonomía respecto de la imagen y de 

la metáfora, el teórico lo hace de la siguiente manera: 

 ¿Hay algún aspecto importante en que el ‘símbolo’ difiera de la 

‘imagen’ y de la ‘metáfora’? Creemos que, primariamente, en la 

reiteración y persistencia del símbolo. A una ‘imagen’ puede recurrirse 

una vez como metáfora, pero si se repite persistentemente, como 

presentación a la vez como representación, se convierte en símbolo.34  

 

Las palabras anteriores coinciden con Ricoeur para quien los símbolos son figuras 

recurrentes dentro de las cuales una cultura entera se identifica. De esta forma 

tenemos que los símbolos religiosos de la cultura católica que apuntan a un 

sentido trascendente, fueron empleados por Pellicer en su poesía religiosa como 

son la cruz, el trigo, la espiga, el agua, el sol, el árbol-cruz-hombre, el vuelo, la 

noche, entre otros muchos más. Para Wellek “los símbolos religiosos se basan en 
                                                 
33 Wellek, op. cit., p. 232. 
34 Ibidem, p. 225. 
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alguna relación intrínseca entre el ‘signo’ y la cosa ‘significada’: la Cruz, el 

Cordero, el Buen Pastor.”35 

 De lo anterior podemos concluir que si de algún recurso se valió Carlos 

Pellicer en la elaboración de su poesía religiosa fue del símbolo reiterado y 

persistente con el que se identifica la tradición cultural católica, principalmente a 

través de la liturgia, y que ha sido, principalmente, el elemento de que nos hemos 

servido para el análisis de su poesía en este trabajo. 

 En el primer capítulo se establece el contexto histórico-biográfico de 

Pellicer: el entorno familiar; los influjos de la revolución Mexicana, su temprano 

inicio en la poesía religiosa (1914); las primeras influencias poéticas; su 

incursión en el ambiente literario de la época; la Escuela Nacional Preparatoria; 

su relación con el grupo Contemporáneos; las primeras publicaciones (Gladios, 

1916) y sus prolongados viajes en América del Sur y Europa. A lo largo del 

capítulo se hace un análisis de toda su producción poética religiosa que incluye 

desde los primeros poemas no coleccionados y los libros: Colores en el mar 

(1921); Piedra de sacrificios (1924); 6,7 poemas (1924); Hora y 20 (1927) y 

Camino (1929). Con este libro último también termina la primera época de la 

poesía pelliceriana. 

 El segundo capítulo corresponde a la edad madura del poeta, el paisaje 

exuberante del trópico se vuelve íntimo e interior, su orientación sexual cobra 

vida en libros de intenso amor: Hora de Junio (1937) y Recinto y otras imágenes 

(1941). A la muerte de su madre, Pellicer encuentra la máxima fuerza protectora 

en la renovación de su fe católica y escribe Práctica de vuelo (1956). En este 

                                                 
35Ibidem, p. 224. 
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capítulo se estudian 62 de los 87 sonetos que integran el poemario. Aquí el yo 

poético, el yo espiritual, a través del poema-oración, pretende alcanzar la plenitud 

en la medida que el alma sea envuelta y abrazada por la divinidad. Las imágenes 

y el simbolismo dan vida al poema, donde la espiritualidad asciende a un plano 

de interioridad en que la comunicación con la divinidad vuela en prácticas 

poéticas de verdadera devoción y entrega. 

 El capítulo tercero está dedicado al estudio de la poesía devocional que 

Pellicer dedicó a lo largo de su vida a San Francisco de Asís. En este capítulo se 

revela el motivo del optimismo y alegría cristianos que Pellicer, desde su inicio, 

profesó en su poesía. El estudio está enmarcado dentro del contexto histórico y 

doctrinal del santo de Asís, así como su trascendencia espiritual y material en el 

México colonial. En este apartado, además de la poesía franciscana del poeta 

tabasqueño, se hace un análisis sobre una de las actividades que practicó durante 

décadas: la elaboración del Nacimiento cada Navidad; fiesta religiosa y personal 

que lo unía, por un lado, a la celebración del nacimiento de Jesús y, por otro, a la 

infancia y al vínculo materno. 

 Por último, como apéndice de este trabajo, se reúne por primera vez la 

producción completa de la poesía religiosa de Carlos Pellicer, misma que fue el 

objeto de estudio de esta tesis. 
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Capítulo I 

Auto de fe religiosa. 

Poemas de juventud 
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Carlos Pellicer Cámara nació el 16 de enero de 1897 en la entonces ciudad de San 

Juan Bautista, hoy Villahermosa, del estado de Tabasco. Su padre, Carlos Pellicer 

Marchena hizo los estudios de bachillerato en Campeche y de farmacéutica en 

Villahermosa y en México, donde se recibió. De esa época Pellicer recuerda: “Mi 

padre, por algunos años fue el principal animador de los carnavales de 

Villahermosa. Su carácter era bastante bromista y alegre; le encantaba hacer 

diabluras…”36 Su madre, Deifilia Cámara, desde los primeros años sería la figura 

más importante en la vida del poeta. Ella le enseñó las primeras letras con el 

método Rébsamen y a leer versos con el libro Cantos para el Hogar de Juan de 

Dios Peza. En 1942 Pellicer escribe “Nocturno a mi madre” en el que hace una 

impresionante descripción de lo que fue su madre y su capital importancia en 

religiosidad: 

 Rezar con mi madre ha sido 

 mi más perfecta felicidad. 

 Cuando ella dice la oración Magnífica, 

 verdaderamente glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena de gozo  

       [para siempre jamás. 

 […] Todos los días, al responderle las letanías de la Virgen 

- Torre de Marfil, Estrella Matinal – 

siento en mí que la suprema poesía 

es la voz de mi madre delante del altar. 

[…] Cuando me enseñó a leer me enseñó también a decir versos, 

y por ese tiempo me llevó por primera vez al mar. 

 

Las enseñanzas y vivencias de la infancia, son marcas indelebles, son la ciudad 

descrita por Kavafis: La ciudad irá en ti siempre. / Volverás a las mismas calles. 

                                                 
36  Carlos Saavedra, “Los primeros años”, en Primeras jornadas pellicerianas (Tabasco: 
Gobierno del estado de Tabasco, ITC Ediciones, 1990), p. 16. 



 30

La infancia de Pellicer siempre estuvo con él. Aunque siendo niño salió de 

Tabasco, siempre llevó consigo el trópico y, más aun, las oraciones aprendidas de 

su madre fueron las calles a las que siempre volvió: Rezar con mi madre ha sido /  

mi más perfecta felicidad. 

 Para la familia Pellicer Cámara 1907 será un año decisivo, los grupos 

antiporfiristas se agrupan en la ciudad de Villahermosa y se suceden actos de 

violencia entre los gobiernistas y la población civil. En estas fechas la rebeldía se 

extendía a nivel nacional causada por el desgaste de obreros y campesinos bajo la 

tiranía de la dictadura. De ese año se conserva la foto que le fue tomada a Pellicer 

con motivo de su primera comunión junto al obispo de la ciudad, en cuyo reverso 

Carlos Pellicer escribió: “Débil prueba de cariño y gratitud al Ilustrísimo Sr. 

Obispo Don Francisco Campos y Ángeles. Su hijo que no lo olvida y pide sus 

bendiciones.” La dedicatoria está firmada y fechada el 6 de octubre de 1907, que 

debe ser la misma en que la celebró. En entrevista con Emmanuel Carballo en 

1962, Pellicer recordaría de aquellos tiempos:  

 Aun cuando la mayor parte de mi vida la he pasado en el Valle de México, 

no hay que olvidar que la infancia pesa mucho. Las cosas que me ocurrieron 

en Tabasco durante mi niñez (la muerte de mi hermano Ernesto, mi primer 

viaje al mar, el amor a mi madre) son impresiones y emociones que fueron 

carburando, lentamente, en lo que más tarde hice o actué con el idioma. 

Todas esas cosas siguen pesando en mi vida. Yo he sido un tropical 

insobornable.37  

 

En 1908 ya se encuentran en la capital, donde su padre compró una farmacia 

frente al mercado “Martínez de la Torre”, pero como el negocio no prosperó, en 

1910 la familia se trasladó a vivir a un edificio de la calle de Seminario, junto al 
                                                 
37 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura Mexicana (México: Porrúa, “Sepan 
cuantos…”, 1994), p. 192. 
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Sagrario de Catedral, ya que el padre se contrató como empleado en la botica 

“Droguería del Seminario”. Estos cambios incidieron en los estudios primarios 

del poeta, quien cursó en diferentes escuelas la educación primaria. Se sabe que el 

4º y 5º año los hizo en el “Instituto Científico San Francisco Borja”, dirigido por 

jesuitas, el 6º  grado y los dos primeros de primaria superior los realizó en la 

escuela “Ponciano Arriaga”. En el mismo año de 1910 nació su hermano Juan que 

murió en 1970. 

 En 1996 se reunió la poesía completa de Carlos Pellicer en tres tomos, 

edición a cargo de Luis Mario Schneider. En el tomo III de más de 500 páginas se 

publicaron los “Primeros poemas, 1911-1921”38 El primer poema, fechado el 24 

de noviembre de 1911, esto es casi a punto de cumplir 15 años de edad, inicia con 

los versos: Furioso el mar estaba. / Las altas olas desgastaban rocas. Como 

vemos, el mar entra desde el primer verso y toda su agua inundará  la obra 

completa del poeta tabasqueño. En 1912 escribió el que se pensaba era su primer 

poema: “Balada del crepúsculo”, que en sus versos inaugurales dice: La tarde iba 

a morir. Sobre las olas, / el Sol una mirada postrera envió… Aquí entra otro 

elemento fundamental en la poesía pellireciana: el sol escrito con mayúscula, no 

en balde habría de recibir entre los muchos epítetos: “El poeta del sol”. Ese año 

Pellicer tuvo un encuentro significativo con la poesía. José Santos Chocano fue 

invitado a dar dos recitales, uno en el Teatro Abreu, y el otro en el Anfiteatro de 

la Escuela Nacional Preparatoria. Años después Pellicer declararía: “Chocano 

recitó treinta y cuatro poemas… fue una avalancha de emociones. La imagen de 

América se dibujó en mi alma sacudida por el verbo emotivo y vigoroso de 
                                                 
38 A lo largo de este trabajo se utilizará esta edición. Carlos Pellicer. Poesía completa, edición de 
Luis Mario Schneider (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, Ediciones el Equilibrista, 1996). 
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Chocano (…) Quedé tan impresionado de la poesía de Chocano, que su influencia 

fue grande sobre la obra de mi adolescencia.”39  

 Tal parece que el destino de Pellicer fue el cambio, el viaje, porque sin 

proponérselo desde niño se vio envuelto en bruscos virajes. El primero fue la 

salida de Tabasco, el segundo en 1913 a causa de la Revolución. De estos sucesos 

él comenta que desde un balcón de su casa fue testigo del asesinato del General 

Bernardo Reyes, padre de Alfonso Reyes.  A las órdenes de Álvaro Obregón, se 

enrola en el ejército constitucionalista el padre del poeta, prestando sus servicios 

como médico. Pellicer, junto con su madre y su hermano Juan, se ven obligados a 

abandonar la ciudad de México. En la entrevista con Carballo, refiriéndose este 

último a la afinidad católica con Ramón López Velarde, Pellicer responde: “Él 

padece la Revolución; a mí la Revolución me forma. Los adolescentes que 

vivimos la Revolución sufrimos grandes cambios. A los veinte años mi 

catolicismo era diferente, si es que era efectivamente catolicismo, al que sentía y 

practicaba a los catorce.”40 

 La familia emigra primero a Orizaba, después a Xalapa, donde comparte 

una tertulia literaria con Carlos Chávez y un grupo de amigos que leían la obra de 

Lugones, Chocano, Nervo y Darío. El itinerario sigue a Yucatán, donde pasan 

unos meses para finalmente asentarse en Campeche. Los apuros económicos eran 

grandes, la madre del poeta  se ayudaba haciendo dulces que Pellicer vendía y con 

el escaso salario que el poeta recibía como ayudante en el Banco Nacional de 

México. Su estadía en Campeche le ofreció a Pellicer el regalo del mar. En las 

tardes, puntual acudía a sus playas donde se impuso como obligación la escritura 
                                                 
39 Mario Puga,  “El escritor y su tiempo: Carlos Pellicer” (México: Revista de la Universidad de 
México, Núm. 6, 1956), p. 16. 
40 Carballo, op. cit., p. 202. 
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de un soneto por día cuando menos. Muchos de ellos fueron inspirados en la 

novela ¿Quo Vadis? de Sinkiewicz, según recuerda el poeta, fueron más de 100 y 

hasta pensó en reunirlos en lo que sería su primer libro y que se llamaría En 

rumbo.  Posteriormente, en 1916, en la revista Gladios se publicarían algunos de 

ellos.41 En este viaje conoció a Esperanza Nieto, su única novia, con la cual 

mantendría un largo noviazgo de más de 7 años, y es ella quien le inspira una gran 

cantidad de poemas amorosos que transitan desde Colores en el mar y otros 

poemas (1921), hasta Camino (1929).42 Pellicer reconocerá la importancia de este 

periodo de su vida en su discurso de ingreso como miembro de número en la 

Academia de la Lengua, en 1953: “Recuerdo que allá en mi adolescencia, un día 

en Campeche, oí en la calle la palabra esmaltín. Yo vivía en el barrio de San 

Román. Al día siguiente, después de uno de tantos años, escribí: 

 Esmaltín en la playa el cangrejo, 

 esparcía  su absurdo vigor. 

 Sobre aquella playa silenciosa 

 descansé mi corazón.43 

 

Precisamente en el año de 1914, en el mes de septiembre, fecha en la ciudad de 

México el primer poema en que manifiesta su religiosidad: 

 Dedicatoria a Dios. 

  

 SEÑOR: 

 Estoy en los umbrales de la selva. 

                                                 
41 La primera publicación que se conoce de Pellicer data del 17 de enero de 1914 en el semanario 
Tabasco Gráfico, y se trata de una “Crónica de arte” en la que reseña el concierto del guitarrista 
Miguel Roldán Yáñez, ofrecido el día anterior en el Teatro Merino de Villahermosa. 
42  Todos estos poemas fueron reunidos en el libro: Carlos Pellicer. Versos a Esperanza, edición 
y estudio preliminar de Luis Mario Schneider (Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 1998). 
43 En  Samuel Gordon, Carlos Pellicer. Breve biografía literaria (México: Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, Ediciones del Equilibrista, 1997), p. 17. 
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 Son flores del camino éstas que ves; 

 las dejo en el altar de tu grandeza. 

 

 Ahora, Señor, perdóname, 

 y déjame una flor, la que tú quieras. 

 Hubo un tropel de notas de violines 

 entre el grito victorioso de los [ilegible] clarines. 

 

 Y el Señor: 

        “Di para quién es.” 

 Señor, es para una mujer…44 

  

En este caso se trata de una religiosidad muy particular, tomando en cuenta que lo 

escribe un adolescente enamorado. En el primer verso con mayúsculas saluda e 

invoca a Dios, en el segundo le ofrenda “flores del camino”. Aquí manifiesta la 

sencillez franciscana que le acompañará toda su vida. En la segunda estrofa hace 

la petición, y en la tercera “el Señor” le responde de manera positiva. En este 

sencillo poema a manera de plegaria, encontramos que el poeta adolescente tiene 

una relación de diálogo y de completa confianza en la bondad de Dios. Ese mismo 

año escribe el “Soneto de Navidad a la señorita Ana María Gabucio”. Este poema 

anuncia otro tema  recurrente en la poesía y vida de Pellicer, el nacimiento del 

niño Dios. Su devoción franciscana, su afición por elaborar cada año en su casa el 

nacimiento y sus poemas de Navidad, se verán en capítulo aparte. Al año 

siguiente, esto es 1915, escribe “Tríptico sagrado”45 que más que presentar fervor, 

semeja un retablo de tres cuerpos cincelados y dorados en retórica más que 

devoción. En la primera parte se da forma a la estructura de  arcos en oro 

                                                 
44 Poesía completa, III, p. 43. 
45 Poesía completa, III, p. 95. 



 35

esculpido, en la segunda coloca en el centro a Cristo crucificado mostrando su 

carne blanca y el trozo de tela cubriendo su castidad. En la última parte describe 

dentro de una cueva de oro un atardecer en el que destacan los planetas y, en el 

centro del paisaje crepuscular, San Pedro al que se refiere como “el viejo señor 

del Vaticano”, quien sostiene en sus manos el trigo como símbolo de la eucaristía. 

Al final de esta estrofa se encuentra el precedente de los famosos versos del 

poema con el que abre Colores en el mar. El terceto dice: 

 En los dedos del viejo señor del Vaticano, 

 trigo, eres la carne, oro bebes el vino 

 de la sangre divina. 

 

Este último verso se convertirá en “la divina sangre de la herida”. Además, en el 

poema ya vemos cómo irrumpen las imágenes sorprendentes que lo harán célebre. 

“ […] se aduermen esmeraldas cual si fuesen miradas”. La idea del retablo, que 

más adelante también utilizaré, y el uso del lenguaje coinciden con la afirmación 

de José Luis Martínez: “La suya es una poesía plástica, dueña de la palabra sonora 

y audaz, exuberante y desigual por lo mismo.”46 

 Pellicer casi siempre tuvo el cuidado de fechar sus poemas. Por ese motivo 

sabemos que casi todo el año de 1915 lo pasó fuera de la ciudad de México, en 

Xalapa, Veracruz, Yucatán y Campeche, sobre todo en esta última ciudad. Al 

término de este año el poeta ya había escrito más de 150 poemas, los que suman 

más que la obra completa de algunos poetas. En 1916 aparece inscrito como 

alumno de segundo año en la Escuela Nacional Preparatoria, donde entabla 

amistad con Torres Bodet (1902-1974) y Ortiz de Montellano (1902-1974), de 

                                                 
46 En Edward J. Mullen, La poesía de Carlos Pellicer. Interpretaciones críticas (México: UNAM, 
1979), p. 223. 
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quien Guillermo Sheridan dice: “Huérfano de padre desde los 15 años, Ortiz de 

Montellano se había entregado desde entonces a dos pasiones: Amado Nervo y la 

religión católica.”47  Pellicer, famoso desde joven por el uso de corbatas de seda 

de colores escandalosos, ya era admirado por sus compañeros quienes lo veían 

con respeto. “A los 15 años de edad, cuando Torres Bodet y Ortiz de Montellano 

recorren ‘las siete casas’ en compañía de sus familias, Pellicer ya pertenecía a la 

bohemia posmodernista de Rebolledo y cuidaba su atildada personalidad de dandy 

adolescente cuando los otros eran vestidos como niños de familia.”48 

 Entre enero y febrero de 1916 aparecieron los dos únicos números de la 

revista Gladios, que reunió  a Luis Enrique Erro, Octavio G. Barreda, Guillermo 

Dávila, Carlos Chávez y a Carlos Pellicer, quien le dio el nombre a la revista. En 

la nota de presentación del primer número de la revista, Pellicer declararía: 

“¡Gladios es juventud, una inspiración divina! Somos un grupo de estudiantes y 

artistas […] que consagramos estos momentos de nuestras vidas y los mejores 

años de nuestra juventud a una labor noble y sacrosanta.”49 En este texto que 

habla por sí solo, está la declaración a manera de manifiesto de los jóvenes 

artistas católicos. 

 Algo ocurre en el interior de Carlos Pellicer a partir de 1916. En el poema 

“Mi corazón es viejo y está herido”, dice: 

 Anímate alma mía, llora, olvida 

 y mata el pensamiento que sofoca  

 hasta la asfixia tu dorada vida!  

  

                                                 
47 Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer (México: Fondo de Cultura Económica, 1985), 
p. 38. 
48 Ibidem, p. 39. 
49 Ibidem, p. 40. 
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 Eres cristiana y no naciste loca! 

 Confía en el Señor y resignada 

 vencerás de la carne que te toca!... 

 

 […] Hágase, oh Señor, tu voluntad 

 así en la tierra como allá en el cielo…50 

 

Y unos meses adelante, en febrero de 1917, en la que el poeta llama “Noche de 

honda aflicción”, escribe en el “Nocturno patético”: 

  

 Mis veinte años cristianos sangran hostilizados 

 por dolores tan íntimos que no debo contar!51 

 

En estos versos exterioriza una gran angustia motivada por un suceso o un 

descubrimiento inesperado y que al parecer lo ha tomado por sorpresa, o bien 

soterrado desde tiempo atrás: el instinto de la carne emergió abrupto y 

contundente. En el primer poema la clave está al descubierto. “Confía en el Señor 

y resignada / vencerás la carne que te toca”. Aunque Pellicer guardó siempre una 

conducta pública de gran discreción, fue de todos conocida su homosexualidad. Si 

por un lado es cierto su noviazgo con Esperanza Nieto, también lo es que se trató 

de un amor intenso pero platónico. Quizás en él buscaba un asidero ante un 

destino que le tenía previsto un derrotero muy diferente. El conjunto de los versos 

citados nos dan la idea que a sus veinte años ya era consciente de que su 

sexualidad iba por otro camino (“dolores tan íntimos que no debo contar”) a la 

cual él se resistía invocando su fe en Cristo. 

                                                 
50 Poesía completa, III, p. 195. 
51 Poesía completa, III, p. 292. 
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 Salvador Novo recuerda a Pellicer en ese año: “En los cursos de 1917 se 

acostumbraba en el Anfiteatro hacer una ceremonia en la cual había números de 

veladas musicales… En esta ceremonia…yo vi de lejos y asombrado a un poeta 

melenudo que con voz muy potente, muy gruesa, muy sonora, decía versos que no 

se parecían en nada a los que yo leía en mis libros de poemas. Este joven 

melenudo era Carlos Pellicer…; salió casi en hombros de aquella ceremonia en el 

Anfiteatro de la Preparatoria.”52 

 Por otro lado en 1917 la Iglesia católica recibió un golpe con la 

promulgación de la nueva Constitución bajo la presidencia de Venustiano 

Carranza. El artículo 3º entre otras cosas estableció la educación laica y la 

prohibición de dirigir o establecer escuelas de instrucción primaria a 

corporaciones religiosas. Pero el artículo de mayor impacto fue el 130, que redujo 

las actividades de los sacerdotes así como de las agrupaciones religiosas. Otorgó a 

las Legislaturas de los Estados la facultad de determinar el número máximo de 

ministros de los cultos, según las necesidades locales. Estipuló como obligatorio 

para ejercer el ministerio de cualquier tipo, el ser mexicano por nacimiento, y 

determinó que ningún ministro podría hacer críticas a las leyes del país, de las 

autoridades en particular, o en general del Gobierno; ni tendrían voto activo ni 

pasivo, ni derecho para asociarse con fines políticos. Estas modificaciones a la 

Constitución derivarían en la Guerra Cristera (1926-1929). Pocos años después 

Carlos Pellicer desde Colombia en las cartas escritas a su madre mostraría su 

devoción por Carranza y su alegría por la muerte de Zapata.   

                                                 
52 En Mullen, op. cit., p. 223.  
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 Para estas fechas Carlos Pellicer ya era ampliamente conocido en algunos 

círculos literarios, y de nuevo se agrupa con Luis Enrique Erro, Octavio G. 

Barreda y Guillermo Dávila  para la publicación de la revista San-ev-ank (1918—

1919), la que entre otros méritos tuvo el de reunir en sus páginas a quienes serían 

los Contemporáneos: Ortiz de Montellano, Torres Bodet, González Rojo, y José 

Gorostiza. Con el tiempo, esta revista serviría como motor del vasconcelismo, 

pero en su momento se impregnó del espíritu posrevolucionario imperante entre 

los universitarios, así como de sus intereses políticos y culturales. A través de sus 

páginas cargadas de ironía dejaba ver su escepticismo sobre la Revolución. 

También estaba el deseo de Erro de crear un partido político universitario 

formado por estos  jóvenes católicos.53     

 En el número 12 de la revista, publicada el 17 de octubre de 1918, ocupa 

toda una página la fotografía de Carlos Pellicer junto con su hermano Juan, que al 

calce dice: “El poeta Carlos Pellicer Cámara que partió para Bogotá, Colombia, y 

su hermanito Juan.” Efectivamente, Pellicer en su calidad de representante de la 

Escuela Nacional Preparatoria ante la Federación de Estudiantes de México, el 11 

de septiembre en sesión extraordinaria fue investido, por el secretario de 

Relaciones Exteriores, general Cándido Aguilar, del gobierno de Carranza, como 

agregado estudiantil en Colombia. 

 Pellicer sale de la ciudad de México el 3 de octubre de 1918 y de regreso 

llega a Laredo el 2 de septiembre de 1920. En estos casi dos años fuera del país, el 

joven Pellicer de 21 años va a vivir experiencias que cambiarán el rumbo de su 

                                                 
53 En 1911 se formó el Partido Católico de México, del que diría Francisco I. Madero: “Considero 
la organización del Partido Católico de México como el primer fruto de las libertades que hemos 
conquistado. Su programa revela ideas avanzadas y el deseo de colaborar para el progreso de la 
patria de un modo serio y dentro de la Constitución.” En Zaid, p. 46. 
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vida. Serge I. Zaïtzeff, se dio a la tarea de reunir la correspondencia completa de 

Pellicer con su madre, padre y hermano durante este viaje.54 Por este valioso 

material podemos atestiguar su interés por las artes plásticas en los días que visitó 

el Museo Metropolitano en Nueva York, la emoción de Pellicer en la Habana 

cuando se entrevistó con su admirado Díaz Mirón, la conmoción por la muerte de 

Amado Nervo y Pedro Requena Legarreta, su posición  respecto de los sucesos 

políticos en México, su creciente veneración por Carranza,  la nostalgia de la 

amistad de José Gorostiza y Carlos Chávez, su animadversión temprana contra los 

norteamericanos, su intensa relación con José Juan Tablada, quien lo acercó a la 

vanguardia, su amistad con el poeta colombiano Germán Pardo García, quien -

según escribió Luis Mario Schneider-55 sea posiblemente el gran amor de Pellicer 

y que más tarde le inspiraría los poemas de Hora de Junio. Pero quizás más 

significativo sea el que Pellicer alcanza su propia voz. Este viaje es el inicio de la 

enorme brecha que abrirá con los poetas de su generación.  

 La copiosa correspondencia con su madre nos abre una ventana, antes 

insinuada, de una relación en extremo estrecha, y nos sirve como testimonio del  

vínculo con la religión por mandato materno. La poderosa influencia de su madre 

se dio desde la infancia de Pellicer. En entrevista con Carballo, recordaría: “Mi 

madre me enseñó a leer, a decir versos (Los cantos del hogar) y me llevó al mar. 

Poseía el don de disfrutar la naturaleza, y me lo comunicó.”56 

                                                 
54 Carlos Pellicer. Correo familiar (1918-1920), edición y prólogo de Serge I. Zaïtzeff  (México: 
Factoría ediciones, 1998). 
55 Carlos Pellicer. Versos a Esperanza, edición y estudio preliminar de Luis Mario Schneider 
(Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 1998), p. 7. 
56 Carballo, op. cit.,  p. 190. 
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 A los dos días de su partida, desde Laredo, Texas, le escribe a la madre 

diciendo: “He cumplido en todo. ¿Entiendes?”57 Llegando a Nueva York, le 

escribe: “No he dejado de hacer todo lo que tú me indicaste. Estoy cumpliendo 

como bueno…Me portaré siempre bien, pensando en ti.”58 Por estas primeras 

misivas nos enteramos de que la madre de Pellicer, antes de que éste partiera, 

seguramente le hizo una lista de todos los deberes que tenía que cumplir. No es 

difícil conjeturar que la mayoría se relacionaban con la conducta y los deberes 

religiosos que el poeta tenía que seguir al pie de la letra. En los cerca de dos 

meses de estancia en Nueva York, Pellicer acudió con regularidad a diferentes 

iglesias:  

Ayer asistí a una misa de invitación en la Catedral de San Patricio. Fue 

algo que no olvidaré nunca, a pesar de que el templo me chocó 

extraordinariamente. La ceremonia en la que ofició un Cardenal yankee, 

duró como hora y media. Órgano y cantantes magníficos […] Los templos 

aquí, suntuosos y enormes, carecen de ambiente de devoción y de 

tradiciones. Me chocan. Me chocan mucho…Pasado mañana me confesaré 

y comulgaré en la iglesia de nuestra Señora de la Esperanza. Allí se habla 

español nada más.59 

 

Pellicer en varias ocasiones se ha referido a su madre como la figura trascendental 

en su vida con un respeto y devoción extraordinarios. Doña Deifilia fue una mujer 

de una gran fortaleza, quizá debido a las circunstancias que le tocó vivir, pero por 

otro también fue una mujer dominante que no admitía desobediencia alguna por 

parte de sus hijos. Pellicer le escribe a su hermano Juan, que por ese entonces 

debía contar con nueve años de edad: “Como te quiero tanto, he sufrido mucho 

                                                 
57 Correo familiar, p. 8. 
58 Idem. 
59 Ibidem, pp. 14, 16, 21. 
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con que mamacita te haya pegado y te haya impuesto un castigo tan fuerte… 

Hacía ya un año que no te castigaban así.”60 A su  madre le escribe 

recriminándola por su conducta. De esto se infiere que el mismo Pellicer debió ser 

castigado en alguna ocasión, y que doña Deifilia no reparaba en la forma de hacer 

sentir su autoridad.  

            Las cartas de Pellicer durante este viaje suman más de noventa, lo que 

equivale a una misiva semanal, que fue la obligación que contrajo según se 

desprende de las mismas. Y en todas ellas Pellicer, en primer término, con lujo de 

detalles refiere a su madre el cumplimiento de sus deberes religiosos, y después se 

extiende narrando sus triunfos en Bogotá y Caracas. Son las cartas de un joven 

triunfante en que la fama y los elogios le dan un aire de superficialidad. En 

algunas de ellas, cargadas de teatralidad, hay un Pellicer excesivo, demasiado 

grandilocuente. Se nota que trabaja hábilmente en su promisoria carrera literaria. 

En una de ellas declara: “…soy de lo mejor, y veo camino de premios”. No sólo él 

veía ese futuro, Germán Arciniegas lo recuerda:  

Vaticinar la grandeza poética de Pellicer no era difícil. Nosotros lo 

conocimos hace más de cincuenta años en Bogotá, y no hubo quien no lo 

anticipara. Todos habíamos oído las campanas de la catedral, pero sólo el día 

en que él oyó ese bronce medieval ahuecado la noche en la Plaza de Bolívar, 

nos dimos cuenta de lo que decían. Sólo cuando él metió las manos en el 

agua de Tota – y le quedaron azules!-  supimos lo que era el lago. 61 

 

Si bien es cierto que Pellicer tenía razón de más para admirar a su madre, también 

somos testigos de una adoración que raya, a mi parecer, en lo enfermizo. De esta 

                                                 
60 Ibidem, p. 8. 
61 Correspondencia entre Carlos Pellicer y Germán Arciniegas, edición de Serge I. Zaïtzeff   
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002), p. 155. 
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relación me ha parecido pertinente transcribir la carta fechada el 18 de enero de 

1919, en Bogotá, Colombia: 

Tienen tus cartas el don divino de la más pura tristeza, que llega a mi corazón 

como la ofrenda más noble que no merezco y crea en mí el orgullo delirante 

de tener una madre como tú, la más santa por la elevación de tu espíritu, la 

más admirable por abnegada, la más perfecta por tu desinterés y por tu gloria. 

¿Con qué pagará mi vida la sabiduría con que me has educado, toda tu 

delicadeza y gracia hasta el punto de aristocratizar mi espíritu? ¡Ah! Señora y 

madre mía, tú eres mujer admirable entre las admirables mujeres. No hay en 

tu vida más que ejemplos máximos de caridad y abnegación. En las duras 

ausencias de mi adorado padre tú has sacrificado tus dulces y hermosas 

manos en labores indignas de tu belleza y de tu simpatía incomparable. Ante 

la miseria has tenido siempre el gesto de valor que engrandece y la actitud 

heroica que glorifica. Las más difíciles situaciones íntimas, las has resuelto 

siempre con tu asombroso equilibrio de esposa. Gozas del raro y espléndido 

y precioso don de la amistad que tanto amó y exaltó Aristóteles, y te he visto 

ser amiga como a nadie y soportar cristianamente las ingratitudes de gentes 

con quien has compartido el pan y a quien has servido con modos que ya no 

se usan por la perversión de la humanidad. Cuando pienso en ti largamente 

acabo en el éxtasis de la admiración que mereces […] Nada hay en el mundo 

superior a ti […] La vida de tus hijos por buena que sea, no parecerá más que 

un sacrilegio monstruoso ante la tuya, flor de santidad.62 

 

La madre nunca dejó de vigilar a Pellicer y a pesar de la distancia mantuvo un 

control dictatorial sobre el poeta que le responde ante las cartas inquisitorias: 

¿En qué estás pensando? Ahora tus sospechas son otras: que les engaño en 

materia de estudios! Sólo eso me faltaba…Otra inquietud: los deberes 

religiosos. No se ha pasado un solo viernes desde que en Bogotá vivo, sin 

que yo no haya ido a comulgar. Diariamente, a las dos y media de la tarde, 

rezo el santo rosario. Con todo esto no se juega…Digo la verdad siempre: la 

semana pasada la pasé en un rincón de los Andes, invitado por J. J. Tablada. 

El viernes de esa semana lo pasé solo en el campo. A las tres de la tarde caí 

                                                 
62 Ibidem, pp. 65-66. 
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de rodillas y besé la tierra, en señal de humillación y de perdón. Medité sobre 

la pasión del Señor, y a las 6 de la tarde recé el Rosario. Llegué a Bogotá el 

domingo de Pascua y al día siguiente comulgué.63 

 

No obstante, también vemos a un hombre crítico, que aunque católico no deja de 

ver las arbitrariedades de la Iglesia, a la que se opone que intervenga en asuntos 

políticos: 

Los ratos que aquí me han hecho pasar los señores sacerdotes, han sido muy 

serios… Son los dueños y amos de Colombia… ¿Tú crees que el clero por 

ser clero es santo? Ah! Señora inocente…Me llamas liberal, hijo de Juárez, 

etc. ¿No recuerdas que el eminente Sr. Iglesias Calderón es el jefe del Partido 

Liberal, hijo de Juárez y que oye misa, se confiesa y comulga? Los señores 

sacerdotes deben y pueden meterse en todo, menos en política. De Nuestro 

Señor Jesucristo es esta frase: “Al César, lo que es del César, y a Dios lo que 

es de Dios.” Pero en este país no sucede tal cosa, y por eso este país, 

fabulosamente rico, es un pobre país…64 

 

Es muy poco conocida la prosa de Pellicer, la que si bien fue escasa en 

comparación con su poesía, es de una excelente manufactura. En Colombia 

escribió varios discursos que le valieron la celebridad en ese país. Pellicer es un 

caso asombroso de prodigalidades artísticas, las descripciones e interpretaciones 

que hace de las piezas del Museo Metropolitano de Nueva York más bien parecen 

las de un estudioso de las artes plásticas. Hago esta referencia como preámbulo de 

la transcripción de la carta en la que narra de una manera espléndida y por demás 

plástica una procesión  en Bogotá en la que deja ver sus capacidades prosísticas: 

El domingo pasado hubo una gran procesión por las principales calles. 

Seminaristas vestidos de gala, niños como ángeles (uno de ellos parecidísimo 

a mi angelical hermano), regaban flores por donde había de pasar el 

                                                 
63 Ibidem, p. 100. 
64 Ibidem, p. 178. 
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Sacramento. Jovencitas infernales por su turbadora belleza, enlutadas y con 

cirios encendidos por el demonio. Viejas que parecían brujas y hombres 

respetuosos y elegantes. Damas aristocráticas tocadas de regias mantillas. 

Canónigos como sapos viejos. Seminaristas hermosos, que en grupos de seis 

se turnaban para incensar a la Custodia, llevada por el obispo auxiliar de 

Bogotá. Bajo el palio más rico que han visto mis ojos, púrpura de Siria que 

casi desaparecía bajo la ornamentación atormentada de oro y pedrería. Los 

mástiles del palio eran de plata repujada y los cordones excesivos. Bajo aquel 

palio fastuoso como un cielo de amanecer tropical, la Custodia, como un 

fragmento del sol de mediodía. Soberbia pieza, en la que el orfebre tal vez se 

volvió loco a fuerza de fantasear sobre el oro y el engaste de joyería. Al 

desfilar la Custodia conteniendo el Cuerpo y la Sangre, caí de rodillas y alabé 

al Señor.65 

 

La sumisión y obediencia de Pellicer ante su madre eran incondicionales. Este 

epistolario es quizás el documento que con mayor certeza nos acerca a ese mundo 

privado e íntimo de Pellicer con su madre. El poeta en su larga estadía en 

Colombia y Venezuela dio muestra de ser un ferviente católico y con la 

puntualidad de las manecillas del reloj, atendió a cada uno de los mandatos de la 

religión: asistir a misa, confesarse, comulgar, rezar el rosario, asistir a los 

ejercicios espirituales, cumplir con los días santos y de guardar, amén de las 

oraciones diarias. 

 En 1927, desde Florencia le escribe a su amigo Guillermo Dávila: “Mi 

madre es una mujer admirable: cuando está triste, nos llama a rezar para que Dios 

le quite la tristeza. Tiene 50 años. Todavía es bella. Ella ha sido mi fuente de 

                                                 
65 Ibidem, pp. 108-109. 
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poesía y mi fuente de ingenio…Mi padre y yo nos entendemos poco. Mi madre y 

yo somos una sola persona.”66 

 Efectivamente, el niño Carlos Pellicer al escuchar y aprender de labios de 

su madre oraciones, vinculó a éstas con el verso y a éste con su madre, así que 

rezo, poesía y madre fue la trinidad religiosa que cubrió en gran medida la vida 

del poeta. Pellicer dejó constancia de su profundo amor filial en unos de sus 

poemas más celebrados: 

Nocturno a mi madre 
 

Hace un momento  

mi madre y yo dejamos de rezar. 

Rezar con mi madre ha sido siempre 

mi más perfecta felicidad. 

Cuando ella dice la oración Magnífica, 

Verdaderamente glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena de gozo  

        para siempre jamás. 

Mi madre se llama Deifilia, 

que quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad. 

Estoy pensando en ella con tal fuerza 

que siento el oleaje de su sangre en mi sangre 

y en mis ojos su luminosidad. 

Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia, 

y el complicado orden de la ciudad. 

Tiene el cabello blanco, y la gracia con que camina 

dice de su salud y de su agilidad. 

Pero nada, nada es para mí tan hermoso 

como acompañarla a rezar. 

Todos los días, al responderle las letanías de la Virgen 

                                                 
66 Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, edición, presentación y notas de Clara Bargellini (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985), p. 76. 
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-Torre de Marfil, Estrella Matinal- 

siento en mí que la suprema poesía 

es la voz de mi madre delante del altar. 

Hace un momento la oí que abrió su ropero, 

hace un momento la oí caminar. 

Cuando me enseñó a leer me enseñó también a decir versos, 

y por  ese tiempo me llevó por primera vez al mar. 

 

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa, 

mi madre le ha hecho honores de princesa real. 

Doña Deifilia Cámara de Pellicer 

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical. 

Oigo que mi madre ha salido de su alcoba 

Mi voz se queda sola entre la noche 

ahora que mi madre ha apagado su alcoba. 

Yo vigilo su sueño y acomodo sus nubes 

y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora. 

 

Mi voz se queda sola entre la noche 

para decirte, oh madre, sin decirlo, 

cómo mi corazón disminuirá su toque 

cuando tu sueño sea menos tuyo y más mío. 

 

Mi voz se queda sola entre la noche 

para escucharme lleno de alegría, 

callar para que ella no despierte, 

vivir sólo por ella y para ella, 

detenerme en la puerta de su alcoba 

sintiendo cómo salen de su sueño 

las tristezas ocultas, 

lo que imagino que por mí entristece 

su corazón y el sueño de su sueño. 
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El ángel alto de la media noche, 

llega. 

Va repartiendo párpados caídos 

y cerrando ventanas 

y reuniendo las cosas más lejanas, 

y olvidando el olvido. 

Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa 

del olvidado sueño. 

Disponiendo el encanto 

del tiempo enriquecido sin tiempo; 

el tiempo sin el tiempo que es el sueño, 

la lenta espuma esfera 

del vasto color sueño; 

la cantidad del canto adormecido 

en un eco. 

 

El ángel de la noche también sueña. 

¡Sólo yo, madre mía, no duermo sin tu sueño!67 

 

A su regreso a México, en 1920, Pellicer  es presentado a José Vasconcelos por 

Antonio Caso. A los cuatro meses se une al equipo de trabajo vasconcelista, lo 

que le dará muchos frutos a corto y a largo plazo. De forma inmediata estrechó su 

relación con el grupo que ganaría gran prestigio, así como movilidad social y 

política: Contemporáneos. En 1921, Vasconcelos, quien es nombrado el primer 

secretario de la recién creada Secretaría de Educación Pública, promueve a 

Pellicer como Director de Bibliotecas Populares y Circulantes, en sustitución de 

                                                 
67 Poesía completa, I, pp. 430-433. 
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Julio Torri. En este mismo año, Pellicer participó en El Maestro y México 

Moderno, las dos publicaciones literarias más influyentes en ese momento.68 

 El 19 de junio de 1921, cimbra la noticia de la muerte de Ramón López 

Velarde, quien hasta ese momento había publicado La sangre devota (1916) y 

Zozobra (1919). Dos libros de poemas que lo consagraron en vida y le aseguraron 

la posteridad inmediata. El presidente Obregón ordenó que se le hiciera un funeral 

suntuoso por parte del gobierno. Carlos Pellicer lo conoció un año antes a través 

de Manuel M. Ponce y a partir de ese momento se reunieron con cierta frecuencia. 

 Octavio Paz, quien señala que la poesía mexicana contemporánea arranca 

de la experiencia de López Velarde, afirma: “Ramón López Velarde y José Juan 

Tablada son los iniciadores de la poesía moderna en México. Nuestro primer 

poeta realmente ‘moderno’ es Carlos Pellicer.”69 Y en otro apartado, refiriéndose 

al cambio de tono y dirección de la poesía mexicana, precisa: “Tablada lo inicia, 

lo ahonda López Velarde y Pellicer lo extrema.”70 

 López Velarde, al igual que Pellicer, fue un poeta católico, pero de un 

catolicismo diferente71, devoto de la Virgen de Dolores y asiduo puntual a la misa 

dominical  de las 8 de la mañana  en la iglesia de la Sagrada Familia de la colonia 

Roma. No hay que olvidar que López Velarde estudió dos años en el Seminario 

Conciliar y Tridentino de la ciudad de Zacatecas y posteriormente ingresó en el 

Seminario Conciliar de Santa María de Guadalupe en Aguascalientes. Mientras 

por un lado es un católico cumplido, por el otro no suprime la apetencia de la 

                                                 
68 Sheridan, en su libro citado con anterioridad, documenta con precisión la importancia del año 
1921 para el grupo de Contemporáneos. 
69 Octavio Paz, Las peras del olmo (México: Seix Barral, 1987), p. 75. 
70 Ibidem, p. 67. 
71 En opinión de Ramos: “López Velarde es el Xipe-Totec del lenguaje religioso mexicano: se 
reviste con la piel de palabras litúrgicas para oficiar el rito pagano de la carne; su sincretismo 
sacro-profano es alba sacerdotal ceñida por el cíngulo morado del poema.” Ramos, p. 26. 
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carne. José Joaquín Blanco dice de López Velarde: “…vive en oscilación 

permanente: brincando de la alcoba a la misa, de la misa a la calle, de la calle a la 

alcoba…La carne y la conciencia no combaten, se queman: es combustión y no 

lucha…”72 Cuando Octavio Paz pretende establecer el paralelismo entre 

Baudelaire y López Velarde, señala: “Los dos son ‘poetas católicos’, no en el 

sentido militante o dogmático sino en el de su angustiosa relación, 

alternativamente de rebeldía y dependencia, con la fe tradicional; su erotismo está 

teñido de una crueldad que se resuelve contra ellos mismos.”73 

 Son varios los puntos de convergencia de estos dos poetas católicos: 

López Velarde, a quien leyó Pellicer, recibió un gran estímulo de José Juan 

Tablada con quien Pellicer mantuvo una estrecha amistad en Colombia, y también 

fue quien le abrió nuevos horizontes en el quehacer poético. Aunque Tablada se 

les adelanta y los impulsa, Pellicer y López Velarde vuelan más alto, y aunque de 

poéticas diferentes, los dos se hermanan en su ardiente catolicismo. 

 A la muerte de López Velarde, Pellicer tenía en prensa su primer libro de 

poemas: Colores en el mar y otros poemas 1915-1920 y decide dedicarlo al poeta 

jerezano con estas palabras: “A la memoria de mi amigo Ramón López Velarde, 

joven poeta insigne, muerto hace tres lunas en la gracia de Cristo.” Precede a la 

nota introductoria que Pellicer hace al libro, el poema que inicia con el verso En 

medio de la dicha de mi vida. Este poema que hace las veces de carta de 

presentación es por demás significativo, está cincelado en el más acendrado 

catolicismo, pero no un catolicismo penitente ni angustiado, se trata de un 

cristianismo positivo y amoroso en que se alaba la gracia y bondades de Cristo: 
                                                 
72 José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana (México: Katún, 1983), p. 129. 
73 Octavio Paz,  “Prólogo”, en Ramón López Velarde. La suave patria y otros poemas. (México: 
Fondo de Cultura Económica, Colección popular, 1987), p. 13. 
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 En medio de la dicha de mi vida 

 deténgome a decir que el mundo es bueno 

 por la divina sangre de la herida. 

 

 Loemos al Señor que hizo en un trueno 

 el diamante de amor de la alegría 

 para todo el que es fuerte y es sereno. 

  

 El corazón al corazón se fía 

 si el alma cual las águilas natales 

 estrangula serpientes en la vía. 

 

 Gloriosa palma la que de los males 

  del huracán se libre porque eleve 

 la fruta con sus aguas tropicales. 

 

 Porque la flor más alta dance y ría, 

el viento entre los árboles se mueve. 

 

Mi corazón, Señor, como el poema, 

sube la escalinata de la vida 

y te da su pasión como una gema. 

Por la divina sangre de la herida, 

es fuerte y es sencillo y cancionero. 

Filas de oro pusiste a su ola henchida. 

 

El amor, que en el caos fue primero, 

lo lanzó sobre la órbita más pura 

y así cumple su ciclo, dulce y fiero. 

 

Órbita la mejor porque es ternura  

esquilmada a la oveja del pastor 
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que en diciembre hace eterna su ventura. 

 

Izaré las banderas del amor 

lo mismo en esta magna venturanza 

 que en palacio en ruinas del dolor. 

 

 Danzaré alegremente, y en la danza 

anillaré las espirales nobles 

con que subo hasta ti viva alabanza. 

 

Sembrar mi vida de cordiales robles 

-hóspitas curvas para el peregrino-, 

y en junio darte mis cosechas, dobles. 

 

Ser bueno como el agua del camino 

que la herida refleja y que alivia. 

Ser dichoso, Señor, no es ser divino 

 

pero ser bueno, sí. Por eso, entibia 

la nieve, y que sea lago. La infinita 

palabra del amor, arda y convivia 

 

en mi ser, y se dé la estalactita 

de la obediencia a ti. Toma mi frente, 

y cíñela Señor con la infinita 

corona del amor.74  

 

 

En el primer verso, el poeta se coloca en el inicio del poema para hacer pública su 

inmensa  felicidad,  y en el segundo (“deténgome”) suspende su  tiempo vital para 

                                                 
74 Poesía completa, I, pp. 17-18. 
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confesar que todo cuanto existe en la tierra es bueno porque se cumplieron las 

palabras y el destino de Cristo, mismo que él mismo anunció en la última cena 

cuando después de tomar el cáliz, les dijo a sus discípulos “Bebed todos de él: 

porque ésta es mi sangre, la que será derramada para el perdón de los pecados.” 

(San Mateo, 26, 28)75 En el rito católico mediante las palabras que el sacerdote 

pronuncia, se transubstancian el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo. De 

esta manera el poeta reconoce a Cristo como Dios, y su sangre como la redentora 

de la humanidad. “La divina sangre de la herida” no es otra cosa sino la 

culminación  de la obediencia de Cristo para dar cumplimiento al mandato divino 

de morir para el perdón de los pecados. Gallegos dice: “El cristiano lo es porque 

está incorporado al cuerpo místico de Cristo, en el que se encuentra la fuerza 

necesaria para vencerse a sí mismo y hacer más real, íntima y fecunda la nueva 

vida que la gracia le infunde. Dios se la ha de infundir porque la vida de la gracia 

supera la exigencia y la capacidad de la naturaleza humana.”76 La sangre 

derramada cumple las profecías de Jesús cuando les dice a sus discípulos: “Yo 

vine de parte del Padre. Partí del lado del Padre y vine al mundo. Ahora abandono 

este mundo y vuelvo a mi Padre.” (San Juan, 16, 28) Y el poeta agradece y 

reconoce la dicha de su vida, gracias a este destino divino. Para Yvette Jiménez de 

Báez: “La alusión implícita evidente es al primer verso del Canto I del Infierno en 

La divina comedia: “En medio del camino de la vida”. Pero es aún más clara y 

profunda la transgresión al modelo modernista del poema “Thánatos” de Rubén 

Darío. Es decir, el temprano poema de Pellicer – que tendría unos dieciocho años 

                                                 
75 Todas las referencias bíblicas han sido tomadas de la Biblia de Jerusalén (Bilbao: Decleé de 
Brouwer, 1998). 
76 José Gallegos Rocafull, La experiencia de Dios en los místicos españoles (México: Editora 
Central, 1945), p. 41. 
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cuando lo escribió- muestra una clara voluntad de minar la concepción del mundo 

modernista.”77 

 En el segundo terceto convoca a que juntos alabemos a Cristo en actitud 

de agradecimiento por habernos otorgado la alegría, que tiene la dureza y 

transparencia del diamante, y que para hacer uso de ella sólo se requiere de 

fortaleza y serenidad, principios ambos predicados por Jesús, según consta en los 

evangelios. 

 En el tercero la fe, representada como águila, está implícita de manera 

contundente, ya que en ella radica la fuerza que hace posible vencer las 

tentaciones (serpientes en las vías) y todo aquello que atenta contra las virtudes y 

obligaciones del cristiano. El movimiento de ascensión se da en el cuarto terceto, 

parte de una acción destructora (“huracán”) que conlleva las calamidades y 

oscuridad, que son salvadas por efecto de la elevación de la gloriosa palma. De la 

turbulencia del viento y del agua, emergen los frutos de la palma en las cálidas 

aguas tropicales. El trópico pelliceriano hace su entrada triunfante. 

 En el dístico de endecasílabos se suscita el dinamismo, el movimiento 

inicia de una manera alegre y armoniosa, la imagen en sí es de una gran belleza. 

La razón de que el viento se mueva entre los árboles, es para que la flor dance en 

completa alegría. La ascensión es rotunda en el cuarto terceto. El poema, igualado 

al corazón-vida sube gradualmente (“escalinata”) en un acto de amor, para 

finalmente, en una danza de movimientos espirales, llegar a la más pura entrega a 

través de la “viva alabanza”. Una vez  llegado a la cúspide, el poeta, como los 

antiguos caballeros que han hecho los méritos suficientes en batalla, inclina su 
                                                 
77 Yvette Jiménez de Báez, “Carlos Pellicer, contemporáneo”, en Reflexiones lingüísticas y 
literarias II, editores Rafael Olea franco y James Valender (México: El Colegio de México, 
1992), pp. 269-299. 
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cabeza y en franco diálogo con Dios, solicita la más alta gracia: ser coronado con 

el amor. Porque el poeta equipara vida-dicha- corazón-poema-amor. 

 El libro, integrado por 54 poemas de inusitada originalidad,  algunos de la 

más pura vanguardia78, se divide en tres partes: “Colores en el mar”; “Dos danzas 

de Tórtola Valencia”; y “Recuerdos de los Andes”. A estas secciones les precede 

una nota de Pellicer en la que declara: “Soy cristiano y alabo al Señor con 

alegrías. Amado Nervo me aprobó este sentir y en mi conciencia está grabado con 

la más pura sinceridad”.79  Con el poeta nayarita trabó amistad en Nueva York, y 

al saber su fallecimiento escribió a su madre desde Bogotá el 31 de mayo de 

1919: “No puedes imaginarte todo lo que estoy sufriendo por la muerte de Amado 

Nervo. Reza nueve días por él el santo rosario, pues Nervo era muy cristiano. Yo 

haré una comunión por la paz de su espíritu.”80 

 “Colores en el mar”, entre otras cosas, es un verdadero homenaje al mar, 

del que Pellicer dice en la nota que antecede a esta división.” El mar –que no es 

un aspecto físico del Mundo, sino una manera espiritual- tiene para mi corazón los 

elementos principales para subordinarme a él.”81 

 Aparte del primero poema, Pellicer manifiesta  su cristianismo en cerca de 

una veintena de alusiones a lo largo del libro, en la mayoría de ellas invoca la 

presencia del Señor-Cristo-Dios. La dicha de la vida que Pellicer anuncia, se une 

al agua de las playas del Atlántico y del Pacífico, y juntas hacen del poemario, un 

verdadero manifiesto de entusiasmo,  alegría, dinamismo y exaltación cristianos. 

                                                 
78 Para Samuel Gordon, Pellicer se contó […] entre los primeros poetas de lengua hispana de ese 
siglo en inaugurar la vanguardia. Samuel Gordon, La fortuna crítica de Carlos Pellicer (México: 
Universidad Iberoamericana, 2004), p. 22. 
79 Poesía completa, I, p. 19. 
80 Correo familiar, p. 108. 
81 Poesía completa, I,  p. 20. 
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Ramón Xirau señala: “Es seguro que Pellicer es el único poeta de nuestra lengua 

que llega a unir poesía moderna, vanguardismo y catolicismo.”82 En Colores en el 

mar…  las bravas olas atléticas son iluminadas por la “Divina palabra.” 

 Pellicer, como se señaló anteriormente, desde su llegada a México, se 

integró de lleno al grupo y causas vasconcelistas. El poeta, junto con Montenegro, 

Gómez Robelo y otros mexicanos encabezados por José Vasconcelos, viajaron a 

Brasil con motivo del centenario de su independencia. La experiencia de este 

vuelo, Pellicer la convertiría en memorables poemas, entre ellos “Suite brasilera. 

Poemas aéreos”. Continúan el viaje a Uruguay y Buenos Aires,  donde Pellicer se 

hospeda en la casa de González Martínez. En la estadía de cuatro meses entabló lo 

que él llamó una gran amistad con Leopoldo Lugones a quien leyó sus poemas. 

En este país también conoce a José Ingenieros. Su periplo termina en Chile con la 

nueva y afortunada amistad de Pablo Neruda. 

 En 1923 regresa a México y al año siguiente publica Piedra de sacrificios. 

Poema iberoamericano y, 6, 7 poemas. Al primero de ellos le precede el prólogo 

de José Vasconcelos que inicia diciendo: “Pertenece Carlos Pellicer a la nueva 

familia internacional que tiene por patria el continente y por estirpe la gente toda 

de habla española.”83 Efectivamente, Pellicer, desde su primer libro se encuentra 

fuera de cualquier regionalismo o falso nacionalismo. El poema iberoamericano 

es la honda impresión que en Pellicer dejaron sus viajes y estancias en los países 

de América del sur. Al igual que el poema de Colores en el mar…; cristianismo y 

entusiasmo son los pilares que sirven de basamento: 

 ¡América, América mía! 
                                                 
82 Ramón Xirau, “Epístola a Carlos Pellicer”, en Diálogos. Artes / Letras / Ciencias Humanas 
(México: El Colegio de México. Mayo-junio 1977), pp. 9-13. 
83 Ibidem, p. 66. 
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 La voz de Dios haga mi voz hermosa. 

 La voz de Dios torne dulce mi grito. 

 Loada sea esta alegría, 

 de izar la bandera optimista. 

 

El poema en su totalidad se encuentra cercano a la epopeya, lo cívico y lo heroico. 

Y, a su vez, las imágenes se convierten en deliciosas postales con afán de 

integración. No hay que olvidar que el viaje de Pellicer estuvo infundido por su 

célebre pasión bolivariana y el espíritu americano de Vasconcelos. La descripción 

del paisaje conjunta el continente en una verdadera exaltación de alegría. Prosigue 

Vasconcelos: “Leyendo estos versos he pensado en una religión  nueva que 

alguna vez soñé predicar: la religión del paisaje; la devoción de la belleza 

exterior, limpia y grandiosa, sin interpretaciones y sin deformaciones; como 

lenguaje directo de la gracia divina.”84 

 El paisaje en Pellicer se ha interpretado de muchas formas, pero es preciso 

recordar que para el poeta cristiano, la naturaleza es una de las más vivas 

expresiones de la manifestación de Dios, creador de la tierra y del universo. Como 

ya explicamos, la poesía de Pellicer no es mística, pero cabe la acotación de 

Gallegos Rocafull: “No hay para los místicos un paisaje natural, sino 

sobrenatural, como si todo él estuviera iluminado por el resplandor de la gloria de 

Dios y la figura de su sustancia, que es su hijo.”85 Cuando Pellicer en el tercer 

verso dice: “La voz de Dios haga mi voz hermosa”, no hace otra cosa que pedir la 

gracia divina para describir lo que para el poeta es en sí es divino: la creación de 

la selva sin sendero y el camino pastoril, donde Galopan los océanos y las 

                                                 
84 Ibidem, p. 67. 
85 Gallegos, op. cit., p. 97. 
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montañas crecen.  El Pellicer entusiasta repite el verso del poema inaugural del 

primer libro: Izaré las banderas del amor, que lo convierte en: Loada sea esta 

alegría, / de izar la bandera optimista. El impulso vital de este júbilo está 

inflamado por su dicha de ser cristiano, y regocijarse en  la presencia divina del 

paisaje.  

 En 1969 el Fondo de Cultura Económica publicó la Primera antología 

poética de Carlos Pellicer con prólogos de José Alvarado, Gabriel Zaid y 

Guillermo Fernández, quien estuvo a cargo de la selección de poemas. El libro 

está dividido en “Poemas líricos”, “Poemas heroicos”, “En el paisaje”, y “Poemas 

religiosos”. En esta última parte, integrada por quince poemas,  incluye: “Jesús te 

has olvidado de mi América” del libro Piedra de sacrificios. Se trata de un soneto 

en el que el poeta le pide a Jesús: ven a nacer un día sobre estas tierras locas. / 

¿No basta odiarse tanto? La fe que tú decías / aún no arde su hilo en nuestras 

bocas. El poeta se refiere al desorden y convulsión que aún se vive en el 

continente, donde las luchas del siglo XIX retumban todavía. 

 Pellicer, pocos años después, en 1927, en una carta dirigida a su amigo 

Guillermo Dávila, diría de Piedra de sacrificios: “ese libro feo y noble que todo el 

mundo ha despreciado.”86 

 Como mencionamos, en 1924 también publicó 6, 7 poemas. Roggiano 

señala el vanguardismo de Pellicer: “Hacia 1924, cuando ya se proclamaba el 

triunfo del Ultraísmo en Nuestra América, Pellicer contribuyó – con 6, 7 poemas, 

- no sólo a afirmar la metáfora y la imagen como la esencia virtual de la poesía- , 

                                                 
86 Pellicer, op. cit., p. 95. 
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sino que abrió el camino para los nuevos poetas de México.”87 Un libro muy 

diferente al anterior, abre un paréntesis con el paisaje y  la audacia del vuelo cobra 

otras dimensiones. En este libro se suelta como poeta, aparece el erotismo, el 

amor. La intimidad y el lirismo se dan la mano en la melancolía. Las imágenes se 

vuelven deslumbrantes: 

  Agua crepuscular, agua sedienta, 

  se te van como sílabas los pájaros tardíos. 

 

Con 6, 7 poemas la obra de Pellicer, la voz de Pellicer mejor dicho, adquiere una 

proyección más lejana a la vez que ahonda más en su propio origen. La atmósfera 

de este libro no está, como la del primero, tinta en colores violentos, ni como la de 

Piedra de sacrificios, fustigada por rayos deslumbradores y negruras rotundas de 

magníficas tormentas, sino impregnada de claridad muy tenue, de luminosidad 

celadamente interior que afina las sensaciones y adelgaza perfiles y sentido de las 

cosas de afuera y de adentro.88 

 En este libro el cristianismo de Pellicer también toma un vuelco. En el 

poema “Canto del amor perfecto”, cuyo título nos remite al de los místicos, el 

poeta inicia a manera de oración celebratoria. 

 Señor, 

 hoy no te pido nada 

 perfecto es ya mi amor: 

 sólo dulzura y alabanza 

 sobre la onda dócil de mi corazón.89  

                                                 
87 Alfredo Roggiano,  “La poesía de Carlos Pellicer”, en  Segundas Jornadas Internacionales 
“Carlos Pellicer”, introducción y compilación de Samuel Gordon (Tabasco: Gobierno del Estado 
de Tabasco, 1992), p.35. 
88 Luis Ríus,  “El material poético (1918-1961) de Carlos Pellicer”, en Edward J. Mullen, p. 148. 
 
89 Poesía completa, I, p. 124. 
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Acto seguido presenta la ofrenda: 

 Una guirnalda te traigo 

 de rosas plateadas y negras; 

 una lira que sola canta, 

 sus brazos son de roble y sus cuerdas 

 de palmera.90 

 

Este poema parece salido de una experiencia religiosa, y frente a una de las 

estaciones del vía crucis, en que el devoto poeta en un acto de amor pretende 

cambiar la corona de espinas por una de rosas. En símbolo de duelo elige los 

oscuros colores. Creo que se trata de la descripción que hace de un cuadro durante 

la celebración de la Semana Santa. Por efecto del arrobamiento, el poeta 

transforma el lienzo que tiene enfrente y el cuerpo de Cristo cobra vida: 

 Señor, tus pies parecen sandalias mágicas. 

 Tus manos son un poco de agua 

 con luna, 

 y de tu gran túnica morada 

 sale la voz de las albas oscuras. 

 Tu boca es pálida y serena 

 como el día que sigue a la batalla. 

 Tus ojos se abren en la noche 

 y tu última mirada, 

 cierra los lentos círculos del alba. 

 Señor, tu cuerpo es perfecto 

 como una dulce ausencia sin nostalgia.91 

 

Pellicer nos presenta en la personificación de Jesús, no al hombre abatido que va 

rumbo a una muerte inminente y cruel, sino el hombre-Dios que en los  

                                                 
90 Idem. 
91 Ibidem, p. 125. 
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movimientos apenas perceptibles estremece con su divina presencia. Los versos 

siguientes contienen no solamente una imagen de extraordinaria belleza, muestran 

también la omnipotencia de Jesús: 

 Cuando caminas 

 bajo los pájaros del estío,  

 las montañas electrizan 

 el azul de sus curvas 

 y la lluvia 

 cruza 

 cantando los ríos.  

El poema cierra con la glorificación: 

 Nada te pido hoy; 

 sólo te lleno de alabanzas. 

 Dulzura y alabanza: sea el amor perfecto.92 

 

El último verso coincide con el primero de los mandamientos: “Amarás a Dios 

sobre todas las cosas”. Pellicer en este poema da prueba de su cristianismo sin 

reserva y testimonia su deber primero: glorificar y amar a Dios. Para Octavio Paz: 

“…todo amor es una revelación, un sacudimiento que hace temblar los cimientos 

del yo y nos lleva a proferir palabras que no son muy distintas de las que emplea 

el místico. En la creación poética pasa algo parecido: ausencia y presencia, 

silencio y palabra, vacío y plenitud son estados poéticos tanto religiosos como 

amorosos.”93 Pellicer en “Canto del amor perfecto” logra la fusión de los tres 

estados: poético, religioso y amoroso. 

 Octavio Paz, en su ensayo “La poesía de Carlos Pellicer”, recogido en Las 

peras del olmo, dice:  

                                                 
92 Ibidem, p. 126. 
93 Paz, op. cit., p. 140. 
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Ignoro si al escribir los poemas de Colores en el mar (1921), Piedra de 

sacrificios (1924) y Seis, siete poemas (1924), Pellicer conocía la poesía de 

Huidobro, el gran poeta que precisamente en esos años ardía en maravillosos 

fuegos y juegos de artificios, que iluminaron con  nueva luz la poesía de 

lengua española. No lo creo: su común afición por la imagen dotada de alas, 

su descubrimiento de la aviación poética […] su alegría y su encantadora 

desfachatez para hablarle de tú a la poesía, son notas más o menos presentes 

en los poetas en esos años.[…] la imagen de Pellicer de ese entonces era 

menos abstracta y geométrica, menos disparo, estrella o cohete y más chorro 

de agua, que la de Huidobro.94 La actitud de Pellicer está más cerca de la de 

Tablada, que en esos días escribía sus mejores haikú. Pero lo que en él era 

arte miniaturista, concentración, economía de medios, en Pellicer era el 

repentino y pródigo florecer de un temperamento incomparablemente más 

rico y poderoso.95 

 

Pellicer inicia su destino de cambios y de viajes en 1908, ahora en 1925 como 

resultado de  una charla de sobremesa, José Ingenieros le obsequia el pasaje a 

Marsella, y el Secretario de Educación Pública, José Manuel Puig, quien era 

primo lejano del poeta, le otorga una pensión mensual como comisionado para 

estudiar la organización de museos en Europa. Pellicer sale de México a finales de 

1925 y regresa en agosto de 1929. Su primera estancia es en París, desde donde 

realiza a principios de 1926 un viaje a Medio Oriente. Como la beca llegaba a su 

término, recurrió a Alfonso Reyes, quien le consiguió la prórroga. En el verano 

del mismo año, junto con Vasconcelos hace un largo viaje por Italia, Egipto y 

Tierra Santa. En Jerusalén se hospedaron en un hotel administrado por 

franciscanos. Pellicer, durante su estancia, todas las mañanas visitó la iglesia del 

Santo Sepulcro. 

                                                 
94 Seguramente la lectura de este texto dio lugar a que posteriormente  Zaid llamara a Pellicer 
“nuestro Huidobro”. 
95 Paz, op. cit.,  p. 76. 
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 Del origen vanguardista del título del libro Hora y 20, se cuentan varias 

versiones que van desde el momento en que un ángel pasa, el tiempo que Pellicer 

duraba leyendo su libro estando de pie, etc. Pellicer, en una entrevista con 

Mauricio de la Selva, respondió a la pregunta del origen del título: “Por apuro y 

porque me sonó. Traía yo a las carreras al editor en París que me telefoneó un día 

para decirme ‘desde hace una semana el libro está terminado pero no tiene título.’ 

Y quién sabe de dónde, en el aire me sonó la frase ‘hora y 20.”96 

 De vasta y desigual se ha calificado la poesía de Pellicer. Hora y 20, 

escrito entre 1922 y 1926, agrupa poemas vanguardistas, sonetos impecables, pero 

en todos ellos la audacia verbal es su máximo logro. Pellicer agradecido dedica el 

libro y los poemas a sus patrocinadores: José Ingenieros, recién muerto, Alfonso 

Reyes y José Manuel Puig Cassauranc.97 Los países de Europa, África y Asia 

conforman el paisaje geográfico y poético del libro en estampas postales en 

movimiento: 

 La torre de Estambul cazó luceros 

 y en los jardines pálidos del Bósforo 

 se desnudan los lirios prisioneros.98 

 

Pellicer, en “Variaciones sobre un tema de viaje”, escribe en los 78 tercetos que lo 

integran el largo viaje iniciado en Marsella y que concluye en París, atravesando 

Egipto, Grecia, Constantinopla, Estambul, etc. El poema, a manera de epístola 

dirigida a Alfonso Reyes, hace las veces de una bitácora de viaje en delicadas 

                                                 
96 Mauricio de la Selva,  “Homenaje a Carlos Pellicer. Poeta de América”, en Mullen, p. 204. 
97 Me llama la atención que inaugure el poemario con el breve poema “Eternidad” con el verso 
Tengo la juventud, la vida / inmortal de la Vida. El libro lo publica en 1927, es decir cuando 
Pellicer tiene 30 años. Para esos tiempos esa edad correspondía a la de un hombre hecho y 
derecho. Pellicer desde joven tuvo la costumbre de quitarse los años y cambiar la fecha de su 
nacimiento. A Carballo le dice: “yo nací en 1902.” 
98 Poesía completa, I, p. 149. 
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estampas. Veintisiete tercetos los ocupa en describir su experiencia en Palestina 

que aislados hacen un solo y gran poema del más acendrado cristianismo que 

arranca de la vivencia religiosa del poeta. La presencia ausente de Jesús activa los 

sentidos del poeta, su espiritualidad es conmovida en un acto de recogimiento 

profundo: callar, orar, llorar, para después tornarse alegría evocando a un Jesús 

vivo que  en los ojos del poeta vuelve a posar su mirada en los campos y montes, 

y sus pies en los del poeta que pisa los mismos rumbos de su peregrinaje. 

Por los caminos de Palestina 

pedí limosna de luceros. Supe 

callar, orar, llorar y en las divinas 

 

montañas esparcirme por el monte, 

sabiendo que el Señor puso sus ojos 

sobre esos campos y esos horizontes. 

 

Y yo vi lo que Él vio. Mis pies pasaron 

por donde Él caminó. Sueltos y reales 

los lirios salomónicos alzaron 

 

el himno al libre lujo de sus telas, 

y la sombra olivar, agria y torcida 

se cruzaba de pájaros.99 

 

En los versos siguientes la tensión reside en la fe, centro de fuerza y levedad del 

alma:  

 

Mi fe quemó sus piedras poderosas 

como en todo lugar y el juramento, 
                                                 
99 Ibidem, p. 150. 
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luminoso huracán, me dio sus rosas. 

 

Desos días 

me quedó el corazón nuevo y humilde, 

lento el pensar y los brazos cargados. 

 

Algo llevo en los brazos no visible 

y un solo pensamiento 

se ha tornado certero y preferible. 

 

El alma es más hermosa y menos frágil, 

vuela sin alas sus mejores vuelos, 

los ojos ruegan y el camino es ágil.100 

 

El poeta llega a otro lugar donde la ausencia de Cristo está presente: el sepulcro, 

última morada de Jesús y donde, según los libros del Nuevo Testamento, ocurre el 

acto más importante de Jesús: la resurrección. El poeta, contrito, pormenoriza  en 

su interior sus faltas para ser purificado por las llamas del amor divino. 

 

Junto al Sepulcro del Señor las horas 

pasaron sin pasar: una por una 

vertí desde el crepúsculo a la aurora. 

 

Toda la noche oré. Corrió mi vida 

mezquina y ambiciosa. Y en buena sombra pude 

quemar antorchas y secar la herida.101  

 

                                                 
100 Ibidem, p. 151. 
101 Ibidem, p. 151. 
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El poema prosigue con un enlistado de los fatuos amores terrenales, para más 

adelante, en un paréntesis que abre, tomar un giro sorprendente con la presencia 

de Bolívar que es resuelta en una imagen extraordinaria por su fuerza, significado 

y deslumbrante belleza: 

Pero del sitio heroico al sitio santo 

las palabras caminan silenciosas 

con temblor de universos en las manos.102 

 

El poeta remata esta vivencia religiosa con la promesa de volver desposeído de 

todo bien material y cargado de humildad, y celebra la alegría de la fe 

glorificando ya no la ausencia presente de Jesús, sino al Cristo-Dios en la figura 

del “Señor.” 

¡He de volver a ti, rico de nada, 

soberbio de indigencia y de alegría, 

con mi fe formidable descargada 

 

sobre ti como bólido profundo 

sin otros labios que el de la alabanza 

eterna del Señor!103 

 

Pellicer cierra Hora y 20 con el poema “Ruego”, soneto en el que Jesús es Dios y 

Señor a quien devoto dirige la plegaria y solicita ejerza su poderío para que sus 

acciones sean de obediencia a los mandamientos de la religión: 

Dios y Señor, quebranta lo que en mí no te alabe: 

ven a mi sombra y crúzala, vírala hacia la Osa 

y en tus aviones-ángeles su tempestad acabe.104 

                                                 
102 Ibidem, p. 152. 
103 Ibidem, p. 153. 
104 Ibidem, p. 195. 



 67

 

De este poema dice Roggiano: “Con el soneto ‘Ruego’, escrito en París en 1926 e 

incluido en Hora y 20, Pellicer renueva otra altísima tradición en la poesía 

mexicana y española: la religiosa y mística, más cerca, sin duda de Miguel de 

Guevara que de San Juan de la Cruz.”105 

 Germán Arciniegas al reseñar el libro entremezclando recuerdos de la 

estancia de Pellicer en Bogotá, dice:  

El último libro que Carlos Pellicer publicó en París (Hora y 20) está 

impregnado de un fuerte misticismo. Los viajes que el poeta ha realizado 

por las tierras de Jesús exaltan a extremos de perfección sus poemas 

religiosos. […] Y efectivamente, aquel joven fanático que colgaba de las 

cuerdas del trópico sus corbatas multicolores, anticipado anuncio de una 

primavera que aún no llega, se despojó de todas sus galas y recogido, 

fervoroso y grave es ahora un enamorado de los profetas.106 

 

El prolongado viaje de Pellicer por Europa lo lleva a Italia, país que recorrerá 

entre julio de 1927 y julio de 1928. Fiel a su costumbre epistolar escribe a su 

familia y amistades largas cartas. La correspondencia más importante de este viaje 

la reunió Clara Bargellini en el libro Cartas desde Italia.107 Las misivas están 

dirigidas a Arturo Pani, entonces cónsul de México en París, y a su amigo 

Guillermo Dávila. 

 En el poema “Ruego” hemos visto como el poeta solicita: Dios y Señor, 

quebranta lo que en mí no te alabe; en la carta escrita desde Florencia a Pani, 

confiesa:  

                                                 
105 Roggiano, op. cit., p. 36.  
106 Correspondencia entre Carlos Pellicer y Germán Arciniegas, edición de Serge I. Zaïtzeff 
(México: CONACULTA, 2002), pp. 146-147. 
107 Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, edición, presentación y notas de Clara Bargellini (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985). 
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Mis mayores defectos son la sensualidad y el egoísmo. Desde hace cuatro 

años libro contra ellos una batalla a muerte. Mis caídas son a veces tan 

grandes, que tienen facha de final. Pero los ángeles acuden y cargo de 

nuevo y ataco y hiero y paso días y semanas tranquilo pero siempre 

amenazado. Creo que he ganado terreno y tengo fe en triunfar en poco 

tiempo. […]También soy orgulloso pero mucho menos de lo que 

proclaman mis amigos. […]También soy perezoso. Por pereza no soy 

genial […] en mi corazón hay tempestades. Si no fuera cristiano, me 

suicidaría.108 

 

¿A la edad de treinta años, con el éxito a cuestas y una vida prometedora, por qué 

causa se pensaría en el suicidio? Aunque sea muy remota la idea y tenga resabios 

románticos, existe un aguijón que impele al coqueteo con la tragedia. El egoísmo, 

la soberbia y la pereza, son legítimos objetos de preocupación, y más en un alma 

cristiana, más no razón de mayor angustia. Al parecer Pellicer vivía en una gran 

contención sexual, misma que sublimaba en la poesía. Schneider documenta como 

el último poema donde Pellicer evoca a su novia Esperanza Nieto, “Concierto 

breve”, escrito en Brujas en 1926. Hasta ese momento el erotismo en su poesía es 

de una gran sutileza: son los trazos de un desnudo imaginado pero nunca visto.  

Corresponde a la misma fecha, de la carta a que nos referimos,  el poema “La hora 

de David” en el que poeta transfigurado en la blanca e inerme estatua de David, 

clama: ¡Quiero la Vida, la Vida! El poeta no elige de forma gratuita la 

representación de David. Vicente Quirate apunta: “… la escultura de Miguel 

Ángel, personificación del brío y la juventud…”109  ¿Y qué juventud no reclama 

el brío de la sexualidad? De ahí quizás la solapada religiosidad como refugio 

                                                 
108 Ibidem, p. 79.  
109 Vicente Quirate, “Italia en la obra de Carlos Pellicer”, en Peces del altísimo cielo (México: 
UNAM / Ediciones del Equilibrista, 1993), p. 140.  
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seguro de una sensualidad acorralada y sometida al flagelo y catarsis de la 

plegaria suplicante en la sintaxis del verso. 

 Pellicer hace un nuevo alto en el camino en Asís, pero este periodo así 

como su veneración franciscana se verán en capítulo aparte. 

 El año de 1928 no es muy afortunado para Pellicer. En la antología que 

publica Cuesta110, a Pellicer se le califica de poeta impresionista, adjetivo que lo 

seguirá por muchos años en contra del poeta. La molestia de Pellicer ante la 

recepción de su obra por los Contemporáneos, se resume en alguna de las líneas 

que le escribe a Guillermo Dávila desde Roma en junio de 1928: “Irrealizable me 

llama mi querido Torres Bodet. ‘Cohete’ me dice mi querido Villaurrutia. Dentro 

de 5 o 6 años nos veremos las caras. […] Mis compañeros de México me detestan 

o me envidian, y por añadidura me saquean sin el menor escrúpulo.”111  

 En el año de 1929, Pellicer publica en París Camino. En la carta arriba 

citada adelanta sobre este libro a Dávila:  

Si no el último, será el penúltimo de una época de materialismo verbal, 

primera juventud. Como mis libros anteriores, este nuevo libro es diverso 

como un panorama y apretado como el paisaje en que nací. Es un 

torrente de imágenes. A veces las imágenes son dobles o triples y se 

prestan a confusiones y oscuridades. […] Nada o casi nada le debo a las 

“novedades” literarias europeas. Yo continúo la tradición del verso con 

una cierta personalidad para ejercitarlo, adecuándolo a la imagen, 

liberándolo frecuentemente de la esclavitud del consonante. Las vocales 

me bastan para poner en acción toda una máquina del ritmo. A veces los 

adjetivos los convierto en sustantivos. Mi construcción no es siempre 

                                                 
110Jorge Cuesta,  Antología de la poesía mexicana moderna. (México: Fondo de Cultura 
Económica, Quinta edición (Letras mexicanas) 1998). 
111 Bargellini, op. cit., p. 105. 
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correcta. Yo lo sé. Pero siempre es poética. Sí: yo soy un tradicionalista, 

pero no estático sino dinámico.112 

 

En este libro se ausenta la religiosidad de Pellicer, no obstante hay un dejo de 

nostalgia y melancolía cristianas, en donde la muerte: 

Semejante a la sombra de Dios 

se esparce en el pensamiento 

y nos domina sin nombrarla nunca, 

y seca las llagas, y en el sueño 

amontona la nada, cosa aérea y ruda.113 

 

Bernardo Ortiz de Montellano escribe de Camino: “El panteísmo de la poesía de 

Pellicer es civilizado, deportivo, sin drama interior, de bellos tonos plásticos.[…] 

Afán de tocarlo todo, hasta la anécdota. Fe de creyente más cercana a los ojos de 

santa Lucía que a las llagas de Santo Tomás.”114  

 Vicente Quirate advierte que Camino es un libro de puente y aprendizaje, 

y afirma: “Italia será una presencia constante en su actitud frente a la vida y la 

poesía.”115 Pellicer continúa viajando por Europa un año más, regresa a México 

en 1929, es decir, cuatro años después. Como lo intuyó Pellicer,  con Camino 

cerró su primera etapa poética. 

                                                 
112 Ibidem, pp. 104-105. 
113 Poesía completa, I, p. 204. 
114 Bernardo Ortiz de Montellano, “Un Camino de poesía”, en Mullen, p. 186. 
115 Quirarte, op. cit., p. 134. 
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Capítulo II 

Fervor cristiano. Cristo única realidad
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A su regreso a México en 1929, Carlos Pellicer, se integra de lleno a la campaña 

presidencial de Vasconcelos teniendo algunas participaciones públicas de 

relevancia. El presidente de México, Pascual Ortiz Rubio, sufrió un atentado el 5 

de febrero de 1930, lo que ocasionó el aprisionamiento de muchos comunistas y 

vasconcelistas. Pellicer fue encarcelado en el cuartel de San Diego en Tacubaya a 

cargo del general Maximino Ávila Camacho, donde se le obligó a firmar la 

confesión de que había regresado de Europa para matar a Plutarco Elías Calles, a 

Portes Gil, y otros.116  Después de once días fue trasladado a la penitenciaría de 

Lecumberri y, cuando iba a ser trasladado a las Islas Marías, le otorgan su 

libertad el 4 de mayo de 1930, gracias a las gestiones del Secretario de 

Relaciones Exteriores, Genaro Estrada. De esta amarga experiencia escribió los 

“Sonetos en prisión” que incluyó en Práctica de vuelo (1956). 

 Después de Camino, Pellicer publica Hora de junio en 1937, cuya edición 

estuvo a cargo de Xavier Villaurrutia. Gordon comenta que: “La recepción por 

parte de poetas y escritores –Salazar Mallén, Tablada, Ermilo Abreu Gómez, 

Efraín Huerta, etc., etc.- fue singularmente positiva y atendible.”117 Hora de junio 

es quizás uno de los libros más celebrados y conocidos de Pellicer. El poeta 

declaró a Carballo que los sonetos amorosos que lo integran fueron la 

“consecuencia de un fracaso sentimental. Les tengo mucho cariño porque son una 

herida abierta permanentemente. Han pasado muchos años, y la herida no se 

                                                 
116 Gordon, op. cit., p. 54. 
117 Ibidem, p. 57. 
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cierra.”118 En este libro de amor intenso el paisaje se vuelve interior. El ruido y la 

exuberancia de la juventud se alejan, se matiza la exaltación y soberbia de la 

misma retórica. Paisaje y poesía maduran serenamente. En el primer poema, 

“Esquemas para una oda tropical”, el trópico sostiene en carne viva la belleza de 

Dios, y en el centro la voz del poeta que cargará sobre sus hombros / el peso de 

las aves del paraíso. Posteriormente, en 1973, Pellicer escribió “Segunda 

intención” como continuación del primero. La intención no es mostrar al trópico 

como el edén, ni se trata de panteísmo, para el poeta es la más alta manifestación 

de la creación divina. Pellicer cierra el libro con el poema “La voz”, expresión 

del pensamiento de Dios y por la que:  

[…] la voz del universo en cada acto- divina-, 

fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra 

en órbitas magnéticas, 

cambiando de apariencia y de silencio, 

pero en su identidad, unánime.119 

 

La voz del poeta junto con la naturaleza existieron antes de ser: Cuando en el 

pensamiento / de Dios, las cosas y los seres / fueron, mi voz ya estaba prevista.  

Creadas ambas, se convierten en las transmisoras de la voz de Dios. El poeta 

aspira a transfigurarse a fuerza de palabras/ [en]  palmera y antílope, / ceiba y 

caimán, helecho y ave-lira, / tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda, y todas 

las voces sean una y sola en la voz de la poesía.  “Esta manifestación religiosa se 

orienta siempre hacia el señalamiento de Dios, no sólo como creador del hombre 

                                                 
118 Carballo, op. cit., p.197. 
119 Poesía completa, I, p. 304. 
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sino también como creador de la creatividad del hombre: si no hubiera Dios, no 

habría poeta-dios.”120 

 José Joaquín Blanco, dice de “Esquemas para una oda tropical”:  

Al leer el libro, uno siente que Pellicer es el último gran poeta cristiano 

que tenemos, gran cristiano en el sentido que el cristianismo tiene en su 

poesía. Ha hecho al cuerpo exangüe del cristianismo la única 

transfusión efectiva: la de la naturaleza y la sabiduría tropical 

prehispánica e hindú. […] La poesía de Pellicer, entonces, deja de ser 

anuncio del paraíso cristiano o tropical par convertirse, en sí misma, en 

un paraíso textual que nos recuerde un fundamento para el impulso 

positivo ante la vida.121  

 

El éxito de la publicación de Hora de junio es rotundo, a finales de 1937, Octavio 

Paz escribe:  

Posiblemente el más rico y vasto de los poetas contemporáneos es Carlos 

Pellicer. Alguien lo señaló como el más caudaloso y el elogio es justo. 

Difícilmente se encontrará, en las letras hispanoamericanas 

contemporáneas, una obra como la de Pellicer; sólo, quizá, Alberti –con 

quien, en algunos momentos, tiene ciertas afinidades- lo iguala […] Si a 

la poesía de Neruda la preside el tacto y a la de Gorostiza la inteligencia, a 

la de Pellicer la definen los ojos. “Poeta del paisaje”, han dicho, con 

intención de limitarle. Pero su paisaje tiene sensibilidad y movimiento; es 

un ‘estado del alma dichoso y deslumbrado […] A esta época de su 

producción corresponden algunos de sus más importantes poemas y, sobre 

todo, aquel que juzgo, dentro de este aspecto de su obra, como el más 

realizado, poseedor de un equilibrio arquitectónico: Esquema [sic] para 

una oda tropical’. En ningún poeta moderno alienta este espíritu 

ordenador de la naturaleza y en esto reside la singularidad y la 

importancia de Pellicer para la literatura de América.122 

 

                                                 
120 Carlos Pellicer, Poemas, selección e introducción de Mónica Manssur (México: Promexa, 
1979), p. XX. 
121 Blanco, op. cit., p. 153. 
122 Octavio Paz,  “Carlos Pellicer y la poesía de la naturaleza”, en Gordon, p. 63. 
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Entre agosto de 1930 y enero de 1931, Pellicer escribió Recinto y otras imágenes, 

dedicado a Genaro Estrada, y que publicaría diez años más tarde, es decir en 

1941; es también el inicio de la colección “Tezontle” del Fondo de Cultura 

Económica.  Recinto y otras imágenes es un libro de la más pura poesía amorosa, 

pero de un amor que es de otro modo: 

 Sé de la noche esbelta y tan desnuda 

 que nuestros cuerpos eran uno solo. 

 Sé del silencio ante la gente oscura, 

 de callar este amor que es de otro modo.123 

 

En el ocultamiento también esta la delación: el otro modo sale de lo 

convencional, de “lo permitido”. El amante para disfrutar de este amor a plenitud 

pide: Que se cierre esa puerta / que no me deja estar a solas con tus besos. Y 

más adelante reitera la clandestinidad de su amor: 

 Este amor que ascendimos y doblamos 

 para ocultar lo oculto que ocultamos. 

 

En entrevista con Carballo, Pellicer diría de Recinto: “Allí cuento una historia de 

amor que se cumplió de cabo a rabo. En esos poemas hay algunas cosas 

apreciables, más apreciables por lo humano que por lo poético.”124 La historia a 

que se refiere Pellicer según lo documenta Luis Mario Schneider, en el prólogo a 

Versos a Esperanza, es la vivida con el poeta colombiano Germán Pardo García. 

Llama la atención que como excepción de los libros anteriores, la religiosidad del 

poeta se ausente, se haga invisible, ¿será acaso un sentimiento de culpabilidad? 

Recordemos que en el primer poema que aparece su religiosidad, fechado en 

                                                 
123 Poesía completa, I, p. 336. 
124 Carballo, op. cit., p. 197.  
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1914, lo hace solicitando la intervención de Dios para que la mujer amada 

corresponda a su amor. En la prohibición de su sentimiento homosexual, invocar 

a la divinidad equivale a profanar lo que es sagrado. Seguramente que el poeta se 

debatió entre el gozo y el remordimiento. Consciente que al descubrimiento 

seguiría el oprobio, dice: 

Y arriesgado es besarse 

y oprimirse las manos, ni siquiera 

mirarse demasiado, ni siquiera 

callar en buena lid…125 

 

De Recinto, Luis Ríus señala: “Son estos poemas testimonio de las horas vividas 

en esa soledad de los amantes, de sus caricias, de sus miradas, de su mutua 

entrega profunda. Y lo que más grandeza da a la emoción amorosa que contienen 

es el sosiego, la plenitud apacible a la que dicha emoción ha llegado.”126 

 En 1946 muere la madre de Carlos Pellicer, quizás la figura más esencial 

en la vida del poeta. En 1949 publica Subordinaciones que contiene el poema 

“Nocturno a mi madre”, tributo de amor filial y exaltación del culto mariano que 

desarrollaría a lo largo de su vida. Curiosamente en ese año comienza a 

frecuentar su tierra natal, su amado trópico, su entrañable Tabasco al que 

dedicará años de su vida en la construcción de los museos de Tabasco y al rescate 

arqueológico de las culturas olmeca y maya, que culminaría en 1958 con el 

magnífico Parque Museo de la Venta. En 1953 ingresó a la Academia Mexicana 

de la Lengua. 

                                                 
125 Poesía completa, I, p. 322. 
126 Ríus, op. cit., p. 167. 
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 En 1956 Pellicer publicó Práctica de vuelo, el poeta señala como origen 

de este libro un soneto que escribió 1929, en el Monte Tabor, una noche en que 

pidió hospedaje a los franciscanos. A Emmanuel Carballo confiesa los motivos 

de la escritura de los sonetos que integran el libro: “La mayor parte son 

consecuencia de mi estado de ánimo después de la muerte de mi madre.”127  

 Aquí nos obliga a retomar la idea de que la madre a través de las 

oraciones que le enseña en la infancia lo liga a la poesía y a la religión que será el 

vínculo indisoluble que lo unirá a su madre durante toda su vida. La profesión de 

su religiosidad simboliza también la fidelidad a la madre-esposa, considerando la 

homosexualidad de Pellicer. Freud señala que: “Cuando en un ensayo biográfico 

se quiere llegar realmente a una profunda comprensión de la vida anímica del 

sujeto investigado, no se debe silenciar, como por discreción o hipocresía lo 

hacen la mayor parte de los biógrafos, las características sexuales del mismo.”128 

Al abordar la homosexualidad de Pellicer, no se trata de una delación sino una 

forma de entender y profundizar en los móviles de su poesía religiosa. El poeta, 

en el poema autobiográfico “Nocturno a mi madre”, recuerda: Cuando me enseñó 

a leer me enseñó también a decir versos, / y por ese tiempo me llevó por primera 

vez al mar. Y también dice: Rezar con mi madre ha sido siempre / mi más 

perfecta felicidad. Freud apunta que:  

No es indiferente lo que un hombre cree recordar de su niñez, pues detrás de 

los restos de recuerdos incomprensibles para el mismo sujeto se ocultan 

siempre preciosos testimonios de los rasgos más importantes de su 

desarrollo anímico […] En los tres o cuatro primeros años de la vida quedan 

fijadas ciertas impresiones y establecidas ciertas formas de reacción ante el 

                                                 
127 Ibidem, p. 205. 
128 Sigmund  Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci”, en Obra completa, V. II. 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), p. 1581. 
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mundo exterior que no pueden ser despojadas ya de su importancia por 

ningún suceso ulterior.129 

 

En el capítulo anterior dedicamos varias páginas a la relación que Pellicer guardó 

con su madre, pero de nuevo es preciso enfatizar sobre este asunto ya que nos 

explica de manera rotunda el por qué de la poesía religiosa del poeta. Pellicer en 

lugar de ocultar, hizo alarde de la veneración que sentía por su madre, misma que 

se inicia en su infancia. El amor a la madre no puede seguir ya el desarrollo 

consciente ulterior y sucumbe a la represión. El niño reprime el amor a su madre, 

sustituyéndose a ella; esto es, identificándose con ella y tomando como modelo 

su propia persona […] La represión del amor a la madre le hace conservar de un 

modo perdurable en su inconsciente este mismo amor, al que permanecerá fiel en 

adelante.130 

 Pellicer celebra esta alianza de fidelidad a través de la religión y su 

poesía, la cual,  más allá de la  muerte de la madre, se mantiene  imperturbable. 

Siguiendo la teoría de Freud, Pellicer dio testimonio de aquello que su memoria 

conservó como las impresiones más poderosas de su infancia: madre, oración y 

mar. Así mismo, la Naturaleza en la poesía de Pellicer se ha tratado como una 

expresión panteísta, la cual ya la hemos visto que para el poeta es la máxima 

manifestación de Dios. Para Freud, se identifica la Naturaleza con la madre 

bondadosa y tierna que le había creado. También nos aclara la necesidad de la 

creencia religiosa:  

El Dios omnipotente y justo y la bondadosa Naturaleza se nos muestran 

como magnas sublimaciones del padre y de la madre […] La religiosidad se 

refiere, biológicamente, a la importancia y a la necesidad de protección del 
                                                 
129 Ibidem, p. 1590. 
130 Ibidem, pp. 1598-99. 



 79

niño durante largos años. Cuando el adulto reconoce su abandono y 

debilidad ante los grandes problemas de la vida, se siente en una situación 

análoga a la de su infancia y trata de consolarse por medio de la renovación 

regresiva de poderes protectores infantiles.131 

 

Pellicer, ante la desolación y dolor por la muerte de la madre, encuentra la 

máxima fuerza protectora en la renovación de su fe católica, y deja testimonio en 

los 87 sonetos de Práctica de vuelo. Los poemas fueron escritos en diferentes 

épocas, pero todas ellas de una gran significación para Pellicer: el encuentro con 

los franciscanos en 1929; su encarcelamiento en 1930; la madurez de su vida en 

1940, y la muerte de su madre en 1946. El libro tiene 14 divisiones, algunas de 

ellas son advocaciones a la Virgen, San Francisco de Asís, y los arcángeles, pero 

se puede decir que es un libro cristocéntrico. 

 Pellicer, diestro en el manejo del soneto, eligió esta modalidad utilizando 

el verso endecasílabo. Esta estructura obedece quizás a la solemnidad del tema. 

Pellicer, desde muy joven estuvo familiarizado con la poesía italiana, no hay que 

olvidar que siendo adolescente, frente al mar de las playas de Campeche, escribió 

más de cien sonetos romanos con la intención de publicarlos bajo el título En 

rumbo, y que el verso inaugural de su primer libro es un homenaje deliberado a 

Dante. Respecto a su deuda con la poesía española del Siglo de Oro, aunque más 

cercano a Boscán y Garcilaso, hay quienes lo asocian con Góngora y Quevedo. 

Finalmente la fuente es la misma: la Italia de Petrarca. Si nos atenemos a que el 

rito católico por excelencia es la liturgia, la que guarda un estricto rigor en las 

formas para celebrar el acto más importante que es la eucaristía, entendemos el 

motivo por el que Pellicer se ciñe también al ideal litúrgico. En cuanto al título 

                                                 
131 Ibidem, p. 1611. 
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Práctica de vuelo, nos recuerda que para los místicos, la revelación se efectúa 

cuando el alma en completo desprendimiento del cuerpo asciende y se une a la 

divinidad; en el caso de Pellicer, el espíritu jamás abandona el cuerpo material 

que lo contiene, más no obstante, la espiritualidad asciende para establecer la 

comunicación con la divinidad en prácticas poéticas de verdadera devoción y 

entrega. También es un ejercicio del viaje que espera emprender una vez que 

termine su vida terrenal. 

 Si este trabajo se ha centrado en el análisis del contenido de la producción 

poética religiosa de Pellicer, es menester complementar tal estudio destacando su 

enorme conocimiento y práctica de las formas y recursos poéticos. Es preciso 

abordar la complejidad del proceso creativo. De los 87 sonetos de Práctica de 

vuelo se ha elegido para dicho análisis el primero de los dos que conforman 

“Sonetos de esperanza” debido a la originalidad del tema, que en este caso se 

trata del rito de mayor solemnidad en la liturgia católica, la eucaristía. 

 Se trata de un soneto que en los dos cuartetos respeta la forma clásica 

italiana ABBA-ABBA, pero que en los tercetos se aleja de ella (CDC-DCD) y 

elige la fórmula CCD-EED. La libertad en este y otros sonetos Pellicer la toma 

del Modernismo que a su vez abrevó en los simbolistas franceses. Baudelaire 

escribió sonetos de forma libre con rima diferente en los cuartetos y también usó 

el alejandrino. En América, Rubén Darío fue el máximo innovador del soneto. 

Escribió sonetos de 13 y 16 versos, utilizó medidas rítmicas diferentes y combinó 

endecasílabos con heptasílabos. Los grandes maestros de Pellicer: Salvador Díaz 

Mirón, Leopoldo Lugones y José Santos Chocano, fueron grandes sonetistas de la 

escuela renovadora del modernismo. 
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 El soneto de Pellicer al cual me refiero es el siguiente: 

  

 Cuando a tu mesa voy y de rodillas 

 recibo el mismo pan que Tú partiste 

 tan luminosamente, un algo triste 

 suena en mi corazón mientras Tú brillas. 

 

 Y me doy a pensar en las orillas 

 del lago y en las cosas que dijiste… 

 ¡Cómo el alma es tan dura que resiste 

 tu invitación al mar que andando humillas! 

 

 Y me retiro de tu mesa ciego 

 de verme junto a Ti. Raro sosiego 

 con la inquietud de regresar rodea 

 

 la gran ruina  de sombras en que vivo. 

 ¿Por qué estoy miserable y fugitivo 

 y una piedra al rodar me pisotea?132 

  

Es un poema perfectamente pensado y estructurado donde el movimiento poético 

se manifiesta a través de los recursos sintáctico-morfológicos. Pellicer en este 

soneto se acerca a la eucaristía, como síntesis de un orden totalizador de la 

                                                 
132 Poesía completa, II, p. 14. 
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liturgia católica, en que el poema a través de su estructura y recursos, devela el 

significado del orden divino. 

 Desde la primera estrofa el plano real y el simbólico se hacen presentes 

con el uso de la personalización en la primera persona del singular, que 

determina la tonalidad lírica del poema, y de la metonimia. Veamos en el primer 

verso: Cuando a tu a tu mesa voy y de rodillas, el cambio sintáctico es claro, 

antepone el complemento directo al sujeto e inicia con un adverbio que prioriza 

el tiempo. El relieve se encuentra en las últimas dos palabras: “de rodillas”. La 

posición final enfatiza el valor semántico y en ella también recae la intención 

rítmica. El segundo verso es continuado por el encabalgamiento: recibo el mismo 

pan que Tú partiste. Por el “Tú” que representa a la divinidad, los sustantivos 

“mesa” y “pan” adquieren valores simbólicos propios  de la cultura católica. La 

mesa se convierte en el altar, lugar donde el sacerdote celebra el santo sacrificio 

de la misa. El “pan” que Tú partiste / tan luminosamente,... representa a la 

divinidad misma en la figura de Jesucristo, que por medio del rito de la eucaristía 

y por obra de la transubstanciación se convierte en el mismo cuerpo de Cristo. 

Asimismo, los dos versos simbolizan la comunión, máximo sacramento de la 

religión católica en el que los fieles reciben el cuerpo de Cristo. El plano real y 

divino quedan claramente expuestos a través de la primera persona del singular 

que proyecta el yo poético, y  en la imagen evocada de la divinidad. En estos 

versos cabe lo afirmado por Stanton: “El poeta ordena e inventa el mundo. Lo 

real se metamorfosea gracias al poder liberador y transformador de la imagen”.133 

La segunda parte del tercer verso es dividida por un hemistiquio y se encabalga 

                                                 
133 Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz  (México: Ediciones Sin Nombre 
/ CONACULTA, 2001), p. 25. 
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con el cuarto: un algo triste / suena en mi corazón mientras Tú brillas. El énfasis 

rítmico y semántico están en las dos últimas palabras. Así nos encontramos que 

la primera estrofa está compuesta por versos endecasílabos con un ritmo 

sostenido por la cadencia de la acentuación. Recordemos que un endecasílabo 

llevará siempre un acento en la décima sílaba. El encabalgamiento sucesivo de 

los cuatro versos le otorga una enorme agilidad y movimiento ascendente. Esto 

comprueba cómo los factores de índole formal ejercen una influencia decisiva 

sobre la idea central del cuarteto. González Acosta señala: “Los sonetos de 

Práctica de vuelo son expresiones de un sentir poético depurado e integrador que 

se traduce en forma y concepto a la vez”.134 

 La segunda estrofa conserva la fórmula ABBA, para mantener el ritmo de 

la rima abrazada. Con el propósito de unir en concepto afirmativo el primer verso 

al último de la estrofa que le antecede, lo inicia con la conjunción copulativa “y”. 

Este recurso condiciona la continuidad del movimiento interno ascendente y que, 

al igual que los otros elementos, responde a la concepción particular del poema 

como unidad totalizadora. Al igual que en el primer cuarteto, los dos primeros 

versos mantienen la estructura del plano real y del simbólico. En este caso: las 

orillas / del lago y las cosas que dijiste…hacen alusión a los textos evangélicos. 

El poeta hábilmente conserva el ritmo manteniendo el énfasis semántico en las 

últimas palabras de ambos versos. El poema en su totalidad está integrado por 

versos de ritmo yámbico en virtud de que el acento estrófico va situado sobre la 

décima sílaba de los catorce versos. Esto es absolutamente intencional, como lo 

señala Prats Sariol: “Los elementos que dentro de la configuración rítmica del 

                                                 
134 Alejandro González Acosta, en Jornadas Pellicerianas (México: ICT / Gobierno del estado de 
Tabasco, 1990), p. 141. 
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verso participan con fuerza decisiva son aquellos que tienen función distintiva, 

fonológica”.135  

 Los dos versos restantes del cuarteto dan un giro al movimiento interior y 

a la estructura de unidades subordinadas sucesivas que le anteceden. Es el 

momento de la meditación, voz y concepto se integran en la elevación espiritual. 

El último verso, tiene el propósito de diferenciar la perfección divina de la 

deficiencia humana: ¡Cómo el alma es tan dura que resiste / tu invitación al mar 

que andando humillas! La estructura sintáctica exclamativa proporciona una gran 

tensión. El hipérbaton y el conjunto de sinalefas configuran el ritmo versal y 

tienen su valor semántico: separan los atributos, refuerzan mediante un valor 

fónico una distinción de significado.136 

 En el primer terceto el movimiento interno llega al clímax: Y me retiro de 

tu mesa ciego / de verme junto a Ti. Metonimia, sinalefa, hipérbaton y 

encabalgamiento son los recursos que mantienen el ritmo de unidad. Pero es en el 

adjetivo “ciego” y en el pronombre acusativo “Ti” donde recae la fuerza 

semántica. El contacto con la divinidad como parte del proceso espiritual revela 

la humildad al minimizarse a sí mismo, necesaria para la elevación. El segundo 

verso es dividido por un hemistiquio y se encabalga con el último y el primero de 

los dos tercetos: Raro sosiego / con la inquietud de regresar rodea / la gran 

ruina de sobras en que vivo. La intención es mantener la unidad a través de la 

sucesión de imágenes enlazadas cuyos valores morfológicos y sintácticos, 

metamorfosean su significado. Este proceso creativo se asemeja a la 

transubstanciación. De suerte que el poeta se convierte en sacerdote y por obra de 
                                                 
135 José Prats Sariol, Pellicer, río de voces (México: Gobierno del Estado de Tabasco, 1990), 
p.78. 
136 Ibidem, p. 90. 
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las palabras que pronuncia le es conferido el poder de ordenar y trasmutar lo real 

a través del poder liberador y transformador de la imagen. En los versos citados 

el movimiento se modifica y se presenta la figura del oxímoron o antítesis con la 

intención deliberada, por parte del poeta, de intensificar a través de los contrastes 

una tensión semántica que provoca un efecto paradójico. Por medio del 

encabalgamiento de los dos versos finales del soneto, se resuelve la idea 

totalizadora y de unidad del poema en su concepto y estructura. ¿Por qué estoy 

miserable y fugitivo / y una piedra al rodar me pisotea? En lugar de usar el verbo 

“ser” que reúne al sujeto con el atributo, utiliza “estar” para resaltar el estado de 

existencia en una situación de completa indefensión al saberse indigno de Dios, 

no obstante de haber recibido la sagrada comunión. Al cerrar de esta manera la 

idea integradora del soneto se aplica lo señalado por Stanton, cuando analiza el 

primer poema de Luna silvestre: “Las paradójicas inversiones del último verso 

recapitulan formalmente la idea de la poesía como unión armónica de 

contarios”137 De esta forma vemos como Pellicer a través del concepto y 

estructura en el soneto se acerca a la idea armónica de la divinidad en contraste 

con la imperfección humana. 

 Práctica de vuelo está enmarcado por la concentración en el yo poético 

que envuelve a todo el texto; en el yo espiritual manifestado como la angustia, el 

anhelo, la oración suplicante, el diálogo y la confesión ante un Dios humano y 

omnipotente. El escenario lo dramatiza contrastando oscuridad y luz; la oscuridad 

representa la ignorancia y alejamiento de Cristo, mientras la luz es el 

conocimiento y el amor cristiano.   

                                                 
137 Stanton, op. cit., p. 55. 



 86

 Abre el poemario el soneto que según Pellicer dio origen al libro: “Soneto 

a causa del tercer viaje a Palestina”, firmado en Monte Tabor en 1929. El primer 

cuarteto inicia con el diálogo franco del poeta frente el Señor de una manera 

familiar, es decir, se trata de una acción que le es común y recurrente. Lo que 

importa es el cuestionamiento que el poeta hace: ¿Por qué, Señor, a tus paisajes 

tomo / de nuevo entre mis brazos? ¿Por qué ordenas / -pájaros en abril, noches 

serenas- / que a mí desciendan nubes de tu domo? Indudablemente se siente un 

elegido de la divinidad que lo ha llamado para comunicarle algo de suma valía. 

En el segundo cuarteto conmueve el dramatismo de la confesión y el acto de 

contrición, que es de tal autenticidad que lo transporta a la cima de la montaña 

para recibir el mensaje divino, y que lo traduce en su propia purificación, con los 

dos elementos que serán a su vez, eje del poemario: el agua y el sol. Este soneto 

que sirve de proemio, en su parte central contiene los símbolos de su catolicismo: 

La cuna y el sepulcro, que también son los pilares de la doctrina cristiana; el 

primero que representa el acto mediante el cual Dios baja del cielo convertido en 

hombre para la salvación de la humanidad, y el sepulcro simboliza la 

resurrección, máxima manifestación de su condición divina. El pájaro, símbolo 

por antonomasia del vuelo, se presenta luminoso, en la estación primaveral, 

reflejando el ánimo cordial de una fe capaz de hacer brotar jardines en las 

desiertas arenas. 

 Después de este poema individual, Pellicer utiliza tríadas de sonetos para 

nueve de sus composiciones dentro del poemario, el número tres en la religión 

católica representa la unión del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, es la unidad 

divina: Dios es uno en tres personas. Así mismo expresa un orden intelectual y 
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espiritual de Dios. Es en tres tiempos que las campanas llaman a celebrar la 

liturgia. Y también son tres las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. A 

manera de celebrar el rito católico de oración, el poeta llama al tríptico inicial 

“Sonetos bajo el signo de la Cruz”, es decir, representa la persignación, acción 

por la cual el devoto hace la señal de la cruz con los dedos índice y pulgar 

cruzados, con los que al momento de trazar la cruz en su rostro se presenta ante 

Cristo diciendo: “Por la señal de la santa Cruz, de nuestros enemigos, líbranos 

Señor, Dios nuestro.” 

 El soneto inaugural principia con los versos: Alcé los brazos y la cruz 

humana / que fue mi cuerpo así, cielos y tierra / en su sangre alojó. […] 

Indudablemente se trata de imitar la vida santa de Cristo. Pellicer a lo largo de la 

poesía se ha referido a su condición de árbol, ceiba, árbol-cruz, cuerpo en cruz, 

que no es otra cosa que la cruz en la que se unen la tierra y el cielo: ¡Cómo sentí 

en mis brazos la campana / del aire azul! […] La cruz en la tradición cristiana 

condensa en esta imagen la historia de la salvación y la pasión del Salvador. La 

cruz simboliza al Crucificado, Cristo, el Salvador, el Verbo, la segunda persona 

de la Trinidad. Es más que una figura de Jesucristo, se identifica con su historia 

humana y hasta con su persona.138 En el poema de nuevo encontramos los 

elementos de vuelo en el pájaro, el aire y el cielo. También aparece el color azul, 

el único que existe en el poemario y con abundancia. Lo que no es de extrañar, 

siendo este color el que expresa el despego frente a los valores de este mundo y 

el vuelo del alma liberada hacia Dios: De aquella libertad quedé cautivo. / 

Bebiéndome la sed planté el desierto / y del sol en el cielo fui nativo.  El azul es 

                                                 
138 Jean Chevalier / Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (Barcelona: Herder, 1995). 
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la ascensión hacia el blanco virginal, es la pureza, de ahí que sea el color de la 

vestimenta de la Virgen y sea el símbolo mariano por excelencia. El sol que se 

nos presenta desde el primer poema tiene una connotación divina que se 

identifica con el propio Dios o manifestación divina. El sol vivifica, es fuente de 

luz, del calor y de la vida; está en el centro del cielo, como el corazón en el 

centro del ser. Pellicer, logra amalgamar de forma sintética todos aquellos 

elementos que representan los símbolos de la religión católica, pero no sólo eso, 

él los vive, los asume en su inmensa alegría de imitar a Cristo: Y cuerpo en cruz, 

el corazón abierto/ pájaros de diamante en aire vivo- / brotó y el aire fue el más 

claro huerto. 

 En el segundo soneto, durante la noche, que es el tiempo más propicio 

para la oración y meditación profunda, Dios se manifiesta: […] divina / la sangre 

derramó su vaso herido / sobre la mesa festival crecido […].  Inundado por esta 

comunión, el poeta escucha su voz por primera vez y de forma imperativa dice: 

Poesía, / mira, calla, ven, ve, vuelve a tu grupo / y escucha la perfecta melodía. 

Porque es el silencio de la noche donde el alma se colma del paisaje inmenso.  

 En el tercer soneto decide seguir el mandamiento “Amarás a tu prójimo 

como a ti mismo”. El camino lo lleva al despojo para transformase y ser parte de 

la cruz divina. 

 La siguiente tríada la conforman los “Sonetos lamentables”, escritos en el 

cuartel de San Diego, Tacubaya, en 1930. Pellicer recuerda de esa etapa:  

Al cabo de once días, casi sin dormir ni comer, me trasladaron a la 

penitenciaría recluyéndome en la crujía F, la de los vasconcelistas, donde 

me encontré con Pepe Revueltas, a la sazón un muchacho de 17 años, y con 

Juan de la Cabada. Ya estaba listo nuestro traslado a las Islas Marías. Yo 

tenía la certeza de ir a vacacionar a la fuerza en aquel nada acogedor sitio, 
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por una temporada bastante larga. Pero sucede el milagro: la víspera del 

viaje, a media noche, se me acerca un militar, un hombre algo delgado, de 

bigotitos recortados: “Es usted el famoso Pellicer”. Asiento. “Ahora mismo 

se me larga de aquí y agradézcaselo al señor Pascual Ortiz Rubio, que le da 

la libertad que yo le traigo” -dijo. No pude creerlo. Después de tres meses 

de cárcel, con la vida en un hilo y un pie en las Islas Marías, llegaba la 

libertad. Creí que se trataba de una artimaña para aplicarme la ley fuga –

muy de moda entonces-, por lo que, cuando salí a la calle, y ver cerrado el 

portón que guardaba el siniestro recinto, no supe qué hacer. Pasó un taxi, 

pero no lo tomé, pues tuve miedo de los asesinatos secretos. Así que 

emprendí a pie el regreso a casa.139 

 

En el primer soneto nos encontramos el único poema donde Pellicer expresa una 

angustia imponderable. Inicia con un dolor gigante que atraviesa un camino de 

lágrimas, infierno, soledad, escoria, horror, agonía, que lo llevan al mismo 

abismo, pero un abismo en la misma tierra, que lo obliga a refugiarse en el hueco 

de sí mismo.  

 En el segundo se reconforta hablando con el Señor, y en su pesadumbre 

condensa los elementos totalizadores de su obra: paisaje, religión y amor a la 

poesía: Sólo mi voz en Ti sus voces halla. / Señor, la primavera pronto calla / y 

en el campo de espigas, junto al río, / iré a buscarte. En el tercer poema toma un 

giro inusitado, su corazón ha sido vivificado por el agua divina e inicia un 

camino del que excluye la materialidad de fastuosas ciudades para despojarse en 

un paisaje sin Ningún bagaje, ligadura o nudo; el corazón tan libre y tan 

desnudo / que lleve las pasiones como estrellas. Cierra con la renuncia a la 

Esperanza, le bastan la Fe y la Caridad. Con ellas: Se podrá caminar sobre las 

olas.  Pellicer hacía lecturas religiosas de diversos autores y muy probablemente 

                                                 
139 Gordon, op. cit., p. 55. 
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entre ellos está San Agustín, para quien la fe y la caridad son las vías sine qua 

non, con las que el alma, por su propio peso de amor, gravita hacia Dios. San 

Agustín privilegia la fe al señalar: “Si no puedes entender, cree para entender.”140 

 “Sonetos de esperanza”, son dos sonetos en que el catolicismo es 

contundente, son poemas de carácter confesional y de íntimo diálogo con Dios. 

El primero, analizado en páginas anteriores, se refiere al acto de mayor 

importancia y que consiste en la sagrada comunión. En el segundo soneto  

asistimos al hondo recogimiento producido después de recibir el cuerpo de 

Cristo: Y un goce primitivo, una alegría / de Paraíso abierto se sucede. Algo de 

Dios al mundo escalofría. Versos que nos entregan la imagen de una profunda 

espiritualidad interior.141 

 En el par de “Sonetos de la luz”, Pellicer recrea un estupendo juego de 

contrastes entre luz y oscuridad. En el primer poema, que inicia a manera de 

plegaria, la sensación de oscuridad recorre cada una de las estrofas en sustantivos 

tales como: muerte, pozo, sombras, calabozo, abismo, destrucción, despojos. Y 

no sólo es la oscuridad; el encierro y la caída se magnifican desde los dos 

primeros versos: ¿Cómo sabiendo que Tú eres la vida, / ando en la muerte lleno 

de alborozo? Vivir alejado de Cristo, es vivir lejos de la estrella encendida, la 

punta de sol jamás partida y de la inescondible luz. En el segundo soneto la luz, 

que es la verdad-vida-Dios, inunda el cuerpo, hace que el invidente sea capaz de 

                                                 
140 Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1964), p.117. 
141 No cabe duda que Octavio Paz, nuestro Premio Nóbel, cuando en 1955 escribió su ensayo 
sobre la poesía de Pellicer, se anticipó en sus juicios y, no sólo eso, escatimó valía a la obra de 
Pellicer al escribir, entre otras cosas: “No importa que en su obra la reflexión, la angustia, el 
drama del hombre o el diálogo erótico con el mundo ocupen un sitio muy reducido.” 
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ver con la luz de la fe. El agua, que es fuente de vida, ilumina al devoto creyente 

que ha descubierto en la luz la verdad, y que suplica. ¡Cristo, Dueño y Señor, pon 

la azucena / sobre el sepulcro de la ceiba hendida! 

 En los cuatro poemas que conforman “Sonetos todo un día”, Pellicer 

recorre el tiempo que va del amanecer a las horas nocturnas  para señalar el 

camino ascendente del alma hacia Dios. Las palabras como el poema se mueven 

en el transparente aire azul del día. El conjunto de los cuatro sonetos es de un 

gran movimiento siempre en ascenso. En el primer poema la desnudez del yo 

poético se identifica con el desprendimiento de su materialidad en el momento 

que el día se despierta con la luz y el rocío de los maitines: Siento en mi 

desnudez, rampa y ceniza / por donde suben ángeles de fuego, / caer la lluvia con 

tendido apego / y en cada poro hallar la luz llovediza. Emprendido el vuelo en el 

campo y a medio cielo, sintiendo la fuerza de la gravitación, dice: Y el campo y 

yo temblamos de tal suerte / como si en un jardín, a trino y vuelo, / cruzara un 

ruiseñor lleno de muerte. En el momento que el sol se eleva a medio cielo la 

manifestación de Dios se da en la plenitud de la  vida vegetal: ¡Qué campo, qué 

esplendor! ¡Con cuánta anchura se abría el horizonte! En el segundo cuarteto, a 

imitación de los místicos, el desprendimiento es total: Y el alma iba hacia Dios, 

llena de holgura, sin la tristeza que la vida arroja. En la misma línea ascética 

continúa para llegar a la eterna contemplación que lo hace exclamar: Qué 

hermoso estaba el aire de aquel día […]  En el tercer soneto, que corresponde al 

atardecer, el alma vuelve al cuerpo para encontrar a la madre junto a la ventana. 

Vuelto al origen y a la fuente primaria se une a ella en el Magníficat, que es la 

oración que pronuncia la virgen María en casa de su hermana Isabel después que 
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el ángel  Gabriel le anunció que en su vientre iba a concebir al hijo de Dios. 

María dice: “Mi alma glorifica al Señor. Y mi espíritu se ha llenado de júbilo en 

Dios mi Salvador, porque ha puesto sus ojos en su humilde esclava. Porque desde 

ahora me llamarán bienaventurada todas las generaciones.”  Finalmente, utiliza 

los dos tercetos para elevar una plegaria en los versos que contienen imágenes de 

una belleza extraordinaria: 

Dios y Señor: levanta en mi camino 

poderosa espiral, y en torbellino 

esta ceniza en fuego que has creado 

 

llegue a tu pie. Habítame y señala 

mi pecho como el sueño abandonado 

al que de pronto le surgiera un ala.142 

 

En el cuarto y último soneto añora la pureza de la infancia, el ángel sin la caída a 

causa del pecado: ¡Si otra vez fueran dos! ¡Si yo pudiera / ser el ángel que fui! Y 

continúa utilizando el subjuntivo imperfecto para expresar su deseo de cambiar 

su propia naturaleza, misma que reconoce sin arrepentimiento ni congoja, es más, 

la celebra: Y entre soberbias y lujurias canto / sabiendo que del roble soy astilla / 

y del desorden el bestial encanto.   

 El espíritu reflexivo y de introspección espiritual se rompe de manera 

abrupta con la tríada: “Sonetos a los arcángeles”. Esto aparentemente dificulta  

desentrañar el propósito de la estructura del libro. Por un lado podemos pensar en 

los grandes retablos barrocos que aglutinaban en su conjunto advocaciones a 

santos, mártires, apóstoles, evangelistas, todos ellos envueltos en el ambiente 

                                                 
142 Esta y todas las referencias de poemas y versos en este capítulo corresponden al libro Práctica 
de vuelo (1956), en Poesía completa, II, pp. 9-63. 
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celeste de ángeles y querubines. Pero siempre en el centro del retablo la figura 

principal pertenecía a quien se dedicaba la iglesia. También nos hace pensar en 

un templo que además del altar principal cuenta con diversas capillas a los 

costados laterales de la nave principal. Tampoco se puede omitir la posibilidad de 

un misal, estos es, de un libro que contiene cada uno de los ritos litúrgicos en que 

se celebra la eucaristía. Me inclino más bien por la idea de que Pellicer quiso 

escribir su propio eucologio, su libro personal de oraciones o devocionario, en 

donde Cristo es la figura principal y casi única, seguida por la de su madre, la 

Virgen María. 

 Los “Sonetos a los arcángeles” son un intermedio donde existen algunos 

elementos de teatralidad. El dedicado a Miguel es dinámico, sonoro y lleno de 

luz.  San Miguel Arcángel, que según la tradición cristiana es el general de los 

ejércitos, es igualmente considerado el protector de la Iglesia militante. 

Iconográficamente aparece ataviado, según la tradición renacentista, como un 

soldado victorioso, armado con espada, para recordar que arrojó al infierno a los 

ángeles malos encabezados por Luzbel. En el poema, Miguel está en pleno vuelo 

después de descender a la oscuridad para vencer el mal que se escucha en el ruido 

producido por el fragor de la batalla. De ahí emerge en brisas luminosas al igual 

que la Virgen. Los dos son seguidos por un coro de ángeles, mientras el 

movimiento luminoso de veloces nubes enfatiza el dinamismo. 

 El dedicado a Gabriel es de una mayor sutileza. Predominan las imágenes, 

elementos volátiles y la noticia del nacimiento de Dios representada por un 

hermoso y perfumado jardín. Más que a Gabriel, es a la Virgen y su estado de 

gracia a quien el poeta dedica el poema. El último lo dedica a San Rafael 
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Arcángel, quien es considerado el jefe de los ángeles custodios del género 

humano. En el soneto, Pellicer narra el pasaje bíblico según el cual Rafael 

acompaña en su viaje al joven Tobías  y al momento de llegar a las orillas del río 

Tigres, salió de éste un pez que quería devorarlo, pero el ángel le capturó y lo 

llevó a tierra. El hígado del pez servirá para la curación milagrosa del padre de 

Tobías. En la iconografía el ángel lleva en una mano el bordón con el guaje para 

el agua, y la esclavina con las conchas, símbolo de los peregrinos. En la mano 

derecha sostiene el pescado que recuerda el pasaje del Antiguo Testamento.  

 En los “Sonetos suplicantes” regresa a la introspección y al diálogo. Se 

reitera la imagen aparecida a lo largo del poemario: hombre-árbol-roble-encino-

ceiba. El yo poético dirige su voz a Cristo, Nuestro Señor confesando sus culpas. 

Lo que brilla en mi barro es un diamante / que pierdo a voluntad en sombra 

horrenda. En acto de arrepentimiento y humildad solicita del auxilio y la 

compañía divina: Haz que te adore, oh Dios, de Ti poblado / y yo amanezca al 

fin, con tal destreza, / que nadie sepa que voy a tu lado. Los elementos que 

circundan a los dos sonetos son la confesión, la súplica y la humildad. 

 El primer poema del dúo “Sonetos nocturnos” encierra una gran 

complejidad. El poeta, a través del uso de imágenes y metáforas conceptistas nos 

introduce a una atmósfera metafísica. La elevación espiritual la conduce a través 

de un ritmo y tiempo espiral en búsqueda del encuentro con la divinidad. Elige a 

la noche como el momento propiciatorio. Manifiesta que el viaje es necesario 

emprenderlo en la oscuridad fluida, atravesar su  silenciosa transparencia para ser 

iluminado por la flecha de Dios, quien perfecciona los sentidos. En el segundo 

soneto el yo poético se integra al tiempo eterno: Tiempo soy entre dos 
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eternidades. / Antes de mí la eternidad y luego / de mí, la eternidad. Aquí de 

nuevo encontramos las huellas de san Agustín, para quien era necesario entender 

el sentido del tiempo para comprender el sentido de la vida. San Agustín no 

aceptaba la idea física del tiempo, aduciendo que el tiempo no es una cosa, sino 

algo que pertenece a la manera del ser y de contemplar las cosas, el tiempo es 

parte del alma, por eso dice: “En ti mido yo los tiempos alma mía.”143 Para San 

Agustín la naturaleza del tiempo está en el alma debido a que el presente es un 

constante paso, un constante dejar de ser y un constante todavía no ser. Pellicer, 

después de asentar el paso transitorio de la vida, postula su naturaleza vegetal de 

ceiba innata, cuya vida y muerte está determinada por los designios de Dios. Por 

último, cierra con la afirmación contundente: Tiempo soy, tiempo último y 

primero, / el tiempo que no muere y que no mata, / templado de cenit y de lucero. 

El tiempo a que se refiere el poeta es el tiempo de Dios, el tiempo eterno, tiempo 

infinito, tiempo nutricio que está dentro del alma y por lo tanto, alejado de la 

medición humana. 

 Pellicer  escribió “Nocturno”, posiblemente en 1949, después de la muerte 

de su madre. “Nocturno”, compuesto por once sonetos es quizás uno de los 

poemas más ambiciosos del poeta dentro de Práctica de vuelo. Es un poema de 

gran movimiento que contiene un afán ordenador y de integración totalizadora. 

El espíritu de reflexión que invade al poema inicia en el momento que las 

sombras han poblado de oscuridad el cielo. En la noche que simboliza el tiempo 

de las gestaciones, de las germinaciones que estallarán a pleno día como 

manifestaciones de vida. A lo largo del poema el alma se integra al cosmos, éste 

                                                 
143 En Xirau, op. cit., p.114. 
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al mundo vegetal, el tiempo se expande y desaparece, el agua es el elemento 

regente. Al final regresa a la soledad nocturna donde los sentidos se pierden y 

liberado de toda su humanidad queda la fe que rueda a las plantas del misterio 

divino. 

 En el primer soneto la elevación espiritual es la condición necesaria para 

sólo poner la mirada en los cielos, esto es, despojarse de cualquier pensamiento 

material que impida al alma emprender el vuelo en oraciones de ardiente fervor. 

La oración dirigida a Dios y Señor, lo lleva a la recompensa de gozar del árbol 

frutal de la estación nocturna. En el segundo soneto la noche, la aurora, el cenit y 

el aire se presentan corporizados de manera alegórica en el pie, la mano, la 

cabeza y el pecho. La voz que surge se integra al mundo vegetal, a la selva donde 

la exuberancia y el desorden crean su propio misterio en un tiempo que no sabe 

cuando detuvo su hora última. En el tercer soneto la acción continúa en medio de 

la enorme vegetación selvática en donde es capaz de distinguir el microcosmos 

diminuto de una hormiga y una gota de roció que concentran todo el cielo y la 

tierra. Los ojos que persiguen a la hormiga y a la gota pierden la mirada en un 

tiempo de contemplación estática donde sólo los ángeles observan. La Nada y la 

Eternidad se confunden con un soplo de viento. La fuerza y vitalidad de una 

espiga dan vida al alma que se alza al cielo corpulento. En el cuarto soneto el 

campo vibra de dinamismo como un atleta en un tiempo que se ha olvidado de sí 

mismo. El mundo cobra inusitada vida, el mundo vegetal y el mineral son 

iluminados por las luces azules y las sombras nocturnales que se elevan. La voz 

del yo poético se ve arrojada a un remolino que eleva su espíritu. El elemento 

agua-cielo-lluvia-rocío- azul, rige el movimiento vertical ascendente del poema. 
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El tiempo que anteriormente había sido nulificado, se hace presente en el soneto 

quinto en la estación del otoño que todo lo muda. El tono melancólico 

corresponde también a la madurez del poeta, que ahora mira, bajo un sol ausente, 

el agua, antes fluida y caudalosa, espesa y estancada convertida en lodo. Pellicer, 

encabalga al último verso uno más, esto es, escribe un soneto de quince versos. 

La presencia de la estación preparatoria al invierno continúa en el sexto soneto, 

poema introspectivo donde la mirada pasa revista a una lozanía ya antigua y a 

recintos deshabitados. La mirada se transfigura en los espejos vacíos que carga el 

joven otoño. La soledad abre de par en par las puertas en el séptimo soneto, 

alejado de cualquier patetismo, invoca al campo con sus soledades como el único 

lugar posible para habitar. La frondosa vegetación de la selva ahora ha sido 

sustituida por simples piedras en las que reposa un oscuro sol. En el octavo 

soneto nos da la sensación de haber estado escuchando una sinfonía de Mahler y 

de llegar al momento de mayor dramatismo. El estruendo de la soledad se 

impone en toda su magnitud: Ninguna soledad como la mía. […] Ya no tengo en 

los ojos sino un día / con la vegetación apuñalada. Ya no me oigas llorar por la 

llorada / soledad en que estoy, Virgen María.  Clama a la Virgen-Madre su 

auxilio, él perdió a su madre y la Virgen a su hijo, es por eso que en ella confía y 

refugia su dolor, agónico solicita: Dame de beber del agua sustanciosa / que en 

cada sorbo tiene de la rosa / y de la estrella aroma y alhajero. En el soneto 

noveno la noche es propicia para hacer el recuento de las ausencias, la noche es la 

vestimenta enlutada con que cubre su soledad,  la cual es vista sólo por Dios en la 

nada de los huecos. Integrado de nuevo a la noche, punto de inicio de viaje y 

elevación, le habla: Noche, por tus ausencias sin caminos, / vamos tú y yo con las 
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manos vacías, / despacio, como hermosos asesinos. En el soneto décimo, inmerso 

en la noche, deplora su dolor en ascenso: Señor, tenme piedad, bajo el escombro / 

desta noche de púas y venenos. Pide el auxilio divino para recuperar su 

optimismo cristiano: Haz que vaya otra vez hombro con hombro / con la alegre 

verdad que hiciste llenos / mis ojos peces de amargados senos / que miran sin 

belleza y sin asombro. En el último terceto la esperanza se deja sentir en la 

presencia angélica que pone a resguardo la fuerza vital de su fe. El undécimo y 

último soneto compendia la plegaria, y también es la última escala del viaje 

espiritual. Los sentidos quedan nulificados, lo que equivale al desprendimiento 

total del mundo material. Las palabras de Jesús y de los profetas se presentan de 

manera alegórica en la representación de los cuatro evangelistas: águila con león, 

ángel y toro. La Santísima Trinidad en estrépito lo despoja de cualquier rescoldo 

de su humanidad. Sólo queda la fe: La esfera de mi fe rueda a tu planta,  que a 

diferencia de los sentidos anulados, ella (la fe) adquiere la forma totalizadora de 

la tierra, lugar donde emprende el vuelo hacia la unidad única y tanta de la 

Trinidad, a donde llega rodando y a su planta, simbolizando su pequeñez y 

humildad frente a la omnipotencia divina, de la cual no tiene duda y afirma 

seguro: creo en Ti. El momento culminante lo contienen los dos últimos versos: 

Silencioso y centelleante, / cierro la noche para hacer altura. El propósito se ha 

cumplido, ya no requiere de palabras, su alma ahora iluminada, sólo le queda la 

noche para elevarse. Para Prado Galán: “Aquí está, en clave, la práctica de vuelo, 

la propedéutica del alma volandera, el peritaje aéreo, la fe que palpita desde el 
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rudo cimiento de la carne invadida por el ‘rayo fijo’, por la visión de Dios, por el 

polvo encendido.”144 

 Los “Sonetos fraternales”, que siguen en orden en el poemario, serán 

analizados en el próximo capítulo dedicado al franciscanismo de Carlos Pellicer. 

 Otra vertiente muy estimada por Pellicer fue la hiperdúlica, su veneración 

por la Virgen es manifiesta en toda su poesía religiosa. Hay para quienes la figura 

de la Virgen es en Pellicer la identificación con su propia madre. De su poesía 

religiosa, Pellicer afirmó a Carballo que eran “oraciones desinteresadas.”145 En 

Práctica de vuelo, el poeta dedica a la Virgen a manera de retablo: “Sonetos para 

el altar de la virgen”, integrado por cuatro grupos de tres sonetos cada uno, y que 

corresponden a la anunciación, la natividad, la pasión y la asunción gloriosa.  

  La primer triada de sonetos la llama “Ave María”, en imitación a las 

primeras palabras con que el arcángel Gabriel saluda a la que será la madre de 

Dios. En el primer soneto las imágenes y metáforas empleadas por Pellicer nos 

introducen en una atmósfera celestial y luminosa donde vuelan ángeles, aves y 

arcángeles para dar la noticia a la Virgen que es representada por el Lirio, 

símbolo de blancura, pureza, inocencia y virginidad. En el segundo soneto el 

movimiento reside en las nubes, en la brisa, en el aire que nos ofrecen la alegoría 

de la encarnación: Aire de oro escaló, nueva, la brisa, / cuando María, Rosa 

Misteriosa, / con pie dichoso las praderas pisa. En el tercer soneto, se hace 

presente la gracia divina de la Virgen. El paisaje se embelesa ante su divina 

presencia: La tarde canta y enmudece […] Canta y mira / a la Virgen que vuelve 

y que suspira / y a las primeras sombras, resplandece. En este tríptico vemos la 
                                                 
144 Gilberto Prado Galán,  “El soneto XI del nocturno: clave de la Práctica de vuelo”, en 
Periódico de poesía. Número 16, invierno 1996, p. 27. 
145 Carballo, op. cit., p. 196. 
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imagen de la Inmaculada Concepción. En la iconografía el propósito ha sido 

resaltar la pureza de María, a eso se debe que la túnica que lleva puesta es de 

color blanco como símbolo de pureza y el mato azul que representa la sabiduría. 

A su cabeza la rodea una aureola de doce estrellas, mientras los angelillos que 

revolotean en su entorno cargan la torre de marfil, rosas y una palma que 

simbolizan su triunfo. 

 Los sonetos agrupados en “Mater amabilis” representan la natividad de 

Jesús, la adoración de los pastores y de los reyes magos. En tono narrativo, 

Pellicer crea un retablo de tres lienzos para describir las escenas del Nuevo 

Testamento en un ambiente de apacible quietud. En el primero la Virgen carga en 

sus brazos amorosos al Niño cantándole en sordina, mientras José observa la 

escena. Afuera del establo los colores del cielo cambian sus tonalidades para dar 

paso a la luz matinal. En el segundo y tercer sonetos, el silencio refleja la 

veneración de los viajeros ante el recién nacido que les presenta la Virgen. Las 

imágenes visuales nos dan la impresión de estar frente a un cuadro de José de 

Ribera, ya que con gran exactitud plasma las palabras bíblicas:  

Y había en la misma región unos pastores, que dormían al raso y 

vigilaban por turno durante la noche su rebaño. Un ángel del Señor se 

presentó entre ellos… Y el ángel les dijo: No temáis pues os anuncio una 

gran alegría, que será para todo el pueblo: Que os ha nacido hoy un 

salvador… Y esta os será la señal: encontrareis un niño envuelto en 

pañales y acostado en un pesebre… Los pastores se decían entre sí: 

Vayamos pues a Belén y veamos este suceso… Y fueron con prisa y 

encontraron a María y José y al niño acostado en el pesebre.146 

 

                                                 
146 San Lucas, 2, 8-16. 
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Dos de las figuras más potentes en la iconografía católica son La Dolorosa y La 

Piedad. Pellicer congregó ambas imágenes en la triada denominada “Mater 

Dolorosa” En el primero, la fuerza de las imágenes impresiona por su 

dramatismo: En un trueno se hundió la empobrecida / grandeza de los cielos. 

[…] Cunde la muerte repleta de vida. / Hiede el odio cadáver insepulto. […] Al 

pie del Árbol del Eterno Fruto que sombra excelsa da, vivo Atributo / de su 

eterno esplendor, está María. A lo largo del soneto el vigor de las imágenes 

visuales y auditivas refuerza el ambiente dramático de la crucifixión. El último 

terceto culmina con el llanto de la Virgen que está de pie abrazando el cuerpo de 

su hijo, mientras los relámpagos hunden el día. En el segundo soneto, el silencio 

y la inmovilidad enfatizan el sentimiento de desolación ante la muerte divina. En 

el cielo cuelga un harapo de luz: Se desplomó el silencio en la hondonada, / y en 

ángeles broncíneos apoyada / la Virgen pisa el deshollado suelo. En el tercer 

soneto la tensión está en el sufrimiento de la Madre de Jesús que pide la muerte 

para ella y así poder ver de nuevo a su amado hijo que yace en la tumba: 

Sepúltame, virtud que das las voces / y así veré en la oscuridad sangrante / el 

Cuerpo de Jesús hecho diamante. Bájame, voz, al mar que desconoces. Para 

González Acosta:  

“Mater dolorosa” es el fresco del tormento y del martirio de ver laceradas 

las entrañas. Son tres momentos de sufrimiento: La Crucifixión, La muerte 

en la Cruz y el Velatorio de la virgen junto a la tumba. Es el grado de 

purificación necesaria por el dolor, aplicado al estoicismo del sacrificio 

supremo, asumido con humildad y con la conciencia de un destino que se 

cumple dentro de una purificación universal.147 

 
                                                 
147 Alejandro González Acosta,  “Neoplatonismo y eucaristía en Práctica de vuelo”, en Mirando 
el río aquellas tardes. Estudio sobre Carlos Pellicer. Primeras jornadas internacionales Carlos 
Pellicer (Tabasco: Gobierno del Estado de Tabasco, 1990), p. 151. 
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En los sonetos a “Regina Coeli” los elementos narrativo y descriptivo 

desaparecen para dar paso a la contemplación de un acto sobrenatural y que es la 

asunción y coronación de la Virgen como reina del cielo. Los tres poemas de un 

orden un tanto metafísico, contienen en su abstracción un cierto hermetismo, 

debido quizás al hecho mismo de tratar de describir lo inefable. En el tríptico de 

sonetos se alude al yo poético que solicita a Dios la capacidad de comprensión 

para que sus sentidos puedan presenciar, oír, tocar y oler lo nunca antes mirado, 

oído, tocado y olido en un plano de contemplación; en el segundo, la hermosura 

de la Virgen anula los sentidos; y en el tercero se celebra la apoteosis de la 

coronación de la Virgen ante el trono de la innombrable Esencia. La nueva reina 

del cielo la presenta como un nuevo sol que el mismo Universo siente la 

vibración.  

 “Otros sonetos” está integrado por seis sonetos pero, a diferencia de los 

anteriores, aquí se presenta a manera epistolar la autoconfesión de un estado 

anímico de gran pena. En el primero el yo poético se introduce dentro de sí 

mismo: Ando en mi corazón como en el fondo / de un pozo abandonado que 

enronquece / la sequía y de noche no merece / ni una estrella en su antártico 

redondo. El atardecer llega con relámpagos para dar paso a la noche. En el 

segundo soneto la hondura de la soledad se convierte en sombra humana donde 

sólo es posible el olvido ante un escenario de destrucción, terror y muerte. Se 

cerró la ventana y en la extrema / solidez de la sombra, todo muerto / del terror 

de no estar, sueño que vivo. En el tercer soneto la mañana recuerda las 

primaveras antiguas, la hermosura que provoca de nuevo el apetito carnal. 

Soledad, angustia, coraje, ternura se confunden en el recuerdo y en un presente 
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de reclamos y esperanzas. En el cuarto soneto la soledad se impone en toda su 

magnitud: Oigo la casa: ya estoy solo; / Llena de soledad se abre y se cierra. / 

Es un sepulcro que la dicha encierra. Posiblemente estos sonetos fueron escritos 

poco tiempo después de la muerte de la madre de Pellicer. El dolor expresado 

sólo puede obedecer a una pérdida semejante. En este soneto la plegaria a Cristo 

tiene un tono recriminatorio, ahora su dolor es más grande que los sufrimientos 

que pasó Cristo: Cristo Señor, si tú me acompañaras / una tarde siquiera. . . si 

lloraras / un instante conmigo . . . ¡si vinieras / a verme cómo vivo y cómo 

muero! Se siente solo y a la presencia divina alejada de él y su pena. Reprocha su 

ausencia, se dirige a él, utilizando el condicional que no se completa: si tú me 

acompañaras, si lloraras, si vinieras. En el penúltimo verso le hace una invitación 

en forma de mandato: Ven mañana, Señor, que yo te espero […] En el quinto 

soneto las imágenes y metáforas las cambia por un lenguaje coloquial, su espíritu 

ya no lo diferencia de los demás, y no sólo eso, su materialidad convertida en 

pena es mayor también: Como perro sin dueño, a ver qué sale / y enlodado y 

hambriento y con alguna / sospecha de acercarme a la fortuna, sin que nada se 

oponga o me acorrale; […] ninguna soledad que a tanta iguale. En el último 

soneto su optimismo cristiano le devuelve la confianza y el espíritu de nuevo es 

invadido por su fe católica: ¿Cómo será el silencio cuando toda / tu presencia lo 

enciende y lo sitúa / tan cerca del que te ame? 

 “Sonetos dolorosos” está integrado por veinticinco sonetos; los primeros 

dieciséis los firmó en septiembre de 1950, es decir, año y medio después de la 

muerte de la madre. Este grupo de sonetos se puede leer como un solo poema, 

que fue la intención del poeta, en el que de forma gradual asistimos a un acto de 
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purificación. Se observa la intención de iniciar desde un plano humano, lleno de 

carnalidad, cuyos evasivos goces los equipara a la muerte, pero necesarios para 

cumplir el rito de pasaje. Esta primera etapa corresponde a un mundo espiritual 

en caos en donde el ser caído tiende a las pasiones que nacen de su caída misma. 

El siguiente paso será anular los sentidos al tiempo que la espiritualidad emerge 

entusiasta en Cristo. A lo largo del poema se vive un largo proceso de depuración 

con el triunfo final de una práctica de vuelo en que el alma, desprendida del 

cuerpo, asciende y se comunica con la divinidad en un afán de sumisión absoluta. 

Pellicer en forma recurrente utiliza como modelo de purificación la idea platónica 

de la caverna, cuya alegoría muestra los grados del conocimiento, el cual se 

alcanza mediante un doloroso camino hacia la luz del entendimiento y de la 

verdad, siendo necesario atravesar el mundo engañoso de las sombras  y de la 

ignorancia al que el hombre vive atado por las sensaciones, y del cual se libera 

por medio de la razón. En Pellicer, el plano humano de los sentidos equivale al 

mundo dominado por los engaños de las pasiones que se deben derrotar para 

liberar la espiritualidad como único camino de ascenso a la divinidad. En Pellicer 

está presente la figura del hombre caído cuya purificación y elevación se llevan a 

cabo en un acto de transición que sólo es posible por un optimismo cristiano. En 

los tres primeros poemas la tensión reside en el elemento sensorial; la naturaleza 

humana y sus apetencias carnales se presentan como el alud de fuego que 

desquicia, y jardines frutales. El cuerpo del amado, que antes fue creatura de 

delicia, descubre su verdadera forma de estatua rota, ardiente mausoleo, para 

convertirse en la manzana que a la tierra cae, / madura y de gusanos sucesiva. 

En el tercer poema la esperanza surge en el viraje de los sentidos que ahora 
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encuentran el goce en la naturaleza. Hay una transición en donde vida, sueño y 

muerte se confunden. A la manera calderoniana dice: Si estoy soñando nadie me 

despierte. / Un ansia de vivir, en plena muerte, / le da a mi sueño realidad tan 

clara […] En el cuarto poema el yo poético continúa: Si la muerte soy yo, si en 

ella vivo […], mientras Segismundo exclama desde la torre donde ha sido 

confinado: […] donde miserable vivo, / siendo un esqueleto vivo, siendo un 

animado muerto […]148  El tránsito de la oscuridad a la luz se realiza a través del 

proceso de espiritualidad: Da a beber de tu sangre a todo día / y escucharás 

dentro de ti ese trueno / misterioso que anuncia la alegría. En el quinto soneto 

reconoce en Jesús la verdadera vida. La fe reanimada en el dulce amor de Cristo 

renueva la serenidad y la posibilidad de emprender el ascenso. En el sexto poema 

resalta la pequeñez humana y la fuerza que proviene del alma. La noche vuelve a 

ser el elemento propiciatorio para el desprendimiento y gozo del espíritu 

inundado por la gracia divina. En los dos tercetos el recogimiento del alma se 

manifiesta en toda su humildad ante la magnificencia divina: ¡Ay!, que mirar el 

cielo anochecido / es sentirse inocente, estar perdido / en una dicha sin palabras. 

Toda / la Indescifrable Gracia se presenta / y el alma en el silencio se acomoda / 

como en nido de rayos la tormenta. El séptimo poema abre a toda luz y desde el 

alto cielo del mediodía, el azul eleva los brazos hacia las alturas, el pecho es 

henchido de gozo, la alegría es inmensa; en el prodigio de los sentidos se 

congrega la luz que irradia la presencia de Dios transformada. Pero esta luz no 

basta, por eso en el octavo soneto apostrofa a Dios: Ordéname, Señor, que yo te 

siga. / Grítame, estoy muy lejos, no te veo. Consciente que su pequeñez humana 

                                                 
148 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño (Primera edición Madrid, 1636-1677), (México: 
Porrúa, 1965). 
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sólo puede ser modificada en el momento justo de encontrarse con Dios, dice: Y 

tengo que ir a Ti de un modo o de otro: / a pie, en avión, locomotora o potro. / 

¿En dónde estás? ¿Por dónde está el camino? En el soneto noveno el 

sentimiento de desolación lo persigue al sentirse sin la compañía del Dios amado. 

Su corazón que es toda entrega, implora con desesperación: ¡toma mi corazón, 

Cristo¡ En el soneto décimo la plegaria persiste, el tono ahora es apacible, pero 

insiste en compenetrar toda su existencia en la experiencia divina. No solicita 

favores terrenales, no pide amores, salud o riqueza material, quiere ser ungido en 

la gracia más alta: Con alegría hiéreme y cantando / te podré conocer y andar ya 

eterno / sobre la piedra que en celaje ablando. En el poema undécimo la plegaria 

se transforma en afirmación contundente: Tú eres la Luz, la Verdad y la Vida. Al 

igual que San Agustín, Cristo se le revela, en cuanto regresamos a nosotros 

mismos y vemos que nuestra conciencia memoriosa es una imagen – la única que 

tenemos, la única en que estamos mientras vivimos- de la eternidad.149 Pero el 

camino es pedregoso, la duda acecha a cada instante, quizás su religiosidad tenga 

la base cartesiana: “dudar para no dudar”, de ahí que después sentenciar que 

Jesús es única y máxima divinidad, en el soneto duodécimo la fuerza del yo 

poético ha menguado: Si yo llegara a amarte, ¡qué manera / tan distinta será de 

verlo todo! Pretende que su amor sea incondicional, sin la mácula de los 

instintos, el conflicto se magnifica al querer entregarse sin reserva alguna, al 

tiempo que reconoce: Soy un fuerte animal suelto a destreza. En el soneto que 

sigue, en un acto de autoconfesión hace el recuento del pasado sin 

arrepentimiento, sino como reconocimiento obligado para trascender a un nivel 

                                                 
149 Xirau, op. cit.,  116. 
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de superación: He pasado la vida con los ojos / en la manos y el habla en el 

paladeo […] Ahora que ha encontrado en Cristo Jesús el camino a seguir, desea 

cambiar la dirección de sus sentidos, concentrar toda fuerza en la fe que lo llevará 

a despojarse de su materialidad humana. El soneto catorce inicia sin titubeos: 

Quiero los ojos en el alma ahora. El segundo cuarteto conformado por 

aliteraciones se encabalga con los dos tercetos, no da lugar a pausas, las acciones 

se suceden de forma precipitada, la fe del alma en su vuelo estallará de gozos 

esponsales. En este último verso encontramos de nuevo su coincidencia con la 

poesía mística y con el libro Cantar de los cantares. Desde un principio hemos 

afirmado que la poesía de Pellicer no es mística. No obstante, su religiosidad 

pretende alcanzar la plenitud en la medida que su alma sea envuelta y abrazada 

por la divinidad. En el siguiente soneto, la mirada que ha puesto sus ojos en el 

alma ha perdido su memoria, ahora la mirada pretende no sólo ser creadora sino 

la misma fuente de la creación de sí misma: Si alguna vez puedo tener mirada / 

[…] la forma le daría a cada cosa / tan verdadera cuanto así encantada: / mirar, 

saber mirar, y ser la rosa. Del soneto décimo sexto al décimo noveno, continúa 

en el mismo tono la plegaria, la humildad suplicante, pero de forma imperativa, 

casi angustiosa, impela la voluntad divina ante su propia incertidumbre: Señor, 

haz que yo vea. […] Jesús. Hijo de Dios, abre mis ojos […] Señor, óyeme, ven 

dame vida, […] Señor, mira mi sangre, […] En el soneto veinte da un giro, ahora 

se hacen presentes la flor, la paloma, la nube, el aire y en el centro el Supremo 

Sol. Pellicer utilizó el símbolo solar de manera recurrente en el poemario y no de 

forma gratuita. El sol es la fuente de la luz, del calor y de la vida. Además de que 

vivifica, la radiación del sol manifiesta las cosas. El sol está en el centro del 
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cielo, como el corazón en el centro del ser. En la poesía de Pellicer el sol se 

identifica con Dios Creador y Señor. Dios es el Sol Supremo que sostiene con su 

poder toda la vida y el cosmos. En este poema terminan las interpelaciones, las 

dudas, y ahora: Va haciéndose el silencio. El sigilo de la noche es el momento 

propiciatorio, los luceros son heraldos de la alegría y de la Poesía que se renovará 

al amanecer. Los últimos tres sonetos son de extrema belleza, parecen tocados 

por un espíritu divino. La autenticidad de la experiencia religiosa vertida en 

poesía, revela una elevación del alma más significativa, más honda que la 

repetición mecánica de las oraciones litúrgicas. Las palabras contenidas se 

acercan más a las de un santo penitente en un momento de total recogimiento, de  

plenitud y diálogo con un Dios que hace manifiesta su presencia. En el soneto 

veintitrés la negación de los sentidos origina que la voz antes martirizada en la 

súplica, se transforme en canto íntimo de glorificación dictado por la silenciosa 

alegría: Yo nada sé de mí, ya sólo canto / y no sé lo que canto y si lo digo / no sé 

si es que respondo o que prosigo / sin conocer el agua en que me encanto. Esta 

estrofa corresponde al día de Pentecostés en que según el Nuevo Testamento: 

“Todos quedaron llenos del Espíritu Santo, y empezaron a hablar en otras 

lenguas, según como el Espíritu les concedía expresarse.”150 El yo poético, 

inundado de la gracia divina reconoce que ya no está solo, ha recibido las señales 

que en su camino lo acompañará el Señor quien lo llenará de sabiduría: Andar 

bajo tu pie sin saber nada / todo será saberlo, […] En el penúltimo soneto la 

compañía de Jesús y del Espíritu Santo le devuelven la vida en una resurrección 

que ha vivificado su fe y su religiosidad. El último poema consuma el largo viaje, 

                                                 
150 Hechos de los apóstoles, 2, 4. 
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la práctica de vuelo. El optimismo cristiano que lo colma de alegría, le hace 

proferir una promesa de vida: Seré de tus palabras artesano, / tan 

silenciosamente que ese día / junto al mar o en profunda serranía, / veré la luz 

saliendo de mi mano. / Y te diré: Señor, yo nada entiendo; / por Ti la sombra de 

mi vida enciendo / como Tú  de la noche das el día.  

 En mi opinión, Pellicer debió de haber terminado su libro con “Sonetos 

dolorosos”, más no obstante incluyó “Los sonetos de Zapotlán” y “Sonetos 

postreros” cuya temática sale del conjunto del sonetario, si bien son reflexivos, 

no corresponden a la idea integradora del poemario, y los dos de carácter 

religioso contienen conceptos reiterativos, sin que por esto dejan de tener valor, 

pero en forma definitiva se alejan del espíritu de Práctica de vuelo. 
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Capítulo III 

Devoción franciscana 
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En Carlos Pellicer se condensan varias de las tradiciones mexicanas católicas más 

arraigadas en el país, pero que a través de su poesía se presentan como verdaderas 

revelaciones. Una de ellas es su franciscanismo. La pobreza y fraternidad que 

proclamó el Santo de Asís se convirtieron en verdadera y permanente fuente de 

inspiración para el poeta tabasqueño. Quizás resulte extraña esta devoción en un 

país que hasta los mismos santos de moda pasan a segundo término y hasta son 

olvidados por otros a quienes los feligreses les atribuyen la potestad de aliviar 

males incurables, encontrar cosas perdidas, mejorar sus ventas, encontrar marido 

o novio, salvar a las almas del purgatorio, proteger a los caminantes y peregrinos, 

resolver casos imposibles y desesperados; hay patronos de comerciantes, médicos, 

choferes, hay quienes propician que llueva, que regrese el hijo perdido y otros que 

abogan por la libertad de los presos. Es preciso recordar que la mayoría de los 

pueblos mexicanos, si no es que todos, tienen un santo patrono, de ahí que las 

festividades del calendario religioso llenen los 365 días del año. Hoy por hoy las 

fechas más importantes del calendario pertenecen a las celebraciones católicas; 

sólo por mencionar algunas se encuentran el día de reyes, la Candelaria, miércoles 

de ceniza, Semana Santa, día de todos los santos y de los fieles difuntos y la 

Navidad. México es un país de santuarios que millones de peregrinos recorren a 

pie, año tras año, para agradecer los favores recibidos o suplicar ayuda. Pero a 

diferencia de cristos, vírgenes, santos y santas, a San Francisco de Asís no se le 

considera abogado contra alguna calamidad en particular o protector de una clase 

especial de necesitados. “San Francisco es visto más bien como modelo de toda 

Santidad, como ejemplo en que todas las virtudes cristianas parecen haberse 
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sublimado, aunque de una manera sencilla, natural, sin aparatosas 

manifestaciones.”151 

 En forma recurrente solemos decir, y no sin razón, que somos un pueblo 

sin memoria al que muy fácilmente se le olvida situaciones o acciones que en su 

momento fueron de una inmensa trascendencia. A esto hay que abundar que en la 

historia oficial del país, a partir de su independencia, se le ha querido borrar los 

tres siglos de dominación española, trescientos años de verdadera construcción en 

todos los órdenes, se ha sintetizado simplemente como “la época colonial”. En 

este aparente olvido se encuentran también las huellas y presencia del 

franciscanismo. El Pobrecillo de Asís nunca imaginó en ese año de 1209 en que 

reunió a sus doce compañeros para predicar la palabra del evangelio, que sus 

enseñanzas atravesarían el Atlántico y servirían para evangelizar a nuevas 

civilizaciones y, no sólo eso, que la construcción material y social de los 

misioneros franciscanos sería de grandes dimensiones.  

 Para entender el franciscanismo es preciso remontarnos a la fuente misma, 

es decir a San Francisco. Nace en 1182 en Asís, hijo del rico mercader Pedro 

Bernardone. Tuvo una juventud turbulenta, gastaba el dinero a manos llenas, 

asistía a todas las fiestas, banquetes, justas y torneos.  En 1202 participó como 

elemento de caballería en la lucha de Perusa; cayó prisionero junto con otros 

caballeros y fue recluido en la cárcel. Como todo joven de entonces su anhelo era 

ser armado caballero, por lo que decidió enrolarse en el ejército de Gualterio de 

Briana, para defender en la Puglia los derechos del Papa. En 1206 le sucede algo 

extraordinario: mientras se encontraba meditando en la iglesia de San Damián, 

                                                 
151 Lino Gómez Canedo,  “Presentación”, en 750 años de presencia franciscana (México: Centro 
de Estudios Bernardino de Sahagún, 1977), p.7. 



 113

vio moverse los labios de la imagen de Cristo crucificado y oyó que le decía: 

“Ve, Francisco, a reparar mi casa que se viene a tierra.”  

Cristo se reveló a Francisco en la cruz; y Francisco, con su exquisita 

sensibilidad estética, no sintió horror ni espanto, antes  bien, sostenido 

por la gracia e iluminado por la fe, descubrió en el Crucificado el ideal 

de la belleza y de la bondad. No sólo la bondad, sino bondad fundida y 

hecha una con la belleza: Y Francisco creyó con todo su ser en Cristo 

crucificado.152  

 

El cambio de Francisco fue radical. Alejado del bullicio y la fiesta se dedicó a 

reparar la iglesia, se desprendió de todos sus bienes para darlos a los pobres. A 

partir de ese momento sólo usó como vestimenta un burdo zayal. Después de 

vivir un año como ermitaño regresó a Asís donde al igual que Cristo inició su 

peregrinación y evangelización junto con doce seguidores. En 1210 se dirige a 

Roma con intención de ser recibido en audiencia por el Papa Inocencio III, quien 

a su vez había soñado a Francisco sosteniendo a la Iglesia que se derrumbaba. El 

Papa al verlo lo reconoció y aprobó de forma verbal la petición de Francisco, que 

consistía en vivir la pobreza evangélica. Así fue como nació la Orden de San 

Francisco. Rápidamente se propagó el movimiento, no habían transcurrido diez 

años cuando los hermanos habían aumentado en tres mil. El primer y sencillo 

escrito que San Francisco presentó al Papa se convirtió en una “Primera regla” 

muy extensa de 24 capítulos que no fue aprobada por la curia romana.  La Regla 

definitiva o Regla bulada, de tan sólo 12 breves capítulos, la aprobó Honorio III 

el 29 de noviembre de 1223. El punto primero del primer capítulo contiene y 

condensa el espíritu bajo el que se sostiene la filosofía cristiana del 

                                                 
152 Fidel de Jesús Chauvet, “La espiritualidad personal de San Francisco de Asís”, en 750 años de 
presencia franciscana. (México: Centro de Estudios Bernardino de Sahagún, 1977), pp. 22-23. 
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franciscanismo: “La Regla de vida de los hermanos menores es ésta, a saber: 

guardar el santo Evangelio de nuestro Señor Jesucristo, viviendo en obediencia, 

sin nada propio y en castidad.”153 En el capítulo segundo, se dirige a los 

hermanos: “A los cuales amonesto y exhorto, que no desprecien ni juzguen a los 

hombres que vean vestidos con telas suaves y de colores, usar de manjares y 

bebidas delicadas, sino más bien cada uno júzguese y despréciese a sí mismo.”154 

El capítulo sexto lo dedica a lo que será el centro mismo del franciscanismo: la 

pobreza como la máxima imitación de Cristo. “Esta es aquella eminencia de la 

altísima pobreza, que a ustedes, queridísimos hermanos, los ha constituido 

herederos y reyes del Reino de los cielos, los ha hecho pobres en cosas 

temporales, pero los ha sublimado en virtudes.”155 Para el santo de Asís la 

perfecta alegría, la verdadera virtud y la salud del alma se encontraban en 

soportar con paciencia las vicisitudes recordando las penas sufridas por Cristo. 

Vivir la pobreza conforme a los textos evangélicos fue sin lugar a dudas la mayor 

virtud celebrada en San Francisco.  

Para él la pobreza que saludaba como la dama de sus nobles y altos 

pensamientos y con la cual decía haberse desposado, no es sino una 

poética alegría, si bien de hondas exigencias prácticas. Francisco gustaba 

de la alegría y vivía, podemos decir, en un mundo de símbolos, pero el 

fondo y sustancia de ese mundo era Cristo en persona… Amar la pobreza, 

entregarse a ella, vivirla a fondo, para Francisco no era otra cosa sino 

servir a Cristo y a María, amarlos sinceramente y tratar de vivirlos en esas 

vivencias de carencia  de bienes materiales.156 

 

                                                 
153 San Francisco y Santa Clara de Asís. Escritos, traducción e introducción de Fr. Efrén Balleño 
Sánchez (México: Provincia del Santo Evangelio, 2000), p. 30. 
154 Ibidem, p. 31. 
155 Ibidem, p. 32. 
156 Chauvet, pp. 24-25. 
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La pobreza vivida y profesada por San Francisco como el símbolo de una 

verdadera vida apegada al evangelio, traspasó las fronteras de espacio y tiempo. 

No sólo inspiró a  misioneros y religiosos, este modelo de virtud motivó el Canto 

XI del paraíso en la Divina Comedia de Dante, quien se refiere a la vida seráfica 

de San Francisco: 

Ella, privada de su primer marido, permaneció despreciada y oscura mil 

cien años y más, sin que nadie la solicitase hasta que vino éste. De nada le 

valió que se oyera decir, cómo aquél que hizo temer a todo el mundo la 

encontró alegre con Amiclates, cuando llamó a su puerta, ni le valió haber 

sido constante y animosa hasta el punto de ser crucificada con Cristo, 

mientras María estaba al pie de la Cruz. Mas para no continuar en un 

estilo demasiado oscuro, reconoce en mis difusas palabras que estos dos 

amantes son Francisco y la Pobreza.157 

 

Efectivamente, San Francisco vivía su realidad espiritual en Cristo, la Palabra de 

Dios encarnada, asumida en la sencillez y en la condición dichosa del cristiano 

que contento con solo Dios, prescinde de todo lo demás, realidad espiritual que 

tanto pregonó el santo esposo de la pobreza. 

 Otro elemento que resalta en el mundo de este virtuoso fraile es su 

desmedido amor por la naturaleza en la que veía la magnificencia divina. Para él 

todas las criaturas eran, al igual que los hombres, obra divina. Peces, aves, 

corderos, rocas, fuego, el sol mismo no son sino símbolos de Jesús. “Francisco… 

por su encendida fe en Cristo, recobró esa inocencia, esa pureza de intención y 

redescubrió las relaciones misteriosas y trascendentes que, en Dios, vinculan a 

todos los seres entre sí y con su Creador.”158 

                                                 
157 Dante Alighieri, La divina comedia (1307-1321), (Madrid: Ediciones Nájera, 1984), p. 296. 
158 Chauvet, op. cit.,  p. 19. 
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 Entre los textos de San Francisco destaca el “Cántico de las criaturas”, 

escrito en su natal dialecto umbrío, consistente en una hermosa y delicada 

alabanza a Dios,  donde reconoce con verdadera humildad como sus hermanos al 

sol, la luna, el viento, el agua, el fuego, la madre tierra y la muerte temporal. 

El mundo de Francisco es un mundo exquisitamente poético, un mundo 

de ensueños espirituales que nos arrebata a la contemplación del Edén, en 

donde el Señor colocó a nuestros primeros padres; pero un Edén aún más 

cumplido, más pleno, como en medio de él se levanta, como árbol 

frondoso y vivificado, la cruz de Cristo, y Cristo mismo lo llena de su 

presencia inefable y misteriosa.159 

 

La poesía de Pellicer, desde sus inicios, sorprendió por inaugurar nuevas rutas. El 

optimismo y alegría cristianos que resultaron tan novedosos e inusuales, 

encontramos que son el centro mismo de la filosofía cristiana de San Francisco, y 

que la doctrina franciscana tuvo una poderosa penetración en nuestro país desde 

el inicio de la conquista española, por lo que amerita una breve reseña de cómo 

se llevó a cabo. Fue tan fuerte la huella que dejó el Santo en su recorrido en los 

años de 1212 y 1213 en Castilla, Galicia, Levante, Cataluña, que todavía se 

conserva la quintilla escrita en Campanario, pueblo de Extremadura,  que dice: 

  Conviene que esté vestido 

  un brazo de aquestos dos, 

   que sinó no sabeis vos 

  cual el de Francisco ha sido 

  y cual el brazo de Dios. 

 

La importancia del franciscanismo en España la resume Ernesto de la Torre: 

                                                 
159 Ibidem, p. 20. 
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Conoceremos qué grado de influencia llegó a tener en los destinos 

españoles, si pensamos que el hombre fuerte en los tiempos de la Reina 

Católica fue un franciscano, el Cardenal Francisco Ximénez de Cisneros, 

quien sentó las bases de la grandeza imperial de aquel país, grandeza que 

se mostró tanto en el aspecto material, como en el espiritual e intelectual, 

pues a él se debió, tanto un profundo plan de renovación cristiana, como 

un apoyo decidido a la cultura en todas sus manifestaciones.160   

 

El impulso del espíritu franciscano arribó a América dos años después de 

consumada la conquista, cuando en 1523 desembarcaron Fray Pedro de Gante, 

Fray Juan de Tecto, y Fray Juan de Aora, estos dos últimos murieron en el viaje 

que realizó a las Hibueras Hernán Cortés. Un año después, en 1524, llegaron una 

docena de frailes, entre los que se encontraba Fray Toribio de Benavente, a 

quienes el Papa Adriano VI les había otorgado la bula “Omnímoda”, 

convirtiéndolos en los primeros misioneros autorizados para el establecimiento 

de la Iglesia en México y la catequización de los indígenas. Estos frailes 

franciscanos, a diferencia de los conquistadores, vieron en el indio un ser humano 

igual que ellos, así que la primera tarea fue defenderlos de los colonizadores. La 

inhumana situación del indio la describe en tonos de denuncia dramática Fray 

Pedro de Gante en las cartas dirigidas a los reyes de España: “Siendo en tiempo 

pasado señores e mandado toda la tierra, son agora esclavos y aún más que 

esclavos…pues mire V. M. si será sufrible este trabajo; por cierto que cuanto a la 

sustentación y descanso, mejor lo pasan los perros que los indios, porque a los 

perros danles de comer; mas a éstos sírvense de ellos y no se lo dan… Torno a 

suplicar a V. M. que mire como buen pastor por sus ovejas, y que mire que Cristo 

                                                 
160 Ernesto de la Torre Villar, “Florecillas de San Francisco en la Nueva España”, en 750 años de 
presencia franciscana  (México: Centro de Estudios Bernardino de Sahagún, 1977), p. 58. 
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Nuestro Redentor no vino a derramar su preciosísima sangre por sus tributos, 

sino por sus ánimas, pues vale más un ánima que se salve, que todo el mundo de 

cosas temporales.”161  

 Como ya se ha documentado ampliamente, se sabe que Gante y sus frailes 

lo primero que hicieron fue aprender el náhuatl, y posteriormente reclutaron a los 

hijos de los señores en conventos donde les enseñaron el evangelio para que éstos 

a su vez lo difundieran entre su gente. El método que emplearon fue por demás 

novedoso en cuanto a sistema de enseñanza y consistió en la creación de un 

teatro cristiano entre los aztecas, concebido por los misioneros y moldeado y 

realizado por los indígenas.162 La primera obra que se representó fue la Navidad, 

en 1526, cuyo impacto tuvo tal magnitud que el mismo Gante dice: “…ansí que 

de esta manera vinieron primeramente a la obediencia de la Iglesia y desde 

entonces se hinchen las iglesias y atrios de gente.”163 La representación  de la 

Navidad arraigó de manera tan profunda en los naturales de la Nueva España, 

que se convirtió en una de las costumbres religiosas mas veneradas. Fray Toribio 

de Motolinía escribió de estas fiestas:  

La noche de la Navidad ponen los indios muchas lumbres en los patios de 

las iglesias y en los terrados de sus casas, y como son muchas las casas de 

azotea…más parecen de noche un cielo estrellado…y cantan y tañen 

atabales y campanas, que ya en esta tierra han hecho muchas que ponen 

mucha devoción y dan alegría a todo el pueblo…En esta noche vienen a los 

oficios divinos y oyen sus tres misas, los que no caben en la iglesia por eso 

no se van, sino que delante de la puerta y el patio rezan, y hacen lo mismo 

que si estuvieran dentro…Y en la iglesia tienen a Nuestra Señora con su 

precioso Hijo en el pesebre, delante el cual…ofrecen cera, y de su incienso, 

                                                 
161 Ibidem, p. 63. 
162 Fernando Horcasitas, “Experiencia educativa de los franciscanos en México”, en 750 años de 
presencia franciscana (México: Centro de Estudios Bernardino de Sahagún, 1977), p. 45. 
163 Ibidem, p. 64. 
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y palomas, y  codornices, y otras aves que para aquel día buscan y siempre 

hasta ahora va creciendo en ellos la devoción de este día. 164 

 

San Francisco de Asís fue quien instituyó la costumbre de los Nacimientos. En el 

pueblo de Greccio, en el año de 1223 decidió celebrar una Navidad en la que se 

reviviera sensiblemente el recuerdo del Niño que nació en Belén, con el objeto de 

asistir y ver con ojos propios las privaciones y las condiciones del Niño Dios y 

sus amantísimos padres. Se dispuso alumbrar el lugar con ceras y antorchas y se 

condujo al pesebre de heno al asno y al buey. El santo fraile evocó la 

Nochebuena ante los asistentes para quienes la visión parecía significar que Jesús 

había estado dormido en muchos corazones y San Francisco, con su palabra y su 

ejemplo, lo había despertado. Desde esa fecha se celebra, representando con 

figuras, la Navidad en los templos y hogares católicos de todo el mundo. 

 Los franciscanos, herederos directos de la celebración navideña, viendo el 

impacto entre los nativos promovieron con ahínco esta fiesta.  

Los propios frailes entraban a los pueblos cantando, y enseñaron a los 

indios el canto llano y a tocar instrumentos músicos de Europa, los que 

conjuntamente con el ronco huéhuetl, el jocundo teponaztle y la 

quejumbrosa flauta de barro o de carrizo, resonaban jubilosos cuando en 

las festividades conmemorativas del nacimiento del Redentor, los frailes 

hacían representar, en las capillas abiertas de sus conventos, la escena 

inefable de Belén, con el pesebre, el Divino Infante, José y María, la 

estrella anunciadora, los pastores y los Magos de Oriente, en memoria de 

cuyas ofrendas de incienso, oro y mirra, los indígenas tributábanle al Niño 

su fragante copalli, flores y frutos, maíz, conejos, pájaros de rica pluma y 

pavos de tierra.165 

                                                 
164 En Eduardo Enrique Ríos, “El espíritu de San Francisco en el Nuevo Mundo”, en 750 años de 
presencia franciscana. (México: Centro de Estudios Bernardino de Sahagún, 1977), p.78. 
 
165 Ibidem, pp. 81-82. 
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La acción franciscana para evangelizar y enseñar, tuvo en fray Juan de 

Zumárraga, primer obispo y arzobispo de México, a un alto exponente humanista 

a quien se le debe, entre otras muchas contribuciones, la creación en 1536 del 

célebre Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, el uso de la primera imprenta en 

América y ser precursor de la fundación de la Universidad de México. Los 

franciscanos fundaron escuelas, hospitales; construyeron acueductos, hicieron las 

obras del desagüe del Valle de México, enseñaron a los indios a cultivar las 

tierras y cosechar granos, a criar ganados, y todo tipo de manualidades 

artesanales.  

 Los franciscanos llevaron su labor a lo largo y ancho del territorio de la 

Nueva España ayudando a extender las fronteras. Fundaron misiones, templos, 

conventos en Yucatán, Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Texas, Nuevo 

México, Nueva Vizcaya, California. Los misioneros franciscanos son 

exploradores, geógrafos, humanistas, cantores, lingüistas, músicos, arquitectos, 

obreros manuales. Ellos mismos proyectan y edifican sus conventos; ellos los 

adornan y dirigen a los indios canteros, carpinteros, y decoradores, y de la 

colaboración entre el indígena y el franciscano surgen esos admirables 

monumentos arquitectónicos que son los conventos de Tlaxcala, Huexotzingo, 

Calpan, Cholula, Tepeaca, Izmal, Maní y tantos otros.166 

 De la construcción material llevada a cabo por los franciscanos, Justino 

Fernández afirmó: “…junto con las demás construcciones religiosas del país, 

                                                 
166 Ibidem, p. 83. 
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constituyen el tesoro artístico más preciado, la expresión artística principal del 

período de la dominación española en México.”167  

 En el capítulo primero ya me he referido a la vida y poesía religiosa en el 

México del siglo XIX, en el que no obstante la Guerra de Reforma, con todas sus 

consecuencias desfavorables en todos los órdenes a la Iglesia, el catolicismo 

arribó con solidez al siglo XX.  

 La temprana religiosidad de Pellicer manifiesta en su poesía data desde su 

adolescencia (1914) a la cual le precedió, además de las oraciones enseñadas por 

la madre, la lectura del Evangelio, Imitación de Cristo, entre otros libros 

religiosos. De San Francisco, Pellicer en la carta que le escribe a su amigo 

Guillermo Dávila desde Asís, en octubre de 1927, recuerda que su primer 

contacto con el santo fue el libro Las florecillas de San Francisco que le regaló 

su madre. Esto sucedió probablemente cuando Pellicer era un joven. Este libro 

de exaltado lirismo contiene algunos de los pasajes de la vida y milagros del 

Pobrecillo de Asís, así como de sus compañeros. La admiración por San 

Francisco, según cuenta en la carta, lo llevó a leer las biografías del santo 

escritas por Jorgensen, Pardo Bazán y San Buenaventura.  

 El 10 de junio de 1922, Pellicer fechó el poema: “San Francisco 

predicando a las olas”, el cual vio la luz hasta el año de 1996 con la publicación 

de su obra completa a cargo de Luis Mario Schneider. El poema, compuesto por 

62 versos, inicia parafraseando la oración del “Padre nuestro”, en donde el mar 

ocupa el lugar del cielo: Señor, hágase tu voluntad / así en la tierra como en el 

                                                 
167Justino Fernández,  “Las construcciones franciscanas del siglo XVI en la Nueva España”, en 
750 años de presencia franciscana. (México: Centro de Estudios Bernardino de Sahagún, 1977), 
p.121 
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mar.  En medio de una fuerte tempestad se escucha la voz del santo que 

dirigiéndose a las olas les dice: “Venid, oh hermanitas mías…”, verso que nos 

remite al “Cántico de la criaturas” en el que proclama su hermandad con todos 

los elementos y todas las criaturas. El diálogo con las olas continúa: las llama 

[…] formidables criaturas del Señor […] las de los grandes gritos y 

desgarrados hombros, / las que jugáis cruelmente con el bote del pescador; / las 

que dobláis la palmera justa, / las que convertís la noche en una maldición. El 

santo conmina a las tempestuosas olas: Venid a mí las formidables criaturas del 

Señor.  

 San Francisco, entre otras cosas, se distinguió de los demás santos por la 

peculiaridad de hablarles a las aves, a los peces, a las ovejas, a los conejos, a las 

cigarras y a cuanta criatura se atravesaba a su paso. En los pasajes que narran su 

vida se hicieron célebres el que cuenta la historia de la forma como el fraile 

amansó a un feroz lobo, quien escuchando las palabras de Francisco puso su 

mano sobre la del santo en señal de obediencia; otro fue el sermón a las aves:  

Pajaritos, hermanitos míos; vosotros estáis muy obligados a Dios, vuestro 

creador, y siempre y en todo lugar debéis alabarle porque os ha dado 

vestido doblado y triplicado y libertad para ir a todas partes; también 

guardó vuestro linaje en el arca de Noé, a fin de que vuestra especie no 

pereciese en el mundo… Mucho os ama el Creador que tanto beneficio os 

hace. Por esto guardaos, avecillas mías, de caer en el pecado de la 

ingratitud y alabad siempre a Dios.168 

 

En el poema, Pellicer da vida a la voz seráfica, la que es atendida por las aguas 

iracundas, que en mansedumbre obedecen el llamado: Y las olas llegaron: / unas 

eran verdes rodeadas de perlas, / otras azules manchadas por antiguos ocasos; / 

                                                 
168 Las florecillas de San Francisco, traducción de Federico Muelas (España: Salvat, 1969), p. 48. 
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otras moradas llevando una estrella. Al igual que el lobo de Gubbio, las olas: 

subiéronse a las rocas donde Francisco estaba / y dieron en decir llenas de 

amor. / “Sólo seremos buenas. / En las noches serenas / cantaremos canciones 

serenas; / y en las noches huracanadas / cantaremos canciones serenas. […] 

Seremos humildes como la arena / y sobre ella nos tenderemos / para contar las 

estrellas. Francisco de Asís / ¿quieres las estrellas?  

 Pellicer, en imágenes de extrema belleza, nos proyecta el mundo de 

arrebato poético en el que vivía el santo. En Francisco, que por su modo de ser, 

de amar y vivir, era la más admirable poesía viviente del medioevo, había nacido 

para crecer, fructificar y penetrar en el corazón de los pueblos, una nueva 

corriente de espiritualidad que habría de impulsar toda acción evangélica y 

cultural franciscana; una nueva manera de sentir y contemplar el mundo.169 

Marco Antonio Acosta con agudeza reflexiona sobre el amor de Pellicer por San 

Francisco: 

Ciertamente hay una devoción por lo franciscano y una evocación de San 

Francisco. Su filiación religiosa es católica mas cristiana en cuanto a 

pobreza, humildad y admiración por las cosas de la tierra. Hay también un 

amor universal por el hombre en su infinito de misterio ante la creación 

divina, el hombre forma parte de la creación igual que los seres de la 

naturaleza, pero él, el hombre es el elegido por Dios. También como Jesús 

su amor no se reduce a una entelequia abstracta del hombre, sentido como 

universal observancia, sino sentido como exigencia humanista, como 

pulso de su dolor padecido.170 

 

En 1924 Pellicer, quien ya había entablado una estrecha amistad con 

Vasconcelos, publica Piedra de sacrificios, cuyo propósito épico es la 

                                                 
169 Ríos, op. cit., p. 78. 
170 Marco Antonio Acosta, “Antología de Carlos Pellicer”, en Mullen, p. 197. 
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magnificencia americana en el que se entrecruzan el sentimiento y la 

imaginación en un trasfondo de tristeza teñido de esperanza, donde el paisaje se 

enseñorea al lado de Cuauhtémoc y  Bolívar. Pellicer escribe en “Divagación del 

puerto”: Porque mi América y el comunismo / de Francisco de Asís / revolvieron 

en el vaso de mi abismo / mi principio y mi fin. La conjunción de dos grandes 

pasiones del poeta se manifiestan como un profundo deseo de realidad; la 

integración de la América española en una verdadera cofradía de hermandad 

izando el estandarte con las imágenes de Bolívar y San Francisco,  simbolizando 

la fuerza de la unión en una sola fe. 

 Desde que Pellicer conoce a Vasconcelos, en 1921, la influencia de este 

último será decisiva en el joven poeta que ya mantiene firme su admiración por 

Bolívar, su amor por América y su profunda religiosidad. En Vasconcelos 

encuentra no sólo un amigo, también un mentor y guía que refuerza sus 

convicciones. Vasconcelos fue el primero que buscó un acercamiento con 

Pellicer después de que éste se pronunciara en la Embajada de Venezuela para 

pedir justicia y libertad para la juventud estudiantil de ese país. Antonio Caso le 

dijo: “Hombre, Carlos, Pepe Vasconcelos quiere conocerlo a usted, le han 

impresionado mucho las palabras de usted contra el dictador de Venezuela”171 La 

admiración y la amistad recíproca llevó a que Vasconcelos prologara de manera 

entusiasta Piedra de sacrificios de Pellicer. En el texto da cuenta de su ferviente 

catolicismo manifestado, entre otras cosas, en el paisaje y en la naturaleza, por lo 

que no repara en señalar:  

Me atrevo a pensar que así amaba Jesús y que así amaba San Francisco, 

y los poetas que miran las cosas como dentro de un halo de belleza 

                                                 
171 Gordon, op. cit., p. 32. 
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universal y viviente, son como magos reveladores de ese 

sentimentalismo que posee la ternura de las lágrimas y la profundidad 

del universo.[…] El culto del paisaje expresado por poetas como 

Pellicer, de sentido étnico y social, traería como consecuencia el afán de 

unirnos por afinidades de contemplación estética y nos llevaría a 

considerar que la patria es el paisaje. […] allí donde la presencia divina 

se revela más pura en el lenguaje de encantamiento, de visiones 

magníficas.172 

 

 En una carta, escrita en Florencia en octubre de 1927,  le dice a Arturo Pani: 

“Desde hace 7 años trato casi diariamente con Vasconcelos.” Esta estrecha 

relación nos hace pensar que, después de la enorme influencia de su madre, fue 

Vasconcelos quien terminó de formarlo y obró como su mentor intelectual y 

espiritual.  

 José Vasconcelos, ferviente admirador del santo de Asís, dejó testimonio 

de su franciscanismo en su “Discurso franciscano” (1943). Por su importancia 

transcribo los fragmentos más significativos: 

Nosotros sabemos qué es la verdad y yo vengo aquí a proclamar que San 

Francisco es la verdad, por lo mismo que San Francisco es el 

milagro….Por lo que, para quien sabe mirar, el milagro es la ley de la 

creación entera y ello proclama su divinidad. Y eso es lo que entendió San 

Francisco, y eso es lo que dice su filosofía…. consideraremos 

rápidamente la figura de San Francisco como filósofo, como poeta, como 

renovador religioso y como civilizador que también lo fue, gracias a su 

sistema de proselitismo…la filosofía de San Francisco es la del Evangelio 

y nos dice que todas las cosas son obras de Dios y por eso las 

encontramos bellas y que en el hombre lo importante es el alma que tiene 

un destino que cumplir… ese destino es conquistar la vida eterna, y para 

consumarlo, basta con seguir al pie de la letra el modo de acción 

                                                 
172 José Vasconcelos, “Prólogo”, en Carlos Pellicer, Poesía completa. Volumen I, edición de Luis 
Mario Schneider (México: Universidad Nacional Autónoma de México / Consejo nacional para la 
Cultura y las Artes / Ediciones del Equilibrista, 1996), p. 67. 
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evangélico.   El franciscanismo restituye la vida del espíritu a la filosofía 

sencilla y pura que nos dice que lo más importante es el hombre y por 

encima del hombre, Dios, su creador, Padre del Universo… y que las 

ideas se encuentran en la conciencia de Dios Creador. Y si se trata de 

buscar en la historia testimonios, ¿quién puede darlos mejor que nosotros, 

los hispano-americanos, que somos en todo lo que sea nuestro valer un 

fruto directo de la acción franciscana?173  

 

Vasconcelos concluye con el poema “Himno a san Francisco” que en sus últimos 

versos dice: Te alabo Señor San Francisco, / Sin reservas de criterio / En 

humilde y devota oblación.174  

 Carlos Pellicer, después de su viaje a Sudamérica, volvió a viajar con 

Vasconcelos, ahora fue Italia, Egipto y Tierra Santa entre 1926 y 1927. José 

Vasconcelos en El Desastre (1938) narra las peripecias de este viaje. Las que 

corresponden a Tierra Santa las consigna en los capítulos “Jerusalén”, “Vino 

dulce sabroso”, “La poesía de Jerusalén” y “El milagro de la Tierra Santa”. En la 

narración mezcla las vivencias del viaje con reflexiones existenciales, católicas, 

sobre Cristo y el Evangelio. Cuenta que estando en la gruta del santo Sepulcro 

dijo:  

Señor, aquí estoy, porque pude juntar el dinero del viaje, pero otros que 

no han podido echarse a caminar, están, sin duda, más cerca de ti, porque 

te han buscado por el camino de la bondad y el sacrificio. Voy de nuevo 

al mundo, Señor, pensé, para pecar, porque ésta es la ley de mi carne, pero 

también para luchar un poco por la verdad y la justicia.175 

 

                                                 
173 José Vasconcelos, “Discurso franciscano”, Discursos 1920-1950 (México: Botas, 1950), p. 
125. 
174 Ibidem, p. 64 
175 José Vasconcelos, El Desastre (México: Botas, 1938), p. 216. 
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De ese viaje Pellicer escribió el dístico: Oh Hermano Francesco, qué te puedo 

ofrecer? / Igual que una pradera, ponerme a florecer. El que fue publicado en la 

edición de su Poesía completa.176 En el verano de 1927 Pellicer obtuvo una 

prórroga a su pensión y creyendo que eran sus últimos meses en Europa, decidió 

pasarlos en Italia. Pellicer comienza su viaje llegando a Milán el 18 de julio, 

después visita Padua, Venecia, Florencia, y permanece en Asís del 17 al 26 de 

octubre del mismo año. El día 23 escribe a pedido expreso de su amigo 

Guillermo Dávila, quien se encontraba en París, una extensa epístola: “Me pides 

una carta, hermano, una carta de Asís en la que me veas desnudo y total.”177 El 

poeta inicia la narración comentando que hacía tres horas había recibido la 

comunión después del trabajo que le costó encontrar un confesor en español, 

para lo que necesitó caminar ocho kilómetros de ida y vuelta,  en la Basílica de 

Todos los Ángeles. Ahí asistió a la misa, por tercera vez el mismo día, que se 

celebró en el altar donde descansa el sarcófago que contiene los restos de San 

Francisco.  

 Esta carta es el documento autobiográfico de mayor importancia en que 

Pellicer  expresa con gran veneración su ferviente cristianismo, su pasión por 

Jesús y su acendrado amor por San Francisco. La carta en sí misma es un acto y 

confesión de fe, así como la más alta declaración de su catolicismo, donde 

Pellicer muestra desnuda su humanidad. Es uno de los textos pellicerianos que 

más conmueven por su honda sinceridad, lejos del artilugio del encantamiento de 

la palabra. Nos permite adentrarnos en la devoción profunda de un verdadero 

cristiano, para quien en la religión y en la fe se cifra la existencia misma. Por 
                                                 
176 “Poemas no coleccionados 1922-1975”, en Poesía completa, II, p. 363. 
177 Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, edición, presentación y notas de Clara Bargellini (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985), p. 90. 
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estos motivos considero pertinente transcribir la carta, excluyendo las 

digresiones que salen del contexto: 

Antes fui a misa a una capilla pobrísima, cerca del Hotel y luego me fui a la Basílica 

del santo a buscar quien oyera mi puerca vida. […] Abrí mis Evangelios – en italiano- y 

por una extraña casualidad que me dejó suspenso y aún me preocupa, al abrir el Libro, 

repito, en cualquier parte, empecé a leer en san Mateo los versículos referentes a la 

renunciación. La casualidad es la más bella que me ha ocurrido en toda mi vida y 

también la más conmovedora: En Asís y ante los huesos del más perfecto de los 

renunciantes, abrir los Evangelios al descuido y dar, por casualidad extraña, con las 

palabras de Jesús sobre la renunciación. Leí el párrafo varias veces y no quise seguir 

leyendo más. Tuve que hacer un esfuerzo grande para olvidar el caso y seguir la Misa 

con toda reverencia y sin acordarme de mí. Mi eterna vanidad! […] En la 

“Porziúncula”, la cappelletta abandonada y en ruinas que restauró con sus propias 

manos el legendario Poeta de Asís y que se conserva como él la dejó y en donde quiso 

morir pues era el sitio que más amaba, en ese ambiente de pobreza absoluta, la Misa, 

síntesis simbólica de la Vida de Cristo, adquiere una fuerza de evocación difícilmente 

superable. La Misa en el santo Sepulcro alcanza una majestad tal que el dolor de la 

pasión se confunde frecuentemente con la serenidad inmóvil de la fe. Es lo inefable, allí 

la parte divina de Jesús, es más sensible. En la Porziúncula la parte humana es la que 

se siente más. […] El “Cántico de las Creaturas” del seráfico frate es la glorificación 

de los sentidos, especialmente el de la vista. Los sentidos son un medio, no un fin, para 

llegar a Dios. […] Por eso he ido dos veces a Palestina. Por eso he de volver una vez 

más. No es la mezquina adoración arqueológica que allí no existe ni podría existir. 

Dios no iba a dejar nada de su materialidad sobre este mundo. La Resurrección es la 

confirmación absoluta de ello. Dejó el espíritu en el Evangelio, es decir en el Verbo. 

[…] Sí, yo adoro a Dios en todas partes. Pero los recuerdos personales del Cristo, 

Dios-Hombre, tienen para mí una fuerza de fe que nunca sabré expresar ni agradecer. 

Y todo esto, para decirte que la vista de Asís me ha confortado acaso para siempre. […] 

Desde hace 8 días estoy en Asís. […] estoy aquí por mí, únicamente por mí. El frate ha 

sido siempre una de mis grandes pasiones […] Un día mi madre me regaló los 

“Fioretti” y me quedé muy desconcertado. Luego leí la vida del frate por Jorgensen, el 

danés convertido. Es un libro muy bello. Después leí el San Francisco de la señora 

Pardo Bazán. Nunca pude conseguir en México las obras fundamentales. Por fin en 

París pude leer “Leyenda de los Tres Compañeros” y la vida del frate por San 
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Buenaventura. La parte de la Leyenda Áurea que se refiere al frate y al famoso “Espejo 

de Perfección”, los acabo de leer en Florencia. En París leí también el San Francisco 

de Paul Sabatier, la más célebre biografía moderna del Santo, causa de tantas 

discusiones. Viajé a Asís. A los 3 días de estar aquí, en plena soledad del campo, me 

puse a conversar con el frate y a decirle: Ten la amabilidad de ayudarme. Si me ayudas 

a ser fuerte, te prometo cosas, lindas cosas, cosas de tu gusto, oh hermano Francesco. Y 

en eso estamos. Parece que le he caído bien al frate pues es conmigo muy cariñoso. Yo 

lo quiero muchísimo y se enoja cundo beso la orilla de su túnica. Quisiera que estuviera 

aquí para cuando vuelva nuestra hermana la Luna, para que rezáramos y 

conversáramos junto a los olivares, frente a San Damiano a donde voy todas las tardes 

a las 6 a rezar el rosario con él. Cuando empezaba yo a acostumbrarme a su amistad 

maravillosa, tengo que irme. […] Asís me ha iluminado el espíritu. […] El frate, 

glorioso y supremo imitador de Cristo, es el puente directo entre nosotros y el Redentor. 

En Asís he comprendido la humildad, la pobreza, la paciencia y la santa alegría. […] 

Asís ha sido para mí un campo de revelaciones. La dulzura y la poesía del frate han 

secado mis heridas y me han dado fuerzas desconocidas. […] Han sido mis mejores 

días en Italia.178 

 El viaje lo concluye en Roma, desde donde escribe a su hermano Juan el 

11 de junio de 1928: “Cuando se llega a Asís, la poesía es acto, el verbo ha 

muerto y la vida se corona.”179 Pellicer se quedaría un año más en Europa, de 

marzo a junio de 1929 visitó  Medio Oriente, Grecia y Tierra Santa. Otro gran 

poeta devoto de San Francisco de Asís fue Rainer María Rilke (1875-1926), 

quien al igual que Pellicer viajó con frecuencia a Asís entre 1899 y 1912, 

dejando testimonio en su libro La pobreza y de la muerte (1910). Rilke 

experimentó experiencias que él llamó místicas en la inmensidad de las estepas 

rusas; en su poesía hallan eco las varias crisis religiosas que sufrió. 

Encontrándose en Asís describe, en una nota familiar, a un poeta que se 

encuentra de improviso con un almendro florido:  

                                                 
178 Ibidem, pp. 91-97. 
179 Ibidem, p. 106. 
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Se espanta hallarlo así en esa plenitud frente a sí… allá abajo, 

totalmente alejado de sí; cuanto a sí mismo no se siente en un 

enfrentamiento bastante exacto, y se halla en este punto turbado de que 

estén ausentes los medios que le permitirán reflejar simplemente el ser 

de este árbol. Si hubiera sido un santo, habría sacado de esta situación 

una serena libertad, la alegría inalterable de la pobreza; porque San 

Francisco se hallaba probablemente tan despojado y tan consumido que 

todo el universo se había convertido en el sabor de su ser.180 

 

La afinidad religiosa entre los dos poetas es asombrosa; por un lado la serenidad 

de que habla Rilke se encuentra en el poema de Pellicer, “San Francisco 

predicando a las olas”; ambos coinciden en la “alegría inalterable de la pobreza”, 

síntesis de la filosofía cristiana del santo de Asís;  la representación del árbol en 

Rilke, sabemos que  fue un leitmotiv en la  poesía de Pellicer a través de la 

reiterada imagen del árbol-hombre-cruz.  

 Pellicer fecha en agosto de 1948 el tríptico “Sonetos fraternales” 

dedicado a Jaime Sabines, quien para entonces contaba con 22 años de edad y 

dos años más tarde publicaría su primer libro de poesía: Horal. Los sonetos 

forman parte de Práctica de vuelo. El título alude a la hermandad universal 

predicada por el Pobrecillo de Asís. Pellicer, a manera de epígrafe escribió: 

“Hermano Sol’, nuestro padre San Francisco.” El santo equiparado al astro 

mayor, nos muestra al sol no sólo como deidad y arquetipo de fertilidad, sino 

como la fusión indivisible con Dios Creador y Señor. Dios que es el Sol 

Supremo, en su fuerza sostiene cuanto existe en el universo.  

 Luz, alegría y vitalidad son los signos estructurales de los sonetos. En el 

primero, el poeta identificado con el santo, manifiesta la fraternidad que lo une al 

                                                 
180 Chauvet, op. cit., p. 41. 
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sol y establece un diálogo donde la reflexión se amalgama a la intimidad 

espiritual. El poema inicia: Hermano Sol, cuando te plazca, vamos / a colocar la 

tarde donde quieras. El poeta equipara su condición a la divinidad creadora. 

Versos de una gran semejanza con los vanguardistas de “Estudio” de su primer 

libro: Jugaré con las casas de Curazao, / pondré el mar a la izquierda / y haré 

más puentes movedizos. / ¡lo que diga el poeta! En ambos poemas Pellicer 

coincide con Huidobro para quien: El poeta es un pequeño Dios. El poema se 

desenvuelve en un dinamismo inundado de la luz solar, capaz de crear el 

prodigio de la vida y del movimiento, recreando de nuevo el microcosmos 

diminuto de la hormiga utilizado en  el tercer soneto de  “Nocturno” de Práctica 

de vuelo. La luz del atardecer hace emerger la floración silvestre para dar paso a 

los resplandores que invocan al silencio nocturnal. En la noche propiciatoria las 

manos del poeta se hermanan con las del sol para juntos caminar en la oscuridad 

y encender las estrellas.  

 En el segundo poema, el yo poético dirige la voz al astro solar, cuya 

fuerza vital contiene la energía creadora de la poesía misma: De ti dimana / la 

energía de todo lo que planto. El Hermano Sol activa el canto del poeta que en 

una práctica de vuelo parte de la ceiba -hombre-árbol- hasta llegar al primer 

escalafón del cielo. Momento justo para la conmoción espiritual: Canté y mi voz 

estremeció mi muerte. En el último terceto el Hermano Sol es a la vez el 

hermano Francisco, cuyas predicación de humildad y pobreza es evidente en el 

llamado que le hace el poeta: Hermano Sol: para volver a verte, / ponme en los 

ojos la humildad del suelo / para que suban con tu misma suerte. El tercer 

soneto es de orden eucarístico, la fraternidad se da cita en la unión de la uva y la 
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espiga: con el vino y el pan tendí la mesa. Ahora la noche rige el ánimo espiritual 

en que la pureza es representada por los lirios, flor simbólica de la castidad. En el 

último terceto la hermandad del poeta propicia la cálida y humilde invitación que 

hace al Hermano Sol-San Francisco: Si quieres, a la puerta de mi casa / voy a 

esperarte. Beberás el vino / y comerás el pan. Enciende y pasa.  

 Desde muy joven Pellicer encontró en el santo de Asís el verdadero 

modelo cristiano a seguir, modelo que lo llevó a profesar un amor y veneración 

equiparables a la admiración extraordinaria que sintió por el libertador Bolívar; 

pero con el tiempo en el ansia de espiritualidad del poeta, la figura de San 

Francisco de Asís fue más preponderante según lo atestigua su vida y su poesía. 

Pellicer en forma reiterada afirmó: “Para mí el cristianismo es la única cosa 

verdaderamente importante que hay en la vida.” La fuente de su poesía religiosa 

es su inmenso amor cristiano. Luis Ríus dice al respecto:  

No busquemos en esta poesía trasfondo de muerte […] Sólo es amor lo 

que encontraremos. El ansia de amor es el origen mismo […] Y tocada 

por la mano de Cristo, esa ansia llega a la angelical locura franciscana 

[…] Pocas veces el amor será fortaleza tan admirable como lo es el 

sentimiento de Pellicer. Y es a la grandiosa concepción del amor del 

mínimo Francisco de Asís a la que la sensibilidad pelliceriana se 

aproxima más que a ninguna otra.181 

 

En la entrevista que Carballo le hiciera a Pellicer en 1962, éste último habló de 

las razones de su acendrado franciscanismo: 

Hay dos personalidades en la historia que han ocupado muchas de mis 

horas: San Francisco de Asís y Simón Bolívar. La atracción de estos 

personajes no ha sido solamente desde el punto de vista del incendio y 

la llama, sino que ellos son, ellos representan el orden. Y como yo soy 

                                                 
181 Ríus, op. cit., p. 173. 



 133

el desorden, los amo. Su amor me completa. El orden de San Francisco 

consiste en unificarse: hermano lobo, hermano sol, y unos días antes de 

morir: hermana muerte. Hay en él un principio de unidad que es el 

orden. Su pasión por la naturaleza revela también ese principio. Cuando 

paseaba por los campos de Italia, al principio de la primavera, les decía 

a los campesinos: “Por favor una fajita, muy delgada, entre una parcela 

y otra para que allí nazcan las flores que ya vienen.” Allí está la parte 

mágica. En la tierra que no se tocó, allí nacen las flores. Claro, las flores 

silvestres, que son las más fraternales. La rosa cultivada, la rosa del 

soneto, es un poco la flor natural.182 

 

Carlos Pellicer desde muy joven dio muestras de otra gran devoción franciscana: 

la fiesta de celebración del nacimiento de Cristo. Pellicer desde los 17 años 

escribió poemas con este motivo, asimismo se hicieron célebres los nacimientos 

elaborados cada diciembre por el poeta. En 1914 fechó “Soneto de Navidad a la 

señorita Ana María Gabucio”. El poema en sí es de manufactura bastante 

irregular y más bien es un típico poema de ocasión. Dos años después escribió el 

tríptico “Poema de navidad” con la nota final: Es ésta mi primera ofrenda lírica 

que dedico a mi incomparable mamacita. Se la ofrecí el día 3 de enero, día de su 

cumpleaños. México, 1917. Las dos primeras partes compuestas por un poema de 

tres cuartetos y de un soneto, representan en un ambiente escenográfico el pasaje 

conocido como la adoración de los pastores. En el Nuevo Testamento, San Lucas 

describe la aparición del ángel a los pastorcillos a quienes les anuncia el 

nacimiento de Cristo Señor: “Os doy estas señas: hallaréis a un niño envuelto en 

pañales y recostado en un pesebre.” En el poema están presentes el Dios recién 

nacido, la Virgen, el ángel y la estrella de Belén. En la noche iluminada desfilan 

las siluetas de los pastores que entonan cantos de alabanza y júbilo. En el paisaje 

                                                 
182 Carballo, op. cit., p. 195. 
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bucólico destacan los árboles sin hojas. En la oscuridad nocturna, pincelada en 

oro, resalta el color blanco del ángel y el manto de la Virgen. La tercera parte, 

llamada “Envío”, es una décima de estructura silábica desigual donde desborda, 

de manera casi infantil, el amor que siente por su madre: Madrecita adorada, 

madrecita /  llena de amor y de virtud. 

 En Colores en el mar y otros poemas (1921) Pellicer publicó el poema 

“Navidad” en la parte correspondiente a “Recuerdos de los Andes”. Le precede 

el poema “Recuerdos de Iza / un pueblecito de los andes” que contiene el famoso 

dístico. Aquí no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas. Versos 

que se han considerado como uno de los grandes hallazgos poéticos de Pellicer.  

El poema en cuestión está integrado por dos sonetos sobrepuestos en que el poeta 

describe el paisaje de los Andes en la noche de Navidad de 1919. El centro del 

poema lo ocupa la luna del cielo ecuatorial que ilumina la noche estrellada en la 

cordillera andina. La voz del yo poético interrumpe abrupta para decir: Ensueño? 

Sueño? Vida / Me he vuelto de otra raza por el sol de la Luna / Piedad para la 

angustia desplomada y hendida! La confusión se resuelve por efecto de la fe 

cristiana que celebra el nacimiento del niño Dios: Música de Ángeles… Noche de 

Navidad! / Tu nombre me salvó, Jesús blanco!  En la segunda parte la Navidad 

representa el triunfo de la pureza sobre el pecado y el Querubín, el anuncio de la 

paz divina. 

 En “Poemas no coleccionados” encontramos uno de los más bellos 

poemas vanguardistas de Pellicer, “Reyes magos”. En México, heredero de la 

festividad española, es costumbre que los niños reciban obsequios el día 6 de 

enero, regalos que los mismos creen les fueron traídos por los Reyes magos. Esta 
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tradición conmemora el pasaje en el que se narra el peregrinaje y adoración de 

tres reyes de oriente que siguiendo la estrella de Belén llevaron al Niño Dios, 

oro, incienso y mirra como símbolo de postración ante su divina envestidura. El 

poema lejos de ser religioso, se convierte en una manifestación lúdica del 

lenguaje: Los santos reyes Magos me han traído / una locomotora monótona con 

sus wagoncitos / y sus rieles de aluminio, / un barco / de sesenta centímetros de 

largo, más lujoso que el “Aquitania” / y más veloz que el “Imperator”. […] Con 

mis trenes y mi trasatlántico / voy a molestar a la cordillera / y al golfo 

cambiado, […] Ni saludaré al pico de Orizaba / ni al Golfo militar, / ni a los 

planetas trasnochadores. Y cuando mi equipaje vayan a registrar / el Banco de 

Inglaterra subirá sus valores. 

 Para Carlos Pellicer la Navidad representó siempre una gran fiesta, 

religiosa y personal que lo unía, por un lado, a la celebración del nacimiento de 

Jesús y, por otro, a un móvil más complejo pero no por esto menos válido, a la 

infancia y a los lazos familiares, donde la Noche Buena escenifica el amor 

cristiano y la cohesión universal de quienes integran la inmensa familia de la 

Iglesia católica. Si de algún adjetivo podemos valernos par calificar a Pellicer, 

sería el de la fidelidad. En el festejo de la Navidad, Pellicer cumplía y resumía 

devoción y pasión por la madre, la religión y la poesía, mismas que fueron 

pilares y ejes fundamentales en su vida y obra y, a quienes les fue íntegramente 

fiel. Devotamente cada año dedicaba meses enteros a la elaboración minuciosa 

del Nacimiento, aprendido de la madre, que al devenir de los años se convertiría 

en una de sus grandes pasiones. Según lo documenta Luis Mario Schneider, en el 

año de 1945 deja la fabricación tradicional para transformarlos en un íntimo 
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espectáculo visitado y agregado. De tal suerte que entre los papeles del poeta 

encontrados por el investigador, dio con el texto “Ballet de la Navidad”, fechado 

el 17 de abril de 1944, integrado por tres actos que respectivamente representan: 

la anunciación a la Virgen, la adoración de los pastores, y la huída a Egipto. La 

primera hoja guarda un inmenso valor por contener los nombres de los 

participantes en el Ballet, del que no se tiene conocimiento de su representación: 

“Ideas de Carlos Pellicer / Coreografía de Gloria Campobello / Música de Bach, 

escogida por Martín Luis Guzmán / Vestuario y Escenarios de José Clemente 

Orozco.”183  

 En el mismo artículo Schneider da la palabra a Pellicer, quien recuerda 

los orígenes de su visión del Nacimiento en su natal Villahermosa:  

El Nacimiento más famoso lo hacía una vieja de barrio, doña Chica Pérez, 

y que llenaba una sala muy grande. Lo recuerdo perfectamente. Todo 

arreglado con heno o paxtle y ramas de vegetación loca de mi tierra. Era 

un desorden de todos los diablos. Doña Chica le ponía al Nacimiento 

cuanto encontraba en los mercados y almacenes en punto de juguetería. 

Allí podían verse corridas de toros de barro de Guadalajara y soldados 

japoneses de plomo, animales de porcelana de Sajonia y un señor de levita 

recortado de la Ilustración española y americana pegado en una tablita. 

Bueno, la cosa más tremenda, deliciosa y absurda.184 

  

No obstante, en el texto que escribió para Cosillas para el Nacimiento, afirmó: 

“Mi madre, tan humana cuanto religiosa, me inició en la divina práctica de El 

Nacimiento. Gracias a Dios y a ella, pude, puedo, hacer cada diciembre lo que 

dura un mes y parece eterno.” Ahí mismo dice: “Desde siempre organizo El 

                                                 
183Luis Mario Schneider, “Carlos Pellicer, el navideño”, en De tinta ajena (Toluca: Universidad 
Autónoma del Estado de México / Instituto Mexiquense de Cultura, 2003), p. 37. 
184 Ibidem, p. 36. 
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Nacimiento cada Navidad en mi casa. Estoy seguro que es lo único notable que 

hago en mi vida. Es casi una obra maestra. He podido conjuntar la plástica, la 

música y el poema, así, cada año.”185 A finales de los años cuarenta Pellicer 

escribió un soneto dedicado a su amigo José Manuel Ascanio, que en los dos 

primeros versos dice: El “Nacimiento” / es cada año mi mejor poema.  

 Carlos Pellicer escribió el 12 de diciembre de 1949 sobre la simbiosis que 

lo fustigaría toda su vida: el amor rotundo a su madre y la elaboración del 

Nacimiento. Para el poeta, el montar el Nacimiento era como enviar un mensaje 

en clave a la madre y decirle, madre sigo siendo tu niño. Quizás de ahí las 

palabras de Pellicer, que más bien parecen las de un infante: “Pero lo principal 

no es hacer recuerdos sino adquirir figurillas, salir al campo, cortar ramas que 

parezcan árboles, juntar tierra, arena y piedras bonitas, hacer el pesebre y 

organizar eso, tan lindo, tan poético que es el Nacimiento.”186 Si por un lado 

Pellicer fue maduro como hombre y como poeta, quiso poner a resguardo la 

infancia idílica, en un mundo donde los brazos amorosos de la madre lo 

cobijaban y protegían más allá de las fronteras del espacio y del tiempo. La 

seguridad materna y su fe religiosa le otorgarían el premio de la alegría cristiana. 

De ahí su auténtica y conmovedora confesión de dolor por la muerte de su 

madre. 

De todas las fiestas del mundo, la única honda es la Navidad. La Iglesia 

católica, la ha celebrado siempre y poco después de principiar el 

Sacrificio de la Misa, el sacerdote repite la célebre frase: “Gloria a Dios 

en el cielo y paz a los hombres de buena voluntad”. Y esto miles de 

                                                 
185 Carlos Pellicer, “Presentación”, en Cosillas par el Nacimiento (México: Instituto de Cultura de 
Tabasco / INBA, 1978), p. 14. 
186 Carlos Pellicer, “Navidad”, en  El sol en un pesebre. Nacimientos, edición de Clara Bargellini 
(Villahermosa, Tabasco: INBA/ Instituto Cultural de Tabasco, 1987), p. 14. 
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veces al día, en todo el mundo. La Misa de Navidad a la media noche 

tiene la particularidad de que cuando el sacerdote dice cantando la 

famosa frase, los monaguillos hacen sonar todas las campanillas de que 

disponga y los campaneros en las torres repican las campanas a todo 

dar. El mundo cristiano tiene en esos instantes una larga y profunda 

resonancia. Y el sacerdote, en ese momento, descubre o hace descubrir, 

para que todos los asistentes la miren, una imagen de Jesús recién 

nacido. Una alegría profunda, la alegría más alegre de todas las alegrías 

nos llena el alma, y es difícil que la mirada no se humedezca. En la 

historia del planeta y de la humanidad, las campanas nocturnas del 25 

de diciembre nos recuerdan que hemos nacido, entre otras cosas, para 

combatir victoriosamente contra lo que haya en nuestro corazón de 

peligroso y obscuro.  

 […] Y nada hay más lindo que hacer el nacimiento. Mi madre, que 

murió hace algunos meses y que era una mujer encantadora por su 

inteligencia y caridad tanto como por su belleza y simpatía, me adiestró 

cuando niño a organizar el “Nacimiento” ¡Me hace tanta falta! ¡Era tan 

alegre! Ésta será la primera Navidad que pasaré sin ella. Me he quedado 

solo, en medio de una espléndida desolación y no sé todavía cómo voy a 

reorganizar mi vivir.187 

 

Ya me he referido a la condición del poeta como un pequeño Dios. En el caso de 

Pellicer las cosas de apariencia sencillas encierran en sí mismas un mundo de 

complejidades. La fabricación del Nacimiento lo acerca precisamente a esta idea 

de Huidobro. Pellicer, sin especulación sobre su infinita religiosidad, utilizó esta 

celebración para inventar su idea del universo y de su creación. Ya montado el 

Nacimiento en la sala de su casa, por medio de un sistema electrónico, en pocos 

minutos el espectador presenciaba desde el nacimiento del alba hasta el 

anochecer estrellado en la bóveda celeste, es decir, trastocaba el tiempo histórico 

en tiempo sagrado que no tiene medición alguna. 

                                                 
187 Ibidem, pp. 9-10. 
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 Por su importancia documental y testimonial, del Nacimiento elaborado 

por Pellicer en 1949, transcribo la crónica que de él hiciera Germán Arciniegas: 

Con seis, con ocho meses de anticipación, Pellicer comienza a preparar su 

pesebre. Hay buenos artistas –pintores- que le ayudan. Se posesiona 

entonces de la mitad de la sala, que tiene justamente un arco dispuesto 

como para un telón de boca. Arma la bóveda estrellada con madera 

delgada traída de California. El paisaje lo desarrolla sobre una tarima que 

reduce el espacio en donde ha de ocurrir el pequeño teatro poético a las 

dimensiones de escenario de titiritero. Cuando se apagan las luces de la 

sala y se ilumina el nacimiento, el espectáculo tiene la impresión de que 

se inicia en un nuevo mundo donde el principio es la poesía. 

 Todo tiene su tramoya, su maquinaria, su instalación eléctrica. Más de 

doscientas cincuenta figuras de cera han sido hechas por buenos artistas. 

El arte está en que todo se use con prudencia. En que de las doscientas 

cincuenta figuras no pasen de tres docenas las que aparezcan cada año. En 

que vaya yéndose de la claridad a la penumbra sin que las luces 

obedezcan a nada distinto de un tiempo musical. 

 Esta vez la navidad ha ocurrido en el Valle de México. En primer 

término, está el portal de adobes en donde se agrupa entre pajas, al calor 

de las bestias, la Sagrada Familia. El portal amenaza ruina y hay un 

grueso tronco que apuntala el dintel para que no vaya a venirse abajo 

sobre el Niño Dios. Pero ya aparecen los reyes con sus camellos y 

elefantes y regalos finos. De rodillas se humillan ante el pobrecillo. 

Volando por entre las chamizas de un árbol sin hojas pasan al vuelo tres 

arcángeles. En una ojeada de la pared está el caldero de los humildes; en 

la cazuela, tortillas mexicanas. En bonitas ánforas de joyería, esencias 

orientales. Al fondo, el Valle de México. 

 ¡Todo el valle de México, en el puño de una sala! Desde el paisaje del 

pedregal en donde la lava de los volcanes forma grutas secas donde no 

crecen sino cactos, y la colina sembrada de filas de maguey, hasta el muy 

remoto borde de la montaña en donde las dos cumbres de nieve – el 

Popocatépetl y el cerro de la Mujer Dormida- fijan el último límite en que 

lo poco blanco que hay en la tierra se ve más blanco aun contra un cielo 

claro y sereno.[…] A medida que el poema transcurre va pasándose del 
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día a la noche alta. Ya se ven las constelaciones. Primero no son sino 

chispas de agua. Luego, clavos de diamante. Se nos va el paisaje, y apenas 

en el corazón del portal hay un huevo de luz para ver al Niño. Pero el 

Niño es símbolo de esperanza, y pronto va tiñendo la aurora. Ahí están 

que casi se ven, que ya se ven, que se ven del todo, el pedregal y los 

cordones de maguey en la colina, y el cerro de la Estrella y el Popo y la 

Mujer Dormida, y el llano donde era la laguna de Tezcoco, y los volcanes 

muertos. La sala se llena de música entonces. Es el canto de Aleluya. 

Todo, de verdad. Que en el Valle de México, Cristo ha nacido.188 

 

En el análisis que hace Freud del recuerdo infantil de Leonardo De Vinci, señala 

de éste último: “La relación de su fantasía con la representación de la Virgen 

amamantando al niño, hubo de contribuir a hacerla valiosa e importante para 

Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Niño Jesús […] las bellas 

cabezas de niños eran repeticiones de su propia persona infantil.”189  En el caso 

de Pellicer, en el Nacimiento está su regresión a la infancia, la etapa en la que a 

través de la imaginación creamos el mundo a nuestra medida y donde todo es 

posible: los peces vuelan, un charco de agua contiene a los océanos, unos 

centímetros de pasto se transforman en una selva inexpugnable. Pellicer se 

identifica con el Niño Jesús cargado en los brazos amorosos de la madre, así 

como en su condición de omnipotencia infantil y divina. Esta práctica se 

convierte en un juego que lo devuelve al mundo de la niñez, de ahí que la 

elaboración anual del Nacimiento, es también una repetición del mundo infantil 

de Pellicer. 

                                                 
188 Germán Arciniegas, “La Natividad en el Valle de México”, en Correspondencia entre Carlos 
Pellicer y Germán Arciniegas, edición de Serge I. Zaïtzeff  (México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2002), pp. 149-152. 
189 Freud, op. cit., p.1593 
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 Pellicer, al hablar sobre el Nacimiento en entrevista con Mauricio de la 

Selva en 1967, dijo:  

En el Nacimiento he podido reunir, conjuntar, todas las artes, la 

arquitectura, la pintura, la escultura, la música y el poema; no digo la 

poesía, ¡porque es ponerme yo muy airoso! ¿no? La poesía: cosa muy 

seria que se hace muy pocas veces; aunque quizás el nacimiento sí tiene 

poesía, porque está hecho con un gran fervor y una gran humildad 

respecto a la idea de Dios; pero se comprende ¡cuándo voy yo a escribir 

un poema; es humanamente imposible, hacer un poema que contenga 

todas las artes; entonces en el nacimiento, yo hago acto de presencia de 

todas las artes en un solo conjunto tanto a los ojos como a la emoción: 

están las cinco artes de golpe y resulta mi poema con menos defectos… 

Yo soy respetuoso de la obra de arte, creo que la providencia me dotó 

de una manera muy especial que no acabo de agradecer, pero nada más 

en las horas de hacer el Nacimiento. Lo demás, los museos y los libros 

de poemas, creo que eso pasará, con toda justicia al olvido; en cambio 

de mi Nacimiento quedan las transparencias, en color, que se pueden 

proyectar.190 

 

Desde 1946 hasta 1976, Pellicer acompañó este Nacimiento de un poema a 

manera de villancico o ronda. Esta producción fue recopilada por el pintor Carlos 

Pellicer López y publicada en 1978 bajo el nombre Cosillas para el 

Nacimiento.191 El poeta escribió: “Los pequeños poemas que siguen hablan de 

mi pasión por todo lo cristiano. Creo en Cristo como Dios y la única realidad 

importante en la historia del planeta. Todo lo demás –arte, ciencia, etcétera- es 

                                                 
190 “Homenaje a Carlos Pellicer, poeta de América”, en Mullen, p. 200. 
191 Gabriel Zaid en la “Introducción” a Cosillas para el Nacimiento señala: “Los textos proceden 
de grabaciones, manuscritos, publicaciones en periódicos y de Material poético. Se ordenaron 
cronológicamente. Es posible que haya algunos (muy pocos) anteriores a 1946, pero no han 
aparecido. Tampoco han aparecido los de 1947, 1949, 1950, 1963 y 1964. Los tres primeros se 
dan por perdidos. Para algunos años hay más de un texto, lo cual se explica porque llegó a poner 
un segundo Nacimiento, en otra parte.” 
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accesorio, secundario, anecdótico.”192 Esta confesión, poco tiempo antes de 

morir, confirma su alto grado de religiosidad y su auténtica fe y absoluta 

creencia en Jesucristo como único Dios del que emana todo cuanto existe en el 

universo. Si en su primer poema de Colores en el mar celebró la alegría de vivir 

gracias a la “divina sangre de la herida”, en estos poemas navideños rindió 

homenaje y tributo al Niño Dios de una manera festiva en cantos que, más que 

oración y plegaria, se acercan al canto alegre del villancico. En ordenación 

cronológica fueron treinta y dos poemas los que se recopilaron. Se puede decir 

que todos ellos comparten características similares, entre las que destacan la 

brevedad del verso cuya intención es dar agilidad al poema mismo y enfatizar la 

musicalidad, así como el tono ligero de cántico infantil. En la producción 

pelliceriana estos poemas son de orden menor, más que intención poética, son la 

ofrenda de un devoto cristiano. Este poemario, que en sí mismo es teofánico, por 

la celebración que se hace de la manifestación de Dios, es a la vez un eucologio, 

es decir, un libro de oraciones. No obstante de tratarse de uno de los episodios de 

mayor importancia en el Nuevo Testamento, se aleja de los textos evangélicos 

para ofrecer su visión particular del nacimiento de Jesús. El gran protagonista de 

todos y cada uno de los poemas es el Niño Dios convertido en Cristo, pocas 

veces se menciona a la Virgen Madre, y sólo una vez se refiere a “José el 

carpintero”. 

 En el primero de estos poemas, fechado el 14 de diciembre de 1946, se 

lee: Señoras y señores, / hablad en silencio, / que aquí están las estrellas / y los 

                                                 
192 Pellicer, op. cit., p. 237. 
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luceros.193 Aquí nos encontramos frente a un acto intencionado de teatralidad en 

el que la voz del poeta se dirige a un público atento no sólo para escuchar, sino 

para presenciar el acto extraordinario del nacimiento del Niño Dios. Aquí 

debemos recordar que cada poema fue escrito horas después que Pellicer 

terminara el trabajo manual del Nacimiento. La estrofa siguiente, compuesta por 

doce versos de siete y cinco sílabas, nos muestra un escenario en donde la 

naturaleza se encuentra en primer plano, pero no es la naturaleza del trópico ni la 

exuberancia selvática, es la sencillez del campo en medio de la noche serena y 

apacible arrullada por el canto de las aves. Imágenes, metáforas y la musicalidad 

del lenguaje apuntalan el tono festivo. Ángeles, pájaros y viento sostienen la 

intención de movimiento y vuelo. El Niño Dios se presenta en un hueco de luz 

que alumbra el humilde pesebre, y […] es un niño que sueña / sin tener sueño. El 

tiempo y la eternidad de su gloria contienen el misterio de la palabra del Niño 

Divino. El tiempo ha dado paso al día, por lo que el poeta solicita: Señoras y 

señores, / volved a hablar. Con los ojos del día / voy a soñar. 

 Le sigue el poema escrito en 1948-1949. Seguramente en ambos años la 

construcción del Nacimiento fue similar, ya que anteriormente hemos copiado 

unos fragmentos de la crónica de Germán Arciniegas en 1949. Si se compara el 

poema con lo descrito por el escritor colombiano, coincidimos con Pellicer en 

que el Nacimiento era muy superior al poema, el que servía únicamente para 

resaltar el espectáculo que el poeta ofrecía cada día en su casa ubicada en Sierra 

Nevada de Las Lomas de Chapultepec: 

                                                 
193 Esta y todas las referencias de poemas y versos del libro Cosillas para el Nacimiento (1978), 
fueron tomadas de Poesía completa, II, pp. 233-283. 
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[…] desde mi caseta de operaciones (pues yo estoy escondido en una 

pequeña caseta de operaciones porque tengo que manejar un tablero 

eléctrico un poco complicado) me doy cuenta de que sí, el Nacimiento 

produce o provoca, no solamente una sensación plástica, sino una 

verdadera emoción, una emoción que si se quiere no siempre es 

religiosa, es una emoción humana, y eso es lo que a mí me importa, eso 

es lo que interesa.194 

 

Conforme al escenario que construyó para esa ocasión, el poema inicia: Quiero 

decirles / mis queridos amigos / que en el valle de México / Cristo ha nacido. Así 

como San Francisco tuvo la intención de renovar la fe cristiana a través de la 

recreación del Nacimiento, Pellicer de manera figurativa hace referencia a la 

enorme cristiandad del mexicano, y quizás sea un asunto de orden metafísico el 

hablar de un verdadero nacimiento de Jesús en estas tierras a través de una visión 

diferente, en el que la madre de Dios encarna el mestizaje del mexicano en la 

Virgen de Guadalupe, que por los símbolos de sus vestiduras sabemos que se 

trata de una mujer embarazada. El poema continúa: ¡Ay, cuántas espinas / y 

cuánta piedra! / ¡Lo que sufren las águilas / cuando no vuelan! No podía ser 

más claro en describir el escudo nacional, mismo que nos recuerda el asombro de 

los aztecas al encontrarse con la tierra prometida, y que por acto de fe es también 

la tierra prometida por Jesús que la elige para nacer en el canto del poeta, quien a 

manera de estribillo la repite: En el valle de México / Cristo ha nacido. Al igual 

que en el poema anterior, el cielo, las nubes y los ángeles refuerzan el vuelo 

sobrenatural reservado para el gran acontecimiento del nacimiento del Hijo de 

Dios. En la cuarta estrofa el Valle de México se ha convertido en un paisaje de 

José María Velasco: Del alma del Ajusco / formas de lava; / más allá los 
                                                 
194 En Mullen, op. cit., p. 201. 
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volcanes / pintan su fama. Y viene el hallazgo poético: ¡Ay, el valle de México, / 

quien lo cantara / sin decir una sola palabra! Los versos que siguen son por 

demás ilustrativos y reveladores: ¿Se caerán los adobes / que apuntalé? / ¡La 

pobreza del pueblo / rica de fe! Si de algo se ha nutrido la Iglesia católica es de 

los pobres, quienes desde siempre han sido los mayores devotos, los que han 

profesado una fe a prueba de todo, fe que sirve de escudo protector ante un 

mundo real de miseria e injusticia, ante el que sólo queda la fe, equiparada a la 

esperanza y resignación por los designios de un Dios que les tiene prometida la 

vida eterna. El poema iniciado en la luz matinal da término en la noche estrellada 

de luceros que iluminan los caminos reales. La estructura fue pensada en el 

tiempo necesario en que el sistema electrónico daba la sensación de atravesar el 

día completo. 

Empezaba a atardecer en el escenario, tan lentamente que los visitantes de 

primera vez tardaban en descubrirlo. El silencio era absoluto. Se producía 

una reverencia espontánea ante la inmensidad y misterio de la Tierra, vista 

de muy lejos, perdiéndose en la sombra, como si el espectador se hubiera 

desprendido, se hubiera vuelto música entre los ángeles, como si hubiere 

muerto y se despidiera con nostalgia. Luego venía la noche total. La bóveda 

estrellada daba frío. Y entonces, como una compañía inesperada, empezaba 

a oírse la voz, profunda y cálida al mismo tiempo, de Pellicer. Palabras 

conmovedoramente fraternales, que no rehuyen la inocencia, ni el balbuceo. 

Palabras franciscanas de comunión con todos en una naturaleza abierta al 

más allá misterioso. Del sol hundido de la soledad, empezaba a brotar el 

nuevo sol de la alegría. La luz encarnaba, se iba volviendo Niño. La tierra 

volvía a ser acogedora y habitable.195 

 

El siguiente poema para el Nacimiento lo escribe en 1953. Los pinos son el eje 

estructural, son escenario y medida de toda distancia terrenal y divina. Entre los 

                                                 
195 Zaid, op. cit., p. 12. 
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pinos vuelan los ángeles, desde ellos se ven los montes, y bajo el pinar descansa 

el Niño Dios. El poema es de una gran sencillez, en que la economía de 

elementos y lenguaje enfatiza el dulce cantar a manera de ronda infantil.  Pájaros 

y ángeles moviéndose con la levedad de la brisa, en medio de luces azules, 

ofrecen la visión de la creación divina. Un día después, el 24 de diciembre de 

1953 escribió otro poema. A diferencia de los anteriores, éste se convierte en una 

oración donde el yo poético se hace presente desde la primera estrofa: Esta 

noche en el campo / lleno de estrellas / vengo a encenderme. El optimismo 

franciscano es manifiesto: Hay una sola alegría / y está en Tu verdad. La oración 

nocturna resplandece con la presencia de la Virgen: ¡Ay qué noche! Parece / que 

ya es de día. / Y es que nos está mirando / la Virgen María. Llama la atención el 

penúltimo cuarteto en el que el poeta confiesa contradicciones que invaden su 

alma y su fe religiosa, mas no el quebranto. De cierta forma, su condición mortal 

se convierte en un reclamo frente a la eternidad divina: Yo muero cada año; / Tú 

siempre naces. / Mi guerra es contra Ti: / hagamos las paces. 

 El resto de los poemas guardan la misma similitud, podemos decir que el 

poemario es cristocéntrico partiendo de la idea que el leitmotiv en todos es el 

nacimiento del Niño Dios. Más que explorar un nuevo lenguaje poético, Pellicer 

da rienda suelta a su ferviente devoción cristiana. Los poemas comparten la 

estructura poética consistente en estrofas cortas y versos breves. Sencillez y 

economía de lenguaje. El ambiente sobrenatural está regido por el vuelo 

incesante de ángeles. El lirio y el fuego sintetizan la inmaculada pureza y la 

noche es propiciatoria del íntimo y divino acontecimiento. No cabe duda que el 

optimismo y la alegría cristianos son las marcas inconfundibles del poemario: 
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Dale a tu corazón el sentimiento / de nacer como el día. / Vivir, siempre 

naciendo / para toda alegría.  En algunas ocasiones el aliento poético decae para 

dar lugar al proselitismo y a las sentencias admonitorias: ¡Abatid la soberbia y la 

envidia / y tanta vanidad! […] Mientras tengas rencores, / amargura serás. […] 

Porque Cristo es amor, / es también alegría / con espina y con flor / -la espina 

es cosa nuestra, / no de Nuestro Señor. 

 El día 24 de diciembre de 1976,  en su casa de Las Lomas de 

Chapultepec, Pellicer escribió su último poema, a menos de dos meses de su 

fallecimiento acaecido el 16 de febrero de 1977. Este poema también sería el 

último que integraría Cosillas para el Nacimiento, el número 32. Como cada 

año, renueva su fe católica: Todo es luz en la luz / esta noche de luz. […] Esta 

noche es el día más alto: perdonar es matar a la Muerte / y es nacer de una flor 

y de un canto.  En sus últimas palabras invoca a su hermano San Francisco, y 

sintiendo su próxima muerte que le otorgará a la vez la vida eterna, se despide de 

la poesía y de la vida: La alegría está en Cristo. / Francisco sangró de alegría / 

por Cristo. / La paz está en Cristo. / Sólo por Él seremos / espacio infinito. 
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La poesía religiosa de Carlos Pellicer, no obstante de ser una auténtica expresión 

individual, es parte de una tradición iniciada en México en el periodo colonial. Los 

avatares políticos durante la dominación española, así como los acaecidos en el 

turbulento siglo XIX, incidieron de manera significativa en el quehacer artístico y 

literario, por lo que la producción de la poesía religiosa de estos tiempos, refleja de 

manera contundente el ánimo y políticas imperantes. Lo que no se puede soslayar es 

que México inauguró el siglo XX inmerso en la tradición de una rancia cultura 

católica manifestada en todos los órdenes, si bien es cierto que fue menguada en la 

segunda mitad del siglo decimonónico en su participación pública y política, el 

fervor colectivo quedó a resguardo. Carlos Pellicer (1897-1977) es un caso insólito y 

aislado en la poesía mexicana del siglo XX. Siendo quizás el más prolífico, se inició 

en el modernismo, pero rápidamente se presenta como uno de los iniciadores de la 

vanguardia. La poesía para él no tiene límites, lo mismo escribe con asombroso 

dominio sonetos de impecable manufactura, arriesgados poemas épicos, cívicos y 

heroicos, audaces poemas vanguardistas, otros amorosos de intenso lirismo. Con 

acierto se ha dicho que su lenguaje es uno de los más exuberantes en toda la poesía 

hispánica En Pellicer la palabra es una forma lúdica que intercambia con facilidad su 

vestimenta de adjetivo, sustantivo y verbo. Todo es válido en el mundo pelliceriano 

donde metáfora e imagen enseñorean su preciado linaje. Al señalar la condición de 

asilamiento, me refiero a que  fue el único de su generación que llevó, sin concesión, 

su acendrado catolicismo a la práctica poética. Si consideramos que su primer poema 

religioso data de 1914, y el último fue escrito en la Navidad de 1976, tenemos que la 

producción de su poesía religiosa abarca más de sesenta años. Orígenes y 
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motivaciones son uno: el apasionado amor a su madre, quien al enseñarle a rezar le 

enseñó también a decir versos. Carlos Pellicer a lo largo de su vida estableció 

vínculos indisolubles entre poesía, madre y religión. La religión lo une a la madre y 

en la poesía funde la convicción de su amor filial y su ardiente fervor cristiano. La 

poesía del poeta tabasqueño no se encuentra dentro de la mística, ya que ésta se 

refiere a la relación de la vía unitiva con Dios, en que el poeta se lanza a la aventura 

de comunicar una experiencia espiritual literalmente inenarrable; su encuentro con la 

divinidad. Pellicer desde sus inicios marca con precisión el leitmotiv de su poética 

religiosa: Cristo, de ahí que podamos afirmar que el conjunto sea una poesía 

cristocéntrica. Sólo son motivo también de su veneración la Virgen y San Francisco 

de Asís. Antes de la aparición de su primer libro, Pellicer ya había escrito poemas 

donde deja testimonio de la forma en que establece su relación con Cristo, Jesús; 

circunscrita entre el diálogo y la plegaria; la voz del yo poético, con la seguridad de 

que es escuchada, suplica la intervención divina, lo que equivale a una oración 

común dentro de la religión católica. 

 Rezo, poesía y madre fue la trinidad religiosa que cubrió en gran medida la 

vida del poeta. Pellicer da cuenta del vínculo establecido con su madre y del 

cumplimiento de los deberes religiosos que ella celosamente vigila (asistir a misa, 

rezar el rosario, comulgar, asistir a los ejercicios espirituales, ayunar, cumplir con los 

días santos, etc.) en la correspondencia que va de octubre de 1918 a septiembre de 

1920, tiempo en que el poeta reside en Colombia y Venezuela como representante de 

la Escuela Nacional Preparatoria. En Colombia estrecha amistad con José Juan 

Tablada, quien le abre las puertas de la vanguardia.  
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 Carlos Pellicer, en 1921, publica su primer libro, Colores en el mar y otros 

poemas, dedicado a Ramón López Velarde, otro gran poeta católico, muerto pocos 

meses antes. En la nota introductoria escribe: “Soy cristiano y alabo al Señor con 

alegría. Amado Nervo me aprobó este sentir y en mi conciencia está grabado con la 

más pura sinceridad.” El poeta nacido en San Juan Bautista, hoy Villahermosa, desde 

el primer poema se presenta como católico, y parafraseando el primer verso del 

Canto I de La divina comedia, dice: En medio de la dicha de mi vida / deténgome a 

decir  que el mundo es bueno / por la divina sangre de la herida. En estos versos se 

contiene la religiosidad que profesará toda su vida y hará manifiesta en su poesía, un 

cristianismo positivo y optimista en que se alaba la gracia y bondades de Cristo. 

Aquí Pellicer apuntala una de las características de su poesía y que podemos definir 

como eucarística, ya que el poeta reconoce a Cristo como único Dios, y su sangre 

como la redentora de la humanidad, siendo la eucaristía el sacramento instituido por 

Jesucristo, mediante el cual por las palabras que el sacerdote pronuncia, se 

transubstancia el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo. El poeta reconoce la 

dicha de su vida gracias al destino divino. La dicha de la vida que Pellicer anuncia 

hace del poemario un verdadero manifiesto de entusiasmo, alegría, dinamismo y 

exaltación cristianos. 

 El mismo Pellicer consideró que la primera etapa de su poesía la constituyen 

Colores en el mar (1921), Piedra de sacrificios (1924), 6, 7 poemas (1924), Hora y 

20 (1927) y Camino (1929). En todos ellos se encuentran poemas religiosos, amén de 

un sinnúmero de alusiones en las que invoca la presencia del Señor-Cristo-Dios. En 

esta  época Pellicer nos descubre uno de sus grandes aciertos y hallazgos  poéticos, el 
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paisaje, del que se ha escrito e interpretado de diversas formas, pero hay que recordar 

que para el poeta cristiano, la naturaleza es una de las más vivas expresiones de la 

manifestación de Dios, lo que hace que el impulso vital de este júbilo sea el regocijo 

ante la presencia divina del paisaje. La poesía religiosa contenida en estos títulos nos 

da la idea de verdaderas experiencias en las que el alma del devoto poeta magnifica y 

glorifica la presencia de Jesús, quien activa los sentidos del poeta que se transforman 

en un profundo recogimiento. El paisaje cobra una fuerza inusitada en Esquemas 

para una oda tropical (1933). Corrobora nuestra tesis sobre el significado de la 

naturaleza en la poesía pelliceriana lo que Octavio Paz escribió: “Pero su paisaje 

tiene sensibilidad y movimiento; es un estado del alma dichoso y deslumbrado.” En 

los libros Hora de junio (1937); Recinto y otras imágenes (1941) y Subordinaciones 

(1949) los poemas religiosos adquieren la tesitura de la voz madura del poeta. Son 

unos cuantos pero de gran calidad poética como es el caso de “La voz” en el que el 

poeta aspira a transfigurarse a fuerza de palabras y que todas las voces sean una y 

sola en la voz de la poesía, en donde palabra y poesía se convierten en las 

transmisoras de Dios, creador del hombre y de su creatividad. A raíz de la muerte de 

su madre escribe “Nocturno a mi madre” en donde encontramos la trilogía 

pelliceriana en todo su apogeo: madre, religión y poesía. Bástenos citar: Rezar con 

mi madre ha sido siempre / mi más perfecta felicidad. Religión y poesía se 

mantienen imperturbables más allá de la muerte de su madre. 

 En Práctica de vuelo (1956) la fuerza y tensión de la poesía religiosa 

pelliceriana alcanzan su esplendor poético y el más alto grado de elevación 

espiritual, y  a mi parecer es el último gran poemario de Pellicer. El libro lo integran 
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86 sonetos de verso endecasílabo, en su mayoría. Contiene unas de las etapas más 

significativas en su vida: el encuentro con San Francisco de Asís; su 

encarcelamiento; la madurez de su vida y de su poesía, así como la muerte de su 

madre. Pellicer, quien dominó la versificación en todas sus modalidades, no eligió de 

manera gratuita el soneto, cuya estructura se corresponde con la solemnidad del tema 

y se asemeja al rito litúrgico de la Iglesia católica en que se celebra la eucaristía 

como el acto de mayor trascendencia. Desde el título nos encontramos la intención 

de desprendimiento, que en el caso de Pellicer es su espiritualidad que asciende a un 

plano de interioridad en que la comunicación con la divinidad vuela en prácticas de 

verdadera devoción y entrega. Al libro lo envuelve el yo poético, el yo espiritual 

manifestado en la angustia, el anhelo, la oración suplicante, el franco diálogo y la 

confesión ante un Dios humano y omnipotente. No estamos frente a poemas de un 

devoto ingenuo, se trata de la poesía hecha por un gran poeta católico a quien lo 

sustenta un conocimiento sólido de la cultura cristiana, de ahí que a lo largo del 

poemario la abundancia de los símbolos sea una de las grandes riquezas del 

sonetario. Pellicer echa a andar toda una maquinaria donde la simbología litúrgica se 

engarza con la poética para dar como resultado poemas donde el verso alcanza tan 

alto grado de profundidad y belleza que en ocasiones parece que el aliento divino 

está presente. No es una poesía mística, pero no me cabe la menor duda que Pellicer 

no sólo la conocía a la perfección, es más, es el modelo en gran parte del libro. 

Utiliza las horas nocturnas que son las propicias para la meditación y la oración, el 

movimiento siempre es en ascenso y el yo poético se identifica con el 

desprendimiento de su materialidad, el espíritu reflexivo y de introspección espiritual 
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se da en un tiempo eterno en donde es preciso anular los sentidos en un proceso de 

depuración con el triunfo final de una práctica de vuelo en que el alma desprendida 

del cuerpo, asciende y se comunica con la divinidad. Si alguna nota sobresale es el 

optimismo cristiano que Pellicer vivió y proclamó a través de una verdadera 

autenticidad de la experiencia religiosa que tradujo en palabras que se acercan más a 

las de un santo penitente en un momento de total recogimiento, de plenitud y de 

diálogo con un Dios que hace manifiesta su presencia. Como se señaló en el capítulo 

segundo de este trabajo, Pellicer abarcó todas las posibilidades temáticas de la poesía 

religiosa, como la celebración, la poesía adoratoria, la plegaria, el rito, la 

circunstancia, la devocional, pero sobre todo la teofánica, que se refiere a la 

manifestación de Dios. Estos sonetos son quizás, lo que el mismo Pellicer afirmó, 

“oraciones desinteresadas” que por obra del hondo recogimiento cristiano del poeta 

se convierten en verdaderas prácticas de vuelo. Palabra y espíritu se elevan por 

encima de la sintaxis del verso. 
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Dedicatoria a Dios 
 

Señor: 
Estoy en los umbrales de la selva. 
Son flores del camino éstas que ves; 
las dejo en el altar de tu grandeza. 
 
Ahora, Señor, perdóname, 
y déjame una flor, la que tú quieras. 
Hubo un tropel de notas de violines 
entre el grito victorioso de los [ilegible] clarines. 
 
Y el Señor: 
 “Di para quién es.” 
Señor, es para una mujer... 
 
México, septiembre de 1914 

 
Primeros poemas 

 
 

Soneto de navidad a la señorita 
Ana María Gabucio 

 

Mientras el lindo niño de cera 
duerme en su cuna sin despertar, 
una fragancia de primavera 
das al invierno cuando te acercas a suspirar... 
 
Se oye la gracia de la carrera 
de los pastores para llegar. 
Y hay una audiencia de enredadera. 
Será una estrofa que en la ventana quiere colgar. 
 
Sobre la arena da la palmera 
su breve sombra. La luz lunar 
tiene un perfume de vinajera 
 
que da un misterio de alborëar... 
Y una fragancia de primavera 
das al invierno cuando te acercas a suspirar. 
 
1914 

 
Primeros poemas 
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Tríptico sagrado 
 

I 
 

Oro que das tu rubia virtud para los vasos 
en que las uvas laten sus tercos rubores, 
gloria a la ondulante y magníficos tragos 
que hallaron los cinceles buscándote esplendores. 
 
Al golpe del martillo te estrió el cincel potente; 
la luz buscó el sendero y ardió la refulgente 
arteria como una tirilla hecha de sol. 
 
Y entre la reverencia de las líneas arqueadas 
se aduermen esmeraldas cual si fuesen miradas 
de un coro de almas vírgenes que invitan al amor. 
 
 

II 
 

Trigo que das tu rubia virtud para el escudo 
que luego el molde sacro darále un Cristo mudo. 
Ya verás carne blanca de Nuestro Señor, 
bendito seas porque tu castidad dorada 
 
casto por un momento nos vuelve el corazón. 
Trigo que eres la paz y en rueda sagrada 
te adoraré creyendo que eres carne encantada. 
En mi primera cuerda vibra y vive tu son... 
 
 

III 
 
Globos de sangre tibia que sonáis la ventura 
de ser jirón de tarde en una cueva de oro; 
adorables planetas en cuya galanura 
vive un fervor que abarca el vicio y el decoro: 
 
loado seas por siempre y que en el lenguaje harmonioso 
se os consagra con sangre del Cordero Pascual, 
sentir la rima ardiente de un soneto de gozo, 
dicha que es toda vida pero vida auroral. 
 
En los dedos del viejo señor del Vaticano, 
trigo, eres la carne, oro bebes el vino 
de la sangre divina. 
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yo quiero que antes de irme hermano del arcano 
ore por mi destino 
en la penumbra santa de la Gloria Sixtina. 
 
México, 11 de enero de 1915 

 
Primeros poemas 

 
Ensueño romántico y triunfal al poeta 

Salvador Díaz Mirón 
(Fragmento) 

 

¡Jesús, tú también fuiste en la tierra 
y supiste por eso de un supremo dolor! 
Tu adolescencia fue divina flor secreta 
que armó los silencios de tu amado candor. 
 
Con largueza la tarde unge las lontananzas 
con sus aromas místicos hechos para excitar 
sentimentales sueños, vagos, como esperanzas 
entrevistas en una festividad lunar... 
 
Consolaciones sólo presentidas apenas. 
Mientras una melancolía, un pesar de vivir, 
una vida muy pobre: lodo en las azucenas, 
duelos en la alegría, miedo para el morir. 
 
Tanto he pecado, ¡tanto, que me asusta el panteón! 
Como si la existencia no fuera sepultura 
de mis pequeños goces, dentro del corazón 
prematuro otoñal, ataúd de amargura... 
 
Este dolor sin fondo nació conmigo, tiene 
locas extravagancias que saben adorar 
las desapariciones... ¡Para que se serene 
tengo que ir al campo y ponerme a cantar! 
 
¡Decir bellos sonetos que luzcan muchas notas, 
que canten o que rujan, pero que siempre vibren! 
¡Versos del mar que suenen como aleadas notas 
que asombren a mis penas y que a mis goces libren! 
 
Versos quizás absurdos, pero que sean rotundos, 
que tengan lo imponente de una elevación 
apolínea y espléndida, que asombrará a los mundos 
por su avidez de triunfo y su sed de ascensión. 
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¡Señor! ¡Tú también fuiste en la tierra poeta 
y supiste por eso de un supremo!... 
 
México, 20 de junio de 1916 

 
Primeros poemas 

 
Poema de navidad 

 
I 

Júbilos pastoriles llenan de sol la noche. 
 La dulce paz agreste llena de amor se da. 
 Una estrella que ha ido a prenderse en un árbol, 
 iluminó el sendero enflorado de paz. 
 
Los tropeles bucólicos en cuyo sordo ruido 
a veces una risa suelta su leal tropel, 
deshilan largamente la tela del silencio 
colgada de los cielos como de un dosel. 
 
Las siluetas desfilan llenas de ruido; brisas 
sonoras de las cúspides y frías de emoción, 
van en tropeles diáfanos a cantar sus canciones 
al Dios desnudo y niño como un divino amor. 
 

II 
 
Nuestra Señora y Madre, blanca Virgen María, 
se había quitado el manto y habíalo puesto al niño. 
Descendió una nevada su florecer de armiño, 
lenta y calladamente con serena armonía. 
 
El blanco ángel del alba pinta en la lejanía 
panoramas de oro. Y de entre el desaliño 
de dos árboles secos, la canción del cariño, 
dos pájaros dijeron en gloriosa alegría. 
 
Pinceladas de sol encendían la nieve, 
y ella se sonreía, deshaciéndose. Leve 
era aquella frialdad para tanta alegría: 
 
La tierra habíase puesto sin mancha, inmaculada; 
Todo era puro y bello. Fue en aquella alborada 
cuando rendido y trémulo vi a la Virgen María. 

 
Primeros poemas 
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Nocturno patético 
 

 Señor, qué vida es ésta! Qué tremendo castigo! 
Lástima de mi espíritu primitivo y cordial! 
A pesar de mi fuerza, el Dolor, mi enemigo, 
va emblandeciendo el músculo, llevándome al final... 
 
Mis veinte años cristianos sangran hostilizados 
por dolores tan íntimos que no debo contar! 
Señor! No son tan graves mis jóvenes pecados 
para que deste modo los empiece a pagar!... 
 
Dicen gentes: manera de hacerse interesante; 
ese dolor no es cierto: tiene alma de jardín! 
Como si entre el rosal juvenil y galante, 
no afinara la espina su punta de espadín. 
 
En dónde están las rosas? No he tenido jardines! 
Tengo una alma profunda de selva o de volcán! 
La nieve ya es muy gruesa, el roble, no tan firme. 
El Otoño es precoz, y las hojas se van... 
 
Señor, tenme piedad! Tanto te habré ofendido? 
Yo sigo aún creyendo que en el pan estás tú… 
Yo me río de todas las teorías del siglo... 
Ten piedad de Renan, de Holbach, de Strauss! 
 
Dame la Paz, Jesús! Mándame el Ángel tenue 
que con el Alba trae los ramos de la paz. 
Alba, Señor! Divina alba que en mi alma ordene 
Lo que el dolor derrumba. Señor, soy joven, Paz!... 
 
México, 28 de febrero de 1917 
(Noche de honda aflicción) 

 
Primeros poemas 

 
 
 

Última tristeza 
 

Hermana, ha muerto el Señor! 
Vieras qué tarde y qué plebe y qué silencio 
hubo después de todo! 
Quizás no vuelva el sol! 
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Nada he visto tan cruel: 
apuñalóse el cielo con sus rayos, 
y gritaba, 
cual si gritase todo Israel... 
Las piedras del monte 
se rodaban, huyendo 
en desconcertante tropel... 
 
El manantial ha llorado como nunca! 
En nuestro jardín, 
hay una paz que no da gozo: es una paz que asusta. 
Creo que se ha muerto el jardín. 
 
El Señor tuvo sed, 
y le dieron vinagre, 
le dieron vinagre con hiel... 
yo vi morir al Señor! 
Hermana, quizás no vuelva el sol!... 
 
México, abril de 1917 
 

Primeros poemas 
 

 

En medio de la dicha de mi vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida. 
 
Loemos al Señor que hizo en un trueno 
el diamante de amor de la alegría 
para todo el que es fuerte y es sereno. 
 
El corazón al corazón se fía 
si el alma cual las águilas natales 
estrangula serpientes en la vía. 
 
Gloriosa palma la que de los males 
del huracán se libre porque eleve 
la fruta con sus aguas tropicales. 
 
El corazón al corazón se fía 
lo mismo en esas palmas que en el breve 
corazón de la perla más sombría. 
 
Porque la flor más alta dance y ría, 
el viento entre los árboles se mueve. 
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Mi corazón, Señor, como el poema, 
sube la escalinata de la vida 
y te da su pasión como una gema. 
 
Por la divina sangre de la herida, 
es fuerte y es sencillo y cancionero. 
Filas de oro pusiste a su ola henchida. 
 
El amor, que en el caos fue primero, 
lo lanzó sobre la órbita más pura 
y así cumple su ciclo, dulce y fiero. 
 
Órbita la mejor porque es ternura 
esquilmada a la oveja del pastor 
que en diciembre hace eterna su ventura. 
 
Izaré las banderas del amor 
lo mismo en esta magna venturanza 
que en palacio en ruinas del dolor. 
 
Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta ti viva alabanza. 
 
Sembrar mi vida de cordiales robles 
-hóspitas curvas para el peregrino-, 
y en junio darte mis cosechas, dobles. 
 
Ser bueno como el agua del camino 
que la herida refleja y que la alivia. 
Ser dichoso, Señor, no es ser divino 
 
pero ser bueno, sí. Por eso, entibia 
la nieve, y que sea lago. La infinita 
palabra del amor, arda y convivia 
 
en mi ser, y se dé la estalactita 
de la obediencia a ti. Toma mi frente, 
y cíñela Señor con la infinita 
corona del amor. 
 
 

Colores en el mar y otros poemas (1921) 
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Aquella noche el mundo satisfizo a los hombres. 
(La Tempestad dormía en las cuevas del mar.) 
Y en tanto que el abismo se poblaba de nombres, 
la Humanidad perdía la silueta del mal. 
 
Todo se supo entonces. Hasta la misma hembra 
volcó las arcas negras de su dolor sin luz. 
El trigo se hizo hostias en medio de las siembras, 
y ancló, sin esperanzas, el viejo barco azul. 
 
La alegría de ser, de existir sin pensar, 
encendía los cuerpos dorándose en la frente. 
Unos fueron la tarde, otros fueron el mar; 
esos, como jardines; hubo alguien sin pasado y acaso 

sin presente. 
 

Quién es aquel que viene como sobre un compacto 
rebaño al que jamás cortáronle el vellón? 
Quién es aquel que trae maravilloso el manto 
como jirón de sol? 
 
A dónde va ese esbelto fantasma luminoso 
que viene iluminando los músculos del mar? 
Y pasó Jesucristo, divino y melancólico. 
 
Cuando estalló la aurora, volvimos a llorar! 
 
 

Colores en el mar y otros poemas (1921) 
 
 

Fresca hora de nácar. Evasivas 
de sombra barre el aire. Madrugada 
sencilla: una enorme pincelada 
indica auge de luces agresivas. 
 
Determina el gran mar sus formas vivas 
de tropa de mujeres asustada. 
En el cielo radiaron las ojivas 
del castillo del Sol. Bruscas y en cada 
 
una de aquellas rocas como búhos, 
hay gaviotas silentes. Áureas puntas 
de mástiles se ven. Quintas; en su hos- 
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pitalidad complacen amistades 
discretas. Me contesto mis preguntas, 
y creo en Dios como en mis soledades. 
 
 

Colores en el mar y otros poemas (1921) 
 
 

 
Navidad 

 
 

Sacó tras de los Andes su Luna restaurada 
la noche gigantesca solemnemente pura. 
Y el cielo ecuatorial que con estrellas jura 
la Cruz del Sur esconde tras niebla delicada. 
 
Pasa la cordillera sutilmente. Robada 
preconiza la noche lo que mi ser augura. 
Un nombre de suspiro cerró la sepultura 
que iba a tragarme... Lágrimas... y otra vida iniciada. 
 
Ensueño? Sueño? Vida? 
Me he vuelto de otra raza por el sol de la Luna? 
Piedad para la angustia desplomada y hendida! 
 
Música de los Ángeles... Noche de Navidad! 
Tu nombre me salvó, Jesús blanco! Y aduna 
mi vuelta a tu hermosura su noble claridad. 
 
Cruzaban las estrellas lánguidamente. Platas 
en grandes gotas trémulas bajo el follaje había. 
Faenas argentinas la Luna proseguía 
y de pedriscos nulos haciendo cosas gratas. 
 
Del pecado del mundo sobre los escarlatas, 
surtidores de lirios citáronse en la vía. 
Y trastornando vínculos, violetas timoratas 
fuéronse como niños hacia la Epifanía. 
 
Los arroyos saltaban para llegar más pronto; 
hasta las mismas piedras querían caminar. 
Se inclinaba la Luna desde su áureo tramonto. 
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Querubín fue una estrella que principió a cantar. 
Porque la musical noche azul fue de pronto 
el cintilante ángelus de la divina paz. 

 
Colores en el mar y otros poemas (1921) 

 
 

A Bolívar 
 

Señor: he aquí a tu pueblo; bendícelo y perdónalo. 
Por ti todos los bosques son bosques de laurel. 
Quien destronó a la Gloria para suplirla, puede 
juntar todos los siglos para exprimir el Bien. 
 
Dónanos tu pujanza, resucita la Aurora 
que encendiste en los Andes iluminando el mar. 
Desnuda sobre el cielo los rayos de tu espada 
y úngenos con los ínclitos áloes de tu bondad. 
 
Si una fuerza envidiosa desordenara el trazo 
con que impusiste aquí los senderos al Sol, 
cincela con tu espada y funde con tu abrazo, 
 
(Oh escultor desta América), el hondo corazón 
de las veinte Repúblicas atentas a tu brazo 
para mostrarle al mundo tu milagro de Amor. 
 
En la América Española, el 7 de agosto de 1919, 
primer Centenario del triunfo de Boyacá.  
 
 

Colores en el mar y otros poemas (1921) 
 

 
Preludio 

 

Campanas de las ocho y media, 
campanas nocturnas! 
Campanas que parecen de la media 
noche... Sobre la catedral 
sepia y sola, 
acorde colosal cual de una inmensa ola 
rompiendo en bronce y en cristal. 
Campanas 
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que dicen la grandeza de las noches cristianas, 
y al pecador activo 
menguan el ímpetu lascivo. 
Soberbias campanas 
que a las torres hacen gestos 
agrietándolas, 
con sonidos de te y ele. 
Campanas de las ocho y media 
que me agrietan el alma, 
y me precipitan a la catarata 
de su música magna. 
Campanas que son la catedral 
derrumbándose en bronce y en cristal. 
Ya no anunciáis virreyes ni Bolívares, 
no victorias ni espléndidas llegadas. 
Sólo anunciáis acíbares 
y horas mutiladas. 
Campanas de las ocho y media 
sobre la catedral de Bogotá, 
me ponéis el reloj en la Edad Media 
poniéndome a rezar. 
 
 
  Piedra de sacrificios (1924) 

 
 
 

Historia 
 

Bienaventurados los que sufren 
porque ellos serán consolados. 
Y descendió de su trono de la montaña, 
humilde, como el sol en el campo. 
Todo el mundo tenía 
el corazón en la mano. 
Un egipcio escultórico y triste 
le llamó a un griego hermano. 
La túnica de Cristo estaba llena 
de remiendos, y eran claras y fuertes sus manos. 
Con nuestros corazones de piedra sangrante 
le seguimos los dos mexicanos. 
(Cambiábamos obsidiana y jades 
y plumas de quetzal 
por proféticos paisajes.) 
Otros, 
venían cerca de nosotros. 
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Un millonario yanqui se acercó y le dijo: 
soy el rey del fonógrafo; 
si grabásemos este hermoso discurso de usted en discos 
compraría Ud. un yate para hacer su propaganda 
sin perder tiempo. 
Pero nosotros nos interpusimos; 
y había en su mirada 
una puesta de sol en el desierto. 
Nuestras caras de bronce deslizaron 
la vieja lágrima invisible. 
Aludido diamante fue el silencio. 
Le seguimos mirando cara a cara. 
Y Él lloró por nosotros, y nosotros 
mudos como nuestras diosas trágicas, 
una aurora gigante en el desierto 
vimos en su mirada. 
Nuestra América parecía 
que entre sus árboles se suicidaba. 
Y Él vio nuestra angustia, nuestro oscuro llanto; 
nos vio serenamente cara a cara. 
Sobre nuestros hombros colocó sus manos; 
bienaventurados los que sufren, dijo, 
porque ellos serán consolados. 
 

Piedra de sacrificios (1924) 
 
 

Jesús, te has olvidado de mi América, 
ven a nacer un día sobre estas tierras locas. 
¿No basta odiarse tanto? La fe que tú decías 
aún no arde su hilo de luz en nuestras bocas. 
Es un magno crepúsculo tras un fondo de rocas. 
Sobre las fuentes negras crecen las lejanías... 
Danos una mirada por nuestras melodías. 
Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas. 
Que no haya "discursos" sino actos perfectos. 
Yo sé (aunque no lo digas), que somos predilectos... 
¡Huracanea un riesgo que hasta tus plantas grita! 
¡El amor será inmenso! ¿No basta odiarse tanto? 
Sobre las playas tórridas tu ola azul se agita 
Brotando signos turbios y acantilando un canto. 
 

Piedra de sacrificios (1924) 
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Canto del amor perfecto 
 

Señor, 
hoy no te pido nada, 
perfecto es ya mi amor: 
sólo dulzura y alabanza 
sobre la onda dócil de mi corazón. 
Una guirnalda te traigo 
de rosas plateadas y negras; 
una lira que sola te canta, 
sus brazos son de roble y sus cuerdas 
de palmera. 
Te traigo una ola 
que salvó toda una noche de pesca. 
Las esculturas de los hombres 
jamás vieron así a la primavera. 
Señor, 
tus pies parecen sandalias mágicas. 
Tus manos son un poco de agua 
con luna, 
y de tu gran túnica morada 
sale la voz de las albas oscuras. 
Tu boca es pálida y serena 
como el día que sigue a una batalla. 
Tus ojos se abren en la noche 
y tu última mirada, 
cierra los lentos círculos del alba. 
Señor, 
tu cuerpo es perfecto 
como una dulce ausencia sin nostalgia. 
Cuando caminas 
bajo los pájaros del estío, 
las montanas electrizan 
el azul de sus curvas 
y la lluvia 
cruza 
cantando los ríos. 
El huracán que rompe sus caracoles, 
detiene sus ciegas locomotoras 
y te tiende una cinta de espumas 
sobre el magno poema de las olas. 
El guardafaro se vuelve Beethoven 
cuando pasas llenándonos con tu vida sinfónica. 
Hoy no te pido nada. 
Te traigo una guirnalda 
de rosas negras y plateadas. 
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Nada te pido hoy; 
Sólo te lleno de alabanzas. 
Dulzura y alabanza: sea perfecto el amor. 

 
6, 7 poemas (1924) 

 
 

Variaciones sobre un tema de viaje 
(Fragmento) 

 

Por los caminos de la Palestina 
pedí limosna de luceros. Supe 
callar, orar, llorar y en las divinas 
 
mañanas esparcirme por el monte, 
sabiendo que el Señor puso sus ojos 
sobre esos campos y esos horizontes. 
 
Y yo vi lo que Él vio. Mis pies pasaron 
por donde Él caminó. Sueltos y reales 
los lirios salomónicos alzaron 
 
el himno al libre lujo de sus telas, 
y la sombra olivar, agria y torcida 
se cruzaba de pájaros. 
 
Mi fe quemó sus piedras poderosas 
como en todo lugar y el juramento, 
luminoso huracán, me dio sus rosas. 
 
Desos días 
me quedó el corazón nuevo y humilde, 
lento el pensar y los brazos cargados. 
 
Algo llevo en los brazos no visible 
y un solo pensamiento 
se ha tornado certero y preferible. 
 
El alma es más hermosa y menos frágil, 
vuela sin alas sus mejores vuelos, 
los ojos ruegan y el camino es ágil. 
 
Junto al Sepulcro del Señor las horas 
pasaron sin pasar: una por una 
vertí desde el crepúsculo a la aurora. 
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Toda la noche oré. Corrió mi vida 
mezquina y ambiciosa. Y en buena sombra pude 
quemar antorchas y secar, la herida. 
 
Todo el amor por la mujer amada 
tan grande como triste, fue ceniza; 
y aun el filial fervor y la sagrada 
 
pasión de la amistad, todo fue nada, 
olvido y mezquindad, para dar puerta 
a la divina y próspera llegada. 
 
Pon amigo a cantar tus nueve liras 
y de alabanzas útiles rodea 
la fe sin ojos que en mi sombra miras. 
 
Una voz que clamaba en el desierto, 
auguró entre improperios y bautismos 
la gloria de Jesús. 
 
Dichosa piedra que sentiste un día 
su pie ya grueso, su profunda mano 
o su silencio y su melancolía. 
 
(Sobre la siesta tropical temblaba 
mi adolescencia ante la dulce quinta 
en que nubló Bolívar sus postreras mañanas. 
 
Y maduré en el alma submarina 
la perla viva que en sus iris llora 
su más noble temblor de sangre herida. 
 
Sangre augusta, la heroica 
sangre del héroe que disputan soles 
brotados de palmeras a caobas. 
 
Pero del sitio heroico al sitio santo 
las palabras caminan silenciosas 
con temblor de universos en las manos.) 
 
Jerusalén de luna pavorosa 
me invadía esas noches que rodaron 
a mí como altos trenes sobre pequeñas cosas. 
 
Y por las calles trágicas la piedra 
de cada paso agudamente rae 
la demolida calma en que se medra. 
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El Vía Crucis fecundo, 
sombra a sombra en los Sitios Pasionales 
a orillas de mis manos atropelló sus grupos. 
 
¡Dichoso el cireneo que tan cerca 
iba de Cristo aquella horrenda tarde! 
Y el alma leona se revuelve 
 
pecadora y procaz, y no tenemos 
sino manos alzadas a la nube 
luminaria, que entrega faro y remos. 
 
Jerusalén, nocturna y adversaria, 
cuyo vario nivel ascendí ansioso 
cual un ave al cenit de una araucaria. 
 
¡He de volver a ti, rico de nada, 
soberbio de indigencia y de alegría, 
con mi fe formidable descargada 
 
sobre ti como bólido profundo 
sin otros labios que el de la alabanza 
eterna del Señor! 
 

Hora y 20 (1927) 
  
 

Ruego 
 

Para José D. Frías 
 

Vuelve, oh dulce Jesús, desde tu excelso trono 
los ojos tornasoles, las invisibles manos, 
a esta sombra desnuda que de ritmo corono 
porque a la nube tienda de tu sencillo arcano. 
 
Libré los frutos vírgenes del filo del verano, 
resucité aguas muertas que entre jacintos dono, 
adelgacé las pautas y puse el mundo a tono 
para danzar y danza y aumenta entre mis manos. 
 
Zafiro graba espeso para tu nombre y alza 
la luz caudal que orea la aurora en flor, descalza. 
A ti seré en arenas de orilla prodigiosa. 
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Dios y Señor, quebranta lo que en mí no te alabe: 
ven a mi sombra y crúzala, vírala hacia la Osa 
y en tus aviones-ángeles su tempestad acabe. 
 
 
París, 1926 
 

Hora y 20 (1927) 
 

 
 

La muerte 
 

Semejante a la sombra de Dios 
circula entre nosotros imponderable y fecunda 
Es el sagrado elemento, el fluido del tránsito, 
la inmensa fe muda. 
Semejante a la sombra de Dios 
que vigila la tierra y el fuego y el aire y el mar, 
trae el orden que disminuye y aumenta,  
la resta y la suma total. 
Semejante a la sombra de Dios 
es bella por indudable e invisible. 
La fe de su esperanza embellece un instante 
el juramento del amor. 
Semejante a la sombra de Dios 
se esparce en el pensamiento 
y nos domina sin nombrarla nunca, 
y seca las llagas, y en el sueño 
amontona la nada, cosa aérea y ruda. 
Semejante a la sombra de Dios 
hiere a la guerra con la paz sañuda 
de las altas venganzas. 
Salúdala, cazador de los Trópicos, 
y tú, capitán del submarino, 
y tú, que no buscas lo que alcanzas, 
hombre divino. 
Salúdala, pueblo de súplicas 
que te despierta el sol y te salpica el mar. 
(Sacude un vasto aliento el corazón del aire 
que funde estrellas, fecunda voces y va en un largo dar.) 
 

Camino (1929) 
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La voz 
 

I 
 

Cuando en el pensamiento 
de Dios, las cosas y los seres 
fueron, 
la voz del universo en cada acto -divina-, 
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra 
en órbitas magnéticas, 
cambiando de apariencia y de silencio, 
pero en su identidad, unánime. 
 
Aprender esas voces gracia del aire es sola. 
Y repetir la sombra de su eco 
en palabras de ángeles caídos, 
es perseguir desnudos en suelo espejeante, 
poema y poesía. 
 
Cuando la voz del ángel mostró al hombre la soledad 
(el hombre antes formaba parte de la montaña, 
de río y nube y flor y esmeralda y abeja), 
la voz primera humana fue de un asombro inmenso; 
primero, la distancia de las cosas 
y después la terrible belleza de las cosas. 
 
La voz de cada cosa fue enumerando el mundo 
y el macho poesía y la hembra poema, 
en claridad confusa como de amor presente 
oyeron y se amaron bajo un techo de voces. 
 
 

II 
 

La multitud de un río desde la infancia llega 
y el espejo en huida de su presencia igual. 
Su noche tuvo acentos de quien pronto se entrega. 
Pasaron diez mil años y esa voz es igual. 
 
Mi voz busca de nuevo unificarse al Todo 
y yo escucho las voces más lejos cada vez. 
Tiene a veces la gracia del milagro en el modo: 
 juego en el aire negro que só1o juego es. 

 
Só1o al callarme escucho cerca de mí las voces 
del universo. ¿Muda ha de valer mi voz? 



 174

Y desde una gacela de silencios veloces 
aguardo alerta y solo la universal fusión. 
 

III 
 

 A la estatua desnuda pregunto: 
 ¿de quién es esta voz? 
 ¿es del viento o del mar? 
 Y la roca mortal me responde: 
 no preguntes nada. 
 
Y la voz tenía noticias de tierra 
y su desnudez era en espiral. 
Sus últimas líneas llegaban al cielo, 
azules, moradas, violeta. 
Y ésa era la voz del poema. 
Y la Poesía 
era ante todo súplica, secreta, 
y yo era en secreto, poesía. 
 

IV 
 
yo quise un instante, ser, 
para siempre. Quise estar, 
para siempre. 
Y entre el odio y el amor 
oí la voz 
de lo que se ha de callar 
sólo, para sólo ser. 
 

V 
 

Un bosque de palmeras para llegar al mar 
y en el camino el ave de un trino. ¡La Belleza!, 
dijo la voz saliendo del alma, y en el alma 
el eco: ¡la Belleza! Mar y trino, un palmar. 
 
Las palmeras danzaron sin moverse y el agua 
que lamía la sombra de la danza, 
iba y venía, iba y venía, iba y venía 
y sin mudar de voz cambiaba las espumas. 
 
En cada espuma el sol tuvo un hijo. La arena 
puso y quitó a los ojos lo que después ponía. 
Y quitaba y ponía y ponía y quitaba 
la luz de cada instante que la espuma servía. 
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Cayó la voz del trino y en su limpia caída 
la Belleza volvió a encerrarse en el alma, 
nunca más transparente, nunca más bien herida 
por un juego de mar, un ave y una palma. 
 

 
 

VI 
 
Cuando en el pensamiento 
de Dios, las cosas y los seres 
fueron, mi voz estaba ya prevista. 
Lejos de lo divino se oye esta voz. Su angustia 
es no saber callar. A todo da un nombre. ¡El mismo 
nombre! 
Grita y la soledad le responde con alto 
eco de soledad. 
 
En la tierra, en el agua, en el aire, en el fuego, 
su ritmo tiene inercias irremediables. 
Algo de Dios a veces parece que le espera. 
Un tiempo de colores, su mundo es una nube 
frente a aurora o crepúsculo. Sabe lo que es Poema. 
Y de la Poesía ¿nunca sabrá? ¿Ya sabe 
y no sabe qué sabe? 
 
Voz del ángel caído, 
voz de los ángeles en tierra, 
voz que en el tiempo da su tiempo 
y de pan y agua sólo vive. 
La voz de callar nos dé fuerza 
para oír el llamado oportuno 
de la abeja y del mar, de la palmera 
y la esmeralda y el río 
para ser la voz íntegra que al Paraíso 
de la voz de Dios 
vuelva 
en la voz de los ángeles que no caerán, 
jamás. 
 

Hora de Junio (1937) 
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Nocturno a mi madre 
(Fragmento) 

 

Hace un momento 
mi madre y yo dejamos de rezar. 
Entré en mi alcoba y abrí la ventana. 
La noche se movió profundamente llena de soledad. 
El cielo cae sobre el jardín oscuro. 
Y el viento busca entre los árboles 
la estrella escondida de la oscuridad. 
Huele la noche a ventanas abiertas, 
y todo cerca de mí tiene ganas de hablar. 
Nunca he estado más cerca de mí que esta noche: 
las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar. 
Hace un momento, 
mi madre y yo dejamos de rezar. 
Rezar con mi madre ha sido siempre 
mi más perfecta felicidad. 
Cuando ella dice la oración Magnífica, 
verdaderamente glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena 

[de gozo para siempre jamás. 
 

[…] Pero nada, nada es para mí tan hermoso 
como acompañarla a rezar. 
Todos los días, al responderle las letanías de la Virgen 
-Torre de Marfil, Estrella Matinal- 
siento en mí que la suprema poesía 
es la voz de mi madre delante del altar. 
 

Subordinaciones (1949) 
 
 

San Francisco predicando a las olas 
 

Señor, hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el mar. 
Venid, oh hermanitas mías, 
gritó a la olas Francisco de Asís 
en aquel medio día popular. 
Al viento del mar, 
le había crecido ya tan larga crin, 
que así dio en hablar 
Francisco de Asís: 
"Venid a mí las formidables 
criaturas del Señor, 
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las que rompéis las tablas del navío, 
las que aplastáis los peces y llenáis de tristeza el amor; 
las de los grandes gritos y desgarrados hombros, 
las que jugáis cruelmente con el bote del pescador; 
las que dobláis la palmera justa, 
las que convertís la noche en una casa de maldición. 
Venid a mí las formidables 
criaturas del Señor." 
El medio día se abanicaba con las palmeras 
que se morían de risa al oír tanta voz. 
Y las olas llegaron: 
unas eran verdes rodeadas de perlas, 
otras azules manchadas por antiguos ocasos; 
otras moradas llevando una estrella. 
Vinieron olas negras con timones y proas 
en las manos; 
algunas con armas españolas 
y la última con un sombrero humano. 
Colgadas soberbiamente 
en los acantilados 
se deslumbraron al ver la frente 
del divino enviado. 
Y aquellas olas ciegas 
por la luz del Señor, 
subiéronse a las rocas donde Francisco estaba 
y dieron en decir llenas de amor: 
"Sólo seremos buenas. 
En las noches serenas 
cantaremos canciones serenas; 
y en las noches huracanadas 
cantaremos canciones serenas. 
En las tardes ligeras y afiladas 
jugaremos con los niños 
que juegan en la playa; 
sostendremos con nuestros brazos verdes 
así a los barcos piratas 
como a los otros barcos. 
Con los pescadores 
seremos siempre como flores, 
y la novia del pescador 
podrá vernos desde su ventana 
cantando una canción de amor. 
Seremos humildes como la arena 
y sobre de ella nos tenderemos 
para contar las estrellas. 
Francisco de Asís 
¿quieres las estrellas? 
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Las palmeras cesaron de reír 
y las nubes no volvieron a pasar. 
Y días después encontraron en la orilla 
la corona de un rey provenzal. 
 
México, 10 de junio de 1922 
 

Poemas no coleccionados 
 
 
 
 
 
 

Oh Hermano Francesco, qué te puedo ofrecer? 
Igual que una pradera, ponerme a florecer. 
 
1927 

Poemas no coleccionados 
 

 
Para que tu sandalia luminosa 
en mí deje su huella, tu divino 
camino seguiré –claro camino– 
Jesús del cielo azul y noche hermosa. 
 
Nunca cortéle espinas a la rosa, 
tomé en mis manos mi destino. 
Te hablo al fin, pescador y campesino, 
en la ciudad antigua y veleidosa. 
 
Ante el mal seré humilde; cuánto suenan 
estas palabras en la nueva vía! 
Los odios anteriores se envenenan, 
 
mueren...  Acaso la melancolía 
adelgaza mis ojos que se llenan 
de una invisible y mágica alegría. 
 
 
Prisión, Cuartel de San Diego, febrero de 1930  
 

Poemas no coleccionados 
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A la Virgen de la Soledad 
 

Señora: 
como una primavera de puñales 
miro tu corazón que parpadea  
al pie del árbol sangre. 
 
Tu soledad sin horizonte alcanza 
la original potencia elemental, 
y el pálido perfil que perece en tu manto 
me seca la garganta con el llanto olvidado 
en mitad del desierto. 
 
Sin una lágrima, sin un sollozo, sin una sombra 
tu rostro hecho de espinas y de clavos 
me mira al pie de tus pies apagados. 
 
Soy un poco de tierra amoratada 
que azotó el huracán de caballos desnudos. 
Soy un poco de nada puesto al servicio de la noche 
para que se consuman los jaguares 
de mis fuegos antiguos. 
Soy lo que pudo ser un mediodía nublado 
lleno de pájaros muertos. 
Soy el eco de tu soledad, Señora, 
Reina de reinas de las soledades. 
 
Yo te acompaño en este no decir nada. 
Yo te acompaño en esta sangre santa. 
Yo te acompaño en este fruto quieto. 
Yo te acompaño allá muy hondo 
en tu virginal sabiduría. 
 
El cielo tiene la hora de un reloj descompuesto. 
Las piedras son como sílabas dispersas. 
La soledad sin fin es como un cuello 
lleno de collares estrangulados. 
 
Yo no tengo en las manos nada, 
ni siquiera tengo mis manos en las manos, 
éstas, todas manzanas y peras, 
esas pequeñas bestias del tacto. 
 
Estamos solos en medio del mundo, 
divinamente misterioso y terrible, 
Reina de reinas de las soledades. 
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yo soy el perro hambriento que agusanó la noche, 
huérfano y prodigioso, todo nadie y estrellas, 
seco de sed y harapo oculto de ladridos 
en el hueco de algo que no sabré decirte 
si está en mí, en los demás o en algo 
que si existe, no existe sino en tus ojos vírgenes. 
 
1959 

Poemas no coleccionados 
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Práctica de vuelo 
 

1956 
 
 

 
A Alfonso Reyes, el 
admirable, estas prácticas 
de vuelo. 
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Soneto a causa del tercer viaje a Palestina 

 

¿Porqué, Señor, a tus paisajes tomo  
de nuevo entre mis brazos?¿Por qué ordenas 
-pájaros en abril, noches serenas- 
que a mí desciendan nubes de tu domo? 
 
Y al abismo cordial mi sombra asomo 
y te digo mis gozos y mis penas.  
Y con lágrima grande las arenas  
jardines brotan y en mi fe te aromo. 
 
La cuna y el sepulcro. Piedra y cielo. 
Paisajes de Israel. La sed fecunda  
la Samaria de piedra. Y desde el vuelo 
 
del Tabor, pesca y ara Galilea. 
Y le abrí al corazón agua que inunda, 
para que el Sol en sus entrañas vea. 
 
Monte Tabor, Palestina, 1929 
 
 

Sonetos bajo el signo de la Cruz 
 

I 
 

Alcé los brazos y la cruz humana 
que fue mi cuerpo así, cielos y tierra  
en su sangre alojó. Su paz, su guerra,  
su nube palomar, su piedra arcana. 
 
¡Cómo sentí en mis brazos la campana  
del aire azul! Y el pie que desentierra  
su pisada en la tierra que lo encierra.  
Del corazón salía la mañana. 
 
Y cuerpo en cruz, el corazón abierto  
-pájaros de diamante en aire vivo- 
brotó y el aire fue el más claro huerto. 

 
De aquella libertad quedé cautivo. 
Bebiéndome la sed planté el desierto  
y del sol en el cielo fui nativo.  
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II 

 

Una vez, una noche en Palestina,  
el cielo cintiló y alcé el oído  
y abrí los brazos y oculté al olvido  
la nube de su pálida cortina. 
 
¡Jesús, tú que eres Dios!, dije y divina  
la sangre derramó su vaso herido  
sobre la mesa festival crecido 
como rosa alcanzada por su espina. 
 
Aquella noche llena de luceros  
oí mi voz por vez primera -aleros  
de la primera voz-. Y el alma cupo 
 
en el paisaje inmenso. Poesía,  
mira, calla, ven, ve, vuelve a tu grupo  
y escucha la perfecta melodía. 
 
 

III 
 

Cuando tenga en mi voz el agua clara  
de ser con los demás como conmigo,  
del agua montañosa seré amigo  
junto al hermoso mar que se acitara. 
 
Cítara el huracán tendrá por cara  
y azul la mano de rozar el trigo.  
Toda criatura me dirá: "contigo",  
cuando en el agua escuche mi voz clara. 
 
¡Si yo pudiera levantar los brazos  
y abrirlos como en fruto bien maduro  
hace el árbol al sol! A tus hachazos, 
 
oh vida, mucha rama está cayendo. 
Tal vez queden las dos que el tronco oscuro  
entre sombras y estrellas va pidiendo. 
 
Las Lomas, noche del 23 de enero de 1940 
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Sonetos lamentables 
 

(en prisión) 
 

I 
 

En el dolor gigante, ¡cuánto aspira  
el dulce corazón oír tu gloria! 
Lloró lágrimas nuevas la memoria  
y el dulce corazón su infierno mira. 
 
La soledad montañas le suspira,  
la libertad veloz -rota victoria- 
está en él humillada hasta la escoria. 
El santo horror humano en él se mira. 
 
Agonía de todos los sentidos; 
se combaten a muerte los olvidos. 
¿Ir hacia Ti?, no encuentro sino abismo. 
 
¡Alzará el viento de mis hombros vuelo!  
yo vivo todo en tierra. Tú eres cielo.  
Tú azul, y yo en el hueco de mí mismo. 
 
 

II 
 

Esplendor que a mis voces apasiona,  
¿para qué el acordar con tanta lira? 
Hoy que te hablo, Señor, sólo suspira  
la lira de caudales y corona. 
 
Todo un cielo auroral se desmorona; 
el gran lucero cae. De engaño se azafira 
la cordillera y el poema expira  
porque nunca tocó la excelsa zona. 
 
Sólo mi voz en Ti sus voces halla. 
Señor, la primavera pronto calla  
y en el campo de espigas, junto al río, 
 
iré a buscarte. Que las amapolas  
me dirán lo que es tuyo y lo que es mío  
y por qué las espigas no están solas. 
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III 

 

¿Qué agua de Ti mi corazón anega? 
¿Por qué el viento me empuja hacia la orilla? 
Al lago que bajé -noche que brilla- 
su ser afín mi corazón entrega. 
 
No senda que pausada en maravilla  
a Nínives y a Uxmales sólo llega.  
Es el paisaje de Jesús que entrega  
puertas de una ciudad que sin sol brilla. 
 
Ningún bagaje, ligadura o nudo; 
el corazón tan libre y tan desnudo  
que lleve las pasiones como estrellas. 
 
Desaparezca la Esperanza y solas  
la Fe y la Caridad dejen sus huellas.  
Se podrá caminar sobre las olas. 
 
 Prisión del Cuartel de San Diego, Tacubaya, febrero de 1930 
 
 

Sonetos de esperanza 
 

I 

Cuando a tu mesa voy y de rodillas  
recibo el mismo pan que Tú partiste 
tan luminosamente, un algo triste  
suena en mi corazón mientras Tú brillas. 
 
Y me doy a pensar en las orillas  
del lago y en las cosas que dijiste... 
¡Cómo el alma es tan dura que resiste  
tu invitación al mar que andando humillas! 
 
Y me retiro de tu mesa ciego  
de verme junto a Ti. Raro sosiego 
con la inquietud de regresar rodea 
 
la gran ruina de sombras en que vivo. 
¿Por qué estoy miserable y fugitivo  
y una piedra al rodar me pisotea? 

 



 186

II 
 

Y salgo a caminar entre dos cielos  
y ya al anochecer vuelvo a mis ruinas. 
Últimas nubes, ángelas divinas,  
se bañan en desnudos arroyuelos. 
 
La oscura sangre siente los flagelos  
de un murciélago en ráfaga de espinas,  
y aun en las limpias aguas campesinas  
se pudren luminosos terciopelos. 
 
La poderosa soledad se alegra  
de ver las luces que su noche integra.  
¡Un cielo enorme que alojarla puede! 
 
Y un goce primitivo, una alegría  
de Paraíso abierto se sucede.  
Algo de Dios al mundo escalofría. 

 
 
 

Sonetos de la luz 
 

I 
 

¿Cómo sabiendo que Tú eres la vida,  
ando en la muerte lleno de alborozo?  
Me inclino sobre mí como ante un pozo: 
¡y en sombras bajas, la estrella encendida! 
 
Qué espesor de silencio en esa herida  
tan desangrada como un calabozo. 
Pero allá abajo chispea con gozo  
esa punta de sol jamás partida. 
 
Si te quiero cubrir, pequeño abismo,  
sería sepultarme así en mí mismo.  
Pero al cerrar los ojos, en mis ojos 
 
la inescondible luz allí estaría. 
Y entre la destrucción y sus despojos  
deja esa luz su cordial joyería. 
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II 
 

La luz descubre la verdad que es vida. 
¿Estoy amaneciendo muy despacio? 
El cuerpo, tumba en luz, será un palacio; 
la copa, con el agua confundida. 
 
Quiero ver sin los ojos, descendida  
e invasora de cuanto en mí es espacio  
la jocunda explosión de ese topacio  
que en luz esconde su verdad cumplida. 
 
Iluminarme luminosamente 
como el agua que sale bajo el puente  
y en el instante que el cenit ordena. 
 
La luz descubre la verdad que es vida.  
¡Cristo, Dueño y Señor, pon la azucena  
sobre el sepulcro de la ceiba hendida! 
 
 

Sonetos todo un día 
 
I 

 

Siento en mi desnudez, rampa y ceniza  
por donde suben ángeles de fuego,  
caer la lluvia con tendido apego 
y en cada poro hallar luz llovediza. 
 
Y soy la nube que en volcán se iza  
aparentando sólido sosiego,  
y el clima azul del aire solariego  
con impalpable don la encoleriza. 
 
Tal pensé y escribí. Y a medio cielo,  
el sol igual a mí, desnudo y fuerte,  
acompañó mi material desvelo. 
 
Y el campo y yo temblamos de tal suerte  
como si en un jardín, a trino y vuelo, 
cruzara un ruiseñor lleno de muerte. 
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II 
 

¡Qué campo, qué esplendor! ¡Con cuánta anchura  
se abría el horizonte! En cada hoja  
de hierba que palpé, la vida moja  
de esbelta sangre la campal cultura. 
 
Y el alma iba hacia Dios, llena de holgura,  
sin la tristeza que la vida arroja. 
Si pudiera contar hoja por hoja  
fuera suma menor a mi ventura. 
 
Al rumor temporal siguió la eterna 
contemplación. El cielo se prosterna 
ante Aquel que es Pre-Esencia y es Misterio. 
 
Qué hermoso estaba el aire de aquel día  
en que lo más azul del planisferio  
fue un ruidoso fulgor que se pudría. 
 
 

 
III 

 

Al regresar del campo, atardeciendo,  
hallé a mi madre junto a la ventana, 
y al besarla sentí la fuerza arcana,  
lo que hoy a luces sin clamor trasciendo. 
 
Y estuve en Dios con ella. Y hoy extiendo  
toda mi vida en esta noche humana 
en que relampaguea y acampana  
mi voz que en el "Magnificat" suspendo. 
 
Dios y Señor: levanta en mi camino  
poderosa espiral, y en torbellino  
esta ceniza en fuego que has creado 
 
llegue a tu pie. Habítame y señala  
mi pecho como el sueño abandonado  
al que de pronto le surgiera un ala. 
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IV 
 

¡Si otra vez fueran dos! ¡Si yo pudiera  
ser el ángel que fui! ¡Si en cada mano  
llevara yo los puños de ese grano  
misterioso que al monte es primavera! 
 
Si delante de mí se detuviera  
el árbol que camina por el llano 
y con la voz frutal dijera: hermano,  
¿cómo puedes sembrar la primavera? 
 
A veces siento que con poco ahínco  
y en la fertilidad de un hondo brinco  
podré saltar del mar a la otra orilla. 
 
Y entre soberbias y lujurias canto  
sabiendo que del roble soy astilla  
y del desorden el bestial encanto. 
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Sonetos a los arcángeles 
 

A José Bergamín 
 

Miguel 
 

Al riesgo y la virtud libró su vuelo; 
y el pie que alzó entre brisas luminosas  
tocó la oscuridad y las ruidosas  
orillas donde el monstruo hunde su suelo. 
 
Se oyó el abismo de la tierra al cielo.  
Y ante el mundo sangrante de las cosas  
cortó el arcángel las pestilenciosas  
cabezas de volcánico flagelo. 
 
La Virgen de las vírgenes subía  
del cielo que enfloró con nuevas voces 
a otro cielo de incógnita alegría. 
 
Suspendiendo los coros de la vida  
pasó el arcángel -nube y luz veloces- 
punzando estrellas con su espada henchida. 
 
 

Gabriel 
 

Ábrete, rosa, danza, lirio oscuro,  
vengan los aires en rondas doradas. 
Abajo las raíces enlazadas  
fiestas profundas lían bajo el muro. 
 
Cayó, de sólo miel, fruto maduro; 
el rocío salió de sus miradas  
a recibir las primeras pisadas  
que al jardín anunciaron el conjuro. 
 
Perfumes y palomas espirales  
ala de aroma a la noticia dieron. 
Silencio en el planeta. Matinales 
 
manos abrieron pequeña ventana,  
y a la mano los pájaros vinieron  
abandonando la viril mañana. 
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Rafael 
 
 

Hundió el arcángel la brillante mano  
en el agua y el pez fue prisionero. 
Del hígado fluvial sacó el lucero  
que hizo el eclipse de los ojos vano. 
 
Y la sombra cayó del cuerpo anciano  
y amontonó su manto pordiosero  
al pie del joven cuya voz primero  
calló en sus ojos y apretó su mano. 
 
El arcángel de pie junto a la puerta  
miraba las miradas y en sus ojos  
brincó la luz en peces descubierta. 
 
La noche en cantos familiares vino  
cuando el arcángel con los dedos rojos  
tomó sus alas y salió al camino. 
 
 

 
Sonetos suplicantes 

 
I 

 

Una vez -en Asís- robé al camino  
esa mirada que se va hasta el fondo  
del alma, y la soberbia que allí ahondo  
arrastré, desangrando mi destino. 
 
Fui roble corporal; cantante encino  
y en el ojo el azul lleno y redondo.  
Me miré el corazón: ya estaba hondo;  
y al vaciarlo de inercia fui divino. 
 
¡Con qué alegría la humildad fue bella! 
Cristo: vuélveme a dar esa mirada 
que barrió de mi ser lo que descuella. 
 
La soberbia animal vuelva a su lodo  
para que mi humildad, siempre habitada,  
nada me dé porque lo tengas todo. 
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II 
 

Cristo, Nuestro Señor, haz que yo entienda  
que Tú has vivido en mí por un instante. 
Lo que brilla en mi barro es un diamante  
que pierdo a voluntad en sombra horrenda. 

 
(Alguna vez la noche que yo encienda 
perpetuará una rosa rozagante; 
veré a Nuestro Señor, jamás distante, 
mirar la flor y señalar la ofrenda.) 
 
El tiempo que yo soy, eternamente,  
se podría estrellar sobre mi frente. 
¡Resultar la Verdad y la Belleza! 
 
Haz que te adore, oh Dios, de Ti poblado 
y yo amanezca al fin, con tal destreza, 
que nadie sepa que voy a tu lado. 
 
 
 

 
Sonetos nocturnos 

 
I 

 

En el tiempo espiral que ansiosa vida  
voltea y hunde en el azul conciencia  
pasa de lapislázuli experiencia 
a la perfecta sombra inconocida. 
 
Frialdad oscura, oscuridad fluida,  
búsqueda de la suma subsistencia:  
gloria submar, de negra transparencia 
por intacto silencio esclarecida. 
 
Cartílago en atmósferas presiones  
el ritmo espiritual intersecciona  
agua en arcos por ondas corazones. 
 
Flecha pez -uno o todos convergidos- 
encenderá la luz que perfecciona  
la divina ansiedad de los sentidos. 
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II 
 

Tiempo soy entre dos eternidades.  
Antes de mí la eternidad y luego  
de mí, la eternidad. El fuego; 
sombra sola entre inmensas claridades. 
 
Fuego del tiempo, ruidos tempestades; 
si con todas mis fuerzas me congrego,  
siento enormes los ojos, miro ciego  
y oigo caer manzanas soledades. 
 
Dios habita mi muerte, Dios me vive. 
Cristo, que fue en el tiempo Dios, derive  
gajos perfectos de mi ceiba innata. 
 
Tiempo soy, tiempo último y primero,  
el tiempo que no muere y que no mata,  
templado de cenit y de lucero. 
 
 
 

Nocturno 
 
I 

 

Buena cosa es alzar los ojos, grande  
la mirada en los cielos, cuando altera  
la noche su terrible primavera  
y su idioma abismal cántico expande. 
 
Si el alma quiere, que así se desbande  
-guías de estrellas que el tiempo acelera-: 
alas ponga en mi lengua y alto ablande  
tanto pavor de inmensidad cantera. 
 
Dios y Señor, mi soledad es urna  
donde instalo la perla de adorarte  
y ante ella un ángel su presencia turna. 
 
El gozo poseído y tan aparte  
-árbol frutal de la estación nocturna- 
que prodigiosamente se reparte. 
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II 
 

Pie de la noche, mano de la aurora,  
cabeza cenital, pecho tardío, 
toda mi voz fluvial dada en plantío; 
poderosa presencia agricultora. 
 
El tacto azul del aire que cerciora  
su cómoda penumbra en el vacío; 
la belleza insaciable del rocío 
que colocó jardines a deshora. 
 
Si tanto tengo y tanto me hace falta, 
venado que solté, chorro que salta, 
búsquenme entre la selva, en la perdida 
 
soledad del encuentro, en esa hora 
de todos los relojes detenida, 
ya un poco intemporal y desertora. 
 
 

III 
 

Entre la selva enorme de la hierba 
la hormiga y una gota de rocío 
-todo el cielo y la tierra- mudo espío 
y alguien inmóvil y voraz me observa. 
 
¿Adónde va la hormiga? ¿Qué reserva 
a esa gota de cielo? ¿A qué albedrío 
pertenecen mis ojos? ¿Soy ya mío? 
El tiempo entre los ángeles me observa. 
 
Nada y Eternidad. Un haz de viento  
desordenó la hierba. Aquella hormiga  
perdió el campo y el mínimo aposento 
 
celestial, escurrió su clara miga. 
Surgió el alma y el cielo corpulento  
la levantó, profundo, de una espiga. 
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IV 
 

La desnudez del campo, su sonora  
musculatura, su reposo esbelto,  
la lluvia con que ve su azul disuelto 
y la distancia con que se incorpora; 
 
su caminado pie que da la hora  
en el fácil reló de ruido absuelto  
y su poblado mineral revuelto  
por geológica sístole agresora, 
 
todo el campo en su cielo y en su cueva,  
varón de sombras y de luces tanto,  
que la luz, noche y día, dél se eleva. 
 
yo le canto y el canto que le canto  
sube en el remolino que se lleva  
la devorada soledad del canto. 
 
 

V 
 

Al hallar el otoño, qué sorpresa  
de ver lo que fue oscuro ya amarillo. 
El mismo sol, aerógrafo y caudillo,  
con aire de ganado que regresa. 
 
El agua se estancó y en lodo espesa  
su hondura sospechosa y su ancho brillo. 
En lugar de ingenioso jardinillo,  
el huerto en que la luna se embelesa. 
 
Con los brazos cruzados, la mirada  
bien más allá que acá; tan desolada  
la mano que empuñé bajo mi frente 
 
creyendo entre sus dedos un tesoro. 
¿Qué haré si ya está seca la simiente,  
el agua sin andar, el sol ausente 
 
y el corazón con huéspedes que ignoro? 
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VI 
 

Joven otoño de antigua belleza,  
lo que sembré, aquí está. Guarda y no mires.  
Será muy poco a lo que bien suspires. 
¡Cuánto esplendor para ocultar pobreza! 
 
Ya casi no hay habitación. Firmeza  
ya sólo en la ventana porque aspires  
lo que te den los ojos y delires  
sólo con ver y sin tocar grandeza. 
 
Ésa ha sido mi flor: mirar muy lejos  
y tan cerca de todo lo que miro.  
Entre el cielo y el mar hay un zafiro 
 
que jamás descubrí. Son los bosquejos  
de lo que al fondo encontrarás. Te miro,  
joven otoño, cargado de espejos. 
 

 
 

VII 
 

La soledad ha visto una por una  
la ruina de mis tórridas ciudades. 
Me queda el campo con sus soledades: 
acumulado rédito y fortuna. 
 
Acaso entre las piedras hay alguna  
que recuerde costosas nimiedades. 
Tú misma a mí, ya casi nada añades,  
¡oh soledad acústica y hombruna! 
 
Desarruga la frente. Bien soñada  
vivirás junto a mí. Siempre esperada,  
todo sorpresa soy. Tiene mi pecho 
 
la húmeda penumbra del helecho  
en que hallaste mi espera mutilada  
por un oscuro sol siempre en acecho. 
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VIII 

 
 

Ninguna soledad como la mía. 
Lo tuve todo y no me queda nada. 
Virgen María, dame tu mirada 
para que pueda enderezar mi guía. 
 
Ya no tengo en los ojos sino un día  
con la vegetación apuñalada. 
Ya no me oigas llorar por la llorada 
soledad en que estoy, Virgen María. 
 
Dame a beber del agua sustanciosa  
que en cada sorbo tiene de la rosa 
y de la estrella aroma y alhajero. 
 
Múdame las palabras, ven primero  
que la noche se encienda y silenciosa  
me pondrás en las manos un lucero. 
 
 

 
IX 

 

Noche en el arenal de las ausencias 
cosmogónicamente deplorada, 
si te enlutó la ausencia más aislada,  
gozas con sus exactas transparencias. 
 
En la sequía de tus residencias  
te beberé la boca abandonada. 
Sólo Dios puede verme en esta nada  
de huecos en que crujen mis potencias. 
 
Ya no sé cómo vivo y cómo muero. 
La jaula muerta vive del jilguero  
que cruzó por mi pecho tantos días. 
 
Noche, por tus ausencias sin caminos,  
vamos tú y yo con las manos vacías,  
despacio, como hermosos asesinos. 
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X 
 

Señor, tenme piedad, bajo el escombro  
desta noche de púas y venenos. 
Relampaguea, mírame en qué cienos  
pudro la voz con que al azul te nombro. 
 
Haz que vaya otra vez hombro con hombro  
con la alegre verdad que hiciste llenos  
mis ojos peces de amargados senos  
que miran sin belleza y sin asombro. 
 
Una callada tempestad asoma  
y se lleva la sombra. Una paloma  
vuela sobre las brújulas destruidas. 
 
se ve el retoño entre mi pecho fuerte,  
y un ángel con las alas compungidas  
se interpuso entre mí y aquella muerte. 
 
 

XI 
 
 

Ciego, sordo, sin dedos, insaboro,  
sin el acento que tu nombre digo,  
atesorado por un rayo fijo  
que hace cumplir mi ser poro por poro; 
 
águila con león, ángel y toro,  
la Altísima Paloma, Padre, Hijo, 
lo Total concretado y tan prolijo 
cruzó mi cuerpo con fragor meteoro. 
 
La esfera de mi fe rueda a tu planta, 
segura en su unidad única y tanta. 
Con la luz inocente del diamante 
 
-impacto de tus ojos en la hondura- 
creo en Ti. Silencioso y centelleante, 
cierro la noche para hacer altura. 
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Sonetos fraternales 
"Hermano sol", nuestro padre San Francisco 

 
 A Jaime Sabines 

 
I 

 

Hermano Sol, cuando te plazca, vamos  
a colocar la tarde donde quieras. 
Tiene la milpa edad para que hicieras  
con puñados de luz sonoros tramos. 
 
Si en la última piedra nos sentamos  
verás cómo caminan las hileras  
y las hormigas de tu luz raseras  
moverán prodigiosos miligramos. 
 
Se fue haciendo la tarde con las flores  
silvestres. Y unos cuantos resplandores  
sacaron de la luz el tiempo oscuro 
 
que acomodó el silencio; con las manos  
encendimos la estrella y como hermanos  
caminamos detrás de un hondo muro. 
 

II 
 

Hermano Sol, si quieres, voy mañana 
a esperarte en la sombra. Tengo el canto  
que prefieres, y el cielo que levanto  
desde mi pecho, te sabrá a manzana. 
 
Quiero estar junto a ti. De ti dimana  
la energía de todo lo que planto. 
Tu tempestad de luz busco y aguanto  
con limpia desnudez y abierta gana. 

 
Y fui desde la ceiba que da vuelo  
hasta el primer escalafón del cielo.  
Canté y mi voz estremeció mi muerte. 
 
Hermano Sol: para volver a verte,  
ponme en los ojos la humildad del suelo  
para que suban con tu misma suerte. 
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III 

 

 Fraternidad solar, uva y espiga; 
 con el vino y el pan tendí la mesa. 
 Comenzaba la noche de una ilesa 
 jornada a toda suerte flor y amiga. 
 
¡A cuánto amor el corazón obliga!  
Con la frente divina su sorpresa  
divina da la noche, y se profesa  
con lirios la lealtad a sol y a hormiga. 
 
Hermano Sol: mi sangre es caloría  
de tus entrañas que el Poder Divino  
concretó lentamente un ancho día. 
 
Si quieres, a la puerta de mi casa  
voy a esperarte. Beberás el vino  
y comerás el pan. Enciende y pasa. 
 
Las Lomas, 29 de agosto de 1948 
 
 
 
 

Sonetos para el altar de la Virgen 
 

Ave María 
 

I 
 

¿Con qué mano de luz -y así no leve- 
las manos arcangélicas llevaron  
el gran lirio de Dios y deliraron  
bajo la luz que en su presencia llueve? 
 
Late inmensa la noche y todo mueve:  
árboles que los ángeles plantaron,  
sílabas que las aves ocultaron,  
el agua azul y su tardanza breve. 
 
El aire que su túnica despliega  
baila ligeramente; se despega  
de todo objeto la engañosa tara. 
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El mar coordina su paisaje a fondo. 
Y un lirio submarino se declara  
y sube, lentamente, desde el fondo. 
 

II 
 

Brisa que biseló la oscura rama,  
nube que ciñe prístinas colinas,  
brisa que alzó la rosa sin espinas,  
nube inicial de sorprendida flama. 
 
Nube como la mano que se inflama  
y arborea odoríferas resinas. 
Brisa como las manos que avecinas  

-brisa-, 
cuando el silencio en el jardín exclama. 
 
Ave María. Nube y brisa fueron  
nube el arcángel, brisa lo que oyeron.  
Se movía la nube, luminosa. 
 
Aire de oro escaló, nueva, la brisa,  
cuando María, Rosa Misteriosa,  
con pie dichoso las praderas pisa. 
 

 
III 

 

Abril que en Nazaret cipreses toca,  
imán de cantos en su boca tiene. 
Ya está el día moreno. Su alma viene  
toda en las luces que le da su boca. 
 
Acodó pensamientos en la roca 
feliz como el azul que lo retiene. 
Cuando la Virgen a la fuente viene,  
un lucero en sus hombros se coloca. 
 
Mientras llena sus cántaros, el viento 
mueve su cabellera. (El joven viento  
de abril.) La tarde canta y enmudece. 
 
Canta y enmudece. Canta y mira  
a la Virgen que vuelve y que suspira  
y a las primeras sombras, resplandece. 
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Mater amabilis 
 

I 
 

 

Guindó la noche la última hora 
y el campo amontonó blancos tropeles. 
Queda un viejo pastor con tres donceles  
en el establo en que la Luz azora. 
 
Besó la Virgen al Niño que llora. 
José añade con ramas los canceles. 
Asombradas ovejas ojimieles  
entibian su presencia mullidora. 
 
La Virgen en sordina al Niño canta.  
Comienza a amanecer. La yerba crece  
con alegre humildad. La noche santa 
 
duerme... sueña. Se marchan los pastores. 
La llegada de un ángel estremece  
la colina, que cambia de colores. 
 

 
II 

 

Un fastuoso silencio, de rodillas,  
oro en diademas humilló entre incienso. 
Nubes universales en ascenso  
la luna instalan sobre sus orillas. 
 
Un collar congeló sus maravillas; 
el camello de un rey está en suspenso. 
De un vaso roto líbrase el extenso  
perfume de remotas florecillas. 
 
La Madre muestra el Niño a los viajeros  
como el cielo a los hombres sus luceros. 
Brilla bajo la luna un pie del Niño. 
 
Muévese la palabra entre esplendores  
y a esbeltas voces la cintura ciño 
entre un rumor de mágicos rumores. 
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III 
 
 

Pirámide solar de calor vivo  
faraónicos cielos les señala. 
Todo el cielo taló viento que exhala  
muerte a la nube y al dejado olivo. 
 
María adora al Tesoro Cautivo; 
brisa le da su mano igual que un ala,  
y su sonrisa, que la flor no iguala, 
nubla a los cielos su fulgor nativo. 
 
Aisló en su sombra al grupo una palmera  
que la arena lijó. La Virgen moja  
su sed y el agua véncela, ligera. 
 
Al asno cuelga el ánfora el esposo  
y María da el seno al Niño, roja  
toda hasta el pie en su manto cauteloso. 
 
 

 
 

Mater dolorosa 
 

I 
 

En un trueno se hundió la empobrecida 
grandeza de los cielos. El tumulto  
babea el pus en su semblante estulto,  
sangra en su hocico la sangre podrida. 
 
Cunde la muerte repleta de vida.  
Hiede el odio cadáver insepulto.  
Del Gólgota el altar, tremendo culto,  
cruje bajo la cruz enriquecida. 
 
Al pie del Árbol del Eterno Fruto  
que sombra excelsa da, vivo Atributo  
de su eterno esplendor, está María. 
 
Su corazón de lágrimas jardines  
arrancan invisibles querubines  
que hunden entre relámpagos el día. 



 204

 
II 
 

Calla, silencio y tú, muerte divina; 
hiélate sangre que en la sombra acudes; 
al viento de la tierra que sacudes  
su voz de hierro el horizonte mina. 
 
Una montaña que cayera en ruina,  
junio que destruyera sus laúdes;  
puñales sobre todas las virtudes,  
nadie en la tierra y en los cielos ruina. 
 
Todas las soledades no surgidas  
llegaron en sus piedras escondidas. 
Un harapo de luz cuelga del cielo. 
 
Se desplomó el silencio en la hondonada,  
y en ángeles broncíneos apoyada  
la Virgen pisa el deshollado suelo. 
 
 

 
III 

 
 

Sepúltame, virtud que das las voces  
y así veré en la oscuridad sangrante  
el Cuerpo de Jesús hecho diamante.  
Bájame, voz, al mar que desconoces. 
 
Hílame en el silencio de esos goces  
el manto con que cubra mi semblante.  
Sombra de tal sepulcro, deslumbrante,  
sus labios me dirán eternas voces. 
 
Tarda el sol en salir. La noche alarga  
el horizonte de su lenta carga.  
La Virgen Madre está junto a la tumba. 
 
Solloza el mundo en sus entrañas. Luces  
de un sol mendigo duelen tras las cruces. 
Y el oriente nublado se derrumba. 
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Regina Coeli 

 
I 

 

Ojos para mirar lo no mirado;  
oídos para oír lo nunca oído. 
Ritmo de más nivel no fue sonido; 
el sol de junio, teatro desolado. 
 
Tacto para tocar lo no tocado; 
olfato para oler lo nunca olido. 
La mano que rocé, un día herido. 
Abril en flor jardín jamás plantado. 
 
Lengua para decir aquel lenguaje  
que oiga la luz en el primer celaje. 
Cuerpo para encerrar otros sentidos; 
 
sangre que en las arterias se amotine 
por correr en el aire que origine  
eternos corazones sin latidos. 
 
 

II 
 

Mudado, demudado, ya en la linde,  
sin otra voluntad que tu hermosura,  
movida mi corpórea arquitectura  
al cielo de tu pie toda se rinde. 
 
Que en árboles sin luz lámparas guinde,  
que sostenga con nardos mi ternura. 
Púrpura que en mis voces se empurpura,  
la aurora en don a las espinas brinde. 
 
En un aire sin par, donde rumore  
el mismo aroma que su danza enflore,  
aire seré de flores nunca abiertas. 
 
Mi cuerpo miraré ya sin sonido,  
los ojos blancos, las manos desiertas 
y el corazón dichosamente huido. 
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III 

 
Coronación, espíritu y presencia.  
Reflejo del Espejo sin distancia.  
El color imposible y su fragancia 
y su tacto y su eco y su cadencia. 
 
Era el color de la innombrable Esencia,  
centro de la espiral que es la Sustancia,  
orden que multiplica su abundancia,  
perfección de divina consecuencia. 
 
Todo lo que es capaz de ser anuncia  
su nombre. ¡Cuánto y cómo lo pronuncia! 
Se enciende un nuevo sol. El Universo 
 
siente la vibración; y la conciencia  
tiembla en cada palabra, y verso a verso  
busca su punto en la circunferencia. 
 
Las Lomas, mayo y junio de 1940 
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Otros sonetos 
 

Ando en mi corazón como en el fondo 
de un pozo abandonado que enronquece  
la sequía y de noche no merece  
ni una estrella en su antártico redondo. 
 
Muevo mi corazón flaco y hediondo  
y la fealdad de un sapo lo abastece. 
El infeliz ignora que amanece  
y en ese ojo nublado bien me escondo. 
 
Empieza a atardecer y el horizonte  
sacude entre relámpagos el monte. 
Acaso 1loverá y el pozo crezca 
 
y se derrame y ruede por el suelo. 
Sabrá lo que es la luz y así le ofrezca  
cubrir la tierra por beberse el cielo. 
 
 
 

Esta noche alojada entre las cuatro  
paredes de mi vida, la ventana  
llena de estrellas y la sombra humana  
en el rincón mezquino de su teatro. 
 
Todo lo que imagino que idolatro  
cae con un rumor de agua malsana. 
Huele a tierras de olvido la manzana,  
clave desnuda deste pobre teatro. 
 
La noche en fundición destruye y quema. 
Se cerró la ventana y en la extrema  
solidez de la sombra, todo muerto 
 
del terror de no estar, sueño que vivo. 
Y el ángel de la ausencia infinitivo  
entreabrió la ventana hacia el desierto. 
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UNA mañana que asilé en mi boca  
-todo el cielo en el mar y aire escondido- 
y en cada mano el invisible nido 
que canta y al silencio me provoca; 
 
una de esas mañanas en que toca  
a menos porque es todo lo sabido,  
una mañana antigua que se ha herido  
con la hermosura que su abril coloca, 
 
te miré inmensamente. ¿Me escuchaste? 
¿Esperarás que mi lujuria aplaste? 
yo te miré como jamás se mira. 
 
A orillas de una próspera mañana  
dejé mi corazón hecho de ira. 
Y oí en mi pecho un eco de manzana. 
 
 
 

Oigo toda la casa: ya estoy solo; 
llena de soledad se abre y se cierra. 
Es un sepulcro que la dicha encierra. 
La comunicación de polo a polo. 
 
Hueca y profunda, todo yo me inmolo  
ante el pálido rostro de su guerra.  
Es el rincón más hondo de la tierra; 
todo lo que yo soy aquí acrisolo. 
 
Cristo Señor, si tú me acompañaras  
una tarde quisiera... si lloraras  
un instante conmigo... ¡si vinieras 
 
a verme cómo vivo y cómo muero! 
Ven mañana, Señor, que yo te espero  
seguido de profundas primaveras. 
 



 209

Como perro sin dueño, a ver qué sale  
y enlodado y hambriento y con alguna  
sospecha de acercarme a la fortuna,  
sin que nada se oponga o me acorrale; 
 
ninguna soledad que a tanta iguale. 
Arenales aislados por la luna,  
una noche olvidada. Una por una  
las arenas de un mar que el mal propale. 
 
¿A dónde voy? ¿Será? ¿Por cuál camino? 
¿Entre tantas estrellas hay alguna  
que brille para mí? Todo divino 
 
se verá el horizonte y en mi boca  
verbal y poderosa la fortuna  
hará saltar el agua de la roca. 
 
 

Si alguna vez yo te amo, qué hermosura  
poder andar contigo junto al río  
y estrofa que te diga en el estío  
cantarla por otoño en la espesura. 
 
Y decirte: Señor, ven a la hondura  
del bosque a que escuchemos lo que es mío. 
Y Tú llenando el campo bien vacío  
mágicamente callarás l'altura. 
 
¿Cómo será el silencio cuando toda 
tu presencia lo enciende y lo sitúa  
tan cerca del que te ame? Se acomoda 
 
la voluntad en un instante claro 
y al tiempo-espacio su inquietud valúa  
surgiendo de un terrible desamparo. 
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Sonetos dolorosos 
 
 

¿Dónde estarás, creatura de delicia,  
la que en dos primaveras repetiste  
flamígera y frutal tu gloria triste  
entre la oculta luz de la caricia? 
 
¿Dónde el alud de fuego que desquicia  
y ruge silencioso y se reviste  
la más hambrienta desnudez que existe? 
Ave de abismo, sombra alimenticia. 
 
Yo acariciaba las estatuas rotas... 
Quise encender el fuego en una dellas  
y bufó el huracán de las derrotas. 
 
Cubrí la estatua con mi cuerpo fuerte  
y desaparecí, lleno de estrellas  
que arañaron el cielo de la muerte. 
 
 
 

Y te busco y en todo te deseo. 
Y soy como la música lejana,  
que tornasola de inquietud la humana  
desnudez del ardiente mausoleo. 
 
Lo que mi mano modeló tacteo  
más allá del suspiro y la liviana  
redondez temporal de tan humana  
jardinería que hoy amarilleo. 
 
¡Con cuánta libertad al fuego dimos  
las arboledas que reconocimos  
como sombras frutales! La evasiva 
 
misteriosa del tiempo nos atrae  
y es la manzana que a la tierra cae,  
madura y de gusanos sucesiva. 
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No quiero llegar solo. Mucha gente  
cunda junto a mi sombra en el camino. 
Y el cielo que nos vuele dará un trino  
que se divulgue sin estar presente. 
 
En cada mano corazón ardiente 
y en los ojos el gozo campesino  
de haberle hallado lirios al camino  
lívido de reposos de serpiente. 
 
Si estoy soñando nadie me despierte.  
Un ansia de vivir, en plena muerte,  
le da a mi sueño realidad tan clara 
 
que en donde se descuide la fortuna,  
tendré iluminaciones en la cara  
mejor que las del sol y de la luna. 
 
 
 

Si la muerte soy yo, si en ella vivo, 
¿por qué hablar de la muerte a cada paso? 
¡Decir y de sí mismo en tan escaso  
momento y ser de sí tan fiel cautivo! 
 
La tierra habla del agua y sensitivo  
el fuego, de los aires; ¿por qué raso 
la tierra en vez de estar sobre el ocaso?, 
¿cuándo me encenderé sol sustantivo? 
 
Pasar cantando siendo sólo muerte  
es empezar a no morir. Ven, vierte  
tu corazón que siempre estará lleno. 
 
Da a beber de tu sangre a todo día  
y escucharás dentro de ti ese trueno  
misterioso que anuncia la alegría. 

 
 
 

Si entre el bullicio de mis soledades,  
dulce Jesús, tu misterio me hiere, 
es porque sólo en Ti mi vida adquiere  
la fe que rehabilitan tempestades. 
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Tú sólo sabes cómo vivo: horades 
o mures el clamor en que se muere 
mi vida por hallarte y que hoy sugiere  
desordenada flor de soledades. 
 
Cuando al adobe que sostengo apenas 
acerques tu profundas, tus serenas 
manos que diamantizan lo que tocan, 
 
cargaré la techumbre de los cielos. 
Y al sueño que los ángeles colocan  
subiré entre magníficos abuelos. 
 
 
 
 

Ignorar siempre más de lo que sabe  
es el destino humano. Maravilla  
miserable y audaz, dorada arcilla  
olvida que es creatura y que no cabe 
 
más que en la gota de agua que no sabe  
dónde evaporará mundo que brilla,  
si en una rosa o en una cuchilla 
o sobre el labio que a su Dios alabe. 
 
¡Ay!, que mirar el cielo anochecido  
es sentirse inocente, estar perdido  
en una dicha sin palabras. Toda 
 
la Indescifrable Gracia se presenta  
y el alma en el silencio se acomoda  
como en nido de rayos la tormenta. 
 
 
 
 

Entre todos los cielos el más alto 
es el del mediodía. El aire ciega  
de altura luz y el corazón se entrega  
a manos verticales de cobalto. 
 
Y en ese azul seguro como un salto  
para salvar el tono que sosiega  
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suena el día tan vasto que congrega 
sobriedades profundas de contralto. 
 
Y con el pecho a toda sangre abierto  
y la mirada húmeda de huerto 
mirado de rocío y con las manos 
 
sobre mi boca que gritar quisiera,  
siento cerca de mí los más lejanos 
sucesos de la luz en la pradera. 
 
 
 
 

Ordéname, Señor, que yo te siga. 
Grítame, estoy muy lejos, no te veo. 
Me deslíe este largo veraneo; 
este afán de no ser da sólo ortiga. 
 
En donde a la belleza por amiga  
tengo, poca luz hay. Si te olfateo,  
las tempestades que capitaneo  
muelen la perla que tu pie prodiga. 
 
Y tengo que ir a Ti de un modo o de otro: 
a pie, en avión, locomotora o potro. 
¿En dónde estás? ¿Por dónde está el camino? 
 
No sé qué voy a hacer cuando te vea. 
Que no sea un encuentro repentino  
para que así me luzca la tarea. 
 
 
 
 
 

Señor, ¿por qué estoy solo, por qué impides  
que me acompañe tu visión serena? 
¿Olvidas una tarde nazarena  
en que lloré junto a los nomeolvides? 
 
¡Vieras mi corazón! Si lo divides  
hay por Ti y para Ti, de sangre  
llena la arteria más cordial; tendrías pena  
de no llegar... ¿Por qué tus pasos mides? 
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Cierto, a veces la sangre está enlodada; 
pero es cosa de echarle agua salada...  
¡El mar que todo asea y todo esconde! 
 
En pleno día corporal te digo,  
¡toma mi corazón, Cristo; responde...! 
Y a mi primer traición ya estás conmigo. 
 
 
 

Dios y Señor que creaste la nada  
y la vivimos misteriosamente; 
sostén mi tiempo como claro puente  
que hoy cruje sobre el agua desalmada. 
 
Haz que mi nada-tiempo sea alzada  
hasta Ti como forma del oriente;  
óyeme, ven a mí, toca mi frente,  
mueve mi lengua siempre equivocada. 
 
Con alegría hiéreme y cantando  
te podré conocer y andar ya eterno  
sobre la piedra que en celaje ablando. 
 
Tengo ya el corazón atesorado; 
diamante de humildad y llanto tierno 
a la entrada del pecho inusitado. 
 
 
 

Tú eres la Luz, la Verdad y la Vida.  
En flor de eternidad habló tu boca. 
Sombra, mentira y muerte es lo que toca  
la flor que empantané semidormida. 
 
De ayer a hoy, ¡cuánta noche caída!  
¡Qué bofetón el del mar a la roca! 
¡Qué tristeza después de boca en boca,  
toda cobarde, sucia y forajida! 
 
¡Ay, el odio y el miedo a la grandeza! 
¡Qué hermosura será ser fortaleza  
que poderosa la miseria ataca! 
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¡Qué temor de llegar a ser tan bello  
que ya nadie nos mire entre la opaca  
soledad en que tocan a degüello! 
 
 

Si yo llegara a amarte, ¡qué manera 
tan distinta será de verlo todo! 
Todo tendrá tan fácil acomodo 
como en el campo todo primavera. 
 
Tal vez el nombre de la vida entera 
lo sustituyo con cualquier apodo. 
Tal vez yo encontraría exacto modo  
y propio, si te amara donde quiera. 
 
¿Tan difícil será seguir tu rumbo? 
En cuerpo y alma todo yo sucumbo  
con la facilidad de la belleza. 
 
A las cumbres mis piernas han llegado.  
Soy un fuerte animal suelto a destreza. 
Mas no recuerdo nada haber mirado. 
 
 
 

He pasado la vida con los ojos  
en las manos y el habla en paladeo  
de color y volumen y floreo  
de todos los jardines en manojos. 
 
¡Con cuánta agilidad robé cerrojos! 
No conoció la lengua titubeo; 
y después de geográfico cateo  
amoraté el azul desde altos rojos. 
 
Ya con las piernas de un camino hermoso  
sudé para sentir en el reposo  
los hilos de la brisa humedecidos. 
 
Si mi sombra a mi cuerpo corresponde  
es que el silencio aconteció entre ruidos  
y ha sabido saber cómo y adónde. 
 
 
 



 216

 
 
Quiero los ojos en el alma ahora. 
Telescópicamente afortunada,  
disparará mirada tras mirada  
para destruir la noche historiadora. 
 
Y con el pecho abierto a lo que ignora  
y con los tragaluces deslumbrada  
y una sonrisa seria y bien hablada  
y posada en el hombro de la aurora, 
 
mirando, atravesando y devorando 
todos los cielos que la Fe levanta,  
y apoderada de un humilde mando, 
 
dando a la luz tan calladas señales,  
madurando un diamante en la garganta  
estallará de gozos esponsales. 
 
 
 

Si todo lo que dicen que he mirado  
fuera de oro tocante a la Belleza,  
yo tendría grabado en mi corteza 
las cicatrices de lo bien sangrado. 
 
Tengo todo en los ojos olvidado,  
la mirada frutal doy con rareza: 
miro hacia afuera con rica pobreza  
con el ojo saeta del venado. 
 
Si alguna vez puedo tener mirada  
la pulcritud antigua de la rosa  
en la humedad más óptica habitada, 
 
la forma le daría a cada cosa  
tan verdadera cuanto así encantada:  
mirar, saber mirar, y ser la rosa. 
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Si alguna vez mi corazón pudiera  
surgir como la noche en la montaña, 
festejar con estrellas la cabaña 
de próspera humildad y luz primera. 
 
Si entre la gloria con que anocheciera  
júbilos de silencio desentraña  
y en el hueco silbado de una caña 
su pájaro flautín joyas ardiera. 
 
Si en el azul de una paloma blanca 
al girasol del cielo vuelo arranca  
y ya sin una nube se coloca, 
 
¿podrá llegar a Ti, Cristo encendido? 
Si el silencio saliera de mi boca  
igual a un ave que buscara el nido. 
 
Las Lomas, septiembre de 1950 
 
 
 

Señor, haz que yo vea. Nunca he visto 
sino aquello que es y acaba luego. 
Me estoy quemando en un oscuro fuego 
y por verte algún día sólo existo. 
 
Con sombría pujanza a todo embisto  
con ánimo de ver y al golpe ciego  
caen los candelabros y congrego  
ruidos y ruina de que estoy provisto. 
 
Jesús, Hijo de Dios, abre mis ojos  
como quien saca frutos entre abrojos. 
No me dejes gritando entre los gritos 
 
de tantos ojos que no ven. Clarea  
con el clarín de tus ojos y escritos 
mis ojos queden a tus pies y vea. 
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Señor, óyeme, ven, dame la vida,  
búscame entre las cosas que se pierden. 
Todas mis fuerzas las angustias muerden, 
 mi sangre se aclaró por tanta herida. 
 
Todo en tu mano tiene alta cabida. 
Que los sentidos que me das concuerden  
en un solo sentir y así recuerden  
tu olvidada belleza escarnecida. 
 
Aunque anochezca esperaré tu paso. 
Hay una estrella siempre en el ocaso  
que da a la oscuridad un hondo vuelo. 
 
Si andrajoso huracán mi cuerpo viste,  
cuando pases oirás que un arroyuelo  
te llama alegre entre su canto triste. 
 
 
 

Señor, mira mi sangre, qué negrura  
la espesa y la envilece; ya señala  
mi frente con tus ojos y acaudala 
tanta miseria mugre de amargura. 
 
Sácame desta infame sepultura  
que la mentira de un prestigio encala;  
mándame caminar donde se exhala 
toda la flor de tu temperatura. 
 
Lléname como a un ánfora calmante  
donde al agua más alta se adelante  
la luz que baja de tu pie escondido. 
 
Yo puedo ser, si Tú así lo quisieras,  
un poco de agua dejada al descuido  
donde beban las aves y las fieras. 
 
 

¿A dónde y hasta dónde y en qué sueño  
se detendrá mi noche? ¿Con qué clara  
palabra rayará la oscura cara  
que enmascaró de sombra invicto dueño? 
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¿Tendré un día en los labios el risueño 
tesoro? ¿Tanta nube que apesara 
levantará la aurora en algazara, 
la del Supremo Sol que ahora desdeño? 
 
Estoy mirando el cielo y su grandeza 
sobre mi frente a desbordar empieza.  
Va haciéndose el silencio. Todo toma 
 
un aire delicado de flor dada. 
Y algo como decir una paloma  
se da en el aire sin llegar a nada. 
 
 
 

Joven de eternidad, soplé la llama  
y la noche pendió de un solo hilo. 
Y oí caer el fruto del sigilo  
como el rocío sobre la grama. 
 
Como quien abre una granada, el drama  
que a toda buena sangre le da asilo  
desgarró la ansiedad de alzar en vilo  
toda la sombra y convertirse en flama. 
 
Quemarme iluminando ese deseo  
que en lo más faro de mi ser rastreo:  
estar en tu mirada sonreído. 
 
Sólo en este sigilo deshilado  
podré tomar la forma del olvido 
y estar en tu memoria reposado. 
 
 
 

Y me quedo mirando el infinito  
para escuchar la noche. La cabeza 
ligeramente degollada empieza  
a morirse en la sombra sin un grito. 
 
Oigo que crece el corazón. Incito  
un buen tiempo de sangre y la maleza  
del no saber, se ahonda de belleza  
con la humilde verdad que necesito. 
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El campo en los luceros humedece  
la yema de sus dedos. Aparece  
como perla perdida, la alegría. 
 
¿Se acercará invisible la victoria? 
joven de eternidad, la Poesía  
comienza a amanecer entre la escoria. 
 
 
 

Yo nada sé de mí, ya sólo canto  
y no sé lo que canto y si lo digo  
no sé si es que respondo o que prosigo  
sin conocer el agua en que me encanto. 
 
Tal vez por el camino que adelanto  
me sangrará la voz que desperdigo.  
Sólo entonces sabré que ando contigo: 
bajo tu pie, Señor, camino y planto. 
 
Andar bajo tu pie sin saber nada  
todo será saberlo, porque a cada  
paso que des sobre mi polvo, toda 
 
la voz que se ignoró perdidamente  
se reconcentrará como en la boda  
el silencioso Sí resplandeciente. 
 
 
 

Resucitar, diciéndole a la Vida,  
aquí estoy, para siempre. Ya soy dueño  
del aire en que algún pájaro risueño  
sus tesoros de altura dilapida. 
 
Si yo te enjardiné con la lucida  
gracia de lo que ciñe a lo pequeño; 
si en la línea olvidada del diseño  
me escondí en el color de una partida 
 
por darte la sorpresa de otro tono,  
no fue amor, fue ignorancia que amontono  
y no es más que un puñado de ceniza. 
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Si alguna vez yo resucito, nada  
de lo que fui seré y hoy agoniza. 
¡Oh noche entre las rosas conservada! 
 
 
 
 

No lo sé, pero un día bueno y sano  
y hermoso de estar lleno de alegría,  
sangrando todo un fruto de energía,  
saldré a buscarte con el sol mediano. 
 
Seré de tus palabras artesano,  
tan silenciosamente que ese día  
junto al mar o en profunda serranía,  
veré la luz saliendo de mi mano. 
 
Y te diré: Señor, yo nada entiendo; 
por Ti la sombra de mi vida enciendo  
como tú de la noche das el día. 
 
Y si me miras un instante apenas  
sembraré entre las rocas azucenas  
y junto a mí estará la lejanía. 
 
 
 



 222

Los sonetos de Zapotlán 
 

I 
 
A Juan José Arreola 

 

Un amarillo estar de otoño al día. 
sus olvidadas comunicaciones  
abrieron los antiguos corazones  
que junio en otros junios exprimía. 
 
Triunfos de corporal idolatría  
desnudan sepulcrales posesiones. 
Las perlas, amargadas, las acciones  
atléticas, vejada fantasía. 
 
¿En dónde estás, eterna primavera? 
¿Por qué perdí tu claridad ligera  
y en flores amarillas te descubro? 
 
Y devorado por mi boca herida,  
con las palabras que te digo cubro  
la muerte más hermosa de mi vida. 
 
 

II 
 

A don Alfredo Velasco 
 

Fiesta, ¿de cuál color?, ¿con qué sonido? 
La fiesta de mis ojos, la turgente  
mañana matinal que dio a mi frente  
la primera figura del olvido. 
 
Si alegre como el viento desprendido  
de las alas de un niño; si candente  
como la boca que mordió el urgente  
fruto de un cuerpo pronto y esculpido. 
 
Fiesta del agua a la cintura escasa  
cuando en el río el palmeral ondea  
y el tiempo cae cual ceniza en brasa. 
 
Fiesta de no saber lo que se ignora  
aunque en el horizonte parpadea  
el porqué sin saber qué se deplora. 
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III 
 

A don Antonio López Castellanos 
 

Hay algo en mí que surgirá y reviva  
la primera sin sus veleidades. 
Un día de animadas soledades  
encarnará la rosa indicativa. 
 
Me faltará en la boca la saliva; 
tan lejos sentiré mis tempestades  
que apenas luminosas oquedades  
cerrarán sin ruidosa comitiva. 
 
Entre rumores y amistad campea  
mi esperanza. Un volcán sus líneas sube  
y el valle con la tarde se ladea. 
 
¿Vendrás, oh Primavera, la Esperada? 
Y al cuello del volcán, plácida nube,  
divide en dos la roca apasionada. 
 
 Zapotlán de Orozco, octubre de 1951 
 
 
 

Sonetos postreros 
 

Mi voluntad de ser no tiene cielo; 
sólo mira hacia abajo y sin mirada. 
¿Luz de la tarde o de la madrugada? 
Mi voluntad de ser no tiene cielo. 
 
Ni la penumbra de un hermoso duelo  
ennoblece mi carne afortunada. 
Vida de estatua, muerte inhabitada  
sin la jardinería de un anhelo. 
 
Un dormir sin soñar calla y sombrea  
el prodigioso imperio de mis ojos  
reducido a los grises de una aldea. 
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Sin la ausencia presente de un pañuelo  
se van los días en pobres manojos. 
Mi voluntad de ser no tiene cielo. 
 
Villahermosa, mayo de 1952 
 
 
 
 

Haz que tenga piedad de Ti, Dios mío. 
Huérfano de mi amor, callas y esperas. 
En cuántas y andrajosas primaveras  
me viste arder buscando un atavío. 
 
Vuelve donde a las rosas el rocío 
conduce al festival de sus vidrieras. 
Llaga que en tu costado reverberas,  
no tiene en mí ni un leve calosfrío. 
 
Del bosque entero harás carpintería  
que yo estaré impasible a tus labores  
encerrado en mi cruenta alfarería. 
 
El grano busca en otro sembradío. 
yo no tengo qué darte, ni unas flores. 
Haz que tenga piedad de Ti, Dios mío. 
 
Villahermosa, mayo de 1952 
 
 
 

Esta barca sin remos es la mía. 
Al viento, al viento, al viento solamente  
le ha entregado su rumbo, su indolente  
desolación de estéril lejanía. 
 
Todo ha perdido ya su jerarquía. 
Estoy lleno de nada y bajo el puente  
tan sólo el lodazal, la malviviente  
ruina del agua y de su platería. 
 
Todos se van o vienen. yo me quedo  
a lo que dé el perder valor y miedo. 
¡Al viento, al viento, a lo que el viento quiera! 
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Un mar sin honra y sin piratería, 
excelsitudes de un azul cualquiera  
y esta barca sin remos que es la mía. 
 
Villahermosa, mayo de 1952 
 
 

Nada hay aquí, la tumba está vacía.  
La Muerte vive. Es. Toma el espejo  
y mírala en el fondo, en el reflejo 
con que en tus ojos claramente espía. 
 
Ella es misteriosa garantía  
de todo lo que nace. Nada es viejo  
ni joven para Ella. En su cortejo  
pasa un aire frugal de simetría. 
 
Cuéntale la ilusión de que tú ignoras  
dónde está, y en los años que incorporas  
junto a su paso escucharás el tuyo. 
 
Alza los ojos a los cielos, siente  
lo que hay de Dios en ti, cuál es lo suyo, 
y empezarás a ser, eternamente. 
 
México, 8 de septiembre de 1950 
 
 
 

A Cristo 
 

Cuando ya endemoniada y pequeñita,  
bajo su carcajada rencorosa,  
la nueva humanidad abra la fosa  
de la ciencia que al caos necesita 
 
y en ella diga que te deposita  
con funerario júbilo, fogosa  
los brazos abrirá, y eterna rosa,  
verá en ellos la Cruz jamás proscrita. 
 
¡Ay dese tiempo desolado y frío!  
Como fieras geniales y en manada  
en sepulcros ruidosos, sin estío 
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y sin otoño, toda procesada,  
llorará la creatura a mares río 
y rehallará en su llanto tu mirada. 
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Cosillas para el Nacimiento 
 

1978 
 
 
 
 
 
 

Los pequeños poemas que siguen hablan de mi pasión por todo lo 
cristiano. Creo en Cristo como Dios y la única realidad importante en la 
historia del planeta. Todo lo demás –arte, ciencia, etcétera– es accesorio, 
secundario y anecdótico.  Desde siempre organizo “El Nacimiento” cada Navidad en mi casa. 
Estoy seguro que es lo único notable que hago en mi vida. Es casi una 
obra maestra. He podido conjuntar la plástica, la música y el poema, así, 
cada año. Miles de gentes van a mi casa durante cinco o seis semanas, un 
largo rato de noche a mirar “El Nacimiento”. Los poemas que forman 
esta sección se escribieron siempre horas después de haber terminado mi 
trabajo anual. 
 Mi madre, tan humana cuanto religiosa, me inició en la divina práctica 
de “El Nacimiento”. Gracias a Dios y a ella, pude, puedo, hacer cada 
diciembre lo que dura un mes y parece eterno. 
 

C. P. 
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1 

 

 
Señoras y señores, 
hablad en silencio, 
que aquí están las estrellas 
y los luceros. 
 
Cuando el campo levanta 
todo su cielo 
por hacerle a la noche 
puente ligero, 
el árbol con follaje 
vende su sueño 
al árbol sin follaje, 
por algún cuento 
en que se oigan los pájaros 
salir al viento 
cantando lo que cantan 
sombra y lucero. 
 
La ronda de los ángeles 
cerró su vuelo 
y en un hueco de luz 
abre los cielos 
rotos del buen pesebre 
cuyo alimento 
es un niño que sueña 
sin tener sueño. 
 
Cuando tenga palabras 
pondrá en el tiempo 
la eternidad con gloria 
de su misterio. 
Este niño en la noche 
bajó un lucero 
y se está iluminando 
todo por dentro. 
 
Cuando este niño diga 
su nombre entero, 
el que escuche, entendiéndolo, 
será lucero. 
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Señoras y señores, 
volved a hablar. 
Con los ojos del día 
voy a soñar. 
 
14 de diciembre de 1946 

 
 
 

2 
 

Quiero decirles 
mis queridos amigos 
que en el Valle de México 
Cristo ha nacido. 
 
¡Ay, cuántas espinas 
y cuánta piedra!  
¡Lo que sufren las águilas 
cuando no vuelan! 
 
Del horizonte al cielo 
nubes y ángeles, 
y del día a la noche 
reúne el campo 
su cosecha solemne 
de tiempo santo. 
 
Del alma del Ajusco 
formas de lava; 
más allá los volcanes 
pintan su fama. 
¡Ay, el Valle de México, 
quién lo cantara 
sin decir ni una sola palabra!... 
 
¿Se caerán los adobes 
que apuntalé? 
¡La pobreza del pueblo 
rica de fe! 
 
En el Valle de México 
Cristo ha nacido. 
Vamos a ser muy hombres 
frente a ese Niño. 
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Vamos a ser muy hombres, 
es decir, buenos, 
como un árbol antiguo 
que dé luceros. 
 
Con la primera estrella, 
Niño Jesús, 
juraré que en mi pecho 
se hará una luz. 
 
La noche está encendiendo 
caminos reales 
y entre un lucero y otro 
se va la tarde. 
 
En el Valle de México 
Cristo ha nacido. 
Quien tenga corazón 
no lo tenga escondido. 
 
México, D. F., 1948-1949 
 

 
3 

 

Entre los pinos andan los ángeles, 
como la brisa, como los aires, 
entre los pinos, como las luces 
que fueran pájaros 
entre los pinos. 
 
Se ven los montes 
lejos azules, desde los pinos. 
Bajo el pinar 
Dios ha encendido la dulce hoguera 
del Niño Dios 
como un cantar, 
como un cantar de inmensa voz. 
El Niño Dios 
bajo el pinar. 
 
¡Quién pudiera ofrecerle 
buen corazón! 
Sin odio y sin rencores... 
Un corazón 
como una flor. 
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Florea la mañana 
su antigua flor. 
Y es una flor tan nueva 
como otra flor. 
Y entre flores alegres 
de alegre estar 
yo quisiera algún día 
bajo el pinar, 
alegremente, calladamente, 
llorar, llorar. 
 
Una lágrima honda 
del corazón 
para esa flor 
del Niño Dios. 
 
Amor a toda cosa, 
amor cantar 
junto al Niño Jesús, 
humildemente, bajo el pinar. 
 
Cantar Amor 
como una flor 
bajo el pinar. 
 
Las Lomas, 23 de diciembre de 1953 
Para el Nacimiento en la casa nueva 
 
 

 
4 

 

Esta noche en el campo 
lleno de estrellas 
vengo a encenderme. 
 
¡Qué más riqueza quiero 
que ver el cielo! 
 
Mira, amigo, la noche que silenciosamente 
va despertando 
cosa 
por 
cosa. 
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Y todas hablan en sueños 
lejos del tiempo. 
 
¡Ay las cosas del alma 
que son tan mías 
y parécenme ajenas!... 
 
Dame, Señor que naces, 
tus alegrías. 
Danos la paz 
que da el acatamiento 
de Tu voluntad. 
 
¡Qué más riqueza quiero 
que ver el cielo! 
 
¡Abatir la soberbia y la envidia 
y tanta vanidad!... 
Hay una sola alegría 
y está en Tu verdad. 
Una verdad tan poderosa 
que está llena de humildad. 
 
Señor, en esta noche 
de estrellas en el campo, 
oye estos sones 
que yo te canto. 
 
yo muero cada año; 
Tú siempre naces. 
Mi guerra es contra Ti: 
hagamos paces. 
 
¡Ay qué noche! Parece 
que ya es de día. 
Y es que nos está mirando 
la Virgen María. 
 
Las Lomas, 24 de diciembre de 1953 
Para el Nacimiento de la casa nueva 
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5 
 

Primer canto 
 

Todos los girasoles que fueron pájaros 
cantan y a1umbran. 
La mañana se dice 
como ninguna. 
 
Lo que pasa es tan claro 
y es tan enorme 
que con só1o cuatro árboles 
se tiene un bosque. 
 
Si al pequeño planeta 
le nace un sol 
es porque es todo fuego 
su corazón. 
 
Quemémonos y ardamos 
entre ese fuego 
como la sombra limpia 
que da la almohada del mejor sueño. 
La colina desnuda 
se viste a solas 
con toda la mañana 
que la rodea y la atesora. 
 
¿Quiénes son estos Reyes 
de ámbar y oro 
que en un rayo de 1uz 
han llegado sonoros? 
 
Al hijo de un obrero le llaman Rey. 
Es el Rey de la Vida, 
es la Paz y el Amor. 
 
El mundo pequeñito 
se ha vuelto enorme 
porque Dios ha nacido 
para los hombres. 
 
Porque Dios ha nacido 
bajo la noche, la noche 
será el pozo lleno de estrellas 
que nos asombre. 
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Saltará el corazón 
en la paz de la noche. 
 
Lomas, 13 de diciembre de 1954 
 
 

 
 
6 

 
Segundo canto 

 

Ya ha juntado sus manos 
la media noche. 
La oración en silencio, 
¡qué bien se oye! 
 
Dile al Niño Jesús 
que desde ahora, 
una estrella en tu pecho 
tendrá su forma. 
 
Ni envidias ni rencores 
ni ambición loca. 
¿En tu vida no has visto 
un jardín en la sombra? 
 
Un jardín en la sombra 
te da sus aromas. 
Míralas, de los labios, 
todas las rosas. 
 
El lirio de la noche 
cuajó luceros 
porque el amor de Cristo 
no tiene dueño. 
 
Nadie lo quiere. 
Nos da miedo ser buenos. 
Ven ahora que nadie nos oye 
a escuchar sus divinos luceros. 
Ven ahora que nadie nos ve 
a mirar sus profundos espejos. 
Ven ahora que nadie nos toca 
a llevarte sus dádivos dedos. 
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Ven ahora que nadie es perfume  
a envasar sus aromas de fuego. 
 
Si te decides,  
si me decido...  
¡Qué memoria tan dulce de olvido! 
 
Ya el corazón parece 
que entra en la sombra 
para robar luceros  
a una Paloma. 
 
Parece que cantamos 
diciéndonos de veras  
que nos amamos. 
 
Fuera de Cristo, nada.  
Dentro de Cristo, todo. 
Tenemos que decirlo  
y es de este modo. 
Va a amanecer. 
¡Alegría, alegría! 
Salgamos de nuestro lodo. 
 
Lomas, 23 de diciembre de 1954 
 
 

 
7 

 

La espuma de la noche 
subió tan hondo 
que se estrelló en el cielo. 
 
El cielo abrió los ojos 
y está soñando, 
porque el Niño Jesús  
lo tiene en sus brazos. 
 
La antigua noche tiene  
rostro de niño. 
Que así por vez primera  
ríen los siglos. 
 
Y aunque fría y antigua  
es noche universal de Primavera. 
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¿Qué rumor en la tierra 
da sentimiento? 
¡Son los ángeles, son los ángeles,  
son los ángeles!... 
 
La noche entre las rocas  
del pensamiento  
ha dejado un pastor olvidado. 
Olvidado y un perro. 
 
¿En qué cielo de ideas árboles 
pastorea el pastor sus ideas? 
Detrás dél hay un ángel,  
un ángel que piensa. 
 
El pastor es oveja olvidada, 
pero el ángel lo cuida. ¿Comprendes? 
Si comprendes, su boca, callada, 
sonreirá suavemente. 
 
Un pastor que olvidó sus olvidos, 
olvidado en los ojos de un ángel, 
a pesar del olvido en que vive, 
surgirá sin que nadie lo vea 
como un canto en el aire. 
 
Un pastor y la noche ¿Quién viene 
diciendo, estallando, 
"¡Alegría, alegría!"? 
 
La espuma de la noche  
subió tan hondo,  
que se estrel1ó en el cielo. 
 
Navidad de 1955 
 
 

8 
 

Dale a tu corazón el sentimiento  
de nacer como el día. 
Vivir, siempre naciendo  
para toda alegría. 
 
Mientras tengas rencores, 
amargura serás. 
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Para tener amores  
hay que vivir en paz. 
 
Amar es perdonar,  
Cristo te mira. 
Cuando un hombre perdona,  
Cristo suspira. 
 
Tú eres un árbol  
junto al camino. 
La Vida está pasando: 
dale una flor, una pausa dichosa y un trino. 
 
Y la vida sin Cristo,  
ya no es camino. 
 
Si eres el árbol que perdona al rayo  
y a la sequía,  
tendrás siempre en tus manos  
el pico de los pájaros  
picando el día. 
 
Limita tu ambición 
a la alegría. 
Ninguna riqueza es tan grande; 
ser alegre es amar a Cristo: 
serás dueño del día. 
 
Dale a tu corazón el sentimiento 
de volver a nacer  
como el sol deste día. 
 
Cosilla poética para el Nacimiento que 
organicé en el templo de San Lorenzo. 
Las Lomas, Navidad de 1955 
 
 

 
9 

 

Místico paisaje 
de piedra y cielo,  
siémbrame en ti: 
hazme tu suelo, 
tu cielo, tu sueño. 
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Atesórame en una hendidura  
desde donde yo só1o pueda ser tu dueño. 
Te oigo en cada dificultad de colores  
que desnudan tu fragoroso cuerpo.  
Estás hecho de lava, de pavor antiguo  
y de natural esfuerzo. 
 
Desde mis músculos tropicales he roto  
la inocencia volcánica de tu pecho. 
Y con mis manos que huelen a sol  
te he traído aquí gigantescamente pequeño. 
 
Sobre tus carnes magnéticas, 
he puesto el oído de mis ojos. 
Tú eres la escultura del tiempo 
y la soledad de un antagónico lodo. 
 
Cristo nace ahora  
debajo de una ola de tu paladar poderoso.  
Es como una hoja pequeña de cielo  
que ha venido a salvar tu naufragio  
brutalmente silencioso. 
 
Ábreme tu pecho, místico paisaje,  
que tu embravecida paz me llene de alborozo; 
que tu respiración azul me acompase,  
que tus espinas ardientes me saquen los ojos  
para que yo forme parte de tu cuerpo  
y sea yo, alegremente  
y al mismo tiempo,  
huella candente de los pies de Cristo  
desafiando a la guerra con la paz  
como tu suelo,  
como tu cielo,  
como tu sueño. 
 
Las Lomas, 27 de diciembre de 1955 
 
 

10 
 

¿Podría brotar la luz  
de una perla nacida en la garganta de un pájaro? 
¡Una perla nacida de un pájaro! 
¿Podría levantarse la aurora 
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de los ojos de un ángel dormido 
a la orilla de un lago olvidado?  
¡La aurora en los ojos de un lago! 
¿Podría entreabrirse de pronto un jardín  
y quedarse mirando la dalia al jacinto  
y el lirio a la rosa  
y el nardo a la sombra de un lirio? 
¡Un jardín como un ojo entreabierto y enorme, de pronto! 
¿Podría la estrella que surge  
del pecho sangran te del día  
volar a través de un suspiro y posarse  
en el hombro de un sueño hecho manto  
que asila cuantiosas criaturas que lloran?  
¡Una estrella prendida en un manto que salva a los hombres! 
 
La luz de una perla nacida de un pájaro  
y la aurora en los ojos de un ángel  
y el jardín entreabierto y atónito  
y la estrella en el manto de un sueño que salva a los hombres, 
son apenas la voz que en el alma nos dice,  
que mucho antes que el cielo y la tierra y el agua y el fuego, 
fue creada la Virgen María. 
 
Y la perla y el ave  
y la aurora y el ángel 
y el jardín y la estrella,  
son la huella que deja a su paso la Virgen María. 
 
Las Lomas, vísperas de Navidad, 1956 

 
 

11 
 

¿Nadie sabe que un día  
puede convertirse en un lago lleno de estrellas? 
¿Y de la copa llena de ansiedades, 
y del salón donde muere la fiesta  
pasar al agua-nave y a manos de la luz,  
vivir la deslumbrante soledad -flor de los frutos- para servir  

[a todos? 
 

¿Nadie sabe que un día junto a un lago en la noche,  
podría escuchar -asombrado- su verdadero nombre? 
 
Ahora, calladamente,  
sin el testimonio escultural de los árboles,  
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sin las mejillas del color,  
que desde las piedras del camino  
van a dar al horizonte,  
sin la garza que quisiera volar  
para demostrar que es verdaderamente blanca; 
 
ahora, en esta hora de estrellas  
dentro y fuera del agua,  
es muy bueno atreverse a no decir nada,  
y abrir, no sólo los ojos,  
sino toda la cara,  
para promover humildemente dentro de nosotros  
la silenciosa catástrofe  
de ser como un lago lleno de estrellas,  
en cuya oscuridad deliciosa  
podamos decir: "Señor y Dios mío, 
todavía no te he visto,  
pero jamás podré olvidarte". 
 
¿Empezaremos ahora, a ser como un lago  
lleno de estrellas? 
 
Las Lomas, 4 de enero de 1957 
 

 
12 

 
Cosilla primera 

 

Por el agua y la tierra,  
noche en el aire. 
Por el agua del día  
vienen los ángeles. 
 
Apenas en el mundo  
un Niño cabe:  
pedacitos de cielo  
son sus pañales. 
 
Como un pájaro nuevo  
la noche canta. 
Hay palabras y estrellas 
en su garganta. 
 
Lo que dice la noche 
del agua sale. 
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Porque nadie lo ve,  
todo se sabe. 
 
Se sabía del Niño,  
se sabía del aire,  
de la noche en el agua  
cítara y ángeles. 
 
¿Quién me enciende una lágrima? 
Y en esta noche, 
es por Diego Rivera 
lo que se llore. 
 
Cuando hace dos años 
vio el Nacimiento, 
le oí en el corazón 
un hondo acento. 
 
Y aquí está con nosotros 
tan en silencio 
que yo lo estoy oyendo. 
 
Y la noche en mi pecho 
tiembla de Dios 
porque de mis entrañas 
algo del Sol 
ha de salir un día 
aunque lo impida yo. 
 
Las Lomas, 24 de diciembre de 1957 
 

 
 

13 
 

Segunda Cosilla 
 

Aquí está la mañana, 
cuerpo del día, 
bañándose en el agua 
de la Alegría. 
 
Aquí está la Alegría  
con los brazos en cruz. 
Aún de la piedra brota  
sudor de luz. 
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Ha nacido la Luz. 
 
joven pastor que guías  
al pastor ciego: 
¿no me miras los ojos,  
los que no tengo? 
 
Yo palpo las luciérnagas  
y no las veo. 
Joven pastor, mis ojos  
se ven de ciego. 
 
A la luz, a las luces,  
pan de mis ojos,  
ponle un poco de luz,  
dásela pronto. 
 
Al color de los pájaros 
y de los peces; 
a la luz de tus luces  
y de tus sienes  
por los dedos del día  
que todo tienen, 
joven pastor que guías  
sombra que duele,  
sácame de los ojos  
lo que me hiere,  
lo negro del diamante  
que no se enciende, 
y del pez y los pájaros  
y de la luz del día 
que corra en mi corazón como la tinta  
deste paisaje azul que con los árboles  
sostiene el alma deste 
inmenso día. 
 
Las Lomas, 24 de diciembre de 1957 
 
 

 
14 

 

¡Ay, qué rocas tan altas  
las del silencio! 
¡Ay, qué estrellas tan claras  
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las deste sueño! 
 
De la vida lo real 
es poesía. 
La verdad desta noche  
es como el día. 
 
Si una oveja se cae,  
¡cuántos luceros  
me ayudan a buscarla  
mientras la veo! 
 
Si la oveja que cae  
resulto yo,  
¡cuánta sombra salvada  
será por Dios! 
 
De la sombra pudiera  
brotar un sol. 
De peñascos cerrados,  
agua salió. 
 
La esperanza está sola, 
tanto, que canta 
porque nadie la mira  
puesta en su barca. 
 
¡Qué hermosa es la esperanza! 
¡Con cuántos ojos  
la salgo a ver ahora  
que brilla en todo! 
 
Cuando bien amanezca  
y el horizonte  
ponga a mi corazón 
un nuevo nombre, 
 
será al pie de las rocas  
piedra tan chica,  
que pastor ni rebaño  
la tocarían. 
 
La luz que a todo llega,  
siendo invisible,  
desbordará sus lagos  
llenos de cisnes. 
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Y en el aire del día  
serán los ángeles  
los más esbeltos números 
que cuente nadie. 
 
Una piedra tan chica 
que ni el rocío 
podrá verla en el suelo,  
soy yo, Dios mío... 
 
¡Si desta noche hermosa  
fuera mi día! 
¡Si de tantos luceros  
tomara vida, 
y en un lago de luz  
-diamante y brisa- 
un embarco de cisnes  
la esbelta mira  
picotearan estrellas  
de ambas orillas! 
 
¡Si al fin de las palabras  
la acción creciera 
y de entre tanta piedra  
flores de piedra,  
pero flores, nacieran...! 
 
La paz está en nosotros. 
Para encontrarla,  
esta noche es muy corta,  
también muy larga. 
Tómala de la mano 
y entra en tu casa. 
 
Navidad de 1958 
 
 

15 
 

La noche se ha encendido  
sobre el desierto. 
Arde la soledad  
como un corazón bien abierto. 
La roca blanca de la soledad  
habla, desintegrándose en silencio. 
La soledad blanca de la roca  
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fluye como un hermoso recuerdo,  
como la memoria de un jardín visitado en la noche  
y llevando en las manos  
quién sabe por qué, un espejo.  
En el espejo ha nacido un Niño. 
Bueno: ha nacido el Cielo. 
Se oye nacer todo lo que ha nacido  
y lo que seguirá naciendo.  
Para nosotros los pobres de espíritu, estas palabras  
se dicen humildemente en silencio. 
Los pobres más pobres  
porque hemos dilapidado el tiempo. 
El tiempo diamante,  
el tiempo amor, el tiempo sueño.  
¿Qué vamos a darle a este pobre Niño  
cuya riqueza se riega sobre el desierto,  
como un río de diamante,  
como un río de amor, como un río de sueño? 
Ángeles y pastores  
me pongan a cantar,  
porque he visto el oasis  
bajo del palmeral  
y si bebo una estrella 
la noche me dará 
corazón de diamante 
y el amor que vendrá 
realidad hará el sueño  
con tanta realidad  
que yo diré que es sueño  
por no decir verdad.  
Pobreza que repartes  
tanta riqueza, da  
a mis ojos la Aurora  
y a mi sangre la paz. 
 
Ángeles y pastores 
pusiéronme a cantar. 
 
1959 
 
 

 
16 

 

La noche es como un árbol  
lleno de estrellas; 



 246

como un árbol que cubriera  
con sombras de diamantes  
toda la tierra. 
 
En la flor de los cielos  
hay una estrella: 
de ella vienen los ángeles  
que hay en la tierra.  
Son las luces terrestres 
que le dan a esta noche  
toda su fiesta. 
 
Ángeles bajo los árboles;  
un ángel trae dos ángeles  
como dos niños. 
 
Angelizarse es gracia  
que da infinito. 
La noche entre los árboles  
hojea un libro.  
Sílabas en sus páginas  
son como niños. 
Las sílabas son ángeles  
que van entre los árboles junto a los niños. 
 
En la paz de arboleda  
que hay esta noche,  
los caminos del cielo  
-pueblo de soles- 
se llenan de alegría, 
una alegría sin número para todos los hombres. 
La paz está en el alma  
que da el amor. 
La paz no está en la ciencia  
que da el horror. 
Paz al árbol y al aire  
que nos dan vida. 
Paz al aire del Hombre,  
lleno de heridas. 
Paz en toda la tierra,  
paz en la muerte  
que por nuestro egoísmo  
no tiene descanso,  
ni noche tiene. 
Cristo vuelve a nosotros 
y en Cristo está 
todo el campo profundo 
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como este campo 
que da la Paz. 
 
Las Lomas, diciembre de 1960 
 
 
 

17 
 

Entre árboles y rocas  
pasa mi vida. 
Un canto flor de frutos 
y una sombra durísima. 
 
Entre rocas, a veces, 
surge una planta. 
¡Qué armamento difícil  
por conservarla! 
 
El aire de la noche  
-con pie sombrío- 
deja un susto pequeño  
por los caminos. 
 
El árbol de mi impulso  
sube sus cítaras. 
Las rocas no responden,  
sólo las miran. 
 
Tal vez cuando amanezca  
las rocas canten. 
Un silencio de pájaros  
habrá en los árboles. 
 
Dios diamante entre rocas,  
Dios en la Tierra,  
dame por fin la angustia  
de tu Belleza. 
 
Que mi mano germine 
-raíz al aire- 
que yo tenga en los ojos 
buenas imágenes. 
 
Dios de estruendo y silencio,  
Cristo-Jesús, 
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degüéllame en el canto 
que no sea luz. 
 
¡Danos la luz de dar! 
¡Cuánto tenemos! 
¡Cuántos casi no tienen! 
¿Estamos ciegos? 
 
El rencor es la muerte  
viva en la tierra. 
Aplastémoslo entero,  
Cristo. Así sea. 
 
Lomas de Chapultepec, 23 de diciembre de 1961 
 
 

18 
 

La noche está encendida  
para pedir la paz. 
La paz se queja ahora  
cual paloma torcaz. 
La paloma está herida,  
salvémosla en su vuelo 
-la miran con tristeza  
los ángeles del cielo.  
Pero esta noche tiene  
tanta salud, 
que el canto triste  
de la paloma  
se ha 1lenado de encanto. 
Los árboles destruyen  
la orfandad de la tierra, 
porque Nuestro Señor  
ha encendido 
una guerra de paz; 
así, una guerra  
de paz tan poderosa,  
que sólo no queriendo  
deja uno ser la rosa  
de los vientos de paz. 
Porque Cristo es amor,  
es también alegría  
con espina y con flor  
-la espina es cosa nuestra,  
no de Nuestro Señor. 
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La ambición y la envidia  
dan espina y no flor. 
La ambición sin medida 
va a parar a la guerra: 
chocan el aire, el fuego  
y el agua por la tierra. 
 
Seamos como el árbol, 
como el agua que ve  
crecer su sombra líquida, 
esté el sol o no esté. 
 
 Esta noche alojemos  
en nuestro corazón 
las palabras tan simples 
desta clara canción. 
 
No digan de nosotros: 
"Fue el genio de la guerra"; 
que de nosotros digan: 
"Trajo paz a la tierra". 
 
1962 
 

19 
 

No estamos solos,  
es la ambición sin medida  
que nos angustia y da la soledad. 
No estamos solos. 
Nuestro Señor está siempre con nosotros  
aunque le neguemos amistad.  
El que frecuenta la lectura de sus palabras  
no podrá quejarse nunca de soledad. 
Ser generoso es ambicionar mucho menos, 
es estar dentro del espejo de la realidad. 
Dar es hermoso como el amanecer  
que todo lo saca de la noche y lo da. 
Nuestro Señor nos dio sus palabras  
que son la Luz, la Vida y la Verdad. 
Fuera de las palabras de Cristo,  
todo es el vacío, el abismo y la soledad. 
Cuando nos acercamos a Él, 
descubrimos que la belleza 
es la forma perfecta de la bondad. 
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No, no estamos solos: abramos la puerta a Cristo 
y la casa, se volverá de cristal. 
 
Lomas de Chapultepec, 23 de diciembre de 1963 
 
 
 

20 
 

La noche  
esa doncella de mirada entreabierta  
y corazón azul  
ha escogido una estrella  
para encenderle al mundo  
-por fin- 
la eterna Luz. 
 
Entre ruinas de adobes,  
la Luz nacida  
sólo tiene palabras 
de eterna Vida. 
 
El universo brilla 
sobre los cielos, 
pide perdón por todos  
y anuncia Gloria. 
 
La hermosa llamarada  
de nuestro pecho 
-si nosotros queremos- 
será una rosa. 
 
Kyrie eleison, decimos,  
y después ¡Gloria! 
¡Kyrie eleison! 
¡Gloria! ¡Gloria! 
 
Con un volcán, la tierra  
voces dio, todas de fuego. 
El corazón del mundo,  
de honda pasión es dueño. 
 
Compartamos la vida 
tan generosamente 
que una nueva, inmensa alegría 
nos llene. 
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El árbol que está solo 
mitad de la llanura 
nos mira desde todas las posturas. 
 
¿Será tal vez el alma del pintor, doctor Atl? 
Doctor agua, 
doctor ola, 
doctor alma. 
 
Hombre paisaje y fuego, 
hombre libertad y amor. 
Su soledad fue como una enorme flor. 
 
Este paisaje nuestro 
por él tiene color. 
Nuestro Señor, 
cielos y tierra, 
muy hondamente lo miró. 
 
Miró al pintor 
y la paleta 
fue toda luz 
a toda voz. 
 
Nacimiento de 1964 
 
 
 

21 
 

Se fueron ya los árboles 
se hundieron ya las rocas, 
y estamos, como el cielo, 
sobre todas las cosas. 
 
Con árboles dorados 
como estrellas terrestres, 
ha caminado el día 
largo y breve. 
 
Ansiosamente rocas 
las rocas dan abismos 
donde chorrea el aire 
sus invisibles niños. 
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La noche es como  un sueño 
volando tras un niño. 
Duermo y al despertar 
ya nada es siempre mío. 
 
La noche tiene a Dios 
tan cerca de nosotros, 
que entre una estrella y otra 
nos encontramos todos. 
 
El Niño de la noche 
es el dueño del día, 
un diamante en los labios 
de una palabra íntima. 
 
Si el Niño que ha nacido 
naciera en nuestro pecho, 
ni rencor ni egoísmo 
nos destruyera el sueño. 
 
Sólo Cristo es la paz 
porque Él es sólo amor. 
Sólo siendo amorosos 
seremos siempre flor. 
El amor a la vida 
sea amor a la paz. 
Hermano mío, ven: 
la Luz se anuncia ya. 
 
Las Lomas, 25 de diciembre de 1965 
 
 
 

 
22 

 

La verdadera alegría 
está en Cristo, Nuestro Señor. 
Su palabra, grande como el cielo, 
es toda amor. 
 
Amor es perdonar en todo instante. 
Todo el amor, la perfecta alegría, 
es compartir la luz, como el diamante, 
que no conoce de rencor ni envidia. 
 



 253

La envidia y el rencor 
construyen las tinieblas y la soledad. 
Seamos el amor 
que todo lo da. 
 
Los lagos en la noche se llenan de estrellas. 
La luz del día tiene flores de agua. 
Las lejanías han traído a los ángeles, 
son fruto de la atmósfera y del sueño. 
 
¡Aleluya! ¡Aleluya! 
¡Aleluya, alma mía! 
Enciende en mí el amor que da la alegría 
sin envidia o rencor, con la flor en los labios. 
Y con los ignorantes y los sabios, 
Cristo Señor, Aleluya, Aleluya, alma mía. 
 
24 de diciembre de 1966 
 
 
 
 

23 
 

Está la noche para hablar cantando 
de toda luz a toda luz. 
Todos tenemos un lucero entre los labios 
para el Niño Jesús. 
 
Esta alegría tiene una tristeza 
que no puedo ocultar, 
y es por la raza negra 
y por todos los niños de Vietnam. 
 
Un viajero sin nombre y con su perro 
hondamente se ve. 
¿Regresa o va? ¡Con cuánto cielo 
se ilumina su fe! 
 
Los niños de Vietnam asesinados, 
sus pájaros, el bosque, los torrentes. 
Niño Jesús, ven a nacer ahora 
entre aquellos adobes mutilados. 
 
Cuando venga la aurora, 
sangrará el corazón por nuestro labios. 



 254

Tu aurora será también la nuestra, 
¡oh Vietnam bien amado! 
 
Las Lomas, diciembre de 1967 
 
 
 
 

24 
 

Ángeles en la tierra: 
nubes y rocas, 
música y danza. 
 
Árboles de alegría 
le dan al aire diamantes verdes 
y al agua antigua la laguna 
su azul de niño. 
 
Pastor que arreas 
nubes de ovejas; 
joven labriego de tierras negras; 
los leñadores queman sus brazos 
con el futuro de la madera. 
 
Ésta es la noche 
del mejor día. 
Esta noche se adquiere 
sin una sombra de lejanía. 
 
Ha nacido la dicha 
y es para todos. 
Cambiemos todos  
la plata en oro. 
 
Ha nacido la Paz 
para ganar a la guerra. 
Dios está entre nosotros: 
lo saben todos 
los que lo niegan. 
 
Guerra a nosotros mismos: 
el mal está en nosotros. 
Cuando amanezca, 
seremos luces para la noche de cada estrella. 
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Nuestro Señor dijo un día: 
“El cielo y la tierra pasarán, 
pero mis palabras, no pasarán.” 
 
Ésta es la noche 
del mejor día. 
La paz está en nosotros. 
Seamos desde esta noche 
la mejor noche 
del mejor día. 
 
21 de diciembre de 1968 
 
 

25 
 

Con cuánta noche duermen los árboles 
y se despierta 
toda la noche de las estrellas. 
Lados de sombra tiene la luz. 
De la espesura del universo cuelga una lámpara. 
Del cuello atado del universo 
cuelga una lámpara 
de lo indecible, 
lo impenetrable, 
lo que tiene su nombre -sólo Dios sabe-, 
las alegrías de la alegría. 
Si se guarda el silencio 
dentro del pecho, 
se oirá la lámpara. 
Gloria de los árboles 
cuya madera tuvo en sus manos 
adolescentes y juveniles 
la Luz de Luces. 
Entre los árboles 
tiene la atmósfera sus asambleas; 
el espíritu oxígeno 
y otros espíritus 
salen del África de enormes sueños; 
y en la pureza de un lirio 
y en la Virgen de una mirada 
tiene su origen el Niño 
del que nacen los ángeles 
y las montañas. 
En esta noche somos los niños 
sin una lágrima. 
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¡Cuánta alegría! ¡Cuánta hermosura! 
Somos el agua de la belleza 
sin una lágrima. 
Somos la dicha que en esta noche 
dio el universo sin una lágrima. 
Somos las lágrimas 
que en esta noche, si lo queremos, 
seremos siempre como esta noche, sin una lágrima. 
 
18 de diciembre de 1969 
 
 
 
 

26 
 

Cuando ha caído un árbol 
lo sabe el viento que lo tocaba. 
Así nosotros. 
Si dijera algo más, lloraría... 
Pero el gozo me enciende la noche 
y en cada lucero recuerdo a mi hermano, 
un hombre entre hombres. 
Me quema una llama de fe, 
la Luz hecha Hombre, 
la alegría de saberse cristiano. 
 
Renacer para siempre esta noche 
olvidando egoísmos, rencores, 
ésta es la alegría cristiana, 
el único gozo diamante del Hombre. 
 
La roca y el árbol, 
el cielo, 
el día y la noche, 
se llenan de nuestra alegría, 
de nuestra belleza 
si somos hermanos de todo y de todos, 
dando siempre el tesoro de nuestra alegra. 
La noche se llena de luz esta noche 
como nunca. 
Llenémonos todos de luz. 
 
Lomas de Chapultepec, diciembre de 1970 
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27 
 

Esta noche en el agua 
canta la tierra. 
Con el alma en los ojos 
van las estrellas, 
húmedas en la sombra 
que el tiempo deja. 
 
El sol en un pesebre 
volvió a ser niño, 
es lo mismo el pesebre 
que el infinito. 
 
El pesebre es el cielo 
del sol nacido. 
 
La Virgen: la Vía Láctea; 
José el carpintero 
regresó de los árboles 
con un lucero 
que nació entres sus manos 
como un sueño. 
 
Todo es luz,  
todo es lujo de luz 
tan nueva,  
que la luz que nos ciñe  
parece ciega. 
 
Feliz el que sin ojos -sano- 
lo vea. 
 
Quien quiera ver la luz  
no es cosa fácil: 
debe encenderse en llamas,  
ser como el aire,  
propagando el incendio  
y odio que arrase  
dará más luz al fuego  
con propia sangre. 
 
Esta noche  
la luz se ofrece a todos. 
Tómala para siempre  
y en vez de lodo  



 258

distribuirás diamantes  
de todo a todos. 
 
1971 
 
 

28 
 

 

Esta noche y nosotros,  
entre los árboles,  
bajo los ángeles. 

 
Si la noche me dice: 
toma tu estrella,  
ponla a los pies del Niño. 
No dije nada. 
 
La noche entre los árboles  
oyó mi sombra,  
llena de indecisiones,  
sin una rosa. 
 
¡Ay, qué noche esta noche! 
Nos da en el alma  
lo que todos queremos  
y nadie alcanza. 
 
Cuando el día está en manos  
de los ladrones,  
la noche va a buscarlo  
con sus luceros. 
 
Muere la luz que muere,  
queda la eterna. 
Es más día la noche 
por dentro y fuera. 
 
Ver la luz en la sombra,  
¡cuánta belleza! 
Mi corazón  
-Vietnam lleno de niños-,  
¿será una estrella? 
 
Y es por eso diciembre  
-todos lo ignoran-, 
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da en lo que nace  
la primavera. 
 
¿Pondré mi corazón  
al pie del Niño? 
¿Será una estrella? 
 
 
Navidad de 1972 
 
 

 
29 

 

Esta noche la Noche  
sueña en su sueño  
lo que nunca ha soñado. 
El campo canta  
lo que en un sueño  
no fue cantado. 
Desde su modo,  
en maderas,  
hablan los árboles  
de estar, para siempre,  
cortados, un día,  
con los brazos abiertos,  
para siempre, para siempre. 
El Amor que ha nacido,  
tendrá siempre los brazos abiertos. 
Ese Amor como el cielo,  
espera amor. 
Vivimos a espaldas  
de ese Amor. 
¿En qué jardín  
como ese Amor  
habrá una flor? 
 
Amor sin celos,  
amor de Cristo,  
amor de dar,  
amor de Amor. 
Este amor es la paz. 
La luz es abrir,  
no cerrar.  
Cristo es la paz y el amor 
porque quiere,  
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para todo y para todos,  
amor. 
Ésta es la noche profunda  
del Señor.  
Ésta es la noche de luz  
del Amor. 
Señor, haz que te amemos 
para merecer la paz. 
 
Las Lomas, 23 de diciembre de 1973 
 
 

30 
 

La palabra en la noche,  
fuego sin llama,  
profundo acorde. 
 
Lo que se quema  
va en la palabra  
junto a una estrella. 
 
Arde en el alma  
la luz de un rayo  
de sol que canta. 
 
Incendio a oscuras,  
lengua de Cristo 
que se empurpura. 
 
Junto a los árboles  
se ve la música 
que son los ángeles. 
 
Sólo el amor de Cristo  
tiene montañas  
con vistas al infinito. 
 
Entre altos riesgos  
salva el pastor  
todo su anhelo. 
 
Así nosotros  
a flor de cielo  
dar fuego a tierra. 
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Fuego de Cristo  
que a toda hora  
lo necesito. 
 
Señor de cielos y tierras,  
¿cuándo seré  
diamante de humildad 
para ver tu grandeza? 
 
 
Víspera de Navidad de 1974 

 
 

31 
 

Nada como la noche  
para 1lenarnos de todo. 
Entonces no soy yo: 
somos nosotros. 
 
La Luz que se ha encendido  
nos ayuda a entender  
lo que es la eternidad: 
es un acto de fe. 
 
Porque antes que el átomo  
está Dios,  
en esta noche humilde  
Pan diamante nos dio. 
 
En la Luz desta noche  
levantó la señal. 
Dios es amor,  
amor-eternidad. 
La Creación  
es un acto de Amor. 
También entre las rocas 
nace la flor. 
 
El árbol de la noche 
y los lagos del día,  
caminan con nosotros, 
son el guía. 
 
Con árboles y pájaros,  
con agua y lejanías,  
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ofrezcámonos perdonar para siempre: 
sólo así tendremos  
la eterna alegría. 
 
Así nos lo dijo  
el Joven Obrero  
de carpintería:  
Jesucristo-Dios,  
alegría, alegría, alegría. 
 
24 de diciembre de 1975 
 
 
 
 

32 
 

EL águila y el vuelo  
consideran la Luz de la Estrella  
esta noche de Luz. 
Después volarán a Patmos. 
 
La federación de las piedras  
me dice que un día  
tendremos en manos  
al Niño Jesús. 
 
Todo es luz en la luz  
esta noche de luz. 
 
La gente que viene de lejos  
viene a acercarse a la vida.  
Lo eterno aparece en el tiempo. 
 
Esta noche es el día más alto: 
perdonar es matar a la muerte  
y es nacer de una flor y de un canto. 
 
Francisco de Asís inventó el Nacimiento. 
La Tierra fue 
su primer Cielo. 
 
La alegría está en Cristo. 
Francisco sangró de alegría 
por Cristo. 
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La Paz está en Cristo. 
Sólo por Él seremos 
espacio infinito. 
 
Contra el odio el amor. 
Contra el odio el amor. 
 
Lomas de Chapultepec, día de Navidad de 1976 
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