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¡Historia!... ¿Qué poema, qué drama,  

qué canción verdaderamente poética no la tiene?  

Los ingenios directísimos que producen obras  

destinadas a vivir en el corazón de los lectores,  

se inspiran siempre en la verdad, 

y la verdad no es sino belleza y dolor. 

 

Laura Méndez de Cuenca, 1907. 
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Introducción 

 
La presente tesis pretende acercarse a la obra literaria de una escritora mexicana que desplegó su 

vida creativa y personal en un periodo clave para el México moderno. Desde aquellas luchas 

intestinas entre liberales y conservadores, la república restaurada, el porfiriato, la Revolución 

Mexicana y la institucionalización del  país, la presencia de Laura Méndez de Cuenca en el 

ámbito cultural y educativo es significativa. Puede decirse, sin desmesura, que la vida creativa de 

la autora abrevó en las corrientes literarias  decimonónicas más  reveladoras: el romanticismo, el 

realismo y el modernismo, aparte de la literatura mexicana de la posrevolución; para verter, 

asimismo, un caudal de prestigio entre sus contemporáneos.  

Se trata de las ‘Crónicas de Viaje’ escritas por Laura Méndez  en un lapso de dos décadas, la 

última del siglo XIX y la primera del XX. Casualidad, azar, no lo creo, la viajera, ajena a las 

veleidades del destino prefiere delimitar su viaje. El inicio lo decide a conciencia, su retorno lo 

reclama la realidad social de México. Justo equilibrio, correspondencia obligada.  

El periplo da comienzo en 1891 y culmina en 1910, hay breves intervalos que sirven a la viajera 

para enderezar el rumbo, para apuntar con más precisión los objetivos. Los primeros años son de 

ilustración, para que los textos literarios resplandezcan en los años subsecuentes. En suma, la 

década postrera del siglo XIX es el comienzo del viaje personal, y la inicial del siglo XX es la 

culminación  de un viaje social. Esta tesis traza el itinerario de un fragmento de su vida, y  la 

cartografía de sus viajes a los Estados Unidos y  a Europa.  

He dividido el trabajo en cuatro capítulos. El primero esboza una biografía de la escritora, con 

datos inéditos que he hallado en la consulta de archivos y  hemerotecas. El segundo sitúa a la 

viajera en tres actitudes: atisbando desde el balcón, mirando a través del cristal, que suele alterar 

la realidad, y por último, en un andar incesante, sin más protección ante los embates del clima, 
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que la exaltación por el conocimiento. Colocada en estas posturas la autora aprecia y concibe  un 

entorno que, como veremos más adelante, le permitirá forjar  una visión humanista de la vida. 

Es de presumir que el tercer capítulo constituya la parte sustancial del estudio. Guiado por la 

obra de Ottmar Ette: Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard,1 me acerco a una propuesta 

singular de la teoría del viaje.  Desde la perspectiva del autor: percibir al interior del género un 

universo de ficción, más allá de su carácter testimonial, mediante la interpretación y la 

complicidad que el lector  realiza. Leer es también una forma de viajar. 

Las impresiones de viaje de Laura Méndez de Cuenca son un muestra fehaciente de las 

propuestas de Ette. De este modo logra convertir sus experiencias individuales: cursos, 

conferencias, caminatas y consternaciones, vía la observación penetrante, en claves para 

acercarse  a dos aspectos, que en el caso que me ocupa, resultan medulares: el espacio y el 

movimiento generado por la viajera, que en su andar  incesante  va delineando figuras que se 

desplazan de manera estética, conformando un conjunto de saberes afines a las imágenes que Ette 

traza en su estudio: el círculo, el péndulo, la línea, la estrella y el salto  -referencias discursivas 

que  vinculan el proceso de análisis de las impresiones de viaje de la autora-  siempre en 

comunión con el cuerpo que la alienta y la va  trasladando de un sitio a otro.  

El cuarto capítulo aborda un grupo de seis crónicas escritas desde Karlsbad, Austria-Hungría; 

como su título lo indica es un dietario, el diario puntual y sugerente de una peregrina que ha 

acudido  al balneario  afamado para sanar de las malquerencias en que el cuerpo nos entrevera. 

En aquel lugar quiere reencontrarse con la salud  disminuida, pero también logra confundirse y 

fundirse con la historia de la cultura y del arte. 

Tal vez en esta incursión se manifiesta con mayor claridad la cercanía entre el testimonio 

netamente histórico de la crónica y un universo de ficción literaria. La prosa de Laura Méndez 
                                                 
1 Ottmar Ette, Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard. FFyL-UNAM: México, 2001. 
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alcanza  características discursivas dentro de una estructura que toma como centro la creación y 

recreación  de un entorno poético.  

 La mirada viaja en vehículos,  a pie, en la imaginación y la fantasía, puesta la visión en  un 

punto definido, o bien en una perspectiva ilimitada. Y es que la viajera parte desde su propio 

movimiento hermenéutico en búsqueda de la otredad personal y social. 

La importancia y vigencia de la obra literaria  de Laura Méndez de Cuenca queda expuesta de 

manera más profusa, plena de diversidad y de riqueza temática, al abordarla desde la creación de 

la crónica  de viaje, género en el que destacó sobremanera, en un momento en que los traslados se 

habían convertido en cosa común y corriente.  El halago no es gratuito, responde a un  modelo en 

el cual la mujer, desde su feminidad, puede asumirse con otra condición, una respuesta obligada a 

la transformación  social de la modernidad en ciernes. 

Debo advertir que no recurro a la comparación con textos de igual índole, escritos por 

nacionales y extranjeros, abundantes en las páginas de los diarios,  particularmente los publicados 

por El Imparcial en la primera década del siglo XX, considerando que las  impresiones de viaje 

de Laura Méndez se bastan por sí mismas para sustentar los propósitos de esta tesis.2 

Como remate se incluye una muestra de las ‘Crónicas de Viaje’ y un apéndice iconográfico. 

    

 

 

 

 

                                                 
2 Queda pendiente una revisión comparativa entre las crónicas de viaje de la autora y  otras semejantes escritas por 
J.J. Tablada, Amado Nervo, Blasco Ibáñez y Gómez Carrillo, por mencionar a los más conocidos. En esta primera 
década del siglo XX su abundancia y calidad es  indiscutible. 
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1. Semblanza biográfica de Laura Méndez de Cuenca 

 
En el paraje de Mosimahuican, un amplio valle rodeado de cerros revestidos de coniferales, entre 

los caudales de los ríos Santiago y el Salto, se fundó, en el año de 1616, la hacienda de Tamariz.3 

A su alrededor crecieron los pueblos de Centlalpan, Poxtla y Ayapango. Cerca se levantan 

inmemoriales y majestuosos el Popocatepetl y el Iztaccíhuatl.  

Vengo yo del país de las flores, 
     las áureas montañas; 
del país de las tardes azules 
    y noches de plata, 
del país de los héroes sin nombre, 
    la tierra sagrada.4 
 

Laura Méndez nació en la hacienda de Tamariz, de la jurisdicción de Amecameca, el 18 de 

agosto de 1853. Fue bautizada en la parroquia de Santiago Ayapango, tres días después, con el 

nombre de Laura María Luisa Elena.  Sus padres: don Ramón Méndez y doña Clara Lefort 5 la 

presentaron ante el cura interino José Ma. García y Orihuela. Asistió como madrina doña María 

de Jesús Chávez.6 

Transcurrió parte de su infancia en el pueblo de Tlalmanalco, en una casa a la orilla del río por 

donde descendían las aguas de los deshielos del Iztaccíhuatl.   

Para mí Tlalmanalco era bien poca cosa entonces, y como desde esa época no lo he 
vuelto a ver, lo recuerdo tal cual vive en mis recuerdos: un pedazo de río corriendo, al 
sesgo por una plazuela cerrada por casas de aspecto bien menguado, unos cuantos 
árboles de follaje obscuro y triste, y, como única alegría la luna retratándose en la 
corriente límpida. El río se colaba por debajo de un paredón sombrío, al ancho patio 
de mi casa, una gran fábrica de aguardiente y molino de trigo. Tenía yo cuatro años 
cumplidos; y como mi muñeca de hule tenía también colorado el vestido, la similitud 
del color con el de la rueda, fue lo único que me hizo fijar en ella la atención. Para 
completar el concepto que de Tlalmanalco me había formado, más que el cementerio, 

                                                 
3 En  1713 era propiedad de Antonio Tamariz; en el siglo XIX pertenecía a Juan Bautista Arroyabe. La familia 
Ramos era su tenedora  antes del reparto agrario,  entonces incluía 260 hectáreas  (Rodríguez, 1982:82). 
4 “Tristezas”, Segundo Almanaque  de Arte y Letras, febrero de 1896:51. 
5 La familia Lefort, de origen francés, había llegado a la Nueva España al iniciar el siglo XIX. 
6 AGN Genealogías Bautismos,  parroquia de Santiago Ayapango, año 1853, vol. 13,  partida 6. 
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cuya memoria me hacía temblar, no porque fuera más pavoroso y triste que otros 
camposantos, sino por las narraciones que oía  a las niñas de la escuela en que siempre 
eran los muertos protagonistas.7 
 

Al trasladarse con su familia a la ciudad de México, alrededor de 1860, habitó en un “enorme 

caserón que había sido antes el convento de Santa Clara”, edificio adjunto a Bethlemitas, en la 

hoy calle de Tacuba, en el corazón de la metrópoli. En otro párrafo de la crónica citada, Laura 

Méndez describe el clima social y político de su infancia: 

Era el tiempo en que nos hacíamos pedazos con tranchete en las guerras civiles, nos 
llamaban bárbaros otros bárbaros que inventaban y perfeccionaban aparatos de guerra 
y los ponían a prueba inmediatamente, entre naciones vecinas, para que la experiencia 
señalara sus defectos o sus excelencias. Por nuestras costas desamparadas 
desembarcaban los rufianes que estaban de más en su propia tierra, y buscaban en la 
rica comarca americana, pie para sus aventuras, olvido de sus fechorías, y elementos 
de lisonjero porvenir.8 
 

En torno a su hogar  transitan los estudiantes del Colegio de San Ildefonso, que se transforma 

en la Escuela Nacional Preparatoria en 1867, de la Escuela de Medicina, de Jurisprudencia. 

Altamirano, El Nigromante y Prieto, convocan a una renovación de la cultura nacional. Se 

amplían las sociedades y las revistas literarias; entre ellas la Sociedad Netzahualcoyotl, fundada 

en 1868, que tuvo por miembros a Agustín F. Cuenca, Manuel Acuña, Gerardo Morales, Agapito 

y Gerardo Silva. 

La Sociedad Netzahualcoyotl se reunía con frecuencia en el  jardín del ex convento de San 

Jerónimo,9 en las diversas casas de sus mecenas, e incluso se dice que en la misma casa de Laura 

se efectuaban las tertulias literarias.10 No eran difíciles esos encuentros en una ciudad en 

crecimiento, y en un medio cultural  reducido. En uno de tantos, Laura Méndez y Manuel Acuña 

                                                 
7 “Quién  era don Gumersindo Morlote-Cuando México era un caos, recuerdos  de antaño”. Crónica publicada en el 
diario El Imparcial, 16 de marzo de 1908:10. La casa que evoca  Laura estaba ubicada en la hacienda de Santa Cruz, 
propiedad también de Arroyabe. Hace  20 años se construyó allí una unidad del Infonavit. 
8 Ibid. 
9 Pedro Caffarel, 1999:12. 
10 Revista de Revistas, 9 de diciembre de 1923:23. La residencia de Laura se hallaba, entonces, cerca de la plazuela 
de las Vizcaínas. Su presencia en las reuniones del grupo va a suscitar el encanto, el amor y la pasión de sus 
miembros. Varios de ellos le dedican sendos poemas a la núbil musa. 
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se conocieron en 1871. Ambos compartieron los sueños, el  amor y la pasión: la del cuerpo y la 

del alma. 

En la reinstalación del Liceo Hidalgo, el 29 de abril de 1872, Acuña lee el poema “A Laura”, 

26 tercetos endecasílabos que alientan a la joven de 18 años a revelar su canto para que no 

“permanezca silencioso y mudo”. Acuña había empezado a publicar cuatro años antes. En 

palabras del poeta, los amantes deberían levantar el vuelo en la creación poética: Laura 

transformada en paloma y Manuel en ruiseñor.11 

Queda claro que su relación era recíproca, tanto en la pasión como en la creación literaria. Los 

versos dejan ver los postulados románticos: el individualismo exacerbado visto como un sino 

ineludible, la atmósfera de la Naturaleza irrefrenable que los envuelve, y una buena dosis de 

nacionalismo.  

En octubre de 1873 Manuel Acuña publica “La gloria”, un denso poema en dos cantos. El 

contenido es deliberadamente autobiográfico, está dedicado a Laura Méndez  y  a Rosario de la 

Peña. En el texto aparece un personaje llamado Elena, en torno al cual fluyen los versos. Ya se ha 

dicho que otro de los nombres de pila de Laura Méndez era Elena, detalle que no debió  ignorar 

el poeta. El 6 de diciembre de este año se suicida Acuña y un mes más tarde fallece el hijo, con 

tres meses de edad, de ambos.  

Laura Méndez sobrevivirá a tan dolorosos momentos, iniciando con la publicación de sus 

primeros poemas en el diario El Siglo XIX: “Cineraria” apareció el 1º de marzo de 1874, “A 

*****” el domingo 29 del mismo mes, y “Esperanza”  el 26 de abril del mismo año. Los versos 

hondos, de tono romántico, dejan ver a una poeta que domina su oficio. Dos de los poemas hasta 

ahora no se han vuelto a publicar. Por lo que merecen ser citados, así sea un fragmento: 

 

                                                 
11 Las imágenes  de estos símbolos poéticos  se mantienen en varios poemas de Manuel Acuña, lo que permite seguir 
paso a paso el encuentro amoroso. Sobre este episodio romántico ver Cáceres Carenzo, 2003; Castillo Nájera, 1950; 
Pérez Gómez, 1977. 
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Así también en el erial del mundo, 
  Sin fe y sin ilusión, 
Con la mirada siempre en el abismo 
  Y el alma en el dolor, 
Perdida entre las zarzas que a mi paso 
  El destino arrojó, 
Vago al azar con la esperanza muerta 
  Y muerto el corazón.12 
 

La relación amorosa entre Laura Méndez y Agustín F. Cuenca  -a la luz de los  manuscritos   

del Archivo General de la Nación y del Archivo Histórico  del Distrito Federal-  resulta crucial en 

la vida de la poeta. Cuenca fue para Laura un sustento en los momentos más embarazosos de su 

vida. Sin embargo, el temperamento exacerbado de la poeta no se dejaba domeñar con facilidad. 

Ya  antes de su matrimonio, en octubre  de 1877, ambos  mantuvieron una relación afectiva 

bastante complicada. Considerables  versos del poeta manifiestan el dolor que le ocasionaba su 

actitud rebelde, y la comprensión indefectible por mantenerla  a su lado.  El poema “La vuelta  al 

hogar” nos habla de esta circunstancia:  

Sentiste, erraste, ¡oh lirio lastimado 
cuya húmeda corola amor trasciende! 
álzate ya que los espacios hiende 
quien tanto llora como tú has llorado. 
La madre a la mujer ha redimido; 
pulse tu arpa otra vez el sentimiento, 
y caiga en el olvido tu tormento 
y sálvese tu gloria del olvido.13 
 

                                                 
12 “Cineraria”, El Siglo XIX, 1º. de marzo de 1874:3. Juan de Dios Peza, El Anuario Mexicano 1877:123, ha 
comentado al respecto: “Laura Méndez de Cuenca, instruida, elocuente y con una inteligencia nada vulgar, ha 
escudado con el anónimo sus más bellas producciones. Muchos de sus versos, publicados en el Siglo XIX el año de 
1874, llamaron notablemente la atención. Sus poesías son filosóficas y de escuela netamente moderna. Es, si no la 
mejor, una de las  mejores poetisas de México.” El poema “A *****” fue reimpreso tiempo después con el título de 
“Adiós”.    
13 “La vuelta al hogar”, El Siglo XIX, 13 de noviembre de 1875:2. El poema es  más largo que la versión que recoge 
Toussaint, 1920:196. En la carta  13, año de 1896, de la correspondencia Laura Méndez-Olavarría, publicada por 
Pablo Mora para la revista de Literatura Mexicana, IIFL-UNAM, 2003:264, la poeta le comenta a  Olavarría: “No sé 
cómo no le he dicho a usted que tengo dos hijos vivos, resto de ocho que Dios me dio. Alicia de 18 años y Horacio 
de 16.” La totalidad de las cartas se consultan en www.coleccionesmexicanas.unam.mx.  
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Sentimientos  contradictorios calan en el ánimo de Laura Méndez, quizá a ello se deba que 

durante más de diez años no aparezca publicado ningún texto suyo. Ambos solían pasar breves 

temporadas en Orizaba, lugar al que el poeta, en 1880, se había retirado, y en donde continuó 

favoreciendo la causa de Porfirio Díaz. Varios poemas  nos hablan de esos momentos en las 

tierras cálidas y protectoras del suelo veracruzano. Insólitos resultan en el caso de Laura Méndez, 

ya que en la obra de Cuenca se encuentran entre lo mejor de su producción. El viento lleva una 

confesión tardía de la poeta: 

Y te quise, mi bien, porque callaste, 
y te quise, tal vez porque guardaste 
para ti solo el peso del dolor; 
y la piedad que tu silencio invoca 
es hoy fuego voraz que me sofoca, 
besos que se atropellan en mi boca, 
deleites, sufrimientos: es amor.14 
 

Un año después de fallecido Agustín F. Cuenca, el Ayuntamiento  Constitucional de la ciudad 

de México le concede a Laura Méndez  el título de profesora de Instrucción Primaria, con los 

cuatro votos de los respectivos sinodales. El expediente del 18 de noviembre de 1885 contiene 

datos interesantes que confirman su visión cosmopolita. Un brevísimo cuadernillo, que hace las 

veces de muestrario caligráfico, deja entrever una declaración de principios: 

América Cádiz Holanda Europa Dinamarca 
Sembremos fe, y brotarán a raudales la esperanza 
y la caridad    1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 
Un joven que oculta sus faltas a su director 
es imprudente se priva de los sabios consejos 
que le darían para su enmienda. 
Es un enfermo que no quiere sanar.15 
 

A partir de esta fecha, Laura Méndez de Cuenca diseminará sus labores como profesora, su 

oficio poético y narrativo, y su trabajo como periodista en diarios y revistas como El Mundo, El 

                                                 
14 “Ayer”, La Juventud Literaria, 27 de mayo de 1888:175. 
15  AHDF Instrucción Pública, Exámenes Profesionales, año 1885, vol. 2630, legajo 21, exp. 1613. 
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Universal, El Correo Español,  Revista Hispano-Americana, El Renacimiento 2ª. época,  Revista 

Azul, El Mundo Ilustrado y otras publicaciones nacionales.  

Lo que parece un anhelo en el cuaderno examinado, se convierte en una necesidad vital para 

Laura: el viaje al extranjero. Es hasta 1891 cuando decide realizarlo, pero el azar enredará de 

diferente manera su existencia: en lugar de marchar a Europa, el hado la llevará a San Francisco 

California, en los Estados Unidos, lugar en el que permanece hasta 1898. 

En octubre de 1902, Laura Méndez, en representación del Ministerio de Instrucción Pública y 

Bellas Artes, se traslada a la ciudad de San Luis Missouri. Lleva por encargo visitar, observar y 

asimilar las experiencias de los kindergarten norteamericanos. En julio de 1906, comisionada por 

el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, viaja a Europa, en donde permanece cinco 

años. Los reportes de sus  respectivas visitas pueden ser consultados en el Boletín de Instrucción 

Pública, correspondientes al lapso 1902-1910. 

Además de  estos informes, valiosos para la transformación educativa que llevaba a cabo don 

Justo Sierra, Laura Méndez escribió para El Imparcial  ochenta crónicas de viaje, en una columna 

que se intituló Desde Europa.16 A su regreso de la encomienda europea, y como resultado de sus 

vivencias, vio reimpreso un manual: El hogar mexicano, nociones de economía doméstica para 

uso de las  alumnas de Instrucción Primaria.17  

Entre  viajes Laura Méndez ejercía la docencia, escribía las crónicas, y además, una serie de 

cuentos que conformaron la edición europea de Simplezas, publicada en París, en 1910.18 Con la 

renuncia de Justo Sierra al Ministerio de Instrucción Pública, y la efervescencia de la Revolución 

Mexicana, Laura Méndez emprendió con mayor entusiasmo,  a la caída del régimen porfirista, la 
                                                 
16 Las crónicas aguardan su reimpresión. Algunos biógrafos han dado la referencia de “dos extensas colecciones de 
impresiones de viaje”, sin  dar mayor información. 
17 La obra constaba de dos volúmenes  y alcanzó dos ediciones en 1910. Fue impresa como libro de texto por Herrero 
Hermanos Sucesores. 
18 El INBA y la editora Premiá reeditaron el libro en 1983. Sin embargo la edición sólo incluye 17 relatos, de los 
cerca de 40 que he localizado en la consulta hemerográfica.  
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tarea de la enseñanza en planteles rurales de la capital y  la provincia mexicanas: Milpa Alta, 

Xochimilco, Toluca, Jalapa. Aquí, en esta ciudad, apoyó al gobierno constitucionalista de 

Venustiano Carranza. Desde las páginas de El Pueblo, en sus editoriales, arengaba a las fuerzas 

vivas, buscando su adhesión. Entonces retornó a la creación poética, con textos combativos que 

nos hablan de su activismo social. Una loa recibe a Carranza, y a su ejército, de vuelta a la 

metrópoli, después de  su éxodo porteño: 

Bienvenido, bienvenido de la trágica tarea; 
hoy cantamos tu llegada, hoy cantamos tu odisea; 
más si se abre sobre tu planta, nuevos campos, 
donde atisbe la ignorancia, donde aceche la perfidia 
a tu lado lucharemos, en la lid, en la palestra, 
animados por tu gesto, o empujados por tu diestra.19 
 

Participa en 1919 en la huelga de profesores normalistas, agrupados en el Congreso Local 

Estudiantil del Distrito Federal, que tiene como móvil cuestionar los cambios en los programas y 

en los horarios de enseñanza.. El Ayuntamiento de la ciudad de México acordó, en sesión de 

Cabildo Extraordinario, congelar los sueldos y suprimir a los profesores paristas. Laura Méndez, 

entonces, fue cesada de su cargo como docente el día 13 de mayo de 1919.20 

En la bibliografía de la autora hay una obra que merece leerse con atención. Se  trata de una 

biografía de Álvaro Obregón, probablemente escrita en los últimos meses de 1918, y publicada 

hacia el mes de julio de 1919.21  No olvidemos que meses más tarde Obregón se postularía como 

candidato independiente a la presidencia de la República. Todavía  transcurriría un año de luchas 

intestinas, para que, tras el crimen de Carranza, Obregón asumiera el poder.  

                                                 
19 “Bienvenida”, El Pueblo, 19 de abril de 1916:2. 
20 AHSEP, Fondo Secretaría de Estado y del Despacho de Justicia e Instrucción Pública, col. Personal Sobresaliente, 
exp. M 3/9 legajo 3 ( algunos  expedientes de este Archivo no se encuentran  indicados con el número de foja).  
21 El AGN Propiedad Artística y Literaria, num. 3972, posee un ejemplar entregado por la autora, con fecha  18 de 
agosto de 1919. 
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Por aquellos días, Laura Méndez ha ingresado como alumna a la Escuela de Altos Estudios de 

la Universidad Nacional. Un profesor suyo, Francisco Monterde, nos ha dejado su imagen: 

Era una señora de cabello cano que ocultaba casi bajo el sombrero de moda entonces, 
pues vestía, de acuerdo con las primeras modas del feminismo, una chaqueta casi 
masculina, y se tocaba, por lo menos en los meses en que fue mi alumna, con un 
sombrero de carrete. Así se llamaban los sombreros de paja que se usaban al iniciarse 
el verano y se llevaba hasta que principiaban las lluvias, de modo que ese sombrero se 
adornaba con alguna pluma, alguna flor, para darle cierto sello femenino. La 
apariencia de Laura Méndez era la de una mujer ya emancipada desde aquellos años 
de los veintes de que hablo a ustedes ahora.22 
 

Laura Méndez de Cuenca estaba por cumplir con su ciclo de vida. En los últimos años, 

desdeñada por las autoridades educativas, y por sus propios compañeros, vagaba de una escuela a 

otra. En los últimos meses de su existencia se dedicó a la desagradable labor de tramitar su 

jubilación. Acudió ante las autoridades respectivas, que en una actitud penosamente burocrática, 

le andaban a las vueltas. Tuvo que recopilar sus documentos personales en diferentes 

dependencias, ahora  multiplicadas, ya que en un viaje a Jalapa había extraviado, “en el camino 

de México a Veracruz los nombramientos de los cargos que la Secretaria de Instrucción Pública y 

Bellas Artes me confirió entre los años de 1902 a 1916.”23  Finalmente, el 16 de octubre de 1926 

renuncia a su cargo de profesora de primaria y se le concede la jubilación. 

La hora del ocaso llama a muerte. Salvador Díaz Mirón, compañero de andanzas, fallece en 

junio de 1928. Vive los mismos años que Laura: 75. Suyos son unos versos postreros, los 

primeros después de ocho años de silencio, que le cantan al poeta veracruzano, y bellamente nos 

recuerdan a la poeta malograda: 

Ya no manan dulce licor tus sentidos 
ya no hay esplendores en tu vida alada, 
ya no hay recordanza de arpegios dormidos. 
Alumbra tu vuelo la noche estrellada,  

                                                 
22 Francisco Monterde, 1977:20. El Centro de Estudios Sobre la Universidad (CESU) guarda un expediente  
interesante de aquellos días de la alumna Laura Méndez. 
23 AHSEP, legajo 3, f. 303. 
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a espacios remotos jamás conocidos. 
            ¡Un poeta pasa! 
Un poeta pasa. Cantos desprendidos 
de tu lira bajan, en áurea cascada. 
Y suenan, y suenan, y suenan diluidos 
en una silente estela borrada 
como la que dejan los barcos hundidos.24 
 

Laura Méndez de Cuenca falleció a las 15:40 horas del jueves 1º de noviembre de 1928. La 

esquela publicada por La Prensa, en su edición del 2 de noviembre, expresa: 

Su inconsolable hija, sobrinos, cuñada y demás parientes, le participan a usted con el 
más profundo dolor y le suplican ruegue a Dios por el descanso de su alma. El duelo 
se recibe  hoy a las 16:30 horas y se despide en el Panteón Francés.  
(no se reparten esquelas) 
 

El diario El Universal del 3 de noviembre reseñó el suceso: 

Ayer por la tarde fueron sepultados en el Panteón Francés25  los despojos de la ilustre 
poetisa y escritora  mexicana doña Laura Méndez de Cuenca. 
La noticia de su muerte pasó inadvertida ayer para la generalidad, pero sus antiguos 
maestros compañeros de la extinta estuvieron en el que fuera su hogar, rindiendo 
homenaje a su memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
24 “Pasa un poeta”, Revista de Revistas, 24 de junio de 1928:37. 
25 Al visitar la tumba de Laura me percaté de que las molduras que formaban el monumento funerario se hallan en el 
piso, arrumbadas. Al parecer fue dejado en ruinas cuando el gobierno del Estado de México, en 1974, trasladó sus 
restos mortales a la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el cementerio municipal de Toluca. 
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2. Laura Méndez asoma al balcón, mira al través del cristal, y luego camina por 

       la calle. 

 
Ciudad de México, mayo de 1862. 

Laura Méndez se deja ver por uno de los balcones del ex convento de Santa Clara para advertir el 

paso de los contingentes. La curiosidad la anima a mirar la marcha de la tropa republicana. Desde 

ese territorio, de donde es “centinela perpetua”, observa el ir y venir de los andantes y los coches, 

las penurias económicas  de sus vecinos  -el templo apenas ha sido desamortizado para 

convertirlo en vivienda de personas menesterosas: 

Pero si costaba un triunfo descorrer los picaportes un día ordinario, cuando ocasiones 
solemnes lo pedían, abiertas las puertas cuan anchas eran colgaban banderas tricolores 
del antepecho, y por entre los balaustres, pares de manos que no alcanzaban a mucho, 
soltaban sobre los soldados de la República que venían de los funerales de la 
Intervención y del Imperio, pétalos de amapolas. Si todavía quedan “zacapoaxtlas” de 
huarache y sombrero de palma, de fusil de chispa y machete suriano, han de acordarse 
de haber tenido una porción de gloria, pues no era otra cosa que gloria, gloria y gloria 
lo que queríamos aventarles. 
Y la ventana aquélla, a donde llegaba uno de puntitas, cogiéndose el corazón a dos 
manos para hacerlo callar; la de barrotes pintados de verde, distantes uno de otro un 
ojo o media frente, aquella de la cual era arbitra la cocinera malmodosa, cuya breve 
ausencia a boca de noche, era menester aprovechar para dar una espiada exploradora a 
la acera de enfrente.26 
 

   Ciudad de México, diciembre de 1890.  

El crepúsculo se filtra entre los añejas casonas de las calles de la ciudad. El día ha sido largo y 

cansado. Laura Méndez de Cuenca  abandona las oficinas del periódico El Universal, en donde 

ha colaborado de manera incesante y pródiga. Camina por la calle de Plateros, mira, observa los 

objetos que guardan las vitrinas, es la hora del paseo. El año ha sido fructífero para su labor 

creativa, pero... Los mecheros de gas de la Alameda  iluminan la noche, y la luz de los faroles de 

los coches forma una hilera incandescente rumbo a la Reforma. Cerca de la Alameda aborda el 

                                                 
26 “El balcón y la ventana”, El Imparcial,  30 de junio de 1907:10. 
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tren a Tacubaya, un suburbio de la capital. Allí desciende la profesora Laura Méndez, para 

descansar, después de una jornada más de trabajo, en su nueva morada.  

Para Laura Méndez el momento de el viaje ha llegado, es el mes de enero de 1891. El rumbo es 

Europa, quizá París, la cuna de su madre. Hay varias rutas:  por el golfo de México, vía marítima; 

otra en ferrocarril, por la costa del mismo mar; una más: la que siguió Benito Juárez en su exilio 

republicano por el litoral del océano Pacífico. Hacia allá se embarca la poeta. Hay noticias de que 

estuvo en Guadalajara, en Ciudad Juárez. No sabemos más, el caso es que de repente la 

encontramos radicada en San Francisco California. 

A través de la correspondencia Laura Méndez-Enrique de Olavarría conocemos esos momentos 

de búsqueda, de desafío personal y de innumerables trances por los que atraviesa en su exilio 

voluntario. En ese lapso la escritora funda la Revista Hispano-Americana, señera en  

publicaciones internacionales.27 Además mantiene su  colaboración en las revistas mexicanas: 

Azul, El Renacimiento, 2ª. época, y El Mundo Ilustrado. Precisamente de allá nos llegan sus 

primeras impresiones de viaje, poemas, cuentos, la correspondencia epistolar y el anuncio de lo 

que sería su única novela: El espejo de Amarilis.28 En estos textos  se hallan en  ciernes los temas 

que dominarán las crónicas posteriores.  

                                                 
27 La Revista Hispano-Americana (1895-96), puede consultarse en la Biblioteca Nacional de la UNAM, ha sido 
hallada como parte de los trabajos que realiza el proyecto “Españoles en México en los siglos XIX y XX”, bajo la 
tutela de Pablo Mora. La ya citada  edición de la correspondencia  Laura Méndez-Olavarría, carta 19,  nos deja una  
muestra de  la acuciosidad de la autora: “Si a la Naturaleza no tienen mucho que agradecerle los vecinos  de este 
lugar [de San Francisco, California],  lo que es al esfuerzo de los hombres, sí: luz eléctrica, telégrafo, teléfonos, 
ferrocarril, tranvías eléctricos, caminos vecinales, iglesias de todos los cultos, biblioteca pública, casa de  correos en 
toda  forma, escuelas primarias y superior y por último la famosa Universidad [Berkeley] con sus magníficos 
edificios diseminados en vastísimo parque, su Jardín Botánico y biblioteca amén de otras cosas útiles y bellas que no 
enumero  porque no le ponga á usted miedo leer mis cartas.” 
28 Pablo Mora, Op. cit.,  carta  21: “Si Dios quiere, en diciembre o en enero [de 1898], escribiré el Espejo de Amarilis 
para publicarlo en un periódico literario  que con el nombre de Estrella de Occidente va a comenzar a publicarse en 
pocos días amparado por la  hábil dirección de Manuel Caballero.”  Es decir que la novela -impresa cuatro años 
después en El Mundo, febrero-marzo de 1902-  fue concebida para ser publicada como folletín. Para infortunio, tanto 
La Estrella de Occidente como El Mercurio Occidental, del mismo editor, no han sido localizados todavía. 
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La estancia de siete años en  territorio ajeno no es poca cosa. A su retorno a la ciudad de 

México en 1898, Laura Méndez ocupa la subdirección de la Normal para Profesoras de Toluca.29 

Casi enseguida, en 1900, el viaje se prolonga a San Louis Missouri, al parecer en una visita de 

carácter personal, y permanece, ya como comisionada del gobierno mexicano hasta 1904.  

El Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores del Gobierno de México abunda 

en detalles de su traslado a Norteamérica, viaje efectuado en 1902. La pensión que se le asigna es 

de “$ 50.00 pesos mensuales en oro sin descuento por cambio o situación, cantidad que por ahora 

se pagará en San Louis Missouri, por conducto del cónsul de México en esa ciudad y con cargo a 

la partida 6147 del presupuesto vigente”.30 

Los informes pedagógicos de la  profesora Laura Méndez, además de su concepción didáctica,  

se encuentran esparcidos de impresiones interesantes, baste a guisa de ejemplo una cita: 

Es una mañana de invierno muy fría, azul, clara y transparente. El jardín no es tal 
jardín, sino una llanura blanca cubierta por dos pulgadas de nieve endurecida por las 
heladas de varios días consecutivos. Están al caer las nueve, los chicos se apresuran a 
la escuela, haciendo resbaladillas por las aceras, ejercicio en que están muy prácticos; 
y llegan, a todo correr, a incorporarse a la línea, porque no tardarán en oír la campana 
que les indique la hora de entrar.31 
 

La vida en Norteamérica, por segunda ocasión, resulta aleccionadora para la ilustración de la 

escritora y profesora. Los reportes que envía al Ministerio de Instrucción Pública, particularmente 

al subsecretario Justo Sierra, son valiosos y pertinentes. En ellos aborda la enseñanza en los 

jardines de niños del país vecino y los  contrasta con la realidad escolar de nuestro país.  Las 

reflexiones conciernen a los métodos de enseñanza de Estados Unidos, pero también los 

                                                 
29 AHNT, Nombramientos, vol. 5, exp. 241, 3 fojas.  
30 AHSRE, sección de Cancillería No. 9, exp. 18-23-55, f. 1. 
31 AHSEP, exp. M 3/9, legajo 1, f. 24. Este texto es parte del informe enviado por su autora al Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes el 31 de julio de 1903. Fue publicado en el Boletín de Instrucción Pública enero 
de 1904, t. III, num. 1: 381-405. 
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confronta con la realidad social y económica de Alemania y Francia, países que son la punta de 

lanza de los avances pedagógicos. 

Así, discerniendo sobre los vicios y virtudes de la sociedad mexicana, nos acerca a los 

problemas que subyacen en la infraestructura de las escuelas nacionales, en la escasa preparación 

de los profesores, en la pobreza de un amplio sector del pueblo mexicano. Sin hacerlo explícito, 

está formulando una crítica al sistema político mexicano: 

Dicen que las comparaciones son odiosas; pero a mí, me es imposible formarme juicio 
de las cosas, sin caer en lo odioso de la comparación; y a este propósito, me viene a la 
memoria, que supliendo una vez al maestro de cuarto año de literatura, en cierta 
escuela normal de profesoras, tuve ocasión de saber que era posible distinguir el estilo 
pindárico del demostino, y escribir tomas, sevoya, y cosinera por Tomás, cebolla y 
cocinera. También me acuerdo de los oficios que de la Secretaría del Gobierno se me 
enviaban como directora de la Escuela, oficios donde la gramática brillaba por su 
ausencia.32 
 

La estadía de Laura Méndez de Cuenca en San Luis Missouri le permitió estar al tanto de 

cursos, conferencias y actividades culturales. El AHSEP abunda en notas con referencias a 

personajes de la vida literaria sobre los que se discurría en los foros de las ciudades 

norteamericanas: Víctor Hugo, Lamartine, Musset, Yeats.33 En el mes de diciembre de 1904 

vuelve a México, traslado para el cual se le entregan $ 200.00 pesos oro americano. 

Al retornar a nuestro país, el Consejo Superior de Educación, del cual formaba parte, convocó 

en julio de 1905 a un Congreso Pedagógico Nacional,34 realizado al año siguiente. Uno de sus 

compromisos   fue intensificar los viajes  de profesores  al extranjero, con el propósito de asimilar 

los programas educativos de vanguardia. 

                                                 
32 Boletín de Instrucción Pública , t. III, num. 1, 30 de enero de 1904:677. 
33 Para más información consultar los ya citados legajos del AHSEP. Aurelio J. Venegas informa que Laura Méndez 
“llegó a dominar este idioma [el alemán] como dominaba, también, el francés, el inglés y el italiano, a cuya ventaja 
escribió sus profundos conocimientos en las literaturas de estos países, pues bebió en sus propias fuentes a Goethe, 
Schiller y Heine, en Alemania; a Byron y Shelley en Inglaterra; a Leopardi, D’Anunzzio y Amicis, en Italia; y a 
Hugo, Musset y Verlaine, en Francia” (El Universal Ilustrado, 29 de noviembre de 1928:10). 
34 Boletín de Instrucción Pública, t. V, num. 1-2, agosto y septiembre de 1905. 
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De este modo se comisionó, por acuerdo de la Presidencia de la República, a la profesora Laura 

Méndez para que estudiara en Berlín, Alemania, la organización de las escuelas primarias. El 

encargo inició en julio de 1906 con el viaje en ferrocarril a la ciudad de Nueva Orleáns,  donde   

transbordó, vía marítima, a Londres. Los gastos  para el  desplazamiento  sumaron   la cantidad 

de $ 500.00 plata mexicana. 

 El traslado naval a Europa, en aquel entonces, tenía una duración de más o menos 20 días, si 

las peripecias marítimas y el estado del barco lo permitían. Había buques con primera y segunda 

clases, es obvio que Laura Méndez viajaba en la primera sección. Sin embargo, son escasas las 

menciones de  las tribulaciones que todo turista suele tolerar. En un decurso dibuja las peripecias 

de los viajantes bajo una tormenta en el canal de la Mancha:  

Salido el “Paso de Caláis” del área de abrigo del puerto, empezó a cabecear de lo 
lindo, cortaba el oleaje de través, y a cada nuevo golpe del viento, levantábase de popa 
a proa, no con majestad ni elegancia cual suelen creerlo los espectadores que 
enderezan mar adentro su catalejo desde la playa, sino con poquísima gracia y ruda 
grosería.  Lo mejor era no ver. Atrás la costa se apartaba de prisa como si quisiera huir 
del pobrecito “Paso de Caláis”, abandonándolo a su suerte, delante nada de horizonte, 
el cielo encapotado y lagrimoso, y la masa gris de agua ondeando por los cuatro 
lados.35 
 

Ya en Berlín tuvo para su manutención el estipendio de 500 marcos al mes, suministrados por 

el agente financiero de México en Londres, y avalados por Francisco Álvarez de Icaza, delegado 

de la embajada de México en Alemania.36 A partir de entonces la ciudad alemana se convertirá en  

la sede de Laura en Europa. 

Pues bien, por encargo del Consejo Superior de Educación, Laura Méndez prolonga su estadía 

en Europa para asistir como delegada al 2º. Congreso de Educación Familiar, a verificarse en 

Milán, Italia, del 2 al 5 de septiembre de 1906,37 y al Congreso Internacional de Mutualismo, del 

                                                 
35 “Pequeña travesía”, El Imparcial,  22 de septiembre de 1907:10. 
36 AHSRE, sección de Cancillería No.  9, exp. 18-23-55, f. 6. 
37 Por lo general una Comisión  la integraban dos personas, en este caso Laura Méndez y Gonzalo A. Esteva. 
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21 al 23 de septiembre, en la misma ciudad italiana. Entre un viaje y otro por varios países de 

Europa,  transcurrieron para Laura Méndez cinco años de intenso peregrinaje.  

En enero de 1910 todavía tuvo la oportunidad de asistir al 4º. Congreso de Educación en 

Bruselas, Bélgica. El Imparcial aún publicó una crónica de viaje, un ensayo en torno a 

Shakespeare y un cuento.38 En julio de este año retornó a México, con lo cual cerró su periplo 

europeo. 

Poco tiempo tuvo la autora para  conocer las nuevas circunstancias por las que atravesaba el 

país; a cuatro meses de su regreso el disturbio revolucionario  ensangrentaría el suelo mexicano. 

Otra vez la violencia intestina, aquella que Laura Méndez había vivido en su niñez, asolaba su 

terruño.  

Ella, una escritora cosmopolita, se encontraba de repente con una realidad violenta. Pudo haber 

retornado de inmediato a Europa, ya sin Justo Sierra al frente del Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes, y fenecido el régimen que había afianzado su formación profesional. 

Quizá un cargo burocrático en el magisterio. La enfermedad y el cansancio no eran impedimento 

para elegir de nueva cuenta el viaje.  

Y sin embargo resolvió quedarse, aceptó entonces la dirección y supervisión de escuelas rurales 

en Xochimilco y Milpa Alta, lugares en que la refriega de balas estaba al por mayor. Ahora el 

viaje tenía que realizarse a los suburbios de la ciudad de México o al interior del país, parte de 

una misión educativa impostergable.  

Hay que destacar, finalmente, que Laura Méndez de Cuenca   supo adecuarse a las nuevas 

circunstancias del país posrevolucionario. La exigencia de el viaje, como una necesidad de 

                                                 
38 “La neurastenia”, una crónica, y “Porque era bizca”, un cuento, de una lucidez  y una ironía destacables, resumen 
su visión de la existencia. 
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conocimiento, como una forma de atenuar  la realidad local opresiva, ya no era imperativa, su 

salud disminuida reclamaba  ahorro de energía para entregarse con renovado carácter a sus 

nuevas tareas educacionales.  
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3. Cartografía y estudio de las ‘Crónicas de Viaje’, 1896-1910 

 
Las crónicas que integran esta tesis fueron divulgadas en publicaciones extranjeras y mexicanas: 

Revista Hispano-Americana (1895), El Mundo (1896), El Mundo Ilustrado (1896) y El Imparcial 

(1907-1910),  lapso en la vida de Laura Méndez que incluye diversos viajes al exterior.   

En la evocación  post mortem escrita por Aurelio J. Venegas, para el Universal Ilustrado,  nos 

señala que Laura Méndez de Cuenca es autora de varios libros, y que  “los principales diarios de 

la capital de la República  engalanaban a menudo sus columnas con las bien nutridas 

correspondencias  que escribía desde  Nueva York, Berlín y diversas ciudades de Francia, Italia y 

Suiza, correspondencias en que se hizo ostensible el espíritu sagaz y observador de la culta 

escritora.” 39 

En el esquema siguiente apreciamos la distribución de las ‘Crónicas de Viaje’, por país, por año 

y por mes, considerando la fecha en que fueron publicadas. En pocos casos la viajera anotó al 

inicio de la crónica la fecha de su escritura; no obstante, una revisión y cotejo minuciosos de sus 

viajes, y la permanencia en cada nación, nos permiten situar el momento de su creación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

                                                 
39 El Universal Ilustrado, 29 de noviembre de 1928:2. El subrayado es mío. 

País       1895-6     1907    1908 1909   1910   Total 

Estados Unidos 5   feb-dic      5 
Alemania          30   ene-dic 12   ene-mayo  6   mzo-sep  1     marzo 49 
Inglaterra      4  sep-oct  2   feb-dic (1) 1   marzo  7 

España      6  agto-sep    6 
Austria-Hungría   6   agosto-sep   6 

Italia   3   febrero 2    noviembre   5 
Francia     1   julio  1    febrero  2 
Total 5 44 22 8 1 80 
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Observaciones: 

a)  Las cinco crónicas escritas en San Francisco, California, son el indicio de un nuevo talante en 

la escritura de la viajera. Ya en pleno viaje empieza a concebir un entorno de  aprendizaje 

individual y de maduración creativa. Su situación personal apremiante le conminará a ejercer su 

oficio de escritora al máximo de su capacidad. Así lo expresa en la carta 15, diciembre de  1896: 

“Este año he trabajado como un patán: he escrito más que en ningún otro y sólo he cosechado 

desengaños.” 40  

b) Alemania es el país-sede de Laura Méndez, allí radica durante  cinco años, y desde allá envía 

la mayor parte de sus crónicas.  Berlín, para mejor precisión, se convierte en su plataforma. Parte 

de esta metrópoli para desplazarse a las ciudades y países cercanos: Austria-Hungría, Bélgica, 

Italia, Francia y España. En cambio, a pesar de que la visita a Inglaterra se realiza en diferentes 

años, los registros no son profusos. 

c) Llama la atención de que a España llegue en una sola ocasión, y en tránsito. Suficiente para 

dejar huella de textos espléndidos. De igual modo, ‘El dietario de  Karlsbad’, Austria-Hungría, 

corresponde a una visita breve, pero sugestiva, en donde es posible destacar algunas de las 

singularidades de la cronista de viajes. 

d) Contra lo que pudiera presumirse, las crónicas acerca de París-Francia no abundan. Empero,  

otros documentos (la ya citada remembranza de Venegas nos habla de su encuentro en una 

sinagoga parisiense) dejan constancia de su paso por la ciudad luz. Si bien las impresiones sobre 

Italia no son demasiadas, en sus cuentos del mismo periodo aparecen  con profusión sitios y 

personajes locales.  

 

 
                                                 
40 Pablo Mora, Op. cit.: 267.  
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   El Esquema 2 distribuye las ‘Crónicas de Viaje’ en seis coordenadas: 

 

 

 

 

 

 

 

Observaciones: 

a)  En la mayoría de los casos, Laura Méndez da cabal cumplimiento a una de las  actitudes  

(estructura) del  viajero: el andar incesante. La viajante asiste a las lecciones intramuros 

(conferencias, pláticas, discursos), pero enseguida sale a la calle a observar y constatar lo 

estudiado con   el entorno real.  Pocos ejemplos, pero de importancia significativa, muestran a la 

viajera sobre un vehículo en movimiento: simón, ferrocarril, buque, tren subterráneo, tranvía. 

Ya que este capítulo busca trazar algunos aspectos de las crónicas de viaje escritas por Laura 

Méndez en el extranjero, conviene tener a la mano cinco figuras, colocadas aquí como puntos 

referenciales de la viajera moderna en ciernes, que vinculan buena parte de las propuestas de 

Ottmar Ette, y que permiten matizar los elementos  sustanciales encontrados en el análisis de las 

impresiones de viaje de la autora: 

1. El círculo:  Todo viajero prevé un punto de partida y un punto de regreso. En el caso de Laura 

Méndez tiene que ver con el encargo que el gobierno mexicano le ha conferido, esencialmente. 

Pero también se convierte en una interpretación de los sucesos que le acontecen durante su 

trayecto, es una confrontación con  su propia naturaleza y con el conocimiento cultural de su 

origen: “El viaje se abre a un proceso de concienciación modelado de manera autobiográfica. Se 

Características Espacios Estructura Total 
1.  Crónicas descriptivas interiores-exteriores         caminatas      42        
2. Crónicas sobre aspectos  
educativos 

interiores                    conferencias, caminatas              15 

3. Crónicas en torno 
     al ejercicio del poder 

interiores-exteriores        caminatas, reflexiones                   9 

4. Crónicas  que tratan 
cuestiones de higiene y salud      

interiores-exteriores         conferencias, caminatas                5     
5. Crónicas acerca de la  
condición de la mujer 

interiores-exteriores         caminatas, conferencias                4   

6.Crónicas ensayo-literarias   interiores      Reflexiones, caminatas          5    
Total: 80 
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trata de un viaje alrededor del mundo para alcanzar lo propio”.41  Figura circular continua en las 

impresiones de viaje que relatan y describen modos, usos y costumbres de los pueblos y ciudades 

visitadas. 

2. El péndulo. La viajera se mueve sucesivamente entre dos puntos del viaje. Tiene que ver sobre 

todo con el espacio y la rapidez  del traslado. En Laura Méndez se resuelven ambas  posiciones 

por su larga permanencia en Estados Unidos y Europa. Advierte, Ottmar Ette, que esta figura es 

manifiesta, de manera particular, en la literatura de viaje de mediados del siglo XX; pero, ¿acaso 

no Laura es ya una viajera del mismo siglo? Es ostensible en sus impresiones sobre aspectos de  

higiene y enfermedad. 

3. La línea. “Este viaje lleva a una fusión con la meta anhelada, no está previsto un camino de 

vuelta o éste carece de importancia si se considera la meta que se alcanza. [...]  Un movimiento 

que en las diversas religiones cumple la procesión, como comprensión espacio-corporal de un 

proceso anímico-espiritual”.42  Por supuesto,  la manifestación de esta figura es perceptible en  

‘El dietario de Karlsbad’. 

4. La estrella. Al abandonar el confort de los lugares cerrados, la  guía impresa o la de los 

conductores de tours, el viajero se adentra en  zonas ajenas y desconocidas, “se echa a andar”  de 

forma aprehensiva. Ejemplos hay suficientes en las crónicas de viaje de Laura Méndez de 

Cuenca.  

5. El salto. De origen difuso, ya que la viajera no sabe a dónde dirigirse, la casualidad obra a 

favor suyo. Resulta difícil encontrar en la  obra de Laura un movimiento que no tenga un 

                                                 
41 Ottmar Ette, Op. cit.: 59. 
42 Ibid: 60. 
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Dimensión 
literaria 

 
Coleccionismo 

propósito preciso. Generalmente sabe a dónde va. No obstante en ciertas crónicas pierde el paso, 

errabundea:  “Las tiendas al menudeo”43  o  “La resurrección del diablo”,44 son una muestra. 

El Esquema 3 es un modelo que simplifica los movimientos de la viajera en el espacio y en el 

tiempo:  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Observaciones: 

El centro del movimiento es el cuerpo de la viajera, ella se desplaza desde su propio 

conocimiento (hermenéutico), para aprehender la totalidad de la realidad social e histórica, no 

sólo la del tiempo lineal (viaje sincrónico), sino por medio de un viaje diacrónico en el estudio 

del “otro”. De este modo, en el primer caso, entra en relación con el modelo de la novela realista 

e histórica,  y por  otro lado, consigue la analogía con la dimensión en que el relato de viajes 

concreto se vincula  “con textos de otros autores (es decir intertextual) o con los propios textos 

(por consiguiente, intratextual)”.45 

                                                 
43 “Las tiendas al menudeo”, El Imparcial,  26 de abril de 1907:9. 

           44 “La resurrección del diablo”, El Imparcial, 20 de octubre de 1907:10. 
45 Ottmar Ette, Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard, 2001:24. 

Realidad     
social  

e histórica 

Viaje  
sincrónico 

y diacrónico 

Dimensión 
política  

 y sexual 
Autobiografía 
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No puedo pasar por alto la condición femenina de la autora, ni tampoco el contexto de las 

circunstancias políticas que la escudaron. Si los viajes de entre siglos XIX y XX resultaban  

escasos e impredecibles, lo eran más para una viajera solitaria. Una mujer en tal entorno era presa 

de los seductores, andaba en búsqueda de aventuras fáciles o formaba parte de una compañía 

artística. Laura Méndez lo ejemplifica en sus crónicas: “Títulos europeos y millones 

americanos”46 o  en “Bailarines y bailarinas reales”.47    

Sin el apoyo de Justo Sierra, y del mismo presidente Porfirio Díaz,48  la labor de Laura Méndez 

hubiese estado, tal vez, confinada al ámbito local; luego no hay que olvidar que antes de su 

                                                 
46 “Títulos europeos y millones americanos”, El Imparcial, 10 de febrero de 1907:4. 
47 “Bailarines y bailarinas reales”, El Imparcial, 25 de julio de 1909:10. 
48 Un intercambio de misivas entre el presidente Porfirio Díaz y el aubsecretario Justo Sierra, muestra el talante de 
Laura Méndez de Cuenca:  
 
“Junio 8 de 1904.   
Licenciado Justo Sierra. Estimado amigo: 
Original envío a usted una carta del Representante de este Gobierno en la exposición de H. Lo mismo para que se 
imponga de su contenido y vea lo que se refiere a la  Sección X quien a ser exacto el informe del señor Nuncio como 
yo lo creo pues es persona seria y verídica, parece indecorosa, indebida e inexplicable la conducta de dicha sección. 
Quedo de usted, afectísimo, servidor y amigo. 

Señor General  Don Porfirio Díaz 
Presidente de la República 

Señor General  Don Porfirio Díaz 
Presidente de la República 
Presente. 
Muy distinguido amigo: 
Devuelvo a usted la carta del señor Nuncio que se sirvió usted mandarme incluida en su carta del 8 del corriente. 
Deploro el incidente y me lo explico, tanto porque la  señora Méndez de Cuenca se había dado por ofendida a causa 
de que el señor Coronel Nuncio se resistió a reconocerle su carácter de representante nuestra en el departamento de 
educación, por motivos reglamentarios que aquí no tuvimos  presentes, cuanto porque tiene un carácter levantado y 
es un poco mordaz  e intolerante. 
La señora de Cuenca, sin embargo, nos presenta muy buenos servicios y nos manda excelentes informes  sobre la 
organización y funciones de las escuelas americanas; sentiría yo que usted creyese necesario retirarle el auxilio que 
por estos trabajos le mandamos, pero usted ordenará  lo que crea conveniente. 
Voy a enviarle una amonestación muy seria y, si usted no lo cree impertinente, la autorizaré con el nombre de usted. 
La había propuesto y, según me dijo el señor Ministro usted la había aceptado como nuestra representante en el 
Congreso de Educación; no sé si después de la carta del señor Nuncio usted creerá indebido darle ese encargo. De 
todos modos espero las instrucciones que usted se sirva dar sobre este asunto a su siempre adicto y respetuoso amigo 
y seguro servidor. 

Justo Sierra. 
 
Junio de 1904.  
Licenciado Justo Sierra. Estimado amigo: 
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traslado a Europa había ya emprendido una audaz viaje a los Estado Unidos. De tal manera, como 

sucedió  en  momentos significativos de su vida, los sucesos importantes iban aparejados con su 

obstinación, valentía y  talento, con la amistad sincera de  amigos y colaboradores.  

   Su perspectiva de género le permite estudiar los fenómenos sociales con mayor perspicacia y 

singularidad. Quizá más manifiesta en la década de 1890, cuando el viaje lo lleva a cabo de forma 

solitaria, configurando su propio espacio, pero también en un segundo momento, en el viaje a 

Europa, ya al amparo de las instituciones, en donde espacio y tiempo se funden en una búsqueda 

por el conocimiento de otros contextos sociales, en los cuales la participación de la mujer era 

medular en la transformación de las instituciones. 

La viajera al final de su marcha regresa al punto de partida. Ette llama a esta figura del 

movimiento literario-viajero como el círculo hermenéutico: “Viajar se convierte en puro 

coleccionismo; el coleccionismo, en ‘pura’ literatura”.49 Y ya que este estudio trata precisamente 

de literatura, paso al análisis de sus impresiones de viaje.  

 
3.1. Crónicas descriptivas 

Las crónicas publicadas por Laura Méndez de Cuenca en la Revista Hispano-Americana, en 

1895, son una primera mirada al entorno de su reciente hogar, y a la vida que le depara su nueva  

realidad: la ubicación geográfica de San Francisco, el ámbito natural y los personajes  con los 

                                                                                                                                                              
Me refiero a la atenta carta  de usted de 10 del actual manifestándole que una vez hecha una seria amonestación a la 
persona de quien se quejó Nuncio creo que no se dará un nuevo caso análogo y que por lo mismo bien podrá 
desempeñar su cargo en el  Congreso de Educación. 
De usted, afectísimo, servidor y amigo.  

Señor General Don Porfirio Díaz”   
 (Justo Sierra, Obras Completas. t. XV, UNAM: México, 1993:146). 

 
* Como nota suplementaria agrego que el coronel José Nuncio era un militar destacado,  provenía de las milicias 
republicanas, amigo personal de Porfirio Díaz, desde aquellas batallas decisivas.    
49 Ottmar Ette, Op. cit.: 56. 
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cuales emprendió una tenaz labor de difusión y enlace entre los comercios de las naciones de  

Hispanoamérica.  

De inmediato, en su segunda crónica, supo apreciar la importancia y la presencia de un 

personaje  privilegiado en  la mercadotecnia norteamericana, y en  el inconsciente colectivo de la 

infancia: Santa Claus. Y es que para su sagacidad no escapa la flamante inclinación que adquiere 

el viejo de las barbas blancas, cargado de regalos para los pequeños. Estamos ante la presencia de 

una revaloración del mito que la viajera percibe con precisión: del ancestral ritual de fecundidad 

de las fiestas navideñas europeas: con su árbol, sus frutos colgantes y otros adornos, hasta su 

función utilitaria en las sociedades  modernas.50 

Las  tres crónicas remitidas desde San Francisco California en 1896 a El Mundo y  El Mundo 

Ilustrado,51 contienen temas de interés notable. Nada más y nada menos que la víspera de la 

elección presidencial en  Estados Unidos, referencias al Día de Gracias en dicha nación, y la ya 

anunciada de Santa Claus. 

El oficio de periodista se deja sentir en la escritura de la viajera. Desde temprano, avizorando la 

atmósfera nublada de la bahía de San Francisco, vislumbra la Gran Parada en honor de Mc 

Kinley52 y  la parafernalia en torno suyo: los vistosos trajes de los activistas, los llamativos 

cuanto desechables objetos que portan los marchistas, las consignas de palabra y las que  llevan 

                                                 
50 La crónica apareció en la Revista Hispano-Americana en el número mensual de febrero de 1895:5-6, con el título 
de “Navidad”, también fue  publicada  en  El Mundo Ilustrado del día 20 de diciembre de 1896:4, ya con el de “Santa 
Claus”, ambas incluyen sendos dibujos del personaje. Viene a ser como si de repente se pudiera ver la figura de un 
icono, que hasta entonces apenas se había entrevisto en la bruma y el hielo invernal. 
51 El periódico El Mundo tuvo su primera época de 1888 a 1890, bajo la dirección de Vicente Sotres, la misma Laura 
Méndez se encargaba de la sección literaria. Su segunda época, ya con la tutela de Rafael Reyes Spíndola inició en 
octubre de 1896. En cambio, la revista El Mundo Ilustrado, del mismo sello, fue dada a conocer en noviembre de 
1894. Para más detalles consúltese la correspondencia Méndez de Cuenca-Olavarría. 
52 Mc Kinley, William (1843-1901): las elecciones celebradas en 1896 constituyeron un punto de ruptura en la 
política estadounidense. El gobierno de Mc Kinley  promulgó la tarifa proteccionista en 1897, impuso el patrón oro 
en 1900. En  política exterior logró la independencia de Cuba, la anexión de las islas Guam, Puerto Rico y Filipinas. 
Fue ultimado por el anarquista León Czolgosz el 6 de septiembre de 1901. 
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por escrito los  gremios de trabajadores. Allí, desfilando la corporación de zapateros de México, 

emigrantes que han abandonado su patria para ir a ganar el dinero que no obtienen en la suya,  

presagio funesto de lo porvenir. En fin, los gold men avanzando por las céntricas calles. Los gold 

men y el poder del dinero, los gold men y la virtud de la familia, los gold men y Dios con ellos. 

A trechos pasaban los carros que representaban la industria local, algunos de ellos 
muy artísticamente dispuestos, y también carros alegóricos no muy  pintorescos. Uno 
de estos fue dispuesto por el grupo de mujeres que quieren votar, las cuales sea dicho 
de paso, lo que es en esta ocasión, no obstante la ruda tarea que en los últimos años se 
echaron a cuestas, la reverenda Ana Schow y miss Sussie Anthony, sufrieron una 
nueva derrota en las urnas electorales.53  
 

En todos los países las elecciones son un teatro y un circo, parece decirnos la viajera. En 

cambio, los distingue la celebración de sus fiestas más íntimas, las familiares o las de la 

comunidad que las acoge. Lejos de su patria, en donde las fiestas son una profusión  de 

religiosidad y fanatismo, Laura Méndez puntualiza uno de los días más especiales en la vida de 

los norteamericanos: el Thanksgiving day.54  

Aunque el  festejo es nacional, cada ciudad lo celebra a su modo. En San Francisco, la viajera 

atenta a las fruslerías del día, apunta el itinerario siguiente: 

  7:00 hrs. Paseo con la familia: 40 millas en bicicleta o 12 millas corriendo. 

12:00 hrs. Partido de Futbol. 

14:00 hrs. Comida: sopa de pasta, calabaza y guajolote en salsa de crawnberries. 

16:00 hrs. Retorno a la ciudad. 

18:00 hrs. Obras de caridad: donaciones, visitas a los enfermos y menesterosos. 

20:00 hrs. Reunión en familia.   

                                                 
53 “La Gran Parada  en honor de Mc  Kinley. El gran día. Triunfo de los republicanos”, El Mundo, 21 de noviembre 
de 1896:2.  
54 “Thanksgiving day. Día de Acción de Gracias en los Estados Unidos”, El Mundo, 16 de diciembre de 1896:2. 
Fiesta nacional por acuerdo del presidente George Washington y el Congreso en 1789. Se celebra el 26 de noviembre 
de cada año.  
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Las cuatro crónicas anteriores son sólo un ejemplo de la creación literaria de Laura Méndez 

durante su primera estancia en el extranjero, por lo menos en lo que respecta al género estudiado. 

Los viajes se sucedieron, pasarían diez años para que nuevamente la autora recuperara  esta 

forma de expresión. 

Y la nave va  

Laura Méndez zarpa rumbo a  Europa en julio de 1906. Sin duda  la viajera llevaba consigo el 

imprescindible Diario de viaje. El vapor cruza el océano Atlántico rumbo al canal de la Mancha. 

En Inglaterra se entrevista con el secretario de la Legación, quien le entrega viáticos para su 

estancia. Ya en tierra francesa, a bordo del tren, se dirige a Berlín, Alemania, y de allí a Italia. 

Hasta aquí el viaje corresponde a la dimensión lineal en el espacio y en el tiempo. La viajera 

cumple a cabalidad con el encargo del gobierno mexicano: estudiar los métodos de enseñanza de 

la educación elemental en Europa. Por tanto, dichos informes aparecerán publicados en el Boletín 

de Instrucción Pública correspondiente.  

Después de concluido el Congreso de Mutualismo en Milán, Italia, en octubre, Laura Méndez  

consideró prudente la publicación de esos apuntes, por lo cual se comunicó con los directivos de 

El Imparcial, que advirtieron con beneplácito la iniciativa.  Había secciones  del diario en que 

aparecían impresiones de igual índole, suscritas por Tablada, Nervo, Gómez Carrillo o Blasco 

Ibáñez, a veces en la misma página.“Príncipes y reyes. Su vida expuesta a la censura”, la primera 

crónica, se publicó el 3 de enero de 1907, lleva una nota: Correspondencia de Berlín para El 

Imparcial.  

La viajante ya se ha puesto en secuencia, pero, ¿a dónde, y de qué manera?  

Cuando no se trata de ruinas de ciudades históricas, en cuyas piedras los arqueólogos 
leen de corrido sucesos maravillosos, las casas viejas de las ciudades vivas, que 
muchas veces nos enseñan tanto de la historia y de la civilización de los pueblos como 
aquéllas, no llaman la atención del turista. Claman en nombre de la salubridad 
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pública, asegurando que los callejones de las grandes capitales son lo mismo: focos de 
inmundicia, hacinamiento de gente desarrapada, sucia y de la más baja ralea. Bien 
puede ser. El medio ambiente contribuye en gran parte a imprimir carácter al 
individuo, que mucho que en tales centros oscuros e infectos y despojados de aliciente 
de cualquier clase, la fría y triste miseria engendra  todos los vicios. Con todo, de esa 
baja capa social, suele periódicamente formarse el abono entre las clases más altas, 
renovando los elementos desgastados por la anemia que, en éstos, ha producido el 
examen de refinamientos a que se entrega el hombre que disfruta de la comodidad.55 
 

A primera vista hay una actitud distinta en la manera de asumir el viaje. No se trata de una 

simple turista que se deja guiar por los cicerones. La lección es importante: para conocer una 

ciudad, y lo que en ella hay, es necesario caminarla, recorrerla. Es lo que Ette llama “movimiento 

hermeneútico”, o sea la posibilidad de generar conocimiento a partir de una realidad propia. El 

deseo y la necesidad de la viajera es configurar su propia estructura espacial y temporal, que en 

este caso florece por el vasto conocimiento de la viajera.  

Hay otro elemento que inserta a la viajera en la modernidad: la certeza de que el cambio social 

y político emerge de las clases menesterosas. Por eso no bastaba con la erudición, era 

imprescindible un enfoque humanista para ir en pos de los reacomodos sociales en los regímenes 

gubernativos  avanzados. No le faltaban ejemplos para sostener su dicho: el mismo presidente 

Benito Juárez había emergido de esa capa social de pobreza.56 

Un tercer aspecto de relevancia concierne a la obsesión por la indagación de las actitudes 

humanas, condición que  ha acompañado a Laura Méndez desde la niñez. De la infantil centinela  

perpetua, a la profesora que cruza el océano en una misión educativa, hay la constante de 

percibirlo todo a través de la mirada del otro.  

Al revisar textos paralelos de viajeras mexicanas contemporáneas a Laura Méndez, no me 

encuentro con algo semejante. Generalmente se trata de mujeres acompañantes de algún 

funcionario, familiar o amigo, y en consecuencia, provistas de la sobreprotección que su 

                                                 
55 “Richard Bukowky”, El Imparcial, 7 de mayo de 1908:2. 
56 Por lo menos en un ensayo se ocupa del personaje: “Juárez”, La Mujer Mexicana, 21 de marzo de 1906:1-3. 
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condición les otorga.57 La viajera solitaria aprovecha esta situación para moverse con plena 

libertad en las diferentes capas sociales. De esta manera convive con una familia alemana en la 

noche de San Silvestre o de Año Nuevo; documenta las tradiciones y costumbres de los pueblos. 

Sale a caminar por las amplias avenidas europeas. A pleno sol, bajo la lluvia, entre la nieve, visita 

los sitios turísticos más anunciados, pero también se interna por los recovecos de la ciudad. 

Incluso en aquellas crónicas plenas de descripciones y de abundancia de imágenes visuales, los 

textos se hallan impregnados de sutileza envolvente. Aromas, perfumes y olores se perciben con 

generosidad: 

Y si abundan los jardines, las florerías no los van en zaga. No se pasan dos calles sin 
tropezar con la vidriera, detrás de la cual asoma más la tentación, que otra cosa no 
puede llamarse al conjunto vistoso de canastas, ramos, macetas, coronas y guirnaldas, 
todo de lo más vistoso y raro, todo del gusto más exquisito. 
¿Lo creerán ustedes? Pues les diré, la corona más delicada y luminosa que he visto en 
un escaparate estaba arreglada con un golpe de lirios verdes, frescos y tiernos.58 
 

O bien cuando nos acerca a las tiendas de Alemania, París o Italia, en donde es posible apreciar 

las diferencias de cómo se vende y cómo se compra.  De particular interés son sus comentarios 

acerca de la distribución de los bienes y las mercancías dentro de los complejos comerciales. Que 

no cause extrañeza que una profesora se ocupe de semejantes nimiedades. La vida cotidiana 

adquiere, como es previsible, una relevancia determinante en la vida social.  Lo mismo sucede 

cuando nos introduce al modo de alimentarse de los pueblos del mundo. Expuestas las 

diferencias, la viajera no puede más que lamentar las inequidades. 

                                                 
57 Es el caso de las hermanas Larrainzar, quienes viajaron a Europa en 1866 al lado de  su padre Manuel Larrainzar, 
ministro comisionado por el emperador Maximiliano. Algo parecido sucede con Isabel Pesado, hija del poeta  José 
Joaquín Pesado, acompañante de su acaudalado marido en viaje de cura con médicos europeos (Teixidor, 1982:41-
47). Lo mismo acontece con la escritora María Enriqueta Camarillo, esposa del embajador Carlos Pereyra, visitantes 
de Cuba, Bélgica y París (1910-1913). 
58 “Las flores en Alemania”, El Imparcial (S), 10 de marzo de 1907:2. 
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El Archivo Histórico de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México guarda un documento 

en el cual Laura Méndez, por intercesión de Francisco Álvarez de Icaza, ministro del gobierno 

mexicano en Alemania, solicita la ampliación de su estancia en Europa: 

Berlín 6 de junio de1907 
Quería [Laura Méndez] si la ocasión se presentaba, y por la relación posible con los 
trabajos que lleva a cabo, poder hacer extensivos esos estudios a las escuelas 
elemental, media y superior, para hombres, mujeres y mixtas, y a las escuelas de 
trabajos manuales en toda la provincia de Brandenburgo, así como al gimnasio y real 
gimnasio para señoritas en Berlín, Charlottenburgo y Schönenberg.59 
 

No se trata  sólo de perfeccionarse en el conocimiento de un sector específico: la educación de 

las sociedades europeas, el propósito es más ambicioso:  evidenciar el presente y el “pretérito 

futuro” -en la terminología de Ette-  a través del estudio del otro. La viajera sale del confort del 

espacio cerrado rumbo a la calle; este cambio de perspectiva visual y corporal le va a permitir 

documentarse con mayor profundidad. El logro es completo: al convivir con los habitantes de las 

diversas capas sociales, favorecida por la observación minuciosa y el aprendizaje  de la lengua 

local, puede desentrañar sus vivencias. En lo sucesivo la viajera habitará un doble lenguaje: el 

tiempo y el espacio del habla local. 

Por esta tentativa, afortunada para el estudio de la historia de la crónica mexicana, y para la 

creación literaria de la escritora, la permanencia en Europa se prolonga. Los viajes se suceden, ya 

sin la carga opresiva de un tiempo acotado, por varios países del continente.  

La prosa de Laura Méndez se enriquece sensiblemente, los textos son más vastos y precisos. Si 

los primeras crónicas son de una agradable dosis de coleccionismo, miscelánea entretenida de 

modos, usos y costumbres, las que las suceden ganan en rigor y hondura, con una buena carga de 

ironía. Y es que la autora acentúa el  cuestionamiento sobre los grandes conceptos: ciencia, 

civilización, Dios, el poder: civil y religioso. Muestra del nuevo talante es lo siguiente: 

                                                 
59 AHSRE, sección de Cancillería, Mexicanos en el exterior, exp. 6-784, f. 34. 
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Para los soñadores, la civilización del mundo es un ideal que nunca esperan ver 
realizado; para unas cuantas almas escogidas ha sido un hecho, pero para la mayor 
parte de los vivientes no ha pasado de manía que nos sacan a bailar de palabra o por 
escrito siempre que se presenta la ocasión.60 
 

Resulta por lo menos inusual que de  un espíritu positivista como el de la autora, brote el 

desencanto. Pero es que se trata de condiciones complementarias, en ella subyace una 

sensibilidad romántica de la cual no podrá desprenderse. Si algo distingue a Laura Méndez es la 

rebeldía y la melancolía, dos móviles netamente románticos, que le confieren vida e 

individualidad. Su obra literaria fue posible por estos rasgos. La labor pedagógica le proporcionó 

rigor y disciplina, pero la severidad de su práctica educativa no hubiera sido posible sin la pasión 

necesaria para empeñarse en una labor social que implicaba constancia y determinación.61 

Pese a los avances de la civilización y a los favores de la ciencia, el hombre se ve postrado ante 

los embates de la Naturaleza cruel, que de vez en vez se ceba sobre la condición humana, pero 

sobre todo con los más desposeídos, cuando les toca ser las víctimas:   

¿No es esto consolador? Ya podemos respirar felices los que sabemos por los 
periódicos, la magnitud del azote caído sobre la patria ausente. Que los aplastados se 
llamen Sánchez o Pérez, que sean el boticario o el sacristán, ¿qué importa? Si los 
intereses extranjeros están incólumes, si no han sucumbido americanos, ni europeos, 
ni personas prominentes, alcemos las manos al cielo. ¡Loados sean los dioses!62 
 

En su marcha, Laura Méndez salta por diferentes tiempos históricos y culturales. Queda de 

manifiesto en las inspecciones que efectúa a los centros educativos europeos, donde su erudición  

es ostensible. Sin embargo, la narración literaria alcanza su esplendor en las crónicas que 

describen el entorno histórico de las sociedades europeas; en este ámbito, la viajera despliega a 

plenitud sus  conocimientos intelectuales. No bastan las guías ilustradas de los museos, de las 

                                                 
60 “La civilización en las grandes ciudades”, El Imparcial, 9 de junio de 1907:9.  
61 Sobre este asunto, ver las consideraciones de Domenella y Pasternac, México, 1997:117 y ss.  
62 “La civilización en las grandes ciudades”, El Imparcial, 9 de junio de 1907:9. La autora lamenta los estragos que 
produjo un devastador terremoto en las costas de Guerrero y Oaxaca, de manera particular el sismo perjudicó a sus  
familiares, quienes perdieron sus bienes en esa desgracia. 
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plazas, de los puntos turísticos reconocidos; tampoco alcanza la retahíla  de los guías, que se 

afanan en su labor disuasiva. Es la acuciosa observación de la autora la que permite situar al texto 

escrito en una dimensión atemporal.  

Hay bastantes ejemplos al respecto, “Un día en Lübeck” nos atrapa por lo atinado de la prosa: 

Lübeck en el periodo de la Edad Media, fue grande en el comercio, formó en el siglo 
XIV, en compañía de otras ciudades, la unión pacífica y mercantil que tanto poder y 
auge dio al litoral, hasta que el engrandecimiento de Rusia, por una parte, y el 
descubrimiento de América, por la otra, sintieron su vigor comercial. Hoy vive 
calladamente sin perder su espíritu austero de ayer. Los edificios nuevos que 
construye conservan  el mismo estilo arquitectónico que tenían cuando eran godos los 
albañiles que los levantaban, tejados que se elevan en ángulos agudos, fachadas 
sencillas sin parte saliente ni follaje, capiteles en forma de trapecio, bóvedas 
espaciosas y  elevadas.63 
 

La revisión cultural no concluye en los interiores de los edificios legendarios. La viajera sale a 

la calle, aborda el tranvía eléctrico para transitar por la prolongación de la ciudad: quintas, patios, 

huertas y viñedos. 

Por la noche, desde su atalaya berlinesa, amplia e iluminada, evoca la disposición 

arquitectónica de  los balcones y ventanas de su patria. Entonces traza un ensayo enciclopédico 

que resulta  inusitado. La autora recorre en diacronía hechos históricos que se desarrollan desde 

ese espacio mitad interior, mitad exterior. Pero si el  balcón, particularmente el  que se ha 

construido en las ciudades alemanas,  permite mostrarse sin tapujos, convertido en  sitio para leer, 

conversar, apurar los alimentos y beber cerveza, el balcón de otros países latinos es un lugar 

meramente romántico, al uso de la alcahuetería y de las complacencias amorosas. A ellos se 

asoma Laura Méndez para rememorar, que no añorar, “su” balcón personal, que no es otro sino el 

de la melancolía poética. 

Al París de los sueños, la ciudad que fascinaba a los escritores decimonónicos, la meca de los 

poetas mexicanos que anhelaban abrevar en las fuentes de las musas. Allá llega Laura Méndez, 
                                                 
63 ”Un día en Lübeck”, El Imparcial,  23 de junio de 1907: 10. 
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una madrugada del mes de junio. En la estación del norte aborda un simón rumbo  al Sena, a 

Montparnasse, la Sorbona. Cruza por Montmartre y la Torre Eiffel; sus ojos y su olfato perciben   

el tufo de una noche de placer en los bulevares parisienses. París, como las grandes ciudades, 

abre sus brazos a los ciudadanos de todo el mundo. En esa ciudad cosmopolita  las grandezas y 

las miserias comparten la vida habitual. 

La viajera se siente a disgusto, se agita inquieta en el asiento posterior del coche que no para en 

su precipitada carrera. Grupos de estudiantes aguardan alborozados la hora de entrar a las aulas. 

Quienes van a las escuelas de bellas artes, quienes a las conferencias científicas, quienes en pos 

de los mil  ramos del saber humano. Es el París de los sueños de Laura: 

¡Ah! Al fin hemos llegado. Apenas vislumbramos el París intelectual que mi espíritu 
anhela, vuelvo a las menudencias de la vida toda mi atención: el despedir el coche de 
plaza, a ver por los sacos de mano, a arreglar las condiciones de nuestro  breve 
hospedaje. Vamos de tránsito. 
Otra vez vuelvo a imaginarme que he visto la capital del mundo como un individuo 
madrugador la casa del banquete; pero no me desaliento. Con todo el optimismo del 
que soy capaz, espero la hora del festín: cuando la sopa humea en los platos, la cortina 
de la puerta del comedor se abre en dos gajos y el mayordomo aparece y me dice: 
“Madame cest servie”...64 
 

La constante alusión que hace Laura Méndez de Cuenca de las condiciones de las clases 

desvalidas, de donde desprende algunas lecciones de virtud, no exenta de los propios vicios que 

la engendraron, la enlaza con la novela histórica, o con el modelo de novela realista, actitud 

intelectual que le permite atrapar una realidad social partiendo de su propio movimiento espacial 

y temporal. 

Si bien es cierto que ambas corrientes literarias estaban ya en plena retirada, desplazadas por las  

vanguardias, todavía los autores hispanoamericanos recurrían a sus fuentes. Hay que recordar que 

                                                 
64 “El París de los sueños”, El Imparcial, 28 de julio de 1907:10. 
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muchas de las novelas realistas y  cuadros de costumbres de  autores mexicanos se publicaban en 

abundancia al concluir el siglo XIX.65 

Otro aspecto en común que conviene destacar es el interés que comparte Laura Méndez con las 

propuestas de los miembros de la Generación del ’98. Es decir, el afán por revalorizar las obras 

de los autores de los Siglos de Oro, en particular Miguel de Cervantes. 

Sí, porque la autora se dirige ahora, después de visitar la capital gala, a la nación en que la 

novela floreció desde hace siglos: España. La península ibérica, linaje de Lazarillo, Cervantes, 

Quevedo.  Al cruzar los Pirineos, la viajera reencuentra un mundo y una cultura propias,  la 

confluencia de diversas civilizaciones.  

Para Laura Méndez la presencia de la cultura árabe en España instaura una riqueza verbal y 

plástica. Sus crónicas  no muestran una posición mezquina respecto a su influencia, por el 

contrario, sus vestigios arquitectónicos, sus modos, usos y costumbres, son parte importante de la 

nación hispana, y como tal,  lo agradece.   

El ferrocarril ya ha franqueado los Pirineos, es el mes de julio de 1907, las lluvias han hecho 

crecer los cauces de los ríos que prefiguran el ámbito natural de Barcelona: 

A vuelo de pájaro vemos, al atravesarla por la mitad, a Gerona, la heroica, la Ojerunda 
de los árabes, lugar disputado sucesivamente por Carlo Magno y las huestes 
sarracenas, por los condes de Cataluña y los príncipes de Hapsburgo. De su lucha 
campal y de la hazaña de sus valientes hijos, me viene el recuerdo con el relato vívido 
que de ellos hace el más distinguido novelista español; y como durante la parada del 
tren, hay bastante claridad crepuscular que permite ver con precisión casas y calles, 
me pregunto con curiosidad, ¿dónde estaría atrincherada la guarnición española? 
¿dónde caerían los quince mil franceses que sucumbieron en la refriega?66 
 

                                                 
65 Reproducciones (1895), José Ferrel; La parcela (1898), José López Portillo y Rojas; La rumba (1899), Ángel de 
Campo “Micrós”; Pacotillas (1900), Porfirio Parra; Los parientes ricos (1901), Rafael Delgado; entre otras.  
66 “Un poco de España”, El Imparcial, 4 de agosto de 1907:10. La autora refiere episodios históricos del siglo VIII, 
durante la ocupación musulmana y la intervención de las huestes de Carlomagno para liberar a España del dominio 
árabe. En cuanto al “más distinguido novelista español”, debe tratarse de Miguel de Cervantes. 
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Baste ver las ilustraciones que nos muestran el castillo de Aljafería, situado en Zaragoza, para 

compartir con la viajera sus impresiones. Se trata ni más ni menos del lugar que sirvió de morada 

al Santo Oficio. Pero antes de ese episodio albergó a una mezquita musulmana. Ya dentro del 

templo,  convertido en cuartel por disposiciones militares, se estiman las decoraciones moriscas y 

los primores de los artesonados. 

A solicitud del zar Nicolás II de Rusia, en 1899,  se reunieron 101 delegados de 26 países, en 

La Haya (Países Bajos). El objeto era mantener la paz mundial, reducir el armamento y aliviar los 

estragos de la guerra si ésta tenía lugar. Desde entonces existe un tribunal que resuelve los 

conflictos bélicos. Viene a cuento esto, porque partiendo de tal referencia Laura Méndez esboza  

un perfil de la violencia y de las secuelas que trae su ejecución. Nada mejor que concebir las 

reflexiones en el interior de una fortaleza escenario de las crueldades de la Santa Inquisición. 

Ir por “las senda de los recuerdos históricos y fantaseos legendarios”, como avizora la autora, 

es penetrar en una intertextualidad fecunda.  Así lo hace ella: 

Primero nos mostraron la alcoba en que nació Isabel, la hija de don Pedro III de 
Aragón, doña Constanza de Cecilia, quien, por buena y por santa, cuando llegó a reina 
de Portugal, por un Bonifacio o Benedicto o qué sé yo cuál sumo Pontífice cuyo 
nombre empieza por B.67 La sala que lleva el nombre de esta infanta, conserva aún su 
rico artesonado, para cuya ornamentación se empleó parte del oro que nuestra 
pomposa América envió por primera vez a sus reyes y soberanos. Y vaya si este 
recuerdo histórico no es digno de mención: como que en ese espejo no volverán a 
verse nuestros inolvidables conquistadores.68 
 

En su visita a Londres Laura Méndez entra en contacto con una civilización del progreso 

acelerado.  A diferencia de las ciudades ya visitadas, el trajín de las máquinas le impide caminar 

por la  ciudad. Así que el despliegue de la mirada tiene que darse por medio de dos perspectivas: 

desde las alturas de los edificios londinenses o bien en un viaje por el subway. En el primer caso 

                                                 
67 Se trata de Bonifacio VIII (h. 1220-1303): afirmó la libertad de la Iglesia y su poder de intervención en los asuntos 
temporales. En el texto hay un dejo de menosprecio, muy común en Laura Méndez, respecto del clero secular y la 
institución pontificia. 
68 ”El castillo de Aljafería”, El Imparcial,  11 de agosto de 1907:10. 
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se trata de una revisión del ancestral culto a las alturas (la subida a las pirámides, al cerro 

sagrado). El hombre domina a la naturaleza, se vuelve su cómplice.  

La otra perspectiva corona  la visión del mundo: internarse en la profundidad de las cavernas, 

para abordar  y transitar por el tren subterráneo. En ambos casos la sensación es de incertidumbre 

y sorpresa. Aquí  la tecnología halla lugar en el uso abundante de metales, la generación de 

electricidad y vapor, avances que aprisionan al hombre, lo maniatan y lo determinan en sus 

límites como individuo. Igual sensación le produce el desplazamiento en el ascensor eléctrico de 

los edificios berlineses. Aunque el azoro se apodera de Laura Méndez, las bondades de la ciencia 

le impiden caer en añoranzas. 

 “Peregrino gigante”, le ha llamado Laura Méndez al conde de Zepellin.69 Elogio sincero y 

puntual para quien como ella se atrevió a surcar el espacio. La conquista del cielo era ya un 

acontecimiento común en los inicios del siglo XX. Es por lo menos suspicaz que la caminante 

cierre su ciclo de impresiones de viaje con un retrato de los avatares del nauta aéreo.  

A partir de ahora los viajes, que habían caído en el descrédito, adquirirían otra singularidad: la 

rapidez y la efectividad. Mismas particularidades que, por medio de  la violencia,  se empezaban 

a desprender de esos  artefactos en las guerras entre naciones. No en balde Laura Méndez nos 

previene, con puntualidad, contra  tiranos y  verdugos, sea cual fuere su origen y posición: 

En ese rato de incertidumbre, los cordones de gente se alargaban y torcían en todas 
direcciones, cada coche abierto se convertía en tribuna ambulante, tornábanse los 
asientos en pedestales, coronábanse los tejados y azoteas en masa viviente y tupíanse 
los balcones de personas cómodamente acomodadas como si esperasen presenciar la 
entrada de Carlo Magno una vez más, o un auto de fe de la Santa Inquisición.70 
 

                                                 
69 Ferdinand von Zeppelin (1838-1917), nació en Constanza, Alemania, se interesó por el vuelo de los globos,  
dedicándose al diseño y a la construcción de dirigibles. Terminó su primer dirigible rígido en 1900. A pesar de 
muchos contratiempos continuó investigando, y en 1910 una de su aeronaves proporcionó el primer servicio 
comercial  para pasajeros. 
70 “Zeppelin II, vencedor”, El Imparcial, 14 de septiembre de 1909:4. 
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Resulta de significativa importancia la escritura de las crónicas de viaje en donde dominan las 

descripciones de sitios y lugares en los que la condición humana se manifiesta a plenitud. La 

perspectiva personal y humana de la viajera le permite  develar sus entramados, para así extraer 

las lecciones de moral y ética  necesarias para una mejor  convivencia con la naturaleza. Aquellas 

crónicas que acumulan dosis de coleccionismo son también interesantes, dejan al descubierto la 

singularidad de cada pueblo y nación.  

  
3.2. Crónicas sobre aspectos educativos 

La formación pedagógica de Laura Méndez le permite estar vinculada de manera continua con su 

entorno educativo. Ya como profesora de instrucción elemental en sus primeros años de trabajo, 

ya como columnista en los periódicos y revistas, ya como representante del gobierno mexicano 

en el extranjero. Todo pasa por el tamiz de la educación del pueblo mexicano. 

Va a ocuparse de estos temas de manera formal en los informes que remite al maestro Justo 

Sierra, pero también lo hace en su labor periodística. A su retorno de San Luis Missouri, en 1905, 

se hace cargo de una revista que reúne lo más destacado de la  intelectualidad femenina: La 

Mujer Mexicana. Aquí publica una serie de tres ensayos sobre el particular: “Las necesidades de 

México”.71 Educación, Higiene y Alimentación, forman la tríada sobre la cual se sustenta la 

propuesta teórica de la profesora Méndez de Cuenca. 

Otro ensayo magnífico publicado en El Mundo Ilustrado alecciona acerca de los métodos de 

enseñanza del kindergarten.72 Los cuatro textos, junto con sus informes pedagógicos publicados 

en el Boletín de Instrucción Pública, son  claves para entender la transición del marco conceptual 

de la enseñanza básica en nuestro país. 

                                                 
71 La Mujer Mexicana, números de marzo, abril y mayo de 1905. 
72 “De la palmeta al kindergarten”, El Mundo Ilustrado (S), 16 de septiembre de 1906:15. Milada Bazant ha 
contribuido con un puntual estudio:  Una visión educativa contrastada. La óptica de Laura Méndez de Cuenca 1870-
1910. 
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Precisamente en torno a  la tríada  de referencia, sus impresiones de viaje le permiten la aguda 

crítica y el contraste con otras mentalidades. El estudio de la otredad se presenta bajo el signo de 

la ironía y de un carácter que una contemporánea suya juzgó  “agrio y difícil”.73  

El pueblo de México no lee, es una verdad irrefutable. Pero, ¿por qué no lee? La profesora 

Laura Méndez argumenta  la existencia de más pulquerías que librerías en México. 

Concedámosle  la razón, pero no necesariamente la apertura de éstas significa un mayor grupo de 

lectores.  

Sin embargo, el juicio de la viajera va más allá de la lectura formal. En las ciudades alemanas 

abundan los carteles y letreros que todo mundo lee y respeta. En México todo mundo hace lo que 

le da la gana, en principio porque no sabe leer, por tanto no ha aprendido a respetar las leyes, 

decretos y reglamentos que impone el código constitucional. Por esta vía Laura Méndez avanza 

en un concepto que más tarde los miembros del Ateneo de la Juventud acentuarían: la civilidad.  

Me interesa señalar otro aspecto de relevancia en la crónica de viaje intitulada “Carteles y 

letreros”. En ella, la viajera, adelantándose al valor literario que poseen los anuncios 

publicitarios, en fin, la cultura visual, formula su beneplácito por la abundancia de signos, 

códigos e iconos que se expresan en muros, pañuelos, manteles, carteles y placas, que dominan el 

entorno de las ciudades europeas, claro está, con el permiso de la autoridad, y el compromiso del 

ciudadano por mantener un medio ambiente habitable.  

Ustedes me dirán si con los letreros no bastaría para formar una verdadera historia del 
mundo. Arrojan más luz y más verdad que los anales que cuidadosamente pueden 
preparar los Tácitos diligentes. 74  
 

Incluso en su visita a los palacios reales, otrora  calabozos de crueldad y muerte, consigna los 

postreros mensajes de las víctimas, acuñados en sangre y lodo en los muros de las cloacas, 

                                                 
73 Leonor Llach: “Tres escritoras mexicanas”, El Nacional, 25 de febrero de 1934  (Archivo Silvino González, 
Biblioteca Nacional UNAM). 
74 “Carteles y letreros”, El Imparcial, 14 de julo de 1907:8. 
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imágenes que el gobierno monárquico ha impreso en un catálogo para su venta. Con ironía 

lamenta la pérdida paulatina, en los periódicos, de los anuncios publicitarios que participaban 

desde un enlace matrimonial, un deceso, la salida de los viajeros, hasta las efemérides civiles y 

religiosas.  

Ya en la crónica  “Navidad”, Laura Méndez había hecho explícita la importancia e influencia 

de las tradiciones y costumbres en la vida diaria de los pueblos; lo es porque  las diversas capas 

sociales sustentan el concepto de patria.  

Hoy que la patria es, y el pueblo sólidamente enlazado responde a epítetos jamás 
presentidos ni soñados por los aborígenes; culto, ilustrado, artista, tienen la capacidad 
y los medios de inventar o llevar a cabo infinidad de divertimentos y espectáculos 
recreativos, por el placer de la novedad y de la variedad, gusta de trasladarse en 
sueños al lejano ayer y apurar sus goces. Mezquinos goces en calidad y en proporción; 
inmensos en intensidad y en oportunidad.75  
 

Con los viajes y el conocimiento de otras regiones del país y del mundo, Laura Méndez de 

Cuenca percibió, no sin esfuerzo, la enorme riqueza que guardaba una tradición milenaria,  

sustentada en el símbolo,  la fantasía y la imaginación. En ese viaje diacrónico el ser humano 

puede encontrarse con su pasado, ir a la raíz de su sustrato existencial, y finalmente procurar, en 

ese encuentro, forjarse una patria propia. Pero  esa búsqueda debería pasar sin excusa, ni pretexto, 

por la educación del mexicano. La antítesis funciona a cabalidad en el caso que nos ocupa: 

ciencia-naturaleza, saber-ignorancia, presente-pasado. Santa Claus-San Nicolás.  

Otra reflexión es pertinente, ¿por qué la profesora Méndez de Cuenca revaloriza las fiestas 

populares? Me atrevo a dar una respuesta: porque en ellas se revitaliza el concepto de hogar y de 

familia, nociones que para la educadora son medulares. Con la vuelta al hogar el ser humano 

retorna al orden natural,  puede reencontrarse con lo mejor de sí. Lo mismo puede decirse, a 

                                                 
75 “El árbol de Navidad”, El Imparcial, 17 de enero de 1908:5. 
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riesgo de un mecanicismo deplorable,  del orden que debe guardar la convivencia entre los 

hombres y las naciones. 

En esta perspectiva tiene que considerarse la cercanía  de Laura Méndez de Cuenca con los 

avances de la psicología en boga,  con los estudios de los psicólogos alemanes contemporáneos 

Max Wertheimer, Wolfgang Köheler y Kurt Koffka, introductores de la percepción de las formas 

o de la Gestalt, quienes sea dicho de paso, postulaban que las imágenes son percibidas en su 

totalidad, y  no como mera suma de sus partes constitutivas. Según la terapia de la   Gestalt, con 

la que Laura Méndez coincide, la percepción adecuada de las necesidades personales y del 

mundo exterior es vital para equilibrar la experiencia personal. El énfasis se pone en la 

experiencia presente, más que en la indagación de las experiencias infantiles propias del 

psicoanálisis clásico.76  

En el ensayo “De la palmeta al kindergarten”, deplora la intimidación y el uso de la violencia 

de los preceptores tradicionales, en contra de los alumnos. Para evitarlo era necesario  arrebatar a 

la institución religiosa la educación pública, caracterizada por dichos métodos de  temor, y 

entregarla a los nuevos modelos educativos, que se encargaban de ventilar los espacios para su 

decurso.  

Por eso en el sistema Fröbel, el juego y la práctica del deporte eran decisivos en la enseñanza 

infantil. Los espacios abiertos, la luminosidad de los salones de clase eran requisitos para 

incrementar el aprendizaje de los infantes. Cercana a tal concepción de la pedagogía intramuros, 

se hallaba  el juego y los juguetes  del dominio popular. Ahora ya tenemos la convicción de que 

los juguetes ayudan al  desarrollo emocional, social, mental y físico de los niños. 

                                                 
76 Sobre estos menesteres consultar Miriam Polser, Terapia  gestáltica. Amorrortu: Buenos Aires, Argentina, 1984. 
Wertheimer, Köheler y Koffka, fueron estudiantes de la Universidad de Berlín, en la década de 1900. Aunque sus 
obras fueron publicadas con posterioridad a la estancia de Laura en Europa, algunas tesis perfilaban sus trabajos 
futuros. Es probable que la viajera, cercana al ámbito educativo, mantuviera alguna información al respecto. 
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Desde los tiempos antiguos los juguetes eran distintivos de cada sociedad en particular, pero 

hay juguetes, que aun con el desarrollo de la tecnología, son arquetípicos: la muñeca, la pelota,  

trompos, cascabeles y figuras zoomorfas, elaborados de forma artesanal, aunque cada vez 

abundan los juguetes y los juegos interactivos, virtuales. 

Examinando con minuciosidad los juguetes, creo encontrar en ellos el primer impulso 
del sentimiento patrio. Son los objetos que despiertan la emoción en el niño, son los 
que halagan sus sentidos incipientes, los que constituyen su propiedad, sobre los que 
él tiene derecho de vida o de muerte. ¿Le gustan? Pues los embaba a besos. ¿Le 
cansan? Los arroja  y los olvida. ¿Los aborrece? Los estrangula, los guillotina.77 
 

Bien supo ver la viajera que para que los mexicanos tuviéramos una patria  genuina era 

necesaria la producción doméstica, incentivar el talento de los creadores locales. Un simple 

juguete producido por manos nacionales bastaba para tener un referente mental:  barajas 

embadurnadas de pintura verde, jacales de cartón con techos de tejamanil, espolvoreados de 

marmaja y piedras de hormiguero, cantaritos, tinajas, platos de loza poblana, etc. 

Ya no se diga con la mano de obra que emigraba al extranjero: zapateros, curtidores de piel, 

ebanistas, pintores, ceramistas. En su visita a  Estados Unidos observó el esfuerzo de los 

emigrantes mexicanos por sobrevivir en tierra ajena,  en Hamburgo le tocó ver a un mexicano, 

curtidor de piel, elaborar con suma habilidad, para una empresa alemana, bolsos, carteras, 

chamarras,  todo tipo de  mercancías de piel, que después eran vendidas a alto costo en los 

escaparates del glamour europeo. 

¿Por qué somos así?, se pregunta la viajera, y nosotros con ella: ¿por qué? Porque nos gusta lo 

ajeno, lo que viene del extranjero. Fórmula simple, pero insuficiente para Laura Méndez de 

Cuenca. Ni añoranzas, ni dejadez, ni “gente del mañana”. Hay que ponerse a trabajar y educar a 

la niñez de modo fecundo. 

                                                 
77 “La patria formada de juguetes y la patria de juguete”, así como “La patria de juguete y la patria hecha con 
juguetes” , El Imparcial, 15 y 29 de diciembre de 1907:11 y 10.  
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En presencia de un conjunto consistente de elementos moralmente coherentes, el 
hombre adquiere la solidaridad que el patriotismo solicita; rodeado de cosas extrañas, 
disímiles y cambiantes, no pasa de ser un ente híbrido sin afecciones domésticas ni 
aspiración nacional [...] Las costumbres se comunican por el invisible cable de la 
identidad de razas, se transmiten por herencia, pero no se imponen. Y las costumbres 
sajonas serán las nuestras cuando otro pueblo ocupe nuestros hogares, y de 
Cuauhtemotzin y de Cortés no quede ni el recuerdo en nuestros lares.78 
 

  Queda pendiente una crónica igual de ilustrativa: “Los niños y sus libros”. Los infantes se agitan 

ante los aparadores de los juguetes; los regalos de Navidad o de aniversario saltan a la vista. Pero 

aún falta por atisbar detrás del cristal un objeto: el libro. Sí, que al igual que las anteriores 

maneras de entretenimiento y enseñanza, también guardan  encantos que subyugan a las mentes 

infantiles. 

De eso van a encargarse autores creadores de literatura infantil, en donde  la imaginación y la 

fantasía sean ejemplares para la vida. No más libros teológicos, insípidos y vanos. Emparentada 

con lo mejor de la fábula, el cuento y las historietas, la niñez  disfruta con el animismo que viene 

de su mejor linaje: Esopo, Pestalozzi, Grimm, Andersen, Iriarte, Samaniego.79 De Pestalozzi80 

mismo le llega a Laura Méndez esa capacidad de observación y esfuerzo engendrados durante la 

infancia. 

Sus experiencias y propósitos educativos quedaron inscritos en su tratado: El hogar mexicano, 

nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de Instrucción Primaria, publicado en  

1907.81  La obra es un conjunto de reglas de educación familiar y civismo. En el  primer volumen 

aborda las formas de conducta dentro del hogar mexicano, repasando cada espacio y rincón de las 

                                                 
78 Ibid.  
79 Resulta lamentable que la obra infantil Vacaciones, escrita por Laura Méndez alrededor de 1877, no se haya 
localizado. Pero su referencia es suficiente para advertirnos de la  importancia que desde temprana edad la autora 
concedía a este género literario.  
80 Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), reformador de la educación, defendía la individualidad del niño y la 
necesidad de que los maestros fueran preparados para lograr el desarrollo integral del alumno más que para 
implantarles conocimientos. 
81 La primera edición con dos volúmenes fue publicada en Barcelona, España, cuando  la autora  se encontraba de 
viaje. Ya en una carta de respuesta de Justo Sierra a Laura Méndez, el  ministro le manifestaba su  beneplácito  por el 
interés que ella  tenía en  publicar un manual para la instrucción elemental (Justo Sierra, 1984:451 ).  
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habitaciones de la casa. El segundo tomo  instruye a los habitantes del hogar sobre las maneras de 

mantener la higiene y prevenir  las enfermedades. Sus recomendaciones y juicios sólo conciernen 

a la clase media, dejando de lado a  la clase pobre, la población rural e indígena.  

A pesar de la merecida objeción que merece este manual, la búsqueda pedagógica de la 

profesora Laura Méndez  no es regresiva, por el contrario, en muchos sentidos se mantiene a la 

vanguardia en lo que concierne a los nuevos métodos educativos: la propensión al juego, al 

ejercicio  y al deporte, asimismo en el cambio de mentalidad de los preceptores, pero sobre todo 

al interés creciente por una educación secularizada en nuestro país.  

 
3.3. Crónicas en torno al ejercicio del poder 

Dos condiciones asume Laura Méndez de Cuenca respecto al uso del poder: antimonárquica y 

anticlerical. Ambas pueden explicarse a la luz de su formación liberal y secular. Para Laura 

Méndez  hay una simbiosis inconmovible entre la monarquía y la Iglesia pontificia. Una relación 

de perversidad, de abuso del poder y de violencia.  

La primera impresión de viaje Desde Europa: “Príncipes y reyes. Su vida expuesta a la censura”, 

trata sobre el caso. Las sedes del gobierno monárquico son una alarde de belleza arquitectónica: 

sus decorados, los obras artísticas que guardan, la exquisitez de las joyas reales, los amplios e 

impecables jardines, el orden y disciplina de los militares, etc. Pero al penetrar en su interior, al 

descorrer los velos que  cubren sus excelencias, la viajera devela la desnudez y la podredumbre 

de la familia real y la nobleza, empeñada en mantener sus privilegios y su  holgazanería.  

El plan de Laura Méndez es claro, una actitud shakespeariana la guía: ingresar en la médula de 

la monarquía para descubrir y enjuiciar sus vicios, nada mejor que la capacidad de observación 

para percatarse de los detalles más sórdidos que el guía no se atreve a  comunicar.  
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Las visitas a los edificios reales, algunos convertidos en museos, otros en sedes de gobierno, de 

Italia, Alemania, España e Inglaterra, son un recorrido por la historia occidental: 

Allí está en pie el castillo de Santo Angelo asomando su mole gris en el fondo del 
Tíber; otro cicerone se encarga de conducir a los viajeros y pasearlos 
profesionalmente por el interior de esa fortaleza que encerró largo tiempo, en sus 
misteriosos recintos, los gritos de las orgías papales y los angustioso sollozos del 
dolor. La hora de la visita es la del medio día, y con todo,  aun en los pasados meses  
canículares, apenas se ha pasado el dintel de la puerta interior siente uno helársele los 
huesos. Arriba en la terraza alegre y soleada desde la que se goza el panorama de la 
ciudad, quedan las estancias de los papas, la logia de Julio II. Los salones del placer: 
alcobas y corredores, los de la avaricia y la venganza: el del Tesoro y el del Consejo.82 
 

No es concebible un monarca, ni tirano, sin un cuerpo militar que lo sostenga y lo proteja, es 

más: cualquier gobierno requiere de su labor de disuasión. En Laura Méndez está muy presente la 

figura del militar, le impone respeto y admiración, tal vez porque, siguiendo su propuesta 

educativa, es necesario aplicar el orden en la ciudad.  

En sus registros de los museos militares  confirma su convicción de que el abuso del orden por 

los militares engendra la tiranía y la violencia, con su secuela de la guerra. Ante sus ojos se 

despliega el orgullo y la dominación de los vencedores, empeñados en sojuzgar a los vencidos. 

En España, por ejemplo, su museo militar expone su pasado, las conquistas que realizó en un 

tiempo  atrás; en cambio, en Alemania están a la vista lo que fueron sus aprestos de guerra, para 

orgullo de sus habitantes, pero de igual modo se exhiben los implementos militares para los 

conflictos del porvenir. 

La crónica: “Actualidades europeas. Los ricos al alcance de lo pobres”,  enfatiza la concepción 

teórica de Laura Méndez  respecto a la vigencia de  reyes y súbditos. Si los tiempos cambian y la 

naturaleza también, por qué no había de suceder lo mismo con la monarquía, pero sobre todo con 

la actitud decidida del pueblo, en un régimen democrático, que puede alterar la visión vertical del 

poder omnipresente y omnisciente: 
                                                 
82 “Rectificación importante”, El Imparcial, 1º. de febrero de 1907:12. 
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El hecho es que la gente de abajo ya no se fija en los de arriba con admiración, sino 
con curiosidad. Desde que nadie puede hacerse noble por sus hazañas, los títulos 
empiezan a oler a rancio, y es menester sacarlos al aire de la democracia,  a fin de que 
no hagan explosión.83 
 

A medida que Laura Méndez debate el poder del monarca y el Papa, se percata de que se está 

enfrentando con un cadáver que empieza a apestar,  la reacción es procurar la ironía y el 

sarcasmo para acentuar esa descomposición. No otra  cosa son esas crónicas posteriores que nos 

hablan de nimiedades de los personajes reales y papales: los primogénitos, el vestuario, las 

vajillas, las joyas, y el colmo: un simple mortal burlando la vigilancia militar para consumar un 

robo inusitado en la tesorería municipal de Koepenick, Alemania.84  La impresión de su visita al 

Vaticano, ha dejado los siguientes comentarios: 

Hasta cuando el Papa levanta la mano para bendecir, se nota que cree de buena fe que 
al hacer ese ademán convencional, cuyo significado tiene la aceptación general de un 
gran bien, pone su alma toda en lo que hace. Y el hereje, el infiel, el descreído, el que 
sólo ha sabido inclinarse ante la ciencia, se siente levantar y ennoblecer, al influjo de 
aquella mano tímida que hace una cruz en el espacio a la luz de aquella mirada 
sincera, el buen gesto de aquel espíritu sencillo y lleno de bondad.85 
 

La viajera mantuvo su apoyo al liberalismo mexicano triunfante, en él se educó y desarrolló su 

vida personal y académica. Creía con fervor en la libertad del individuo para ascender 

socialmente por propio mérito, a pesar de los obstáculos que la realidad le impusiera. Asimismo 

defendió el derecho de expresión del individuo y de la prensa, a la que sirvió con denuedo, no 

                                                 
83 “Actualidades europeas. Los ricos al alcance de los pobres”, El Imparcial, 14 de abril de 1907:9. 
84 “William Voigt, el héroe de Koepenick. Un robo audaz y una burla sangrienta”, El Imparcial, 7 de julio de 
1907:10. 
85 San Pío X (1835-1914), Papa (1903-1914): conservador tanto en política como en religión, fomentó la vida interna 
de la Iglesia y se opuso firmemente al liberalismo intelectual. Luchó contra el modernismo, una interpretación de la 
doctrina religiosa  a la luz del pensamiento científico del siglo XIX. En 1907 publicó un decreto en el que condenaba 
65 proposiciones modernistas e incluyó varias obras en el Índice de Libros Prohibidos. Durante su pontificado la 
legislación anticlerical de Francia y Portugal debilitó la Iglesia. Condenó la confiscación de las propiedades 
eclesiásticas y la prohibición religiosa en estos países. Para más pormenores: “La misa del Papa”, El Imparcial, 29 de 
noviembre de 1908:8. 
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exclusivamente como colaboradora, sino en su faceta de redactora y promotora de revistas, en 

donde prevalecía la tolerancia y la pluralidad de sus colaboradores.86 

 A su manera, por medio de la creación literaria, a veces protegida por seudónimos,87  Laura 

Méndez enfrentó los vicios del sistema y de los funcionarios del régimen porfirista. En algunos 

de sus relatos, particularmente en “La tamalada del coronel” y “El aparecido”, enjuicia los  

abusos de los mandos   militares y  policíacos.  

La relación con los regímenes posrevolucionarios fue de contrastes, el caos de sus instituciones 

le aparejó su único cese, como resultado de la huelga estudiantil y magisterial de mayo de 1919. 

En  Laura Méndez y su generación hay un intento de síntesis entre el pasado y el presente de 

México. Muchos compartieron el fervor de los teóricos liberales de la Reforma, pocos como ella 

pusieron en práctica sus tesis; es más, veían al indio como algo ajeno a la realidad del pueblo 

mexicano. Cuanto más eran tipos que deambulaban en las urbes decimonónicas, dignos de surgir 

en los versos y prosas de los escritores nacionalistas o cosmopolitas, o en los obras plásticas. 

Incluso para  la autora el indígena, en un primer momento, no pasaba de ser un  objeto pintoresco.    

Laura Méndez termina por revalorizar  el concepto de mestizaje. La Nación mexicana no es ni 

española, ni indígena, ya no es sólo Cuauhtemoc o  Cortés, sino una mezcla de dos razas 

diferentes, con un presente político y social, que podía ser instaurado con el esfuerzo continuo de 

todos los mexicanos. 

Gradualismo  necesario para mantener la estabilidad de la Nación, mientras se asentaban las 

bases de la paz y el progreso en un país sacudido por la violencia y la sangre durante décadas. A 

Benito Juárez le profesa admiración y respeto, a Porfirio Díaz respeto y gratitud. No era 

únicamente un asunto de lealtad para con Díaz,  en verdad creía en los esfuerzos que su régimen 

                                                 
86 Desde luego me refiero a  El Mundo (1888),  Revista Hispano-Americana (1895), La Mujer Mexicana (1905) y El 
Pueblo (1913-15). 
87 En El Universal, 1890,  aparecieron publicados sus primeros cuentos con el seudónimo de Stella.   
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hacía respecto al   mejoramiento de la infraestructura y los programas educativos, el ámbito en el 

que había luchado, y en donde había entregado su esfuerzo y talento. Además sabía que la 

institución encargada de la enseñanza estaba en las mejores manos: Justo Sierra. 

 
3.4. Crónicas que tratan cuestiones de  higiene y salud 

Durante su estancia en Alemania la autora visitó “La exposición de higiene en Berlín.”88 Una 

muestra aleccionadora para espíritus turbados por la impaciencia del cuerpo. Glosario de 

enfermedades y sus síntomas vistos sin cortapisas. Si la viajera ha acudido a las galerías es 

porque manifiesta un temple adquirido en el trato sempiterno con la enfermedad y la muerte.  

La enfermedad es revelación, surge descarnada y vuelve una y otra vez, para recordarnos 

nuestro fugaz paso por la tierra. Al manifestarse con todo su rigor en los órganos en 

descomposición exhibidos, nos prepara para el desenlace fatal.  

Naturalmente, una exposición de higiene no es estética ni atrae a la fantasía popular. 
Es un código pelado de preceptos de cultura moral en aquellos de alma sana en cuerpo 
sano, que desde hace mucho tiempo la humanidad se sabe de memoria y lo repite 
como el perico. Salvo los bacilos que en sus redomas de glicerina o de colodión, 
vistos con auxilio del microscopio, remedan la bóveda del cielo en noche despejada y 
serena, lo demás es sombrío, asqueroso, repugnante. ¡Pero qué moralmente bello!89 
 

 A diferencia de Karlsbad, donde en todo momento se escucha la música y se respira un entorno 

natural, en la citada exposición el silencio lúgubre recorre las salas y se adueña de los visitantes. 

Sin embargo, para la viajera la visita es un motivo más de conocimiento, indispensable en su 

labor educativa. Y otra vez vuelve a contrastar la realidad ajena con la propia, de lo que resulta 

una crítica velada al régimen político, en decadencia. Sin nombrarlo, juzga que en México no hay 

una cultura y una educación mínimas para que la ciudad se mantenga limpia,  sin que abunden la 

basura y los lupanares, cobijados por las propias autoridades.  

                                                 
88 “La exposición de higiene en Berlín”, El Imparcial, 27 de octubre de 1907:9. 
89 Ibid. 
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Con tales razonamientos, en la serie de crónicas que conciernen a la enfermedad, la viajera 

asume un punto de vista más intransigente. No podía ser de otro modo: una fe inquebrantable 

ante las virtudes de la ciencia. En la recia batalla contra las padecimientos  no se permite el 

menor asomo de duda, ya que está en juego no sólo la salud personal, sino, sobre todo, la 

preservación de la  fortaleza de las instituciones. A los siete pecados capitales (soberbia, avaricia, 

lujuria, ira, gula, envidia, pereza) y los pecados sociales (fumar, beber, trasnochar, desaseo), la 

viajera les opone el régimen, la dieta, la educación, la higiene, el deporte y el orden en la ciudad. 

A la religión institucionalizada le corresponde su parte de responsabilidad, por haber mantenido 

secuestrado  al cuerpo en  la penumbra de un claustro y postrarlo ante el fanatismo de sus 

prosélitos:  

Sólo en aquellas ciudades donde se ahuyentan las epidemias construyendo atarjeas y 
no haciendo romerías, ni tocando a rogación, donde los peregrinos no van cirio en 
mano, ni forrados de escapularios  a las grutas misteriosas; sino en procesión marcial 
a descubrir las estatuas de los hombres de ciencia, los mandamientos del doctor 
Burgstein  tendrán fuerza de ley. Pero allí los místicos se morirán de hambre. 
Deberían emigrar a México y hacerse ricos.90 
 

En su visita a un hospital  de niños en Berlín, como miembro  del Congreso de Demografía e 

Higiene, en ese año de 1907, vuelve a encontrarse con el sufrimiento y la muerte. Ella, habituada 

a las dolorosas escenas personales de sus hijos malogrados, no puede evitar conmoverse frente a 

la crueldad de los síntomas de la enfermedad que abruman a los tiernos infantes. 

Si no podemos luchar contra la muerte fatal, al menos retrasemos su llegada. Y una de las 

armas eficaces es la Higiene, cuyos beneficios  deberán divulgarse mediante la luz que 

proporcione la educación en la sociedad mexicana. Hay una colección de preceptos que ayudan a 

una vida más saludable, en armonía con la naturaleza. Por esta senda Laura Méndez coincide con 

otros personajes contemporáneos:  la urgencia impostergable de dotar al mexicano de valores 

                                                 
90 “Los mandamientos del doctor Burgstein”, El Imparcial, 24 de noviembre de 1907:9. 
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cívicos.  Y es justamente la riqueza de normas y de reglamentos respetados por todos, como 

lograremos edificar un país más educado y desarrollado. En otros términos, el habitante de la 

ciudad de México, o de los centros urbanos, que no el de las poblaciones rurales e indígenas, 

ausentes del proyecto de nación del  momento, deben adquirir el derecho de ser “buenos 

ciudadanos”: 

Para mandar tenemos siempre tendencias, a obedecer nos resistimos, aunque sea 
contrariando a la razón misma, por el prurito de que nadie nos ha de poner el pie en el 
pescuezo. Además romper con la rutina es romperse la cabeza: ésta la remienda 
cualquier matasanos. Aquélla  deja un vacío en las costumbres que ninguna ciencia y 
ningún programa son capaces de llenar.91 
 

La viajera conoció de cerca a  los principales promotores de la higiene y la salud en México: los 

doctores Eduardo Liceaga y Rafael Lavista. En uno de sus primeros cuentos: “La venganza”, el 

ilustre médico Lavista aparece como personaje.92 Lo cierto es que había más de una coincidencia: 

la necesidad de dotar a la sociedad mexicana de un sistema de salud que mejorara su vida y, en 

consecuencia, la probabilidad de una mejor educación. El esfuerzo no era sencillo y requería de 

algo más que de buena voluntad. 

Más arriba he reflexionado acerca de la importancia que la viajera concedía a la tríada de 

educación, higiene y alimentación. El primer elemento ha sido ya considerado, los otros dos están 

íntimamente ligados y tienen que ver con el buen gobierno. Aunque Laura Méndez no lo diga con 

todas sus letras, en el trasfondo de las enfermedades se encuentra los síntomas políticos y sociales 

que las engendran. Y es una realidad que en el México de entre siglos XIX y XX era insuficiente 

la atención médica, así como la pobreza de amplios sectores de la colectividad. Ella misma fue 

testigo, durante su infancia,  de las triquiñuelas que las Conferencias de Ayuda, de origen 
                                                 
91 Ibid. 
92 “La venganza”, El Mundo Ilustrado, 12 de abril de 1903:6-7. Eduardo Liceaga (1839-1929), Rafael Lavista (1839-
1900). Miembros del Consejo Superior de Salubridad, ambos promotores de las clínicas de salud en México. Es 
probable que el doctor Liceaga, profesor de Acústica y Fonografía en el Conservatorio Nacional de Música (1866-
73), haya sido mentor de Laura Méndez, de donde proviene su relación de amistad, trabajo y, desde luego, su afición 
por la música (ver Zanolli Fábila, 2000). 
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católico, cometían en menosprecio de los desvalidos. Ella misma tuvo que acudir, cuarenta años 

después, a  dar instrucción elemental a enfermos de la piel en 1918.93 

Quiero discernir un conflicto que aparece en el tratamiento de los trastornos de la salud. Me 

refiero al sentir que guarda Laura Méndez respecto al suicidio. En un relato titulado “Casto 

Porragas”,94 el personaje planea su suicidio, pero por cuestiones de azar no lo consuma. La 

opinión de Laura Méndez, que había padecido con crueldad el trance de Manuel Acuña, es 

contraria a semejante desenlace. El ser humano tenía que luchar bravamente contra la adversidad, 

no otra cosa fue su vida personal.  

La emancipación femenina también es uno de los factores que contribuyó a moldear el cuerpo 

del siglo XX. Poco a poco la mujer se iba desprendiendo de los fardos que acarreaba. La 

democratización del veraneo, de los  baños de mar, las curas termales, el auge de los deportes, la 

expansión de la prensa femenina, donde además de  belleza y moda se trataban aspectos de 

higiene íntima, cambiaron la forma de sentir y mirar el cuerpo. Así pues, ser bella no tenía 

sentido si el alma estaba viciada, o sin una vida sana.  

 
3.5. Crónicas acerca de la condición de la mujer 

Al leer una y otra vez las crónicas de viaje de Laura Méndez, me he preguntado el por qué de su 

aversión al claustro. Dos respuestas surgen de inmediato, la primera responde al dispositivo ya 

comentado: su anticlericalismo. Y no se entienda nada más la evidencia de las arbitrariedades de 

quienes estaban obligados a respetar la moral privada y pública, sino también esa vertiente laica 

que circulaba en  su entorno. La segunda se relaciona con el cambio de mentalidad  de lo 

                                                 
93 AHSEP, Fondo Secretaría de Estado y del Despacho de Justicia e Instrucción Pública, col. Personal Sobresaliente, 
exp. M 3/9,  legajo 3, f. 299. 
94 “Casto Porragas”, El Imparcial, 15 de noviembre de 1908:9. 
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femenino, que tiene que ver, en principio, con su  autobiografía, y en esta misma vertiente con la 

liberación del cuerpo femenino, respecto a su propia salud y sobrevivencia.  

El tratamiento de lo femenino lo entreteje la autora desde sus primeros cuentos publicados en 

El Universal en 1890.  En ellos las mujeres, de diverso origen social, tienen que elegir entre el 

claustro y el matrimonio, dos tipos de encierro que ella se negaba  a aceptar irremisiblemente. No 

pocas veces las protagonistas, rechazando esa fatalidad, fenecen en un asomo de duda -el 

principio de la libertad de la conciencia- en el suicidio o en la enfermedad, que las va minando 

poco a poco.  

El amor y la pasión conllevan  la soledad, la destrucción y  la muerte (caso prototípico de la 

heroína romántica). No obstante, las mujeres de los cuentos posteriores de  Laura Méndez ahora 

tienen que luchar férreamente contra la adversidad del desamor, doloroso y cruel, que postra 

hasta a las más templadas. En su búsqueda por una individualidad  ya no asoman los personajes 

femeninos desfallecientes y almibarados  de los relatos románticos o modernistas;  en su nueva 

circunstancia, son gente trabajadora del ámbito profesional, pero también  -y aquí lo más valioso 

de la visión humanista de la autora-  las hay comerciantes, oficinistas, pescadoras, criadas. 

En otros textos  la habilidad de la escritora resplandece, como es el caso de una narración 

magistral: “La confesión del alma”, 1896,  escrita en San Francisco y publicada en El Mundo 

Ilustrado. Aquí las mujeres independizadas, instruidas, trabajadoras urbanas, dominan la prosa. 

Reunidos en un cenáculo literario, un grupo de mujeres y hombres disciernen  sobre las actitudes 

de una mujer enamorada, que ve frustrado su amor por un hombre egoísta y  ambicioso. La 

anécdota sirve a los contertulios  para expresar sus opiniones acerca del rol social de la mujer 

moderna. Al final del relato, Alma, la protagonista desencantada, supera su  derrota amorosa y se 

encamina  a su trabajo cotidiano. 
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En cambio, en sus impresiones de viaje, la viajera presenta a las mismas mujeres instruidas, con 

una posición social cómoda, envueltas en el oropel de la vaguedad y  los cosméticos. El juicio 

toca a las mujeres de países tan desarrollados como  Estados Unidos, Alemania o Francia. Es 

como si Laura Méndez nos advirtiera de la inutilidad  de las mujeres que se han quedado dentro 

de su urna de cristal, ajenas al devenir histórico que les demanda un mayor   compromiso con su 

propio género y con la labor educativa que les corresponde desempeñar. 

Sin duda que Laura Méndez estuvo en  relación con las precursoras del movimiento feminista 

en México. A Laureana Wright (1847-96) fundadora de Violetas del Anahuac (1887-89), la 

conoció en las sesiones de la sociedad Netzahualcoyotl. En El Álbum de la Mujer (1883-90) 

colaboró su esposo Agustín F. Cuenca. Sin embargo entre ellas había una distancia de 

pensamiento y de acción. Laura Méndez era la transgresora, las otras habían vivido al amparo de 

una familia y de la sociedad, que las observaba con complacencia. Tal vez esta es la razón por la 

que no fue admitida en las revistas femeninas, o bien  no lo consintió. A su regreso de los Estados 

Unidos se reconcilió con ellas, o al revés, a tal grado que se convirtió en copartícipe y directora 

de La Mujer Mexicana (1904-06).95 

Desde muy temprano Laura Méndez de Cuenca tuvo la certeza de que la educación de la mujer 

era imprescindible en el cambio social del pueblo mexicano, lo supo por experiencia propia y 

llevó al cabo la transformación con su propia individualidad. Al  tiempo que era alumna de la 

Escuela de Artes y Oficios, en 1872, estaba inscrita en el Conservatorio de Música.  

En el ensayo “La mujer mexicana y su evolución”,96 condensa sus vivencias y juicios al 

respecto; por vez primera en su reflexión aparece el término feminismo para encarar una lucha en 

común.  Pero será en las crónicas de viaje en donde abunde sobre la cuestión, y lo hace no desde 

                                                 
95 Las colaboradoras de la revista, y de otros ámbitos, convocaron en febrero de 1905 a la fundación de la Sociedad  
Protectora de la Mujer, cuya primera presidenta fue Laura Méndez de Cuenca. 
96 “La mujer mexicana y su evolución”, El Mundo Ilustrado, 1º. de enero de 1906:14-15.  
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una posición militante, sino con la misma congruencia manifestada en su largo trayecto por la 

vida de mujer y en el magisterio: 

Esto que hoy llaman feminismo y que ha llenado de alarma al sexo masculino, no es 
en realidad, nuevo más que como impulso de solidaridad. Como fermento ha  existido 
desde que el hombre apareció sobre la tierra. Lo mismo en la antigüedad que en 
nuestros días, la mujer ha tenido participación en todas las luchas sociales y contra las 
fuerzas portentosas de la naturaleza, que han castigado al género humano.97  
 

La participación de la mujer mexicana en los diferentes ámbitos de la sociedad decimonónica  

era para Laura Méndez gradual, y se circunscribía a la clase media ilustrada. Las trabajadoras de 

fábricas y talleres, demostradoras de comercios urbanos y campesinas, no obstante el asomo de 

insubordinación, estaban condenadas a la obediencia. Pero ya era un buen principio la rebelión de 

la clase  media femenina: profesoras, literatas, esposas de funcionarios y profesionistas; por 

consiguiente era un deber apoyar su esfuerzo. Con esta actitud Laura Méndez de Cuenca asume 

una concepción liberal de tolerancia y respeto por las vanguardias femeninas. No hay en ella un 

talante de retroceso en sus juicios.98 

Inmersa en la lucha del carrancismo, escribió en 1916 tres ensayos sobre la mujer. En ellos 

mantiene su  posición concerniente a las tareas femeninas, aunque extiende un término que de un 

modo u otro ya venía sosteniendo: la libertad. La Revolución Mexicana ha traído a la mujer la 

posibilidad de elegir su presente, pero no porque el régimen se la haya concedido gratuitamente, 

no, ella misma, desde las trincheras de la guerra, en los talleres, las oficinas, en su labor 

magisterial  había peleado lado a lado con los hombres y próceres para lograr su plena 

independencia: 

La mujer moderna, iluminada por la antorcha de la Revolución y enaltecida con sus 
nobles ideales, reclama ante todos los privilegios a que tiene derecho, el inestimable 

                                                 
97 “El decantado feminismo”, El Imparcial, 17 de noviembre de 1907:10. 
98 Sobre un estudio de género en la narrativa de Laura Méndez, puede leerse Ana R. Domenella y Nora Pasternac: 
“Laura Méndez de Cuenca: espíritu positivista y sensibilidad romántica”, en Las voces olvidadas. Antología crítica 
de narradoras mexicanas, El Colegio de México, 1997:117-138. 
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de la libertad. Conoce que para que el bien que se hace virtud, y el mal vergüenza, es 
menester que uno y otro se hagan libremente y no obedeciendo a sugestiones extrañas. 
Comprende que la moral no es  código de acciones mecánicas, puesto que su esencia 
no es sino la libertad.99 
 

Existe una diferencia que distingue a los personajes femeninos de los cuentos y de las 

impresiones de viaje. A mi entender aquellos están dotados de más vida, son más reales, porque 

sustentan de manera más concisa  los propósitos de la transformación de la mujer, ya que al ser 

parte medular de la educación del pueblo mexicano pueden conocer en profundidad  las 

necesidades de  la familia mexicana, y por consiguiente ser más solidarias. En cambio las mujeres 

que deambulan en sus crónicas le sirven para contrastar la inoperancia de una actitud huidiza y 

mezquina, es decir, están “pasadas de moda”, reflexión que avala con  suficiencia la serie de 

ensayos aquí expuestos. 

Para Laura Méndez, la aparición del feminismo era un nuevo impulso en  la lucha por la 

igualdad entre los hombres, parte de un proceso en el que la mujer mexicana  ganaba mayores 

espacios en la vida diaria; una mujer liberada lograba mayor compromiso educativo con su 

familia, su comunidad y su patria. 

 
3.6. Crónicas ensayo-literarias 

En el estudio de las crónicas de viaje de Laura Méndez  de Cuenca no podían faltar aquellas que 

plasman sus dictámenes relacionados con la  estética: artes plásticas, literatura, cine, teatro, 

danza, música. Y vaya que a la viajera le correspondió en suerte conocer y disfrutar del arte y la 

destreza de los pioneros en esos ámbitos. 

Aunque en varios pasajes de su obra la poeta deplora algunos eventos populares: tandas, 

zarzuelas, teatro y cine de encueratrices, su actividad periodística le forzaba a poner su atención 

                                                 
99 “La mujer mexicana moderna en el nuevo hogar”, El Pueblo, 14 de septiembre de 1916:3. 
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en ellos. Sabemos de buena fuente que el  circo y sus personajes le atraían sobremanera. Otro 

encanto era el de la música y la ópera. Ella tan proclive a visitar los museos, tuvo la gracia de 

conocer las obras pictóricas de los simbolistas e impresionistas europeos y nacionales, y desde 

luego, la corriente mexicana del nacionalismo en las artes plásticas.  

Precisamente  nos comenta, en una crónica desde San Francisco, de los avatares de un pintor 

jalisciense: Javier T. Martínez, joven mexicano que ha recibido la protección del cónsul 

mexicano en la ciudad norteamericana.100 Lo destacable del caso es que, en opinión de la prensa 

californiana, el pintor mexicano tenía talento, merecedor de premios locales por su producción 

pictórica y escultórica, en la cual dominaban los temas nacionalistas: tipos y personajes locales, 

escenas costumbristas, paisajes locales, etc.  Por la temática y la edad del artista su obra debe 

situarse en la corriente de los pintores mexicanos Gonzalo Carrasco (1860-1936),  José Jara 

(1867-1939) y Saturnino Herrán (1887-1918).  

En su visita a Barcelona en  agosto de 1907, traza la imagen atribulada de  Francisco Goitia 

(1882-1960). Imagino el encuentro de estos dos personajes, con una biografía plena de 

controversias, en una rambla catalana. Ella, connotada literata y educadora, y él, joven pintor 

perfeccionándose  en su oficio.101 

Laura Méndez acudía con frecuencia al teatro a escuchar las  óperas, una melómana como ella  

no podía faltar a las presentaciones de Enrico Caruso (1873-1921), quien emprendió un gira por 

Estados Unidos en 1903. Además del sonado éxito, el artista se vio envuelto en un escándalo por 

acoso sexual a una dama neoyorkina. Después ya en Europa volvió a escuchar al tenor interpretar 

los melodramas de Wagner, Liszt y Verdi. 
                                                 
100 La Revista Hispano-Americana en sus ejemplares de julio de 1895 y enero de 1896,  amplía la información del 
pintor. En cuanto al cónsul  Alejandro R. Coney, casado con Rosalía Labastida, de origen jaliscience, fue el mismo 
que ayudó a Laura Méndez durante su estancia en esa ciudad. 
101 El epistolario de Justo Sierra, 1984:320 y ss, incluye tres cartas turnadas a Goitia. Otra carta de Sierra, fechada el 
3 de septiembre de 1906, remitida a Laura Méndez, le responde que ya ha acudido  el gobierno mexicano en ayuda 
del pintor, como era su deseo.  
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Aun con la admiración que le suscita el cantor italiano, la viajera sabe distinguir el papel que 

debe ejercer el artista en la comunidad. No basta con los artificios y la genialidad para ser un 

hombre de bien, útil y venerado. El artista, más que nadie, está obligado a respetar los preceptos 

cívicos de su ciudad y país, porque es un embajador universal que viaja por el mundo 

personificando la honorabilidad social.  

Quizá por la carencia de escrúpulos, Laura Méndez deploraba el teatro y el cine  prostibularios. 

No era una posición mojigata respecto a los placeres mundanos y a la desnudez del cuerpo, no. 

Incluso defendía por igual los derechos de la mujer “buena” y de la meretriz, como lo aconsejaba 

la ley moral de los Estados Unidos, pero ante todo debía privar el respeto:  

Aunque dura, la lección que ha recibido el tenor italiano, no sólo ha de aprovecharle a 
él sino también así lo espero, a algunos de sus compatriotas y compañeros de arte. 
Nunca es tarde para el bien: compositor y cantante harán buen acopio de billetes de 
banco, cosecharán los lauros que ya se tienen merecidos y aprenderán el buen camino 
para la vida social. ¿Por qué no?102 
 

En la ejecución del arte todo es permisible, más si de su práctica se desprenden instantes bellos 

e imperecederos que se instalan en el corazón de los espectadores. La mirada al arte coreográfico 

de Isadora Duncan (1878-1927) y Rita Sacchetto (1879-1959)103 es un disfrute envidiable:  

Era en verdad difícil idear algo más original y más bello que la resurrección del baile 
antiguo de griegos y romanos, llevado a cabo por la Duncan; pero la Sacchetto, guiada 
por el instinto femenil, que rara vez  o nunca marra, comprendió que el logro de sus 
esperanzas estaba en la antítesis; si la Duncan  se  desnudaba para bailar, ella debía 
vestirse mucho. Tú te vas por aquí -le dijo-, pues yo por allá. Así Rita Sacchetto se 
puso a imitar los vestidos abundosos en telas pesadas de los personajes de 
Gainsborough y sir Jesús Reynolds, interpretó su actitud y sus movimientos 

                                                 
102 “El temperamento latino”, El Imparcial, 3 de febrero de 1907:7. Al ser llevado ante un tribunal, el tenor aceptó su 
desliz y tras pagar la multa fue excarcelado. 
103 Rita Sacchetto, bailarina y actriz italiana, actuó en los ballets rusos al lado de Alexandre  Sakaroff. En la década 
de 1910 se convirtió en actriz de cine, protagonizando escenas de baile. La página www.frangipane.it/unacitta/1912  
refiere lo siguiente: “Lo spettacolo di Rita Sacchetto ha avuto un grande successo: la sala era affollatissima. La 
danzatrice ha interpretato musiche di Liszt, Chopin, Rubinstein e Moszkowski. Anche stavolta però il pubblico 
bolzanino non ha rinunciato alla sua cattiva abitudine, consistente nell’abitudine di chiacchierare durante lo 
spettacolo. Ad un certo punto, mentre il pianista si esibiva in un ‘a solo’, la danzatrice è dovuta tornare in scena per 
invitare il pubblico al silenzio. Questa serata, comunque, ha riproposto il problema della mancanza, a Bolzano, di un 
teatro adeguato.” 
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derramando decoro, y poniendo al fin, en acción la vieja corte de Inglaterra, al son de 
los minuets de Mozart y Handel, logró cautivar a la presente.104 
 

En la obra literaria de Laura Méndez  no son escasas las menciones en torno  al deber social del 

escritor. Aunque es posible extraerlas a lo largo de su producción, se hacen explícitas cuando 

menciona a un poeta que se caracteriza por su compromiso social: Luis Chamizo (1894-1945). La 

viajera leyó en alemán un poema del poeta extremeño, apenas con 13 años de edad, llamado “La 

vieja lavandera” (quizá se trate de una temprana versión de “La hilandera”,  que la traducción 

alemana trastocó). 

Sea como fuere el caso, lo cierto es que le sirve de pretexto  para  reflexionar sobre la 

importancia del escritor en  tareas  útiles a la sociedad. El parangón lo realiza con la hazaña 

conseguida por el Héroe de Nacozari, Jesús García,  quien salvó al pueblo sonorense de una 

explosión de dinamita, desviando la máquina cargada de explosivos de ese sitio, el día 7 de 

noviembre de 1907. 

Chamizo encontró la manera de ayudar a la vieja lavandera, con la venta de su elegía, pero en 

México pasó inadvertida  la inmolación de Jesús García, preocupados autoridades y escritores en  

insignificancias y egoísmos. Algo semejante aconteció con la novela Les Desenchantées, de 

Pierre Loti (1850-1923), que narra la historia de la persecución de una familia franco-turca 

asentada en Turquía, a donde el padre, casado con una mujer nativa,  trabaja como funcionario. A 

cierta edad las hijas desean radicar en Francia, pero el régimen turco les niega la visa. Con su 

novela Pierre Loti dio a conocer este episodio, pero además cedió los derechos del libro, logrando 

el traslado de las mujeres a tierra francesa.105 

                                                 
104 “Bailarines y bailarinas reales”, El Imparcial, 25 de julio de 1909:10. 
105 “Episodio romántico que dio vida a una novela. Las aventuras del  marqués de Chateauneuf”, El Imparcial, 12 de 
abril de 1908:10. 
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Laura Méndez deplora la falta de compromiso social de escritores y la omisión de los 

funcionarios mexicanos,  “mea culpa”: 

¿Por qué no huyó, en la locomotora de   que estaba sirviéndose, buscando su propia 
salvación? –se preguntan los deudos de García, ante el horror de la catástrofe. ¿Por 
qué? 
Chamizo, el noble poeta que sorprendió las tristezas de una mujer de pueblo, al través 
de las burbujas   de jabón que formaban espuma en el lavadero, sabría responder a ese 
por qué. Porque Jesús García fue un alma victoriosa  que había triunfado del mal 
contagioso de la indiferencia, por los padeceres  del prójimo. 
Y en México, la cosecha anual de poetas es abundante, pero todavía no asoma en el 
campo  la brizna de ningún Chamizo.106 
 

Sirva de corolario a este capítulo, el juicio que guarda  Laura Méndez de Cuenca respecto a  la 

labor del crítico del arte, empeñado en trazar biografías, que terminan siendo, según término 

acuñado por la autora: “ante biografías”, ya que como es de presumirse, el investigador asume 

criterios que pocas veces coinciden con la realidad del personaje estudiado; previniendo, a los 

que se encargan de tales menesteres, de no sucumbir al temperamento y maledicencias, que ni el 

tiempo acentúa. 

Los dicterios que pronuncia Karl Bleibtreu, un crítico alemán, en alusión a la vida y obra de 

William Shakespeare, no pasan de ser una pura invención de la fantasía enfebrecida del  biógrafo. 

Al fin y al cabo: 

Bleibtreu tratará de probar su  aserto como otros han tratado de establecer la identidad 
de las obras universalmente admiradas en la persona de sir Francis Bacon; pero sea 
que llegara a aclararse la duda en que se debaten los investigadores o no, el mundo 
literario erigirá a Guillermo Shakespeare, el autor comediante, monumentos de piedra 
en sus plazas, y guardará en el corazón, por el bardo británico, admiración y amor. 
Y del conde de Rutland no habrá quien sepa, aparte del doctor Bleibtreu, su 
reinvindicador y amigo sincero.107 
 

Laura Méndez estuvo empeñada en una tarea colectiva, que incumbe a los encargados de 

impartir la educación nacional, pero  ese compromiso incluye, por partida doble, a los creadores 

                                                 
106 “Jesús García y la lavandera del poeta Chamizo”, El Imparcial, 22 de diciembre de 1907:10. 
107 “¿Comediante o poeta?”, El Imparcial, 15 de abril de 1910:7. La viajera entra en controversia con el crítico 
alemán, quien sostenía que la obra de Shakespeare era en realidad autoría del noble Rutland. 
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del arte, siendo como son, parte sustantiva de la imaginación y de la audacia. Sin perjuicio de su 

arte, los autores estaban obligados a  que sus expresiones llevaran una buena dosis de contenido 

humano, para obrar en favor de  la transformación social.  
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4. ‘El dietario de Karlsbad’ 

 
En ‘El dietario de Karlsbad’, integrado por seis crónicas escritas en el verano de 1908, Laura 

Méndez despliega una capacidad de observación sobresaliente. Su inagotable marcha le permite 

el examen escrupuloso de la realidad. Vista con el detalle que lleva a la cirugía, o contemplándola 

desde una lejanía inconmensurable, que es dominada por esas amplias imágenes en que  la 

mirada, desde lo alto,  es una reflexión sobre la vida. 

Dos temas dominan estas crónicas: la Higiene y la Enfermedad. Elementos que aparecen una y 

otra vez en la obra de la autora. Quizá, me atrevo a decir, determinan su visión de la existencia. 

Tramas ingratos, pero sin duda fértiles para la creatividad artística. 

Porque, al fin y al cabo, responden  a  corrientes literarias en que la Naturaleza ocupa un lugar 

preponderante. Notable síntesis entre el romanticismo y el naturalismo. Entre una actitud 

individual y un proyecto educativo nacional.  

Desde similar perspectiva, el texto de Laura Méndez queda emparentado con el de otras 

escritoras: Safo y las hermanas Brontë. En cuanto a la afinidad en el tratamiento de los temas se 

aproxima a dos obras posteriores: La montaña mágica (1924) de Thomas Mann,  y Los adioses 

(1954), de Juan Carlos Onetti. Y al mencionarlos considero esa luz crepuscular y el tono 

melancólico que impregna y fluye en los personajes y en la atmósfera  de sus obras.  En ese 

traslado a las montañas quedan vinculados por el afán de detener el tiempo al contacto con la 

naturaleza avasallante, pero protectora al fin. 

En el entorno de Karlsbad puede escucharse la honda melodía de los músicos que acompañan 

los  pesares de los enfermos. Al amparo de las óperas de Wagner y Verdi, los pacientes 

aligeraban las horas de angustia e incertidumbre en que suelen sumirnos los caprichos del cuerpo.  

Laura Méndez no cesa de repetir que en  el balneario,  a toda hora, se escuchan las sinfonías de 
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los compositores. Así, ausente el tiempo, la música es un halo vaporoso de temporalidad en 

donde los enfermos se postran en la melancolía de la convalecencia. De lo que resulta que “El 

dietario de Karlsbad”, si bien se aprecia,  es una armonía en seis tiempos. 

Para viajera tan singular, la impronta del clima, de los viajes largos, de los cambios de estación, 

no eran impedimento para echarse a andar por las calles de los pueblos y ciudades visitadas:  

La primera tarde soleada de esta primavera que apenas apunta con la algarabía de los 
gorriones, disputándose los granos de cebada que desperdician los caballos de tiro, en 
los parajes de simones de plaza, mi amiga y yo nos metimos por los callejones de Alí-
Berlín. Allá detrás del palacio de invierno de los kaiseres, donde existen casas de 
vecindad tenebrosas y mal sanas, como las de Paris y Londres, y cualquier ciudad de 
Bélgica y España. Las nuestras del callejón de cualquier casa o plazuela de cualquier 
santo, húmedas, cubiertas de salitre y de telarañas, resplandecen como focos de luz y 
gloria, si se les pone en parangón con las europeas de igual clase.108 
 

Es cierto que la rapidez de los viajes en vehículos cada vez más sofisticados, la comunicación  

telefónica, el uso de la energía eléctrica, y las nuevas técnicas de capturar el instante, de lograr 

pervivir los recuerdos, habían cambiado con el uso del daguerrotipo, la cámara fotográfica y el 

cinematógrafo, pero el encanto de los viajes permanecía en las mentes peregrinas como  otra  

manera de apaciguar los sinsabores de la vida cotidiana. Por el contrario, el tiempo lineal del 

traslado podía reducirse sensiblemente en beneficio del desplazamiento mismo. 

El viaje a Karlsbad 

Villa de nobles, antiguo pueblo de bohemios, ciudad decadente y cosmopolita, llamaron a 

Karlsbad (“baño de Carlos”), hoy Karlovy Vary, los personajes que anduvieron en su comarca, 

con la ilusión, siempre inexcusable, de un alivio a sus malestares y dolores físicos. Aún hoy, los 

tours invitan al menesteroso a  procurarse el bálsamo que mitigue sus desazones, o a encontrar 

descanso a las rutinas cotidianas, bajo la módica paga  de 90 euros por un día de hospedaje en el 

Grand Hotel Pupp, aquél en donde en julio de 1812, Beethoven y Antoine Brentano, la Amada 

                                                 
108 “Richard Bukowsky”,  El Imparcial, 7 de mayo de 1908:2.  
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Inmortal, vivieron un breve pero apasionado romance, que culminó el día en que el sordo de Bonn 

falló a la cita, impedido por el atasco que había sufrido su carruaje en los lodos medicinales. El 

músico iba todos los años a Karlsbad para tomar las aguas, con la esperanza de que sus virtudes 

lo curaran de la sordera.109 

Por eso, ilustra Laura Méndez de Cuenca:  

Los médicos dan fama a los lugares, por sus aires o por sus aguas, como los curas 
hacen el renombre de los santos. Aires, aguas y santos forman el artificio, para nivelar 
el desequilibrio económico de las naciones, y hoy, como ayer,  mañana como hoy, 
pretexto para sacar a las gentes de sus casas no ha de faltar, dando, por consiguiente, 
circulación a los caudales estancados.110 
 

Para llegar a Karlsbad era menester salir de casa, empujado por los humores del cuerpo, tomar 

el ferrocarril, y a cada vuelta de la locomotora ver saltar un torrente, serpentear un arroyuelo o 

ascender una montaña. Entonces vienen a la memoria las narraciones de las hermanas Brontë, el 

viaje de Hans Castorp a Davos-Platz, o la curiosidad malsana del tendero de Los adioses, 

personaje de Juan Carlos Onetti, atisbando la llegada de los enfermos curables e incurables a ese 

lugar enclavado en la sierra. 

Desde el tren que la lleva a Karlsbad, subiendo por la empinada cuesta, la viajante puede 

efectuar un viaje hacia el pasado,  o  -como quiere Ette-  realizarlo en el futuro: “El presente 

puede ser iluminado como pretérito futuro a través del estudio del otro”. En los relatos de viaje 

del siglo XIX  -prosigue Ottmar Ette-  es frecuente la subida a la montaña: “La vista desde arriba 

permite esbozar tanto una teoría del paisaje como un paisaje de la teoría, al que la transparencia 

de la panorámica aporta un significado literario y epistemológico. La literatura y la ciencia,  la 

teoría y la praxis se unen con frecuencia muy estrechamente en estos paisajes de la teoría.”111 

                                                 
109  www.chefargentino.com/historia/historia.cfm. 
110 “La verdad sobre el balneario de Karlsbad. I Karlsbad poético”, El Imparcial, 10 de agosto de 1908: 4. 
111 Ottmar Ette, Op. Cit.:18. 
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La viajera ha emprendido el traslado a un territorio en que la Naturaleza domina la vida, incluso 

el propio tiempo se pasma ante la actividad avasallante de la manifestación telúrica del entorno. 

“A mí como a la poetisa de Mitilene, nos atraía el abismo y la muerte”,112 nos dice con 

complicidad Laura Méndez. Desde el descenso aprecia el panorama etéreo de la Naturaleza que 

se desprende entre abismos y despeñaderos hasta llegar al centro de Karlsbad, en donde las calles 

llevan nombres de músicos y poetas. 

Charlotte Brontë escribió a una amiga: “Resulta difícil contarte cómo transcurre el tiempo en 

Haworth. No existe acontecimiento alguno que marque su progreso. Un día es igual al otro y 

todos tienen fisonomías pesadas y sin vida”,113  y Joachim,  residente del Sanatorio Internacional 

“Berghof”, en La montaña mágica, le confiesa a su amigo Castorp que en dicho lugar el tiempo 

se toma tantas libertades con la gente que tres meses es igual a un día; entonces Laura Méndez, 

enterada de las vicisitudes que conlleva su visita a Karlsbad, puede manifestar lo siguiente: 

En toda época del año, flota en Karlsbad una sensación de paz risueña y activa que es 
peculiar en el ambiente. Se comunica de ser a ser. Disuelve el malestar físico, 
sorbiendo de la sesera los tristes pensamientos. El pesimismo que suele invadir la 
mente de los enfermos, se cambia en esas mil visiones de la fantasía, sueños dorados, 
esperanzas locas que componen el obligado séquito de la convalecencia.114 
 

Ha llegado la viajera a la región en donde se alojan las musas de la poesía, el parnaso habitado 

por los creadores bajo el amparo de Apolo. Sí, la Naturaleza inspira la poesía, y ésta impregna  de 

lirismo a la Naturaleza: 

En todas partes dejaron los poetas sus tiernas canciones, la expresión de profundos 
pensamientos y las del pecho dolorido, el hurra de júbilo, el poema de amor. Estrofas 
hay talladas  en la roca viva, en el tronco arrugado por la edad. De las ramas de los 
abetos cuelgan canciones que el pincel quiso perpetuar, ya medio borradas, donde los 
pájaros se posan inconscientes de tanta inspiración, como suelen los ignorantes 
transitar sobre las vetas auríferas, sin sospechar las riquezas que encierran. Todas las 

                                                 
112 “La neurastenia”, El Imparcial, 28 de marzo de 1910:2. En otros textos de su obra literaria la autora expresa su 
admiración y preferencia por la poeta griega. 
113 Elizabeth C. Gaskell, Vida de Charlotte Brontë, 1945:274. 
114 “I Karlsbad poético”, El Imparcial, 10 de agosto de 1908:4. 
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lenguas han servido a las musas en Karlsbad. Hay versos en latín, en alemán, en ruso, 
en polaco, en húngaro.115 
 

“¡Ah, los poetas! Pobres vagabundos”.116 Vagabundos ellos, vagabunda ella. Viajera  

incansable, trotamundos, errante mujer que tiene que ir a dar a Karlsbad con todo su espíritu y su 

cuerpo adolorido por los síntomas de la enfermedad empecinada en devolverle a su materia 

mortal. En el corazón de la poeta late un himno de desolación que se disipa en el andar,  

dejándola sumida en la melancolía. En esa soledad, en el insomnio de las noches oscuras, sólo se 

escucha la melodía de la naturaleza. 

Para permanecer en Karlsbad, es obligatorio registrarse en los padrones de la municipalidad, 

siempre atenta a mantener el control, el orden y la higiene  de sus visitantes. Sus nombres son 

recogidos de los índices de los hoteles y de las casas de hospedaje, y son publicados en una hoja 

llamada Kurlist, que saca a la luz el municipio y hace distribuir entre los habitantes del lugar que 

se dedican a los negocios. En dicha lista se dice cuál es la nacionalidad del recién llegado, dónde 

se hospeda, qué privilegios de fortuna posee y de quién viene acompañado.  

Aun en la enfermedad, advierte Laura Méndez, el hombre no deja a un lado la “vanidad y la 

fanfarronería”. Los convidados que llegan a Karlsbad exhiben su pedantería: al momento de 

registrarse se echan encima todos los títulos que tienen a la mano. Es entonces cuando la 

administración del lugar aprovecha la ocasión para fijar a cada enfermo la contribución 

conveniente, que suele ser de tres categorías, en correlación con la riqueza del viajero. De lo que 

resulta, como es obvio, que en el tratamiento de la enfermedad se establecen las mismas 

jerarquías. Lo interesante es que todos los huéspedes disfrutan de los atractivos naturales y de los 

espectáculos que el ayuntamiento dispone para una estancia más grata. 

                                                 
115  Ibid. 
116  Ibid. 



 

 

71

71

En Karlsbad todos salen ganando. Los enfermos convalecen de la mejor manera, los 

comerciantes se enriquecen fijando las tarifas sin abuso, los que proveen la salud se dan por 

satisfechos con la mejoría de sus pacientes. Excepto, los libertinos: 

Sépanlo ustedes de una vez: el aura de prestigio que envuelve a Karlsbad es debida a 
la honradez y honorabilidad, a su rusticidad seria y potente. Regocija a las personas 
que se respetan encontrar un sitio que con ser concurrido y ameno es inapetecible para 
el disipado, repulsivo para el tahúr, árido para la mujerzuela de cabellos azafranados 
al tinte y ojeras agrandadas por el carbón. ¡Qué más quisieran San Sebastián, Biarritz, 
Ostende y Niza!117 
 

Antes de que el visitante salga a caminar, tiene ya en su habitación numerosas cartas enviadas 

por comerciantes astutos, que están a su caza. Es tanta la atención, que por momentos el paciente 

olvida su condición de enfermo. Ante él se despliega tal cantidad de ofertas de mercancías que es 

difícil sustraerse a la compulsión de las compras. Es como si en Karlsbad se multiplicaran los 

ojos avezados en distinguir la suerte de cada uno. Si la complicidad del lector en la lectura de Los 

adioses es ostensible, ya que los encargados de los servicios (tendero, enfermero, mucama, 

hotelero, médico y demás) están al pendiente de cualquier gesto y movimiento de los enfermos, 

cual si se concentraran en sus propias desdichas,  en las crónicas de Laura Méndez no lo es 

menos, la viajera es a la vez enferma, testigo, cómplice y relatora de los sucesos. Sólo que en este 

caso se trata de una mirada femenina, lo cual le añade una perspicacia particular y sugestiva. 

Quién sino  ella repararía en lo nimio de las prendas de vestir, en la exquisitez de unas joyas, y 

las fruslerías que suelen aparejarlas. Quién sino ella advertiría la disposición de los comercios, de 

sus vitrinas, del color y  aroma de las flores que adornan los buqueteros.  Quién sino ella 

apreciaría las habilidades de modistas, peluqueros y manicuros, que suministran “esencias, 

menjurjes con que adobarse y pintarse la cara, específicos con que teñirse el cabello de todos 

                                                 
117  “V Karlsbad administrativo”,  El Imparcial, 21 de septiembre de 1908:6. 
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colores, para desarrugarse la cara, agrandar el cuello y desarrollar el busto.”  Para una caminante 

inagotable había un motivo más para echarse a andar por las calles limpias de Karlsbad: 

Quiero referirme a las joyas, a la cristalería famosa del país, a las piezas de talla en 
madera y en marfil. Los ópalos de Hungría, con sus  contrastes de azul y rojo, anillos 
y brazaletes, tientan a las damas que ya se han surtido de artísticas alhajas. En los 
escaparates se ponen a la vista las joyas, y cuando se las contempla, la suma de miles 
de coronas, en que están valuadas, no parecen tan alto como cuando se lee, sin 
acompañarla la hoja, en las listas de precios.118 
 

Verano es la temporada de vacaciones en Europa. Es el momento en que los viajeros se 

disponen a partir. Pero también  lo es para los enfermos que buscan el mejor sitio para convalecer 

la salud disminuida.  Lo aprovecha el basquetbolista en Los adioses, lo mismo  Castorp para 

visitar a su amigo interno. Con el fin de la estación se va la mayoría de los enfermos de Karlsbad, 

retornan a sus lugares de origen; con su partida los comercios de postín, que ofrecen mercancías 

extranjeras, cierran sus pesadas cortinas, sólo quedan abiertas las tiendas locales, para el servicio 

de los que “nacen y mueren en él sin trasmontar sus moles arrogantes.” Porque ninguno de los 

enfermos que llegan a Karlsbad muere en él, o al menos no se da la noticia del suceso. 

Pero, ¿de dónde surgió la fama de Karlsbad? De la leyenda  –anota Laura Méndez-  que suele 

ser más clara y más higiénica que la labor del historiador que se encierra a estudiar los 

cartapacios antiguos, en las penumbras de una biblioteca. Fueron los reyes y nobles los 

encargados de fijar el prestigio del mágico lugar, y con ellos se dejó llegar la caterva de 

aristócratas y artistas, sobre todo músicos y poetas, en ese orden. 

Bach, Beethoven, Liszt, Wagner, Verdi, Chopin, Bruckner la visitaron, acompañando a los 

monarcas, a “curarse de verdaderas o imaginarias aflicciones, o a curarse en salud.” Allí hallaron 

inspiración para sus creaciones musicales que suscitaron una atmósfera reconfortante a los 

enfermos. Lo que fue en su inicio exclusivo, con la tecnología se convirtió en una corriente sana 

                                                 
118  “VI Karlsbad económico”, El Imparcial, 16 de agosto de 1908:4. 
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de cosmopolitismo y democracia, mudando al balneario, pero sin que perdiese su prestigio 

curativo. La música de los compositores siguió interpretándose en los jardines,  las plazas y los 

auditorios.119  

Quizá es el único lugar en Europa donde las cosas se funden en el crisol de la misma 
física y la aflicción. El aldeano, el jornalero, el comerciante, el servidor del gobierno, 
el soldado raso, el brigadier, el sacerdote de cualquier culto, el noble, el plebeyo, el 
millonario, el rey, sean todos ellos de cualquier valor, son registrados en el libro de 
inscripciones de la ciudad con el nombre de pacientes.120 
 

Karlsbad curativo 

¿Es exclusivo de los enfermos concurrir a Karlsbad? Por supuesto que no. Ya nos ha dicho la 

viajera que al lugar acudían a sanar los aquejados por dolencias verdaderas o imaginarias, “o a 

curarse en salud”. Los saludables, los que no son conscientes de su condición, se van a veranear a 

otras partes de Europa. Los desahuciados se acercan, pero a la primera revisión médica, son 

retornados a su lugar de origen. De tal modo que los que acuden a Karlsbad son los enfermos que 

quieren sanar, o por lo menos  prolongar su vida. 

Amanece en Karlsbad, la procesión  de peregrinos avanza con lentitud, en sus ojos brilla la 

esperanza, el anhelo de vivir.  Una interminable fila adelanta hacia el manantial de  aguas 

prodigiosas.. Para llegar a beber el líquido es menester haber pasado por el ojo clínico del 

médico, la consulta es onerosa y el tratamiento  una expiación. 

El cuerpo, nos dice Laura Méndez, es más noble y enérgico, “mucho más que por la parte de 

apocamiento y pusilanimidad a que solemos llamar espíritu”.121 Así que el organismo aquejado 

                                                 
119 La obra literaria de Laura Méndez está impregnada de melodía y musicalidad. Hay que recordar su paso por el 
Conservatorio de Música, en 1872,  donde con certeza se acercó a la obra de los compositores románticos, sobre todo 
a las óperas de Wagner y Verdi. Más tarde ella deploraría la puesta en escena de un género menor: la opereta.  
120  “IV Karlsbad social”, El Imparcial, 29 de agosto de 1908:4. 
121  “Falacias de la higiene”,  El Imparcial,  22 de agosto de 1909:10. El tema, y la enfermedad misma,   persiguió y 
ocupó la atención de la viajera. En la correspondencia entre ella y Olavarría, recién publicada por  Pablo Mora para 
la Revista de Literatura Mexicana,   carta 22, dice al respecto: “A mí un matasanos de Guatemala me declaró el año 
pasado [1897] que mi mal no tenía cura y a pesar de tal profecía estoy enteramente curada de la diabetes que durante 
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espera con paciencia la bondad  de las aguas, que fluyen desde unas cavernas situadas por debajo 

de la superficie. El enfermo no tiene la necesidad de bajar, sino que llegado su turno, una 

sucesión de jovencitas le trae hasta la superficie el bálsamo purificador. Cada manantial ofrece 

curas para los diferentes malestares. Todo  acompañado por la música de las orquestas que 

coordina el municipio.  

Hay que beber el agua o bañarse en ella. En algunas ocasiones tenderse al sol, recibir masajes y 

someterse a una dieta rigurosa. En 1908, los males de Laura Méndez se habían acentuado y 

acumulado, el cansancio se adueñaba de su organismo, y sin embargo proseguía con su andar 

obstinado. El régimen saludable estaba a su  alcance. Tal y como lo describe la viajera: 

La dieta de Karlsbad 

Primer día 

8:00 hr. Registro y hospedaje en el sanatorio. 

11:00 hrs. Visita del médico y recetas. 

13:00 hr. Comida al gusto. 

15:00-17:00 hrs. Paseo por la ciudad. 

19:00 hr. Ayuno. 

Segundo día 

8:00 hrs. Ayuno 

9:00-12:00 hrs. Tres horas de reposo. 

13:00 hrs. Tres platos de legumbres aderezados con agua y sal, y dos rebanadas de pan negro 

horneado la semana anterior. Agua pura y cristalina para saciar la sed. 

14:00-17:00 hrs. Tres horas de paseo por el monte. 

                                                                                                                                                              
algunos años me tuvo agobiada, con ocho meses de dieta muy rigurosa, un método de vida muy estricto y 75 
centavos de unas cápsulas de nuez moscada.” 
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19:00 hrs. Una ración mínima de nueces y manzanas ralladas. 

Tercer día 

8:00 hrs. Ayuno. 

9:00-10:00 hrs. Paseo por el bosque. 

11:00. Ducha con agua caliente. 

11:00-12:30 hrs. Baño de sol, el cuerpo desnudo con los pies mirando al sur. Si es necesario se 

aplican masajes y se refresca la piel, cada tanto, con charolas de agua caliente. 

13:00 hrs. Comida: espinacas, zanahorias y ensalada de lechuga. 

Y así hasta consumar el mes... 

Usted siente por fin que en el sanatorio los meses tienen trescientos días en vez de 
treinta, y se decide a tomar una determinación. Tras de mucho quemarse las pestañas 
halla un modo de dar, si no término, a lo mucho paliativos al tratamiento poniéndolo 
en práctica al instante. A la hora del paseo de digestión, que está usted trajeado como 
persona decente, se aleja usted hasta el pueblo vecino, entra en una fonda y come y 
bebe a su sabor. Su médico lo sabe pero se hace el sueco, pues eso es parte de su 
terapéutica especial.122 
 

Se cumple el término de la curación: nuevo reconocimiento. Luego viene la cuenta, que “deja el 

bolsillo escuálido y una desabridez en el espíritu como si hubiera usted pasado la noche en 

Montecarlo persiguiendo en la ruleta un número seco.”123 La incredulidad y el desengaño que 

asedia a los personajes de Mann y Onetti, se ha instalado desde hace rato en el alma de Laura 

Méndez, cuya búsqueda hacia una atemporalidad halla refugio en Karlsbad y en la  creación. 

Con el paso del tiempo, el progreso de la ciencia médica tocó en turno a los sobrevivientes del 

siglo XIX. Poco quedaba de los tratamientos a base de sanguijuelas, cataplasmas, ungüentos, 

aceite de ricino, lavativas y baños de  pies, aplicados por esa trinidad de bribones: el médico, el 

boticario y el barbero. La enfermedad es ahora asunto de “grandes compañías explotadoras  de la 

                                                 
122  “Falacias de la higiene”,  El Imparcial,  22 de agosto de 1909:10. 
123  Ibid. 
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vida y de la muerte”,124 sentencia Laura Méndez de Cuenca. Otros tipos de terapéuticas estaban 

en boga para el enfermo: recetas de danzas, conciertos, bailes, alegría en fin. El dilema queda 

establecido así: “o vivir la vida en armonía con la naturaleza, por la naturaleza o para la 

naturaleza o estacar la zalea de un momento a otro: ‘a escoger.” 125 

El “anónimo alegre” pulula por todas partes. Comerciantes y convalecientes ofrecen su mejor 

sonrisa. En los ojos apagados aparece un toque de alegría, la vida parece renacer al contacto con 

las aguas salutíferas y el entorno natural. La condición para iniciar la cura es alejar de la mente la 

aflicción y los pesares. Música por todas partes y a cualquier hora del día, una atmósfera 

encantadora “que convida  a la inmortalidad”.  

Sí, porque en el balneario de Karlsbad no suenan las campanas a repique de difunto. Todos 

cuidan el prestigio de Karlsbad: autoridades, vecinos, comerciantes, médicos y enfermos. Siendo 

la inmortalidad  la ausencia de la carga de tiempo, la ilusión que comparten los enfermos y los 

convalecientes, no tiene ninguna razón de ser en la esterilidad y su consecuencia: la muerte. 

Cloto, Láquesis y Átropos, las terribles hermanas y muy señoras nuestras, cuando 
hacen sus correrías en Karlsbad, lo hacen de incógnito y a la chita callando. Nadie 
habla por ahí de panteones, ni se encuentran anuncios de funerales que exhiban 
ataúdes. No se ven coronas y cruces en las florerías, ni en mármol ni en granito, hay a 
la vista monumentos fúnebres.126 
 

Ante semejantes autoridades divinas, ¿qué podía hacer el enfermo? Nada, por supuesto. 

Distraerse, contemplar las bondades de la Naturaleza y procurarse la salud de la mejor manera. Y 

una de las mejores formas era alimentarse sanamente; allí, sentado en las bancas de las avenidas 

sombreadas, que  abundan en  el  lugar, ver transcurrir las horas con paciencia. Dormir temprano 

–si el insomnio no hace mella-, levantarse al amanecer y seguir una dieta rigurosa. Pero sobre 
                                                 
124  “Los médicos alemanes y su terapéutica. Los médicos ya no recetan drogas”, El Imparcial, 17 de marzo de 
1908:5. 
125  Ibid. 
126  “VI Karlsbad curativo”, El Imparcial,  22 de septiembre de 1908:4. La viajera hace alusión a las Parcas: Cloto (la 
Hilandera, hila el hilo del destino), Láquesis (la Distribuidora de la suerte) y Átropos (la Inexorable). Las sentencias 
de las Parcas no podían ser alteradas ni siquiera por los dioses. 
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todo, disfrutar de la música de Wagner, Liszt o Verdi. Y si insisto en su presencia es porque la 

música tiene mucho de celestial, en un sitio donde la divinidad reposa cómodamente.  

Ante la enfermedad, ya lo dijo la viajante, nuestros egoísmos más recónditos no desaparecen, 

antes se acentúan. Pero  la presencia del cortejo cosmopolita de decenas de aquejados puede 

llamar a misericordia, a solidaridad con lo peor.  

Si un paciente muy agotado desapareció para ir a dar las boqueadas en otro sitio, 
¿quién en medio de aquella confusión lo hecha de ver? Los que se quedan son los que 
mejoran. Entonces se empiezan a conocer unos a otros, a tratar y cambiarse parabienes 
y placeres por el recobro. Éstos dan crédito de maravillosos a los manantiales, 
mientras que los médicos, sacerdotes de la naturaleza, administran a los creyentes o a 
los ilusos, los tesoros de sal, agua, aire puro, con que los regala en Karlsbad aquella 
madre amorosa.127 
 

De algún modo el modelo de ciudad que describe Laura Méndez, tiene que ver con los jardines 

dorados del renacimiento, con el modelo de jardín romántico; pero también con el concepto de 

ciudad-jardín, que pretendía trasladar los beneficios tecnológicos  de las urbes para que 

estuvieran en armonía con el entorno natural, de esta manera se edificaron en la primera década 

del siglo XX, caseríos con arquitectura renacentista o medieval, que empezó a extenderse por 

toda Europa. 

A diferencia del basquetbolista de Los adioses, aquejado por una enfermedad  que lo conlleva 

sin remedio a la tumba,  tal vez por lo irremisible de su condición entregado a la disipación, o 

sujeto a una espera interminable y pronosticada como es el caso de Joachim, de La montaña 

mágica, Laura Méndez puede librarse del suicidio o de la perplejidad, sumergiéndose en su labor 

educativa y en un perdurable peregrinaje.  

Así podemos decir, en conclusión, que ‘El dietario de Karlsbad’ nos muestra a una viajera en 

movimiento incesante. Su estadía en Karlsbad, y las crónicas que de ella se desprenden, nos 

trasladan a un sitio meramente lúdico en donde el espacio corresponde a la recreación de un 
                                                 
127 Ibid. 
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tiempo perdido. Los afanes de la viajera deben verse como una tentativa de búsqueda en donde su 

cuerpo es un instrumento para medir al mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

79

79

Conclusiones 

 
El género literario de las crónicas de viaje resulta por demás interesante; sobre todo si de su 

lectura y estudio se logran  perfiles renovados en la interpretación literaria. El caso particular de 

Laura Méndez de Cuenca nos muestra una perspectiva diferente en la manera de asumir la 

temporalidad. No basta decir que una mirada femenina es suficiente para dotar al texto de honda 

reflexión sobre los problemas de su época, pero sí consigue fijar la atención en sucesos que 

escapan  a otros viajeros.  

   En el ámbito local de entre siglos XIX y XX no existe una viajera que reúna la riqueza 

temática, epistemológica y placentera  de la que hace alarde.  No obstante, queda pendiente, cual 

labor perentoria, la recopilación de las crónicas de viaje escritas por otras mujeres mexicanas en 

el periodo aquí comprendido. Ya no se diga la realización de un estudio comparativo con textos 

análogos de autores nacionales estudiados con suficiencia. 

En las ‘Crónicas de Viaje’ de Laura Méndez hay el propósito de hacer pasar los 

acontecimientos más mundanos que ocurren a una turista, a través del conocimiento y la 

ilustración, cedazo indispensable para convertir a un viaje de recreo o de misión, en una guía 

humanista. En este devenir los acontecimientos históricos y sociales adquieren una relevancia 

sustancial, ya que instalan a la viajera en un viaje diacrónico, del que  extrae y recupera los 

acontecimientos más significativos de la sociedad occidental, para contrastarlos con la realidad 

del pueblo mexicano, en búsqueda de la solución de múltiples de sus problemas. 

Este afán, que bien hubiese quedado en coleccionismo no desdeñable,  por la suma de 

descripciones sugerentes de que hace alarde la autora, nos lleva a ensayos enciclopédicos en 

donde la erudición y la sensibilidad son la marca imborrable que los distingue. No podía 
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esperarse menos de una escritora imbuida por el romanticismo universal y mexicano del mejor 

linaje, y de la viajera moderna que todo lo ve y todo lo recrea desde un cometido educativo. 

 Laura Méndez de Cuenca considera importante un aspecto relevante en los sistemas 

pedagógicos en boga: el deporte y el ejercicio como método de salud, higiene y prevención de las 

enfermedades. Y lo que distingue a los pueblos es la inclinación a su práctica desde pequeños. En 

México no existen los hábitos del ejercicio, cada individuo va acumulando desde la niñez una 

serie de vicios que conciernen a una salud disminuida. Luego entonces una sociedad enferma 

tiene un gobierno corrompido.  

Aunque la apreciación tiene su sesgo positivista y una concepción naturalista, encaja a la 

perfección con los postulados del sistema Fröbel, que la profesora Méndez de Cuenca ya había 

instaurado en un colegio de la ciudad de México en 1888. Así que no hablaba a la ligera cuando 

insistía en la vigencia de un sistema moderno de jardines de niños en nuestro país. Lo destacable 

del caso es lo vanguardista de su posición.  

Laura Méndez de Cuenca tuvo la certeza de que la educación de la mujer era imprescindible en 

el cambio social del pueblo mexicano, lo supo por experiencia propia y llevó al cabo la 

transformación con su propia individualidad. Es cierto que la vanguardia de género estaba 

constituida por mujeres instruidas, generalmente parte de la clase media ilustrada; sin embargo, 

los personajes femeninos de muchos de sus textos, sobre todo los de los relatos, nos muestran a 

mujeres de diverso origen social, capaces de luchar por el amor, la libertad y la sobrevivencia, 

procurando la solidaridad con  su entorno. 

‘El dietario de Karlsbad’ es la cúspide de la escritura de Laura Méndez, en ese viaje en pos de 

la salud  desciende al territorio en que el tiempo se detiene, y sólo late la melodía perpetua de la 

música que  atenúa los malestares de un cuerpo resquebrajado por los caprichos de sus órganos. 

En el trasfondo, allá en lo más recóndito de  la escritura de Laura Méndez hay un signo que 
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impregna su escritura: la melancolía, síntoma  inequívoco del alma de los escritores inmortales. 

La ironía, asimismo, ocupa un sitio sobresaliente en la obra y el estilo literario de la viajera. La 

serie de contrastes,  entre una sociedad y otra, resultaría  insufrible si no se matizara con un dejo 

de sarcasmo rotundo y puntual. 

Tal vez uno de los rastros que había dejado el modernismo era la cauda cosmopolita de sus 

afines. Los viajes eran imprescindibles para satisfacer su necesidad de apertura, pero además la 

literatura de viaje les permitía imbuirse en la vida cotidiana de los habitantes de los lugares 

visitados. Es más, estaban obligados a dar cuenta de sus condiciones sociopolíticas, ejerciendo la 

crítica y la ironía para evitar la autocensura y la exención de sus privilegios. 

   Habría que revisar, y esto es lo que he hecho en lo que respecta a Laura Méndez de Cuenca, las 

crónicas  para percatarnos de que en torno de ellas hay mucho más que el regodeo por las cosas 

vistas. Por eso mismo, ante la descomposición social y económica del porfiriato, las crónicas de 

viaje de la autora, deben verse como una contribución, por caminos contrastables, a la solución 

de muchos de los problemas de la sociedad mexicana, solución que pasaba, sin excusa ni 

pretexto, por la estructura firme de una educación nacional.  

Desde aquella lejana posición infantil de centinela, que fijaba la mirada acuciosa en los 

problemas cercanos,  la mujer que evocaba la ausencia del amor en los balcones de los edificios 

europeos, hasta la viajera que penetra en los rincones intrincados de las sociedades occidentales, 

para extraerles  soluciones socialmente satisfactorias,  perdura una mujer congruente con  un 

compromiso de civilidad. Concepto que el México contemporáneo sigue buscando en la maraña 

de intereses mezquinos y comportamientos ajenos y corruptos.  

El encuentro con los textos  hemerográficos  olvidados, arroja  luz a la vida y obra de una mujer 

dedicada con plenitud a una labor educativa que mucho tiene de humanista, por el saber que 

encierra el conocimiento de muchas materias útiles a la vida cotidiana de la sociedad mexicana.  
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 Aquel viaje efectuado en 1891, implicó para Laura Méndez el inicio de una ilustración 

significativa. La observación precisa, la serie de desplazamientos,  no sólo a través de la mirada 

lúcida, sino percibidos con todos los sentidos de  un cuerpo adolorido, que no consumido, 

diseñaron andanzas, cual movimientos estéticos  -tal como lo ha apuntado Ottmar Ette en sus 

figuras discursivas-  forjados  y legibles en sus  impresiones a lo largo de dos décadas.  

Las crónicas, motivo de la presente tesis, revelan la transición entre el viaje personal y el viaje 

social. En ese umbral de ficción, en esa fricción, para usar un  término de Ette, se produce la 

literatura de viaje.  Pero, si no fuera suficiente, y aquí lo sustancial del análisis, nos acerca  a la 

vida y obra de  una literata con una sensibilidad  resplandeciente,  que es capaz de impregnar el 

corazón de belleza y de dolor. 
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Un día en Lübeck∗ 
 
 
Estando por pocos días en Hamburgo, sería virtud no caer en la tentación de visitar Lübeck,1 
distante hora y media por ferrocarril, del puerto mencionado. Las ciudades del norte de Alemania 
son de esas de las que poco se habla en América, especialmente en las naciones de raza latina. 
Tienen sello especial de grandeza; pero no de la que seduce y atrae multitudes, sino de la que se 
impone en tal o cual espíritu enamorado de los seres que luchan por un ideal, sin ponerse a mirar 
si, tras de la sangrienta lid, esperan el laurel o la cuchilla del verdugo. Donde la vida se vive 
conquistando al mar, o arrancando al seno de la tierra el grano de trigo con fórceps y a dos 
manos, gusta poco el turista de encaminar su paso; pues entre los austeros moradores de este 
litoral, no han llegado los mercantes ecos de los ballets, ni pegan bambalinas y bastidores entre 
torreones almenados y puertas fortificadas. 
   Lübeck se ensancha y modifica sin dejar de ser la ciudad del siglo XIII. Los canales que la 
ciñen significan su importancia comercial, antes de que Colón regalara a Europa el continente de 
oro por lo que todos los países del Viejo Mundo se regañan los unos a los otros. Los bosques que 
la avecinan, como todo el arbolado de Alemania, no son un regalo de la Naturaleza, sino el 
galardón con que esta vieja y cariñosa madre ha querido premiar la labor constante. Se abate al 
árbol viejo como se entierra el cadáver del que fue; para seguir viviendo transformado en otros 
elementos, pero ni el hacha del leñador descarga sobre el arbusto sano, ni falta jamás un vástago 
penosamente cultivado, que vea  el tronco añoso que refrescó con su follaje al labriego, le dio 
leña para su cocina y tablas para su ataúd. 
   Dicen las gentes que allá por los años 811, Carlo Magno hizo construir un castillo donde se 
encuentra el puerto de Hamburgo, y que veinte años después del castillo añadió una iglesia al 
cuidado de un obispo, cuya misión era propagar el cristianismo en la región del norte de 
Alemania. Como ambos edificios habían sido levantados en terrenos de la propiedad de los 
condes de Holstein, estos nobles señores tomaron bajo su protección al pueblo naciente y 
trabajaron bajo la firme base de la independencia. Pues uno de estos señores condes, Adolfo II, 
fundó a Lübeck seis millas  más al interior de las márgenes del Elba, con el cual no ha podido 
conectarse sino hasta el siglo actual. Para eso se ha construido un canal de cuarenta y dos millas 
de largo, que admite buques de hasta dieciséis pies de calado, que van y vienen siempre a 
reventar, ya introduciendo los productos extranjeros de que el país necesita, ya exportando 
maderas de construcción sacadas de los bosques que, a fuerza de puños, el alemán cultiva; el vino 
de sus viñas, o los ladrillos de colores, en cuya manufactura sobresalen los hijos de Lübeck. 
   A lo pintoresco de la situación, pues Lübeck está en el centro de un anillo de agua que le 
forman el Frane alto y bajo, y el Hafes, canales que le ponen en comunicación con el caudaloso 
Elba, se añade lo pintoresco de su caserío: construcciones de ladrillo de estilo neogótico y del 
renacimiento, iglesias del gótico antiguo, puertas fortificadas por donde entraron y salieron 
guerreros de casco con cimera y cota de malla, a pelear con el fiero, con el sueco y el danés, por 
la independencia de su patria. 
   Lübeck en el periodo de la Edad Media, fue grande en el comercio, formó en el siglo XIV, en 
compañía de otras siete ciudades, la unión pacífica y mercantil que tanto poder y auge dio al 
litoral, hasta que el engrandecimiento de Rusia, por una parte,  y el descubrimiento de América, 
por la otra, sintieron su vigor comercial. Hoy vive calladamente sin perder su espíritu austero de 
                                                 
∗ “Un día en Lübeck”, El Imparcial, t. XXII, num. 3918, 23 de junio de 1907, p. 10, col. 1-4. 
1 Lübeck: en esta ciudad nacieron los hermanos Henrich (1871-1950) y Thomas Mann  (1875-1955). 
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ayer. Los edificios nuevos que construye conservan el mismo estilo arquitectónico que tenían 
cuando eran godos los albañiles que los levantaban, tejados que se elevan en ángulos agudos, 
fachadas sencillas sin parte saliente ni follaje, capiteles en forma de trapecio, bóvedas espaciosas 
y elevadas. 
   Todos los edificios son de ladrillo rojo o de colores, y en la variedad de matices consiste 
solamente el decorado de muros y columnas. Como la temperatura es muy seca, jamás nace 
vegetación en las junturas de los ladrillos, los cuales aún en las construcciones medioevales 
tienen el aspecto de acabados de salir del horno del alfarero, así la ciudad clara y vistosa, 
principalmente de color rojo, se destaca sobre el suelo gris, rasgando el espacio de gris azul claro 
en que lucen las torres sus esbeltas piras. 
  La Plaza del Mercado, llamada así porque en cita se reunían los abastecedores de combustibles 
y géneros de primera necesidad, en los tiempos heroicos de los condes medioevales, es un 
cuadrilátero de cortas dimensiones, muy típico, muy severo, muy especial. Por un lado lo cierra el 
edificio del Correo, que es nuevo, si se recuerda que fue erigido ayer, pero no lo parece por estar 
en armonía con el resto de las construcciones antiguas. Otro lado lo termina el costado de la 
Iglesia de Santa María que data de 1310; el tercero un ala del imponente Coso Municipal, 
llamado en alemán Batheus, y el último está abierto sobre una casa principal. El costado que 
termina el Batheus tiene una vasta arcada gótica, formando galerías. 
   En medio de la Plaza del Mercado existe todavía la picota, como memoria tétrica, y hay una 
fuente gótica de reciente construcción, adornada por cuatro estatuas de personajes muy vestidos y 
armados de todas armas, cual si fueran a salir al campo del honor. Son las efigies  mas o menos 
fantásticas de Enrique el León, Adolfo, Barbarroja y Federico II. 
   Describir apresuradamente las dos iglesias con su riqueza histórica y su riqueza religiosa, toca  
a los sabios que viajan por descubrir monumentos grandiosos u objetos que señalan el misterio 
que expresan los remotos tiempos en la vida del hombre; los curiosos nos damos por satisfechos 
con ver aquellos que atraen la atención sin discernir si es bueno o malo. En este número se 
encuentran los restos del reloj de Santa María y el lienzo expuesto en la capilla interior 
representando “La Danza de la Muerte”.2 
   Sólo de pensamientos sombríos como los de aquellos hombres acosados por el fanatismo, en el 
doble terror de la vida, ¡qué vida!, y de la muerte, pudo surgir un cuadro igual. Es 
verdaderamente una danza en  que las parejas son formadas por miembros de la comunidad social 
y un esqueleto como imagen de la muerte. Empiezan por el recién nacido y su esqueleto; la niña y 
el suyo proporcionado a su edad; la doncella, la madre, el jefe de familia, el aldeano, el obrero, el 
artífice, el sacristán, el médico, el jurisconsulto, el escribano, el maestro, el clérigo, el alguacil, el 
burgomaestre, el obispo, el noble, el rey y, finalmente, el Papa. Cogidos de ambas manos por la 
imagen de la muerte, bailan locamente mientras los anima un soplo de vida. Este lienzo data del 
siglo XV, y se exhibe por paga para allegar recursos para la conservación de valiosas reliquias 
históricas y artísticas que contiene la iglesia. 
   Poco antes del medio día los extranjeros que se encuentran en la ciudad se dirigen a Santa 
María en espera de que suenen las doce en el famoso reloj que está situado detrás del obelisco, 
                                                 
2 El hombre ha representado la danza macabra en distintas artes; la pintura ha sido una de ellas. Después de las 
grandes epidemias de Peste Negra del siglo XIV , que mataron a una tercera parte de la población europea, en los 
siglos XV y XVI se hicieron muchas pinturas y grabados de la danza de la muerte; las primeras se pintaban en los 
muros y los segundos se imprimieron directamente en libros. En muchos de los casos, las pinturas tenían textos 
asociados. Este es el caso de la Doten Dantz mit Figuren (Danza de la Muerte con Personajes) de la ciudad alemana 
de Lübeck, que pintó el artista Bernt Notke en 1463.  
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donde el altar mayor se asienta. Data del siglo XVI y es muy curioso, no por considerarse obra de 
arte, sino por dar a conocer los conocimientos mecánicos de la época. 
   Al juntarse minutero y horario apuntando las doce se abre una pequeña puerta situada a la 
izquierda del reloj, por la cual salen uno tras otro los doce apóstoles, quienes recorren medio 
círculo, y haciendo una caravana al Padre Eterno, que se halla arriba en la carátula, desaparecen 
por otra puerta, a la derecha. Ambas puertas se cierran inmediata y automáticamente. La Casa 
Municipal, que como he dicho, se llama Batheus, es un ejemplar rarísimo para nosotros los de 
América, donde no se encuentra nada por el estilo. Sólo mirando este edificio comprende uno lo 
que puede hacerse con ladrillos y tejas con sólo querer, es decir, poniendo la acción en servicio 
del deseo. Ya recorriendo las salas aprende uno objetivamente el significado cabal de la palabra 
rococó, vocablo muy traído y llevado últimamente en libros y periódicos. Varias y variadísimas 
son las salas que allí existen, la de la Audiencia, la del Senado, de la Bolsa, de la Comunidad, de 
la Hansa, del Almirante y la Cámara de Guerra. Esta última por sus obras de talla en madera deja 
a uno humillado de tantas bellezas juntas. 
  “Hansa” es la palabra que designa “unión” y fue la que sirvió de epíteto a las ocho ciudades 
alemanas que formaron la liga de paz y comercio de que hice ya mención. Todavía la palabra 
habla mucho en el alma de los norte alemanes y la veneran y la observan como algo muy querido 
que no quieren olvidar. Por esta razón la vida de la Hansa en el Batheus es vista con especial 
miramiento. 
   En la llamada cámara nupcial del mismo edificio, que es donde se celebran los matrimonios 
existe una chimenea de asperón, que lleva escritas las palabras siguientes, escritas en alemán 
arcaico, las cuales el malicioso guía procura traducir con corrección al lenguaje moderno y 
decirlas a las mujeres visitantes con la mayor claridad: “Muchos hombres cantan recio cuando le 
traen a la novia; si supieran lo que les traen como llorarían.” 
   Nuestro día ha pasado. Mareados de tanto ver, salimos en tranvía eléctrico por una de las 
puertas fortificadas a conocer la prolongación de la ciudad: quintas, patios, huertas y viñedos. 
Allí se desarrollan la riqueza y la vida de nuestros días. 
   Quise guardar notas de todo lo que me llamó la atención, con el fin de escribir mis impresiones; 
pero ello fue tanto que no pude hacer más que lo del burro de la fábula, al que le pusieron en el 
hocico una flauta de cañas para que tocara una sonata y, por más expedito, en vez de hacer 
música se comió el borrico el instrumento.3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
3 Fábula VIII:  “El burro flautista”,  de Tomás de Iriarte (1750-1791). 
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Carteles y letreros∗ 
 
 
Si como creo todo ciudadano respetable está obligado a saber al pormenor no sólo cuantas leyes y 
decretos componen su código constitucional, sino hasta las, al parecer, menos importantes 
disposiciones municipales del pueblo en que vive, me veo precisada a confesar, llena de 
vergüenza, que no merezco respeto alguno. Yo no sé si en mi pueblo de residencia, allá entre los 
míos, se paga contribución, o digámosle licencia, por sacar carteles o muestras de anuncios  a la 
calle. Me consta que, cuando en las paredes de mi casa ha amanecido pegado un convite para la 
maroma,1 o la rebaja de precios  de una pulquería que se prepara a competir con otra nueva que 
está por abrirse, nadie me ha pedido permiso ni ofrecido remuneración por el desperfecto 
ignominioso que ocasiona en lo que es mi propiedad; y no es regular que el municipio cobre por 
un daño causado por los vecinos. Sea de ello lo que fuere, el hecho es que el letrerito, el 
programa, el aviso de ventas,  la advertencia al público  de una compañía de ferrocarril que 
aumenta sus precios de pasaje no faltan en las cuatro esquinas. 
   Entre nosotros, las cuatro esquinas pertenecen a todo el mundo, circunstancia en que no nos 
parecemos a los otros pueblos, que saben, porque están obligados a saberlo, que las cuatro 
esquinas son el “santo santorum” de las ciudades aseñoradas. 
   Alemania es uno de los países más afectos a dirigir a sus habitantes, en letras de molde y sin 
ambages ni misterios, toda clase de admoniciones, avisos y advertencias. Si es parca en el 
anuncio comercial, se muestra pródiga en punto a mostrar a cada quisque2  lo que tiene que hacer. 
   Todo esto viene siempre moldeado por el decálogo mosaico: “harás esto”, “no harás esto otro”, 
y amén. Porque eso sí, aunque las recompensas que le vengan al obediente, por su virtud, se 
omiten siempre en el mandamiento, no sucede lo mismo con los castigos que apareja la 
desobediencia. Estos a menudo vienen a la cola de la admonición. 
   Tanto letrero a mí se me antoja redundante, como la gatera para el gato grande y la gatera para 
el gato chico del cuento. Pero no han de serlo, no. En una estación de ferrocarril, se encuentra 
uno con dos puertas; o ambas cerradas o ambas abiertas, sobre una dice: “Entrada”; sobre la otra: 
“No entrada”. Y por ese tenor es todo edificio frecuentado, ya pertenezca a particulares, ya al 
gobierno, a cualquier lado que se dirija la vista  encuentra uno invariablemente los dobles 
letreros: “Subida”, “No subida”, “Bajada”, “No bajada”, “Salida”, “No Salida”. Fuera de estos 
pleonasmos, exigidos quizá por el buen deseo de que el pueblo no dé de mano el ejercicio de la 
lectura que tantos sudores y congojas le costó en la escuela, la superabundancia de avisos me 
parece sea utilísima y que va en armonía con la cultura de una nación. Nosotros no sabemos 
entender que un coche de ferrocarril, o un tranvía, sean de primera clase, o de segunda, porque lo 
diga con letras  grandes un letrero; necesitamos aprenderlo por la impresión de los sentidos como 
rudos que somos; y así se nos graba en la memoria que cuando queremos echar la casa por la 
ventana, nos montamos en el vagón amarillo, y cuando la tiramos de económicos, en el verde. 
Para nosotros no hay letras ni cifras, sino colores. Y todavía no falta quien dé vuelo a la fantasía, 
con mengua de la ilustración, distinguiendo los citados vehículos, por dos nombres de aves: el 
perico y el canario. 
   Este medio de discernir nos sienta a maravilla, pues ya se sabe que no sabiendo ni leer ni 
escribir, que haya letreros o números, o que no los haya es lo mismo; siempre hallaremos la 
                                                 
∗ “Carteles y letreros”, El Imparcial, t. XXIII, num. 3939, 14 de julio de 1907, p. 8, col. 2-4. 
1 maroma: función de circo en que se efectúan ejercicios de acrobacia. 
2 quisque: voz latina que significa “cada uno” 
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manera de aprender un camino, por tal piedra o cual árbol que en él se encuentran, prescindiendo 
de la placa que nos lo anunciara. 
   Aquí, en Alemania, partiendo sobre la base de que todo el mundo, gústele o no ha de aprender a 
leer y escribir desde los tiernos años, los letreros satisfacen no sólo una necesidad, sino que 
también expresan un sentimiento religioso y cumplen un fin patriótico. Veamos cómo. 
   En las afueras de cualquier ciudad y en las aldeas cuyo caserío está diseminado sin formar 
calles, bien sea suspendido en un árbol, bien afirmado en un poste que le es propicio, está a la 
mira, con su flecha indicadora, señalando los lugares  en la dirección que se encuentran situados, 
y con el nombre al canto. En las esquinas de las calles, constan el nombre de éstas, la inicial del 
rumbo o punto cardinal hacia el cual se dirigen y los dos números extremos de las casas 
comprendidas en la cuadra. Además entre esos mismos números extremos, se halla la flechita 
consabida, apuntando hacia el número superior, a fin de que el transeúnte, sin dar pasos de balde 
sepa antes de echarse a andar, a qué lado tiene que dirigirse en pos de lo que busca. 
   En Dresden son todavía más puntillosos sobre el asunto. Cuando en alguna plaza o calle se 
halla un templo o castillo o edificio de notoriedad, y por lo mismo frecuentado, por las varias 
esquinas que lo encierran, hay letreros con flecha, apuntándolo que dicen: “el Castillo tal”, “o la 
Iglesia fulana”. Aun hay más: las calles cuyos nombres pertenecieron a alguna persona en cuyo 
honor se bautizaron así, ostentan no sólo la placa de costumbre, sino otra debajo de la ordinaria 
que le informan al público en términos muy breves, de quién fue la persona venerada. Así, los 
sajones de hoy saben exactamente quiénes fueron sus antepasados ilustres y qué méritos tuvieron 
para ser recordados con respeto. 
   Obra de Dios que los agraciados, en Dresden, no son ni don Juan Manuel, el padre Lecuona y el 
Clérigo,3 de quienes, si no fuera porque sus hazañas corren  por ahí impresas en galanos versos, 
mas valdría que ni supiéramos sus nombres. 
   Es de llamar la atención que no siendo la capital sajona tan extensa como la de México, haya 
tantas personas dignas de que sus nombres figuren como el de la calle en que vivieron o murieron 
o trabajaron o hicieron algo de provecho, sin haber llegado a héroes de la patria. de algunos dice 
la placa respectiva que fue un filántropo; de otro que fue artesano; de otro tal, buen súbdito del 
reino o vecino pacífico. Y siendo tantas las calles de Dresden, no ha sido menester recurrir, ni  a 
la astronomía, ni a la botánica, ni a la geografía extranjera, para ponerle nombre adecuado. 
Mientras aquí la palabra México sólo luce en las letras doradas en las tabaquerías o en los 
expendios de chocolate, nosotros tenemos calles de Berlín y de Londres y de qué sé yo. 

* * * 
   Como las cuatro esquinas son de la propiedad exclusiva de la ciudad y las paredes fronteras de 
los edificios se miran con el respeto que toda cosa ajena se merece, llegado el momento en que la 
necesidad de anunciar se imponía, a un don fulano se le ocurrió levantar un sistema de avisos que 
todo el mundo pudiera ver, y ni menoscababan los bienes ajenos ni afeaban la vista de la ciudad. 
Para eso hizo construir unos cilindros de lámina, con bonitos remates en la parte superior, a 
manera de pequeños torreones, y obtuvo el privilegio de situarlos, a media o a una cuadra 
equidistantes, por todas las ciudades principales del país. Dichas ciudades llevan el nombre del 
inventor y en ellos  se pegan todos los avisos del día, mayormente los de espectáculos. Por 
supuesto se paga por anunciar. 
   Pero los alemanes no podían quedarse satisfechos con tan poquísimos letreros; es mucho lo que 
ellos tienen en el cuerpo sobre la materia, y reventarían si no lo expresaran de algún modo. Pues 
fuera de sus casas, ya en la puerta, ya en el muro, en los muebles, en los vasos y platos y vasijas 
                                                 
3 Laura Méndez cita personajes que son parte de las leyendas y  tradiciones  mexicanas.  
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que componen la vajilla del comedor o la batería de la cocina; en las prendas de ropa de servicio 
común y en las individuales, en cartelitos de quita y pon que acostumbran poner a las puertas de 
las diferentes piezas de la casa, según lo requieran las circunstancias. Todo ello impreso o 
grabado; tejido o bordado, en combinaciones florales o montada en piedras finas. 
   Generalmente los letreros contienen  felicitaciones, enhorabuenas,  bienvenidas, pero muchas 
expresan solamente niñerías. Por ejemplo un paño bordado sobre la cabecera de la cama dice: 
“Sueña mucho”; otro, puesto sobre la mesa de la merienda: “Dispénseme usted un momento”, los 
que tienen más miga son los que manifiestan deseos, confianza entre gentes. Con letras  titulares 
he visto en los altos del muro de una casa elegante en Loschwitz:4 “Dios bendiga esta casa y a sus 
moradores y tenga paz con los que entren en ella y de ella se alejen”. Del mismo modo que en 
muchísimas casas hay sobre la puerta del zahúan: “Ave María”. 
   Si una persona cae enferma, luego se le pone en el umbral de la entrada de la alcoba el cartel 
conocido: “Bendiga Dios a nuestro amado enfermo y le traiga salud”. 
   Con lo que hablan los trapos se llenaría un libro, y no trataré de poner manos a la obra. Basta  a 
mi propósito hacer unas cuantas consideraciones, porque tengo para mí que sólo mirando a dos 
hombres juntos, el uno al lado del otro, se puede notar quien es alto y quien es bajo, cual es 
blanco y cual moreno. Así se me ocurre que pasa con los pueblos. París pone en sus esquinas: “Se 
prohíbe orinar contra esta pared”,  Florencia, en las suyas,  versos de la Divina Comedia de 
Dante. En Alemania los pañuelos populares rezan, más que otra cosa: “Dios amado, guíame”, o 
“Dios es mi amor”;  algunos pañuelos americanos que he comprado en la Plaza de San Juan,5 
cuando valían medio real, llevan un corazón atravesado, o mencionan, quebrándolos, algunos 
lindos ojos. 
   Por lo pronto, en uno de aquellos me acuerdo haber leído este versito:  
 

El amor y la naranja 
se parecen infinito 

que aunque muy dulces los dos, 
de agrio tienen un poquito. 

 
   Ustedes me dirán si con los letreros no bastaría para formar una verdadera historia del mundo. 
Arrojan más luz y más verdad que los anales que cuidadosamente puedan preparar los Tácitos6 
diligentes.   
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
4 Loschwitz:  durante su estancia en Dresden, la “Florencia del Elba”, entre 1785 y 1787, Friedrich Schiller (1759-
1805) terminó su obra Don Carlos. En Loschwitz, a las afueras de Dresden, se encuentra la Casita de Schiller, donde 
escribió su Oda a la alegría, texto de la Sinfonía nº 9 de Beethoven. 
5 Plaza de San Juan: sitio que se encontraba cerca de la plazuela de Las Vizcaínas, ciudad de México, en el que por 
cierto vivió la autora, y que fue el primer asentamiento de la colonia francesa.  
6 Tácito Cornelio (h.75-h125): historiador romano, entre sus obras destacan: Germania, Historia de los emperadores 
romanos desde Tiberio hasta Augusto. 
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Toledo la imperial∗ 
 
 
El paso lento que permite el cansancio canicular que llevamos a cuestas, ascendemos por la 
polvorienta rampa que empieza  en la estación. Por entretenernos en mirar el paisaje, pintoresco, 
sin ser alegre, atractivo, aunque impregnado de melancolía, hemos dejado pasar el tiempo, y los 
tres ómnibus que acuden a la llegada del ferrocarril, en busca de pasajeros, se han marchado ya. 
Probablemente encontraron pasaje suficiente a llenar los vehículos, y maldita la falta que 
nosotros le hicimos. En cuanto a lo que a nosotros nos ha hecho ir sentados, baje Dios y lo diga. 
   A poco andar, damos con el puente de Alcántara,1 el cual nos ofrece paso para entrar en la 
ciudad. Antes de ponerle el pie, queremos parar a ver, a distancia la imperial ciudad, encumbrada 
en un peñasco, dando muestra de que sus primeros habitantes, fuesen cualesquiera su procedencia 
y raza, cual otros pueblos antiguos, se encaramaron en la roca inaccesible, circundada en su base 
por un río, quizá entonces caudaloso y bravo, para defender sus hogares del enemigo universal: la 
guerra. Cuando la ambición loca de poseer lo que el prójimo le ha costado gran trabajo crear o 
afirmar por medio de diligencia o industria, llevaba a los hombres a arrojarse en arduas empresas, 
ejercitaban previamente su actividad y su brío, a la manera que al presente se adiestran en la 
mecánica, y ponían en el esfuerzo individual el valor y el coraje, la base del arte de la guerra que 
hoy confían a los recursos de la ciencia. Así los medios defensivos estribaban principalmente en 
amurallar las ciudades y fundarlas en la roca empinada, si la naturaleza del terreno lo consentía. 
   Toledo debió ser en su origen un sitio de albergue para refugiados contra una violenta invasión, 
quienes conformándose con la cinta de agua que venía del alto peñón, encontrando al azar tal vez, 
no elegido, establecieron sus moradas al abrigo de las oquedades del suelo, estéril, abrupto, 
caldeado por los rigores del sol. Abajo, la vega lozana alegraría el espíritu de los tristes 
emigrados, y su verdor les brindaría con frutos en ciernes y granos de que alimentarse. ¿Sería 
entonces cuando el Tajo2 arrastrara las arenas de oro que lo hicieran famoso en las estancias de 
los poetas?3 
   La ciudad ofrece a nuestra vista su flanco izquierdo, aquél por donde el sol la baña al ponerse 
en ocaso. Domina, en la cima del peñasco, la venerada mole del Alcázar,4 un cuadrilátero 
terminado en sus  esquinas por sendas torrecillas, de las cuales una se oculta al espectador que 
ojea desde el puente de Alcántara. A la derecha y a distancia, se distingue el palacio de los 
duques de Medinaceli,5 cedido por una piadosa duquesa a obras de caridad, en cuyo recinto 
existen ahora una escuela católica de niñas y un pequeño hospital general, servido por hermanas 
de la Orden de San Vicente de Paul.6 Compone el resto del caserío de tejados árabes, escaso en 
                                                 
∗ “Toledo la imperial”, El Imparcial, t. XXIII, num. 3988, 1º. de septiembre de 1907, p. 9, col. 2-4. 
1 Alcántara:  puente romano sobre el Tajo, construido por Marco Ulpio Trajano, emperador romano (98-117). 
2 Tajo: río de la península Ibérica, el primero en longitud (1,100 km) y el más caudaloso. Nace en la cordillera 
ibérica, inicia su recorrido por la llanura castellana y desemboca junto a Lisboa. 
3 estancias: estrofas compuestas de una combinación de versos endecasílabos y heptasílabos, en número y extensión 
variables. 
4 Alcázar: castillo árabe transformado por Carlos V en enorme palacio. La obra corrió a cargo de Alonso de 
Covarrubias, arquitecto español renacentista (1488-1570). Durante la guerra civil española sufrió un largo asedio por 
parte de las tropas republicanas. 
5 Medinaceli: título de la aristocracia castellana, otorgado en 1479 a los descendientes de Fernando de la Cerda, 
primogénito de Alfonso X el Sabio. Muerto sin hijos Luis Francisco de la Cerda (1711), los títulos pasaron a los 
Fernández de Córdoba. 
6 Orden de San Vicente de Paul: fundador de la Congregación de la Misión y las Hijas de la Caridad (1633), con sede 
en Francia. 
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balcones y ventanas, abundoso en claraboyas, ajimeces7 y miradores, cuyos huecos se cubren con 
persianas o gruesas cortinas, en estas mañanas que el sol  no tiene misericordia de los que 
pedimos que se oculte un rato. 
   La descripción artística del puente y de las puertas que  a entrambos términos lo limitan sería 
sólo apreciada por arquitectos, porque es claro que para hacerla me vería yo precisada a copiarla 
o plagiarla con algunas transformaciones de disimulo, de alguna guía hecha por quien de arte 
sabe y entiende; así no me aventuro a dar gato por liebre al lector, ajustándome a referirle 
simplemente mis impresiones. Me asomé sucesivamente hacia los dos lados, sobre el ojo mayor 
del puente por donde pasa todo el grueso del río, y a instante profundidad vi correr, sin mayor 
ímpetu, el río todavía transparente y merecedor de una égloga, máxime cuando ha prestado fuerza 
y caudal a algunas industrias establecidas en ambas márgenes. Un macizo arco, con escudo 
imperial y entretejidas hojarascas, sirve de puerta de entrada al puente; y a la ciudad un torreón 
almenado con tres arcos, dos de los cuales son árabes y el de en medio ojival. En ambas puertas 
hay profusión de escudos de los Reyes Católicos, con las insignias del yugo y la flecha, que son 
como la abreviatura del lema aquél del que he hablado en otra ocasión: “Tanto monta, monta 
tanto Isabel como Fernando”.8  La escalera estrechísima y oscura que da acceso al torreón, pone 
miedo en el ánimo y quita los deseos de trepar por ella. 
   Pasando el puente de Alcántara, seguimos por corto  trecho la rampa, bordeada por gruesos 
muros; pero nuestro cicerone nos ordena que subamos la mitad de una altísima escalera, labrada 
en los riscos, que por allí se parecía, y obedecemos azuzados por el calor, aunque jadeantes y 
sedientos. Dejando la otra media escalera que va a terminar a la derecha, cogemos por el lado 
opuesto otra corta rampa que empieza con un rellano, encontrándonos poco a poco con las calles 
de la ciudad. Estas son inclinadas, tortuosas y estrechas, pero por las dos últimas circunstancias 
atajan el paso del intruso sol, permitiendo al aire encallejonarse y soplar con mayor fuerza y 
alivio del sofoco al cansado transeúnte que acierta a meterse en sus vericuetos. 
   Sin un guía inteligente y práctico sería imposible dar con los parajes buscados de todo 
forastero, no obstante ser el perímetro de la ciudad, de esos que se echa uno a la bolsa, y sigue. 
En cambio para un cicerone de mala fe, como uno de esos que abundan en Malla,9 gustosos de 
coger el pelo y el dinero al turista, es oro en paño una ciudad así, pues bien pueden  obligar a una 
marcha forzosa de traga-leguas a sus guiados, recorriendo los mismos andurriales, sin que 
aquellos cándidos se percaten de la jugada y broma. 
   El primer tropezón lo damos con la desnarigada efigie Wamba.10 Pertenece a la colección, en 
piedra, de reyes visigodos que confrontan el Palacio Real de Madrid, los cuales han sido 
removidos de su primer asiento, por los monarcas de la nueva horneada y de diferentes dinastías 
y, como a reales estorbos, me los han distribuido en diferentes partes de las ciudades del reino, 
expuestos a toda clase de vejámenes. Los más bien  jugados son los de la plaza de Oriente, en la 
villa y corte; pero ya los del puente de Toledo, en el mismo Madrid y los otros puntos, son objeto 
de irreverentes letreros y firmas de muchos tontos que quieren que todo el orbe se entere de lo 

                                                 
7 ajimeces: ventanas arqueadas, divididas en el centro por una columna. 
8 Referencia a la crónica “El castillo de Alfajería”, publicada el 11 de agosto de 1907: En la estancia principal de 
don Jaime el Conquistador, os reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, al unir uno con otro los reinos de 
Castilla y Aragón hicieron poner sus nuevas armas y escudo con el mote adoptado para manifestar que tanto la 
soberana como su consorte tenían igual poder. 
9 La viajera alude a Barcelona, a propósito léase la crónica “Un poco de España”, 4 de agosto de 1907. 
10 Wamba: Wamba o Vamba, rey de los visigodos (672-680). Luchó contra los vascones y posteriormente logró 
sofocar la rebelión encabezada por el duque Paulo. 
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que son, por lo cual escriben sus ignorados y oscuros nombres en cualquier veneranda11 y secular. 
En el plinto12 de la estatua del venerable Wamba hay chafarrinada13 cada desvergüenza que la 
verdad, la verdad... Pero sigamos adelante. 
   Una vez arriba, buscamos de nuevo a contemplar el panorama, aunque ahora en sentido 
contrario: de alto abajo. Sobre el peñón, al otro lado del Tajo se desmoronan las ruinas del 
castillo de San Servando, fortaleza avanzada en tiempo remoto, cuya condición hizo sudar a 
Alfonso VI de Castilla.14 Este rey la entregó al clero poderoso de la época, por lo que estaba a 
cargo suyo, cuando los almorávides la destruyeron, habiendo  sido el castillo derribado y 
reedificado sucesivamente, y cuartel de sarracenos15 y de cristianos, por turnos hasta su completa 
destrucción. Dícese que desde el alcázar de los reyes cristianos hasta los subterráneos del castillo 
de don Servando, existe un pasaje que corre debajo de la roca y del lecho del Tajo, por donde se 
comunicaban con el exterior y proveían los ejércitos sitiados, cuando los apremiaban los 
sitiadores. 
   Más allá, sobre la planicie denominada vega baja, las ruinas de un circo romano indican la 
proximidad del Cristo de la Vega, porque siempre un santuario sigue a un escombro del 
paganismo, en todo pueblo medieval. Abajo, en el fondo del despeñadero, cortado a tajo; el río 
que toma su nombre de la naturaleza del corte de las breñas por donde se precipita; y en medio de 
su cauce, los restos del acueducto de Juanelo, hecho por el ingeniero italiano de ese nombre, para 
subir a la ciudad las aguas del río. A distancia, limitando el horizonte, no hay sino las llanuras 
desoladas de Castilla, cortadas por la doble cinta de acero por donde corre el ferrocarril 
sacudiéndose con pereza y con torpeza. Como una pobre carreta de bueyes. 
  Entramos en la plaza de Zocodóver, bien conocida por los lectores del gran Cervantes,16 y 
quedamos penosamente sorprendidos de la gran cantidad de hombres mozos y fornidos que 
pululan en ella, faltos de ocupación y en actitud de cualquier faena que les proporcione el pan del 
día. No están sucios ni desarrapados; tampoco pordioseros. Se resignan y esperan la vuelta de la 
fortuna comentando sobre los acontecimientos políticos y echando pestes contra los frailes. 
Como que en Toledo, para una población de 21000 almas, existen diecinueve conventos de 
monjas y uno de frailes; y solamente en la catedral ganan salario setenta y seis sacerdotes entre 
canónigos, curas y capellanes. 
   De la industria de la seda, que en otro tiempo floreció en Toledo, no queda ya sino la memoria; 
y la de retoques y puñales ha tenido que ensanchar sus artículos de elaboración y aún 
transformarlos, para no perecer también. Por eso al lado del alfanje17 y del yagatán,18que sólo por 

                                                 
11 veneranda: digna de veneración o respeto. 
12 plinto: base cuadrada de poca altura. 
13 chafarrinada: borrón o mancha que desluce un cosa. 
14 Alfonso VI de Castilla: rey de León y Castilla (1040-1109), aprovechó la ocasión propicia para poner sitio a 
Toledo, que se rindió en 1085. En esta circunstancia los reyes andaluces se decidieron  a pedir ayuda a los 
almorávides, quienes penetraron en la península y derrotaron a Alfonso VI en Sagrajas (1086). 
15 sarracenos: musulmanes, de los que conquistaron parte de Europa durante la Edad Media. 
16 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616): debe tratarse de las Novelas Ejemplares (1613), por lo menos El 
licenciado Vidriera y La fuerza de la sangre se desarrollan en algunas partes de Toledo. El Zocodóver era el 
mercado que se instalaba en la plaza de un pueblo, sitio que Cervantes conoció a plenitud, ya que alrededor de 1602 
pasó largas temporadas en Toledo, al amparo del conde de Lemos y del arzobispo de Toledo. 
17 alfanje: especie de sable corto y curvo, con filo por un lado, y por los dos en la punta. 
18 yagatán: alfanje turco cuya hoja forma una curva en dos sentidos opuestos. 
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su mérito artístico tienen salida en el mercado español, figuran los cuchillos de monta y de mesa, 
juegos de tenedores y de peinetas, alfileres de corbata y de sombreros  de señora, botones, 
alhajeros, cofres y ánforas. Ese primoroso trabajo de incrustación de oro en acero que los árabes 
heredaron a los españoles, con otras industrias, no ha muerto por fortuna; sino recibido otro sesgo 
para poder vivir, aunque no con la fuerza vital de las industrias movidas, en América, con palanca 
de billetes de banco, y libro de gravámenes y gabelas. 
   De este Zocodóver, callado y displicente, donde paran tres ómnibus desvencijados y aposentan 
tal cual horchatería o tal cual puesto de fruta, a aquél hervidero humano de los tiempos en que 
Cervantes lo observaba con atención, para copiar del natural los personajes de sus novelas 
picarescas, cuando se hospedaba el ingenio español ayuno y mal trajeado en la Posada de la 
Sangre, va la diferencia que media entre una plaza comercial y un atrio de iglesia de pueblo, 
señalado por tumbas. 
   Urgidos por el guía  comenzamos a recorrer la muda ciudad; una tras otra procesionalmente, 
nos internamos en angostas y torcidas calles, donde no cabe ir por parejas. Subidas, bajadas, 
vericuetos sin salida que nos obligan a retroceder; de todo encontramos en nuestra ruta. Por aquí 
–me digo para mis adentros- vagaría Lazarillo de Tormes, cuando herido de la cabeza, por mano 
de sacerdote su amo, sacando fuerzas de flaqueza, llegó a esta insigne ciudad en busca de mejor 
suerte;19 por aquí don Pedro el Cruel,20 soñándose justiciero, pasó mil y mil veces de incógnito 
buscando aventuras y concertando venganzas. Y Samuel Levi, su tesorero israelita, a quien el 
criminal monarca llevó al patíbulo como tantas y tantas víctimas de su descastado corazón, ¡qué 
de veces no habrá penetrado en esta hermosa sinagoga, de arabescos elaborados con primor, qué 
de veces en su sagrado recinto no habrá implorado la misericordia divina presintiendo su 
desastroso fin! 
   Lope de Vega21 y Judas Halevi y Moreto,22  en otro sitio hallaron inspiración poética. San 
Ildefonso,23 sentimiento de piedad. El sabio Aben Ezra24 luces que le alumbraron el camino de la 
verdad, tras de la cual corría para afirmar su sistema filosófico. 
   Pero nuestro cicerone nos requiere una y otra vez, y es menester seguirle, es que nos han 
abierto la puerta del alcázar, entremos. 
                                                                                                                                                              
 
19 Lazarillo de Tormes: novela de la picaresca española de autor anónimo (1554). Se trata de un episodio del Tratado 
Segundo, en la edición de Alberto Blecua, Castalia, 1981:129. Dice el texto correspondiente: Desta manera me fue 
forzado sacar fuerzas de flaqueza, y poco a poco, con ayuda de las buenas gentes, di comigo en esta insigne ciudad 
de Toledo, a donde con la merced de Dios, dende a quince días se me cerró la herida [...] Andando así discurriendo 
de puerta en puerta, con harto poco remedio (porque ya la caridad se subió al cielo) topóme Dios con un escudero 
que iba por la calle, con razonable vestido, bien peinado, su paso y compás en orden. 
20 Pedro I el Cruel, rey de Castilla (1350-1369): su reinado presidió la grave crisis bélica castellana de mediados del 
siglo XIV, agravando la Guerra de los Cien Años, que involucró a Francia e Inglaterra, que mantenían intereses 
económicos en la región. Fue asesinado, al parecer, por su hermanastro Enrique de Trastámara. 
21 Félix Lope de Vega Carpio (1562-1635): dramaturgo español, autor de La Dorotea (1588), La Arcadia (1594), 
Amarilis (1618), entre otras. De esta obra es probable que Laura Méndez de Cuenca haya tomado elementos 
sustanciales par su novela El espejo de Amarilis (1902). 
22 Judas Halevi y Moreto, también conocido como Agustín Moreto (1618-1669): sacerdote y comediógrafo español, 
estudió en Alcalá de Henares. Gozó de beneficio eclesiástico  en Toledo, donde vivió la mayor parte de su vida. Sus 
comedias más famosas son: El desdén con el desdén 1654), El lindo don Diego. 
23 San Ildefonso:  obispo de Toledo (606-609). En el 667 fue elegido arzobispo de esta ciudad. Unificó la liturgia en 
España, tenía una profunda devoción a la Inmaculada Concepción. 
24 Aben Ezra o Aben Hazam (994-1063): polígrafo hispano musulmán, nacido en Córdoba. El rey de Sevilla al-
Mutadid mandó quemar sus obras. Autor de un célebre tratado sobre el amor titulado El collar de la paloma (h. 
1023), Epístola en elogio de al-Andaluz, Historia crítica de las religiones. 
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Los mandamientos del doctor Burgstein∗ 
 
 
No se trata de un decálogo de revelación divina, entre nubes y relámpagos, en ninguna montaña 
frontera con ningún desierto, sino de dos centenares de mandamientos de harás y no harás que un 
individuo del Congreso de Higiene y Demografía, no ha mucho celebrado en Berlín, acaba de 
reunir en un folleto y entregádolo a la circulación. El aludido es el doctor Burgstein, de Viena, en 
cuya real Universidad es profesor. 
   Los mandamientos del doctor Burgstein, como los de Moisés se encierran en dos: amar y 
conservar la salud y cerrar la puerta a la enfermedad y a la muerte: Es decir a la muerte 
prematura, porque aquélla que nos reclama en sazón... quia.1 ¿Quién le ha de cerrar la puerta  a la 
patona? Pero los preceptos higiénicos del doctor vienés, con ser tantos, pertenecen todos al 
provecho del prójimo y ninguno a la divinidad, a menos que se tenga en cuenta el origen y fin 
divinos del hombre. 
   El doctor Burgstein ha clasificado sus preceptos a su modo; y aunque de todos ellos se 
desprenda un vaho de moral saludable con sus puntos de epicureismo.2 Después siguen mil 
recomendaciones respecto del modo de andar cuando se va a la escuela, del de  estudiar la lección 
y otras cosas con que termina la primera parte. No es ésta la que ofrece algo de particular. Luego 
que ha despachado a la cama  a la chiquillería, limpia de caras y manos, con las uñas pulidas y los 
dientes cual sarta de perlas; Moisés, el otro, aconseja las camas duras y firmes y las cobijas 
ligeras; las almohadas bajas y que el durmiente conserve las manos descubiertas, fuera de las 
sábanas durante la noche. 
   Aquí si que torció la puerca el rabo, me digo yo; pues, ¿qué va a ser de todo Yucatán, que 
duerme en hamacas, para  contemporizar con la higiene? Ahora bien, recomendar la almohada 
japonesa consistente en un pedazo de madera de tan sólo dos pulgadas de grueso, es acabar con la 
industria de la pluma, lo cual en Alemania es cosa seria. Y las mujeres que duermen enguantadas, 
¿cómo van a conciliar la tersura de sus manos de lirio con el ordinariote bermellón3 de unas 
mejillas de persona vendiendo salud? 
   ¿Qué harán los novelistas cuando tengan escamadas4 a sus heroínas, para describir los primores 
de una alcoba, donde no debe haber lámpara amortecida, al tacto chisporroteando en la chimenea, 
sino aire grosero a millones de rostros, del mismo que se entra en los jacales sin puerta donde se 
mueren de viejos los indios y los salvajes? 
   Continua el doctor de marras metiéndose en todo. No comas en exceso, fija horas regulares 
para tus comidas, no bebas agua helada después de manjares calientes entre platos fríos. ¡Pues 
adiós banquetes! Ya veo yo a los invitados a todas las mesas, por aferrase a aquel principio de 
que vale más una mala gorra que un buen sombrero, rehusar los taquitos de aguacate de Peter 
Gay, Sucesores, porque el amigo que los va a pagar no parece por Plateros a la hora fija. Y 
negarse a un banquete por temor del ponche a la romana o un five-o-clock tee, bajo un parasol 
                                                 
∗ “Los mandamientos del doctor Burgstein”, El Imparcial, t. XXIII, num. 4072, 24 de noviembre de 1907, p. 9, col. 
2-5. 
1 quia: expresión de incredulidad o negación 
2 epicureísmo: doctrina filosófica fundada por el griego Epicuro (h.341-270). La preocupación básica de Epicuro fue 
la de conseguir un arte de vivir; para él, una doctrina que no consiguiera la felicidad del hombre no tendría razón de 
ser. Ahora bien, esto no lo conduce a buscar placeres desenfrenados, sino al contrario, abogar por una vida pacífica y 
mesurada, en la que el espíritu tranquilo goce de la amistad y del cultivo de la filosofía. 
3 bermellón: de color rojo vivo. 
4 escamadas: recelosas, desconfiadas. 
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japonés, por sacarle el cuerpo a las rebanadas de jamón gordo, me parece que es pedir a un pobre 
hombre, más de lo que suele exigir el P. Ripalda de todo buen cristiano.5 Porque siquiera el P. 
Ripalda promete al arrepentido la absolución y el perdón de su pecado, mientras que el doctor 
Burgstein amenaza al delincuente con la dispepsia6 o la acidez del estómago durante los cortos 
días que ha de durar sobre la tierra. Luego, cataplum, al hoyo y una cataplasma de tierra encima. 
   No es esto todo. Todavía el pícaro doctor se entromete con los enamorados diciendo: “No bebas 
en el vaso o vasija que otro bebió”. ¿Pues como se comunicarán ahora  sus secretos sin que se 
toquen sus labios, porque el señor de los mandamientos tiene en salmuera7 algunos microbios de 
tisis, o de cáncer, o del mal de Lázaro8 para todos los infractores del precepto de tener saco. ¡Qué 
doctor, qué doctor! ¡Crueldad como la suya! 
   Como no me gusta meterme con los fumadores, por tercos, ni con los borrachos, por 
indecentes, paso por alto la referencia al tabaco y las bebidas alcohólicas; haciendo constar 
solamente que el doctor vienés halla inofensiva, dije mal, inofensiva no, sino menos ofensiva la 
cerveza, no sé si por vecindad de Plesser con Viena, o como si aseguran en Munich, la cerveza 
fresca que no ha sido embotellada, carece de alcohol. 
   Siguen las reglas para la conservación de los dientes que tampoco transcribo por no hacer el 
caldo gordo a los dentistas. No es poco lo que ya se echan  a la bolsa en la extracción de muelas 
Sin Dolor (de ellos no del paciente), desde que el doctor Merolico desapareció de la haz de la 
tierra. 
   Saltando varias cosas ya por otros dichas, llegamos a las reglas para la respiración. Se debe 
respirar por la nariz, lector amado. No se le olvide a usted. Pero sigue luego la cuestión del olfato 
y aquí se abre un abismo a nuestros pies. Que se debe oler esto, que no se debe oler aquello; muy 
bien. Por lo pronto, la cartilla del higienista no puede ser de aprovechamiento general. Aquí, en 
Berlín, donde la basura se pasea por la calle con decoro, metida en una caja que parece de 
galletas; donde la escoba se menea todo el día de Dios, como entre nosotros la lengua, está bien 
eso de regular la olfacción, pero allá en nuestro bendito país, ¿cómo hemos de componernos 
contra los hedores que la calle nos ofrece? 
   Baje uno, pongo por caso, resuelto a aspirar el aroma de floripondios de la Alameda, y tropieza 
en la esquina con los restos mortales de un  perro y ha pasado inadvertido del gendarme del 
punto, tres o cuatro días. Se escapa uno en el primer tranvía que acierta pasar; se sienta junto a un 
señorito que saca de la bolsa su pañuelo, para frotar las gafas y cuando espera uno olor a 
olíbano,9 resulta que es yodoformo10 la esencia que gasta el caballero. El sabrá por qué. 
   Otro mandamiento imposible es no besarás al extraño. ¡Ay quién pudiera! Besar a las amigas 
que nos aman y que amamos, vaya, es un cambio de microbios, un duelo noble del que tenemos 
que ser blanco con el derecho de disparar también; pero sométase usted a la tortura de que la 
toque unos labios rezumando el mercurio que sirve de base a los cosméticos, eso es el colmo de 

                                                 
5 El punch á la romaine, dulce y con frutas, se confeccionó según la receta clásica del maestro de la cocina de la 
época, Urbian Dubois, y el five-o-clock-te, eran bebidas que se servían en los cafés de la calle antigua de Plateros,  de 
la ciudad de México, hoy avenida Francisco I, Madero. A lo largo y ancho de ella se encontraban ubicados diferentes 
giros comerciales: joyerías, cafés, bares, restaurantes, a los que acudía la aristocracia de fines del s. XIX e inicios del 
s. XX. 
6 dispepsia: enfermedad aguda o crónica caracterizada por una digestión lenta y difícil. 
7 salmuera: líquido salado en que se conservan pescados, carnes, etc. 
8 Lázaro: pobre, andrajoso, por alusión al mendigo leproso de la parábola evangélica de San Lucas. 
9 olíbano: incienso aromático. 
10 yodoformo: compuesto orgánico derivado del metano. Se presenta en forma de polvo o cristales amarillos, untuoso 
al tacto y de olor desagradable. Se usa como antiséptico. 
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los colmos. Y no me negarán ustedes que hay señoritas que, al besarse, producen ese sonido 
ríspido del choque de dos terrones calcáreos. 
   Pero suponiéndose que en la América llegara la cartilla del doctor Burgstein, porque tuviera 
suerte dicho facultativo para que le pusieran  en obra dichos preceptos. Para mandar tenemos 
siempre tendencias, a obedecer nos resistimos, aunque sea contrariando a la razón misma, por el 
prurito de que nadie nos ha de poner el pie en el pescuezo. Además, romper con la rutina es 
romperse la cabeza; ésta la remienda cualquier matasanos. Aquélla deja un vacío en las 
costumbres que ninguna ciencia ni ningún  programa son capaces de llenar. Quien vive en el 
amor de la mugre no se la raspará del cuerpo aunque se lo diga el doctor Burgstein en dos tablas 
de piedra. 
   Conozco a personas que aman a Dios sobre todas las cosas y honran a su padre y madre como 
es debido, pero si se rasuran diariamente se enllagan a la cara, otra agua que la bendita de que 
gustan los pecados mortales. Y si vamos a delincuencias, el que a cuenta de lo robado tiene cajas,  
y el que no sólo codició a la mujer de su prójimo sino que se la sacó quizá sin codiciarla, serían 
antes capaces de devolver lo ajeno a sus dueños y al prójimo su mujer si se les pusiera en el 
predicamento de mudarse con frecuencia la camisa. 
   Sólo en aquellas ciudades donde se ahuyentan las epidemias construyendo atarjeas y no 
haciendo romerías, ni tocando a rogación, donde los peregrinos no van, cirio en mano, ni forrados 
de escapularios a las grutas misteriosas; sino en procesión marcial a descubrir las estatuas de los 
hombres de ciencia, los mandamientos del doctor Burgstein tendrán fuerza de ley. Pero allí los 
místicos se morirán de hambre. Deberían ahora emigrar a México y hacerse ricos. A lo menos el 
doctor Burgstein.  
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La verdad sobre el balneario Karlsbad 
I. Karlsbad poético∗ 

 
Los médicos dan fama a los lugares, por sus aires o por sus aguas, como los curas hacen el 
renombre de los santos. Aires, aguas y santos forman el artificio, para nivelar el desequilibrio 
económico de las naciones, y hoy, como ayer,  mañana como hoy, pretexto para sacar a las gentes 
de sus casas no ha de faltar, dando, por consiguiente, circulación a los caudales estancados. 

Pero si en las épocas pasadas, se concedía a los pueblos el privilegio de las ferias, 
transformadas al presente en exposiciones, también se iba en romería a aplacar a los santos y a 
implorar de ellos mercedes en tiempos de epidemias, que hoy no saben ya conjurar, desde que la 
ciencia, con su profusión de recursos, derramándose por el mundo, ha logrado hacerlo sin el 
divino auxilio. Por eso fue preciso dar otro encauce a la necesidad de movilización, al 
desasosiego mental que sobreviene de la quietud en el amontonamiento humano de las ciudades 
populosas. 
   Ahora poco se estilan las peregrinaciones cirio o farol en mano, acompañándose los centenares  
a los centeres para hacerse fuertes, caso de dar con peligros durante las jornadas. No más himnos 
que espanten la murria1 del camino monótono, no mas báculo para sostenerse de pie al  
extinguirse la fuerza muscular después de penosa y larga marcha. El enervamiento se deja en la 
primera zarandeada del ferrocarril, el cansancio mental se disipa con los frecuentes cambios de 
panorama, y lugares donde esparcir el ánimo surgen a cada vuelta de la locomotora; donde salta 
un torrente o serpentea un arroyuelo, donde sombrea un arbolado o se empina una montaña. 
   De tanto sitio donde sacudirse el tedio de la vida de aglomeración en común y desencoger los 
miembros agarrotados por la inacción, Karlsbad es uno de los más soñados. Tiene el encanto  de 
su situación poética en el alma de grandes moles de granito y basalto, a ambas orillas del Tepl, 
precisamente en el punto en que esta graciosa y saltadora corriente se precipita en el Eger. Las 
montañas tupidas de frondosos y lozanos árboles, unos de ramaje caduco y otros de perenne, 
sombrean en el verano, mitigando los ardores del sol, y alegran en la estación fría con el frescor 
de los abetos y los pinos. Los árboles que se despojan de su follaje pierden su triste aspecto 
cuando la nieve los viste de blanco inmaculado o las heladas los envuelve de un manto de cristal. 
De una rama a otra suele colgar la escarcha sus hilos transparentes, formando arcadas mágicas, o 
prender, a manera de flecos, témpanos, que el sol brisa, cuando se digna salir a disipar la 
melancolía de los tristes enfermos. Este fenómeno, por raro, es apreciado como una bella 
novedad. Pero cuando el cielo acentúa su tono arenoso y desde la alta cima la grieta más honda, 
la nieve tiende su cauda inmaculada, el panorama que se ofrece a la vista es extremadamente 
pintoresco. 
   En toda época del año, flota en Karlsbad una sensación de paz risueña y activa que es peculiar 
en el ambiente. Se comunica de ser a ser. Disuelve el malestar físico, sorbiendo de la sesera los 
tristes pensamientos. El pesimismo que suele invadir la mente de los enfermos, se cambia en esas 
mil visiones de la fantasía, sueños dorados, esperanzas locas que componen el obligado séquito 
de la convalecencia. ¡Quién no ha sentido, al salir de grave enfermedad, que a la vez que recobra 
la fuerza del cuerpo, sus cuidados se apartan, los años parecen haberle disminuido y su pecho late 
de nuevo con el acompasado y alegre ritmo de la juventud y la ilusión! La convalecencia, a no 

                                                 
∗ “I Karlsbad poético”, El Imparcial, t. XXV, num. 4332, 10 de agosto de 1908, p. 9, col. 2-5. 
1 murria: tristeza que pone melancólico. 
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dudarlo, es el periodo de segunda vuelta a la vida, pero en edad consciente  y dotado el individuo 
del estimable don de la apreciación. 
   El Tepl sin ser ancho, es caudaloso, y baja rumorando y saltando con singular precipitación. En 
los días lluviosos se hace tan temible, que ha sido menester levantarle a entrambas orillas sendos 
muros de granito, para contrarrestar las averías de sus frecuentes inundaciones. El caserío que se 
extiende a sus márgenes tiende siempre a levantarse a las faldas de las montañas. Sus casas 
apenas sobrepasan de mil y son más conocidas por sus nombres que por los de sus calles en que  
están ubicadas y la numeración establecida por la costumbre. 
   También los nombres que distinguen las casas son inspiración poética de la Naturaleza, del arte 
en sus expresiones más bellas. Rótulos de habitación hay de esta guisa: “Las tres alondras”, “La 
estrella roja”, “El águila dorada”, “El pelícano”, desbordándose la fantasía de los propietarios 
hasta el extremo, al bautizar sus viviendas. Casa he visto llamada “Venus”  ante cuya puerta los 
hombres se sonreían y las mujeres se pasaban de largo, fingiendo no haber leído el insinuante y 
dorado cartelón. 
   El encanto del panorama es poderoso y atractivo, pero se hace mayor cuando se encuentran 
huellas de los ingenios peregrinos que han hallado vigor y paz, en aquéllos bosques perfumados, 
al amoroso connubio de los órganos de la tierra y el cielo. En todas partes dejaron los poetas sus 
tiernas canciones, la expresión de profundos pensamientos y las del pecho dolorido, el hurra de 
júbilo, el poema de amor. Estrofas hay talladas  en la roca viva, en el tronco arrugado por la edad. 
De las ramas de los abetos cuelgan canciones que el pincel quiso perpetuar, ya medio borradas, 
donde los pájaros se posan inconscientes de tanta inspiración, como suelen los ignorantes 
transitar sobre las vetas auríferas, sin sospechar las riquezas que encierran. Todas las lenguas han 
servido a las musas en Karlsbad. Hay versos en latín, en alemán, en ruso, en polaco, en húngaro. 
   ¡Ah, los poetas! Pobres vagabundos. Pasan la pena negra para allegarse un pedazo de pan, y, sin 
embargo, enriquecen con su inspiración a tantos estultos.2 Providencia han sido para hosteleros  y 
fondistas, quienes se quedarían dormidos a la recitación de una estrofa de aquellos cuyos 
nombres explotan, como filón, para hacerse de parroquianos. 
   La casa del Dante en Florencia,3 la que en París habitó Víctor Hugo,4 las ruinas de la villa de 
Catulo, en el lago de Guardia;5 la vivienda romana donde Shelley escribió su Beatrice Cenci;6 la 
rústica cabaña, en Lokwitz, que escuchó a Schiller departir con las nueve hermanas,7 son más 
productivas que la región hullera8 del Rhin  y las ruinas de Klondike. ¡Y los ingratos 
ferrocarrileros los ignoran! ¡Los indiferentes intendentes, los remeros rutinarios, los avaros 
dueños de hoteles, los orgullosos cordon bleu  de restaurante ni siquiera lo sospechan! 

Centro importante de Karlsbad es la plaza de Goethe, en la cual hay un busto del egregio poeta 
alemán, de quien se dice que catorce veranos consecutivos paso de solaz en el balneario 
saludable. A partir de dicha plaza empieza una calzada que lleva el nombre del mismo bardo, la 
                                                 
2 estultos: necios, ignorantes. 
3 Casa del Dante: museo situado  en la Vía  Santa Margherita 
4 Actualmente  Museo, situada en la Plaza de los Vosgos, en el barrio de Marais. 
5 Lago di Garda, cerca del Mediterráneo, en Verona, Italia. 
6 The Cenci, drama publicado por Shelley en 1819. En la crónica “Rectificación importante”, El Imparcial, 1º. de 
febrero de 1907:12, la viajera abunda en detalles sobre Beatrice Cenci. 
7 Las nueve hermanas (Calíope, Clío, Polimnia, Euterpe, Terpsícore, Erato, Melpómene, Talía y Urania): voces que 
representan el pensamiento en todas sus formas, dictan a los reyes palabras convincentes para aplacar las riñas y 
restablecer la paz y, por supuesto,  inspiran a los poetas y les señalan los procedimientos más adecuados para la 
creación. 
8 hullera: combustible fósil constituido por carbón puro, de color negro, brillo mate. Se origina por la transformación 
de sustancias vegetales en un proceso denominado carbonización. 
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que constituye la arteria principal de la pequeña ciudad. Por ella transitan los más conspicuos 
personajes de la realeza y la nobleza del mundo, a quienes la miseria del cuerpo empuja hacia las 
aguas milagrosas. Los pinzones,5 nada tímidos, circulan dando desgarbados brinquitos entre los 
pies de los transeúntes. Van en busca de migajas de pan, en tanto que los mirlos cantan posados 
en la cabeza de piedra del autor del Fausto, y las alondras vuelan por lo alto rozando las nubes. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 pinzones: ave de 15 a 20 cm de longitud, pico fuerte, plumaje pardo, cola verde y manchas blancas en alas y cola. 
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Apéndice iconográfico 

 

                             

                Laura Méndez Lefort,  ca.1872                                      Laura Méndez de Cuenca 
              (Esc. Sec. “Laura Méndez de Cuenca”,                                                   (El Mundo Ilustrado, 1902) 
                             Melchor Ocampo, México)  
 
 
 
                        

 

Laura Méndez de Cuenca (al centro) 
(Revista de Revistas, 1924) 



 

 

101

101

 

                            
 
 

  

                                               
 
 
 
 
 
* Los cuatro dibujos están incluidos en el vol. 2, capítulo: “Los viajes”, de El Hogar Mexicano. 
Nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de Instrucción Primaria, 1907.  
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Aparato crítico 

 
A)  Fuentes documentales 

AGN (Archivo General de la Nación): Genealogías-Bautismos, Propiedad Artística y Literaria.  

AHDF  (Archivo Histórico del Distrito Federal): Actas de Cabildo, Exámenes Profesionales. 

AHNT  (Archivo Histórico de la Normal de Toluca). Nombramientos. 

AHSEP (Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública): Personajes sobresalientes. 

AHSRE (Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores): Sección de Cancillería, 

Mexicanos en el extranjero. 

CESU (Centro de Estudios sobre la Universidad): Escuela de Altos Estudios. 

 B)  Hemerografía 

Siglo XIX: 1871-1877. 

El Anuario Mexicano 1877. 

Álbum de la Mujer: 1883-1890. 

Violetas del Anáhuac: 1884-1890. 

La Juventud Literaria: 1888. 

El Mundo: 1888-1905. 

El Universal: 1888-1894, 1928. 

El Mundo Ilustrado: 1894-1902. 

Revista Hispano-Americana: 1895-1896. 

Primer Almanaque de Artes y Letras: 1895. 

El Imparcial: 1900-1910. 

Boletín de Instrucción Pública y Bellas Artes: 1902-1910. 

La Mujer Mexicana: 1904-1906. 
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El Pueblo: 1912-1918. 

Revista de Revistas: 1914-1928. 

La Prensa: 1928. 

 C)  Bibliografía  

Acuña, Manuel. Obras. Edición y prólogo de José Luis Martínez, Porrúa: México, 1982. 

Aranda Pamplona, Hugo. Biobibliografía de los escritores del Estado de México. UNAM: 

México, 1978.  

Bazant, Milada. Una visión educativa contrastada. La óptica de Laura Méndez de Cuenca 

1870-1910. Colegio Mexiquense: Toluca, 2003. 

Caffarel Peralta, Pedro. El verdadero Manuel Acuña. UNAM: México, 1999.  

Colín, Mario. Rotonda de los Hombres Ilustres del Estado de México. Gobierno del Estado de 

México: Toluca, 1974. 

Cuenca, Agustín F. Poemas selectos. Prólogo de Manuel Toussaint, Ediciones México 

Moderno: México, 1920.  

Delgado, Juan B. Florilegio de poetas revolucionarios. Prólogo de A. Velásquez López (Dr. 

Fouquier), Gobierno Constitucionalista: México, 1916. 

Domenella Ana Rosa y Nora Pasternac. “Laura Méndez de Cuenca: espíritu positivista y 

sensibilidad romántica”, en Las voces olvidadas, Antología crítica de narradoras mexicanas 

nacidas en el siglo XIX, El Colegio de México: México, 1997, 117-138. 

Ette, Ottmar. Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard. FFyL-UNAM: México, 2001. 

Farías Galindo, José. Manuel Acuña. Editorial México:  México, 1971. 

García Barragán, María Guadalupe. El naturalismo en México. UNAM: México, 1979. 

Gaskell, C. Elizabeth. Vida de Charlotte Brönte. EMECË: Buenos Aires, 1945. 



 

 

104

104

Glantz, Margo. Viajes en México, Crónicas extranjeras. Secretaría de Obras Públicas: México, 

1972. 

 “Laura Méndez de Cuenca”, en Boletín Biblos. Edición de Manuel Tousseint, UNAM: 

México, 2000. 146-147. 

Mann, Thomas. La  montaña mágica. PROMEXA: México, 1979. 

Méndez de Cuenca, Laura. Álvaro Obregón. spi.: México, 1919.  

__    El espejo de Amarilis. Imprenta de El Mundo, edición de la tarde:  México, febrero-marzo 

1902. 

__  El Hogar Mexicano. Nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de 

Instrucción Primaria. 2 vol. Herrero Hermano Sucesores: Barcelona, 1907.  

__  La pasión a solas, Antología, edición de Raúl Cáceres Carenzo, Instituto Mexiquense de 

Cultura: Toluca, 2003. 

__   Mariposas fugitivas. Compilación poética de Gonzalo Pérez Gómez e Ignacio Medina, 

Grupo Letras: Toluca, 1953. 

__   Poesía rediviva. Compilación y ficha biográfica de Gonzalo Pérez Gómez, Gobierno del 

Estado de México: Toluca, 1977. 

__   Simplezas. (edición facsímil de la de 1910), INBA-Premiá: México, 1984. 

Monterde, Francisco. “Manuel Acuña”, en Cumbres de la poesía mexicana en los siglos XIX y 

XX. vol. 1, Departamento del Distrito Federal: México, 1977. 15-34. 

Mora, Pablo. “Cartas de Laura Méndez a Enrique de  Olavarría y Ferrari: dos promotores de la 

cultura mexicana”, en Revista de Literatura Mexicana, vol. XIV, num. 1, IIFL-UNAM: 

México, 2003,  241-287. 

Onetti, Juan Carlos. Los adioses. Arca: Montevideo, 1970.  

Perales Ojeda, Alicia. Las Asociaciones Literarias Mexicanas. UNAM: México, 2000. 



 

 

105

105

Polser,  Miriam. Terapia  gestáltica. Amorrortu: Buenos Aires, Argentina, 1984. 

Reyes, Aurelio. Los orígenes del cine en México (1896-1900). SEP: México, 1983. 

Rodríguez, Catalina. Comunidades, haciendas y mano de obra en Tlalmanalco, siglo XVIII. 

Gobierno del Estado de México: Toluca, 1982.  

Rosell, Lauro. Iglesias y conventos coloniales de México. Editorial Patria: México, 1961. 

Ruiz Castañeda, María del Carmen y Sergio Márquez. Diccionario de seudónimos, anagramas, 

iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en 

México. UNAM: México, 2000.  

Sierra, Justo. Correspondencia con Porfirio Díaz. Obras completas t. XV, UNAM: México,  

1993. 

__   Epistolario y papeles privados. Obras completas t. XIV, UNAM: México, 1984 

__   La Educación Nacional. Obras completas t. VIII, UNAM: México, 1991. 

Teixidor, Felipe. Viajeros mexicanos, siglos XIX y XX. Porrúa: México, 1982. 

Vigil, José María. Antología de poetisas mexicanas, siglos XVI-XVII-XVIII y XIX. Oficina 

Tipográfica de la Secretaría de Fomento: México, 1893. 

Zanolli Fabila, Betty Luisa. “La investigación musical en el Conservatorio Nacional de Música 

de México”, en Conservatorianos, revista del Conservatorio Nacional de Música, num. 4, julio-

agosto 2000, 25-37. 

D) Páginas Web 

www.coleccionesmexicanas.unam.mx  

www.chefargentino.com/historia/historia.cfm 

www.frangipane.it/unacitta/1912   

 

 



 

 

102

102

Aparato crítico 

 
A)  Fuentes documentales 

AGN (Archivo General de la Nación): Genealogías-Bautismos, Propiedad Artística y Literaria.  

AHDF  (Archivo Histórico del Distrito Federal): Actas de Cabildo, Exámenes Profesionales. 

AHNT  (Archivo Histórico de la Normal de Toluca). Nombramientos. 

AHSEP (Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública): Personajes sobresalientes. 

AHSRE (Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores): Sección de Cancillería, 

Mexicanos en el extranjero. 

CESU (Centro de Estudios sobre la Universidad): Escuela de Altos Estudios. 

 B)  Hemerografía 

Siglo XIX: 1871-1877. 

El Anuario Mexicano 1877. 

Álbum de la Mujer: 1883-1890. 

Violetas del Anáhuac: 1884-1890. 

La Juventud Literaria: 1888. 

El Mundo: 1888-1905. 

El Universal: 1888-1894, 1928. 

El Mundo Ilustrado: 1894-1902. 

Revista Hispano-Americana: 1895-1896. 

Primer Almanaque de Artes y Letras: 1895. 

El Imparcial: 1900-1910. 

Boletín de Instrucción Pública y Bellas Artes: 1902-1910. 

La Mujer Mexicana: 1904-1906. 



 

 

103

103

El Pueblo: 1912-1918. 

Revista de Revistas: 1914-1928. 

La Prensa: 1928. 

 C)  Bibliografía  

Acuña, Manuel. Obras. Edición y prólogo de José Luis Martínez, Porrúa: México, 1982. 

Aranda Pamplona, Hugo. Biobibliografía de los escritores del Estado de México. UNAM: 

México, 1978.  

Bazant, Milada. Una visión educativa contrastada. La óptica de Laura Méndez de Cuenca 

1870-1910. Colegio Mexiquense: Toluca, 2003. 

Caffarel Peralta, Pedro. El verdadero Manuel Acuña. UNAM: México, 1999.  

Colín, Mario. Rotonda de los Hombres Ilustres del Estado de México. Gobierno del Estado de 

México: Toluca, 1974. 

Cuenca, Agustín F. Poemas selectos. Prólogo de Manuel Toussaint, Ediciones México 

Moderno: México, 1920.  

Delgado, Juan B. Florilegio de poetas revolucionarios. Prólogo de A. Velásquez López (Dr. 

Fouquier), Gobierno Constitucionalista: México, 1916. 

Domenella Ana Rosa y Nora Pasternac. “Laura Méndez de Cuenca: espíritu positivista y 

sensibilidad romántica”, en Las voces olvidadas, Antología crítica de narradoras mexicanas 

nacidas en el siglo XIX, El Colegio de México: México, 1997, 117-138. 

Ette, Ottmar. Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard. FFyL-UNAM: México, 2001. 

Farías Galindo, José. Manuel Acuña. Editorial México:  México, 1971. 

García Barragán, María Guadalupe. El naturalismo en México. UNAM: México, 1979. 

Gaskell, C. Elizabeth. Vida de Charlotte Brönte. EMECË: Buenos Aires, 1945. 



 

 

104

104

Glantz, Margo. Viajes en México, Crónicas extranjeras. Secretaría de Obras Públicas: México, 

1972. 

 “Laura Méndez de Cuenca”, en Boletín Biblos. Edición de Manuel Tousseint, UNAM: 

México, 2000. 146-147. 

Mann, Thomas. La  montaña mágica. PROMEXA: México, 1979. 

Méndez de Cuenca, Laura. Álvaro Obregón. spi.: México, 1919.  

__    El espejo de Amarilis. Imprenta de El Mundo, edición de la tarde:  México, febrero-marzo 

1902. 

__  El Hogar Mexicano. Nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de 

Instrucción Primaria. 2 vol. Herrero Hermano Sucesores: Barcelona, 1907.  

__  La pasión a solas, Antología, edición de Raúl Cáceres Carenzo, Instituto Mexiquense de 

Cultura: Toluca, 2003. 

__   Mariposas fugitivas. Compilación poética de Gonzalo Pérez Gómez e Ignacio Medina, 

Grupo Letras: Toluca, 1953. 

__   Poesía rediviva. Compilación y ficha biográfica de Gonzalo Pérez Gómez, Gobierno del 

Estado de México: Toluca, 1977. 

__   Simplezas. (edición facsímil de la de 1910), INBA-Premiá: México, 1984. 

Monterde, Francisco. “Manuel Acuña”, en Cumbres de la poesía mexicana en los siglos XIX y 

XX. vol. 1, Departamento del Distrito Federal: México, 1977. 15-34. 

Mora, Pablo. “Cartas de Laura Méndez a Enrique de  Olavarría y Ferrari: dos promotores de la 

cultura mexicana”, en Revista de Literatura Mexicana, vol. XIV, num. 1, IIFL-UNAM: 

México, 2003,  241-287. 

Onetti, Juan Carlos. Los adioses. Arca: Montevideo, 1970.  

Perales Ojeda, Alicia. Las Asociaciones Literarias Mexicanas. UNAM: México, 2000. 



 

 

105

105

Polser,  Miriam. Terapia  gestáltica. Amorrortu: Buenos Aires, Argentina, 1984. 

Reyes, Aurelio. Los orígenes del cine en México (1896-1900). SEP: México, 1983. 

Rodríguez, Catalina. Comunidades, haciendas y mano de obra en Tlalmanalco, siglo XVIII. 

Gobierno del Estado de México: Toluca, 1982.  

Rosell, Lauro. Iglesias y conventos coloniales de México. Editorial Patria: México, 1961. 

Ruiz Castañeda, María del Carmen y Sergio Márquez. Diccionario de seudónimos, anagramas, 

iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en 

México. UNAM: México, 2000.  

Sierra, Justo. Correspondencia con Porfirio Díaz. Obras completas t. XV, UNAM: México,  

1993. 

__   Epistolario y papeles privados. Obras completas t. XIV, UNAM: México, 1984 

__   La Educación Nacional. Obras completas t. VIII, UNAM: México, 1991. 

Teixidor, Felipe. Viajeros mexicanos, siglos XIX y XX. Porrúa: México, 1982. 

Vigil, José María. Antología de poetisas mexicanas, siglos XVI-XVII-XVIII y XIX. Oficina 

Tipográfica de la Secretaría de Fomento: México, 1893. 

Zanolli Fabila, Betty Luisa. “La investigación musical en el Conservatorio Nacional de Música 

de México”, en Conservatorianos, revista del Conservatorio Nacional de Música, num. 4, julio-

agosto 2000, 25-37. 

D) Páginas Web 

www.coleccionesmexicanas.unam.mx  

www.chefargentino.com/historia/historia.cfm 

www.frangipane.it/unacitta/1912   

 

 


