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N TR OWDWUTCTC 1 O N

Abordar la vida de un escritor como Eusebio Ruvalcaba y
separar ante todo la admiracién personal, no parece una tarea
facil, la falta de objetividad puede sacar a relucir esta admiracién
y dejar a un lado el espiritu periodistico, motor principal de esta
investigacion. Es muy importante hacer notar que este trabajo
apenas contempla un acercamiento a la vida del autor y
probablemente deje algunas lagunas a los lectores. Sin
embargo, creemos que si hay un retrato que nos muestra al
hombre detras de la palabra y que podemos despertar el interés

por conocer mas de su obra.

Eucario Eusebio Ruvalcaba Castillo ha hurgado casi todos los
géneros literarios, desde poesia y cuento, pasando por el
ensayo, los aforismos, los epistolares, hasta la novela y teatro.
Vasto en su creacién, con mas de 40 obras en su haber,
Ruvalcaba es un autor reconocido mayoritariamente por la
comunidad literaria en nuestro pais, (entendiendo por comunidad
literaria a los escritores, criticos, estudiantes de literatura y
lectores cautivos) pero desconocido por el grueso de la
poblacién. Sus libros, retratan al ser humano y las pasiones que
lo mueven.

En este trabajo se pretende contribuir con la difusién de su obra
literaria y el conocimiento de su vida. Buscamos dar al lector una
idea amplia de sus antecedentes y del amor a la palabra que lo

mueve y lo mantiene compartiendo sus gustos y obsesiones.

Para ello, hemos dividido esta investigaciéon en cuatro capitulos

que iran llevando al lector a una ubicacién de su contexto. En el
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primer capitulo abordamos sus antecedentes familiares como
punto fundamental en la herencia cultural recibida por parte de
sus padres, el violinista Higinio Ruvalcaba y la pianista Carmela
Castillo, evitando en la medida de lo posible una cronologia
excesiva, lo cual, en ocasiones es sumamente dificil, ya que los
hechos que lo marcaron se suceden con un rigor extraordinario.

En el primer capitulo, Eusebio habla de la relacién con su padre
y la admiracion que le profesa. Pero al mismo tiempo nos
comparte los muchos miedos que éste le infundd y los aspectos
de su persona, que a su forma de ver decepcionaron a su padre.
Sentiremos su admiracién por la grandiosidad musical de su
padre y el gusto por la mal llamada “musica clasica”, que

comenzo a disfrutar desde el vientre materno.

Esbozamos la infancia del maestro Ruvalcaba, sus juegos, sus
miedos, sus alegrias, sus suefios, sus travesuras mas
trascendentes, sus primeros acercamientos a las letras y la
musica. Descubrimos un inédito fervor religioso y una vocacion
actoral, desconocida, incluso, por muchos de sus amigos mas
cercanos. Mostramos algunas analogias que de algin modo
explican las tematicas de sus libros y de los personajes que

mayoritariamente aborda.

. En el segundo capitulo, descubrimos la importancia de su
adolescencia en donde se da un rompimiento con todo aquello
que significa familia, religion, escuela y autoridad en general. El
inicio de su sexualidad como parteaguas en la exploracion de su
nueva realidad y los primeros acercamientos a los autores que lo

influenciarian en su escritura.



Eusebio habla de la escuela, de la clase de alumno que fue, de
su gusto por la historia de México y del odio creciente por las
autoridades, por los maestros que frente a un grupo piensan que
son una autoridad. Conocimos el papel que jugdé y lo que le
significé el movimiento estudiantil de 1968.

Vislumbramos algunas de sus influencias literarias y el camino
de escritor a través de anécdotas que lo marcaron y le
permitieron acercarse a esta disciplina de una manera que
podria interpretarse como casual. Retomamos algunos pasajes
de los libros mas representativos del autor, en .conde se
encuentra reflejado su pensamiento de una manera muy clara.
Pensamiento que nos descubre ademas su opinién sobre la

creacion literaria.

Su postura social y politica se encuentra latente a través de su
obra y aunque su participacion en estos movimientos no
corresponde a las tipicas acciones de las luchas sociales, como
las marchas, la reparticién de propaganda, entre otras; nos habla
de su manera de no permanecer ajeno e impasible ante los

problemas que aquejan a nuestro pais y a la humanidad.

Como parte primordial del tercer capitulo, manejaremos el
andlisis de algunas de sus obras y la identificacion de sus
temas mas recurrentes. Indagamos por qué las mujeres y por
qué sus ligueros. Se presentan analogias sobre su despertar
sexual con sus primeros trabajos literarios. Asi mismo destacan
algunas opiniones, a proposito de estos temas, con familiares y
escritores que han analizado de manera personal sus escritos.



De manera simultanea, se da a conocer parte de su vida laboral,
de los trabajos a los que se fue integrando, de su incursién al
periodismo cultural y la llegada de los primeros reconocimientos
a su labor literaria. Hablamos de los instrumentos de tortura y
pena capital, como una tematica que apasiona al autor, pero que
no se encuentra identificada como una de las mas recurrentes y
por lo tanto resulta un hallazgo para los lectores de su obra.

Parte toral de esta tesis corresponde a la musica en todos los
sentidos, primero como la gran herencia cultural de Eusebio
Ruvalcaba y después como tematica indiscutible en sus cuentos,
novelas y diversos ensayos que tienen en la musica su centro de
atencion. El periodismo cultural a través de su columna semanal
en los diarios “El Financiero” y “Milenio”, que han servido como
plataforma para llevar a cabo su tarea de promover y difundir la
musica, asi como el amor por la palabra escrita.

El cuarto capitulo muestra méas de la forma de escribir del autor.
Su técnica, su estilo, la manera en que construye, destruye y
vuelve a construir, asombrandose a si mismo con la forma en
que a través de la palabra se construye algo soélido. La
autocritica severa que versa sobre el escritor. La manera en que

la afronta en su vida personal y en el estricto ambito literario.

Experimentamos con un ejercicio periodistico realizando una
pequeina entrevista a Ruvalcaba, con una convencién: el autor
debe contestar como si fuera el mejor amigo de Eusebio
Ruvalcaba. Los resultados son muy interesantes y nos dan una
nocion diferente e incluso reveladora.



Considerando que la novela “Un hilito de sangre” es su obra mas
conocida, aunque no estamos seguros de que se trate de la mas
importante, dedicamos un apartado exclusivamente para hablar
del trasfondo y los antecedentes que le llevaron a escribir este
libro galardonado con el Premio Planeta “Agustin Yanez” 1991,
para primera novela. La negativa del autor para escribir una
segunda parte y la adaptacién cinematografica realizada en
1995 por el director Erwin Neumayer. Finalmente encontraremos
algunas analogias de la obra con su vida personal.

- Este trabajo pretende contribuir, con la difusion de la obra, pero
al mismo tiempo ser una fuente de consulta Util para diversos
investigadores de la literatura y demas disciplinas afines a estos
rubros.

Otra de nuestras propuestas gira en torno al uso didactico de
este material para los estudiantes de la carrera de Comunicacién
y Periodismo, en especial para las materias de entrevista y
periodismo cultural, utilizdndolo como un punto de partida o

referencia para el desarrollo de sus trabajos periodisticos.

Queda también una idea que tiene que ver con el fomento a la
lectura, tan urgente en nuestro pais, y que pensamos puede
tener una de sus soluciones en la recomendaciéon de obras y en
despertar el apetito literario, a tantas personas como sea posible
a través de los medios de comunicacion y en trabajos que

versen sobre literatura.

Sin embargo, seria demasiado ambicioso pretender tantas cosas

en una tesis, por lo que nos sentiremos satisfechos con lograr



trasmitir a los lectores, al menos un poco de la pasién que el
autor nos provoca.

Aqui estd pues, Eusebio Ruvalcaba...sus letras, su alma.
Entrevista de semblanza

tog del libro a la mentira
Eusebio Ruvalcaba, el hombre antes del escritor
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ANTES DE TODO

Quién...si no lo digo yo:
Ruvalcaba

es un pobre poeta
venido

a mas.

Eusebio Ruvalcaba

1 ® 1 Sus padres le heredan la pasion por el arte

La fascinacion de la madrugada nos ha envuelto: el buen vino, la charla amigable, las
anécdotas del maestro. Observamos los retratos, los dibujos, los objetos que
pertenecian a su padre. Ahi estan sus discos, alla estan los libros formando las
paredes de su estudio. Mozart esta en el aire, el motivo de todos sus dias y su Unica
ambicion real "escuchar a Amadeus sin ser interrumpido”.

El vino es delicioso, mas no es una borrachera y dista bastante de serlo, es un gusto
pues nos acompafa y somos varios los invitados a compartir esta velada que cautiva.
En medio de este ambiente, una camarada levanta la voz, e inesperadamente le pide al
maestro que le obsequie Un hilifo de sangre, su primera novela. El maestro se levanta
diciéndole que sera un placer y se mete a su habitacién durante unos minutos.
Finalmente reaparece, notamos de inmediato algo que nos impacta: el dedo indice de
la mano izquierda del maestro sangra. En la diestra, porta un pequefio cartén en donde

se aprecia una pequefia linea formada por esa misma sangre y una leyenda que versa:

*Con carifio para ti, la cuarentona mas bella del mundo: un hilito de sangre de Eusebio
Ruvalcaba”.



En realidad, este gesto no es para sorprenderse, no por lo menos para aquellos que lo
conocen bien y que saben que Eusebio, por una mujer, haria eso y mas, mucho mas.
Porque la admiracién que por ellas profesa es una de las obsesiones mas conocidas
por la gente que le rodea. Se trata del hombre que puede hincarse ante ellas en plena
calle sin siquiera conocerlas y sin importar su aspecto, lo importante es que son
mujeres. Y ese mismo ritual de arrodillarse lo repite cada que escucha el nombre de
Brahms.

Es el hombre que en su mirada nos revela al nifio que en poco o en nada se diferencia
del adulto que tenemos enfrente. Es el amigo que repudia la solemnidad y que adora
jugar con sus hijos, emocionarse con los autos. Fingir que es un invalido y retorcerse
en las calles mientras la gente le mira compasivamente. Es el alma que vierte y que
anhela escribir, por lo menos, una linea bien escrita en su vida.

Es el humano que insiste en que la trascendencia de un hombre no debe ser siquiera
vislumbrada por uno mismo. “Si al escribir logras tocar el corazéon de al menos un
hombre, entonces habras trascendido”-reflexiona el escritor, el hombre que sabe que la
vida debe ser tomada como una gran broma. Ese hombre, estd aqui: Eusebio

Ruvalcaba, sus letras, su alma.

A cada acercamiento a su hogar, la memoria invita al recuerdo. Es en la época de la
preparatoria cuando escuchamos su nombre por vez primera. La recomendacién de su
obra surge en boca del maestro de teatro: “Léanse: Un hilito de sangre”. El libro tendra
apenas un afo de haber ganado el premio “Agustin Yafez" para primera novela en

1991, envuelto en una polémica. Tiendas Sanborn’s prohibe su venta en sus librerias.

La portada de un adolescente teniendo un suefio hiumedo al tiempo que dos mujeres lo
acarician mientras al fondo se aprecia la fachada de un hotel, es suficiente para que el
“imperio” Slim lo censure. Es probable que nunca se hayan tomado la molestia de
leerlo, o al contrario, que la portada haya sido el pretexto y el contenido la verdadera

causa de su censura.



Y en medio de esto, el libro nos marca, somos varios los que sabemos que esta novela
nos ha cambiado la vida. Ni siquiera imaginabamos que Ruvalcaba contaba ya con una
fecunda obra que data desde los afios setenta, cuando comienza a publicar sus

primeros trabajos.

El deseo por conocerlo llega a ser imperioso, por saber como es aquel ser que nos ha
bajado la literatura a la tierra y que nos retrata la vida de un joven, valiéndose para ello,
de verosimilitud en el lenguaje que utiliza, de la vida que narra, de sus infiernos, de sus
suefios. ¢Quién es este ser de carne y hueso? Solo falta ver su rostro, pues su alma
esta mostrada y vertida en su novela.

Y ahora aqui, frente a su hogar, otro recuerdo nos lleva a aquella entrevista realizada

en Noviembre de 1995, aqui mismo. Entonces se trataba de un trabajo escolar, que

debido a la inexperiencia, casi se convierte en una carretada de alabanzas a su

persona. El lo entiende y autografia gustoso la novela. “Porque encuentres en este libro
" muy poco de literatura y un muchérrimo de vida”, escribid.

Ahora, nuevamente aqui. Las circunstancias son otras, conocemos un poco mas de su
obra, de su familia, de él. Pero, lo mas fascinante es el hecho de que entre mas se le
conoce mas deseos hay de sumergirse en su vida. El nifio sigue alli, sus ojos no
pueden engafarnos.

Esa tarde de abril fuimos recibidos por las notas musicales del violin de su vastago,
Ledn Ricardo, quien a sus nueve afnos es el mas pequefio de sus cuatro hijos. Los dos
mas grandes son fruto de su primer matrimonio. Este ambiente nos envuelve, porque
aunque no es la primera vez que estamos ahi, siempre hay algo que sorprende y que
invita. Al entrar, saltan a la vista la cantidad de recuerdos, fotos y objetos de su padre
Higinio Ruvalcaba, uno de los mas grandes violinistas que ha dado México. El mismo
que hace afos, cuando observé a su joven hijo escribir, le pregunté:
- ¢Qué haces?



- Escribo

- ¢Y qué escribes?

- Lo que se me ocurre

- .Y que se te ocurre?

- Lo que escribo

- Justo eso fue lo que le dije a mi padre cuando me vio escribir musica.

Eusebio es de complexioén delgada, es un hombre bajito. Su barba lo ha acompafiado
desde hace muchos afios. Su pelo oscuro es ensoriijado y entonces le escuchamos
gustoso, con la voz siempre pausada, clara. Durante las sesiones de trabajo
observaremos como se detiene cada vez que  :sta por encontrar la frase o la palabra
perfecta, aquella palabra que lo aleja del lenguaje vacuo, nimio. Es como escuchar
redactar en su propia voz. Sin embargo, es muy notorio cuando la celeridad de sus
palabras cambia de ritmo y nos encontramos con esa misma tesitura, pero ahora se
antoja un regodeo, un placer Unico al referirse a los temas que lo excitan: las mujeres,
la bebida, la musica y la palabra escrita en general.

El ambiente es propicio, se respira en su hogar armonia, pareciera que existiera un
decorador para casas de escritores, porque al entrar, uno sabe que este mundo soélo
puede corresponder a un escritor.

La pequena sala es confortable y Eusebio se coloca en el sillon individual que le
permite dominar todo el panorama. Es duefio del entorno, se aprecia cémodo, esta
casa tiene todo lo que le hace sentirse feliz, es, en toda la extension de la palabra un
hogar. Al fondo, se observa un piano y al costado un estudio que tiene como paredes
libreros repletos de aquellos ejemplares que estan alli porque tocaron el corazén de
Eusebio en algin momento. Los libros que ha intentado leer pero que dice "se me

caen de las manos” se han ido.

A un lado de la sala se observa su estereo, parte fundamental de su existir. Aparato
para muchos ordinario, es el Unico que le permite escuchar todos los dias la musica
10



que le da sentido a la vida, la musica que escuché desde antes de nacer mientras se

enccntraba en el vientre materno. Ese sonido armonioso y cautivador son los ensayos
y los recitales que ejecutan su madre Carmela Castillo al piano y su padre, el maestro
Higinio Ruvalcaba, al violin.

Eusebio gusta de esta musica, porque cree que “el momento en que estamos en el
vientre de nuestra madre es la culminacién de la felicidad humana, porque estas
perfecto, en una situacion en que no se conoce ninglin impedimento para disfrutar cada
segundo en un absoluto confort, en una absoluta seguridad”. Ademas, afirma “escuché
esa musica desde que estaba en el vientre de mi madre y dicen, los que de esto saben,
que ponier.do a un nifio cerca de una fuente musical, lo tranquilizas y preparas al
advenimiento a este mundo. Imaginate, yo viviendo en el vientre de mi madre y ella

tocando el piano, ensayando con mi padre sonatas de violin y piano”.

Es por eso que no puede dejar de escuchar musica todos los dias de su vida, porque
desde antes de nacer la escuchaba y esto lo hace sentir profundamente tranquilo y en
armonia con el mundo. No es extrafo pUes. que el lugar predilecto de Eusebio para
jugar cuando nifio fuera debajo del piano, ese espacio se convirtié en la gasolinera, en
la granja, en el hangar, o en todo aquello que su imaginacién le dictara. Imaginacién
que jugara un papel importantisimo durante toda su vida y que lo movera a depositar

en papel sus vivencias y las vivencias ajenas.

Eusebio tiene dos hermanas y no le afecta carecer de un hermano, de hecho, gracias a
ello, desarrolla su imaginacion al inventarse amigos que viven sélo en su mente y se
esfuerza por crear juegos solitarios sin necesidad de alguien mas. “Si hubiera tenido
un hermano varén, tal vez no hubiera sido escritor, pues mi imaginacién no se habria
desarrollado tanto. Y si no hubiese sido escritor, no habria colaborado para que se
echaran a perder tantos arboles”.

Este nifo solitario, Eucario Eusebio Ruvalcaba Castillo, “Cayito” como aun lo nombra
su madre, nace en Guadalajara, Jalisco, el 03 de septiembre 1951; su padre, Higinio
11



Ruvalcaba, uno de los grandes maestros del violin en nuestro pais y posiblemente del

mundo, se une en terceras nupcias con la pianista Carmela Castillo Betancourt el 14
de diciembre de 1946. El padre de ella, Eucario Nestor Castillo (conocido por todos,
simplemente como “N.C.", pues no le gustaba que le llamaran Nestor), un hombre de
origen muy humilde, quien luché en sus inicios vendiendo huevos en la puerta del
edificio que mas tarde compraria y que resultaria una marcada influencia para su nieto

Eusebio.

“Mi abuelo fue un hombre muy inteligente y todo un ejemplo en la manera en que logrod
salir adelante. A él, lo que mas le interesaba era hacer mucho dinero, aunque no para
él. Clarc._que le gustaban los placeres: los autos, la buena comida, vestirse bien; es
decir, todo aquello que el dinero puede comprar y que no signifique despilfarro, pero si
comodidad, eso lo tuvo. Pero, por otra parte, también le sirvidé para estar en el corazén
de la cultura”.

Principalmente en los afos 40, Eucario Castillo, fue
mecenas de muchos artistas, entendiendo por
mecenas a todo aquel que les protege y apoya
economicamente en su labor cultural. Fue patrocinador
de la Sinfénica Nacional, de asociaciones de musica y
daba dinero para su difusion. Desde luego, el deseo de
gue sus propios hijos se dedicaran a alguna actividad

artistica se hizo evidente al impulsar a su hija Carmela

g ™
“Entre otra cosas, a mi me ensend algunas virtudes de la lectura. Comiamos con él
todas las tardes y nos hacia, a mis hermanas y a mi, que leyéramos las noticias del
periédico y si no pronuncidbamos bien nos corregia o nos ensefiaba a leer con énfasis,
a darle un especial acento a la noticia que estabamos leyendo. Yo aprendi con &l a leer
verdaderamente bien. Es decir, si es que leo bien, él me lo ensefi¢”, afirma con un
toque de nostalgia.
12



En primera instancia se podria uno imaginar que el perfil de Eusebio se inclinara a la
musica, uno de sus mas grandes placeres. De una manera cdlida y apacible, el autor
de Un hilito de sangre, relata con emocion y orgullo una pequefia semblanza de su
padre, al referirse al hecho de que Higinio Ruvalcaba es un personaje que no cuenta
con el reconocimiento que se merece.

“El caso de mi padre es excepcional dentro del violinismo en México y me atreveria a
decir que universal, ya que son muy claros los parametros que existen para la
formacion y desarrollo de un violinista, y el caso de mi papa es totalmente opuesto a la
formacion convencional de un musico.”

Higinio Ruvalcaba Romero, nace el 11 de enero de 1905, en Yahualica, Jalisco. Hijo de
un miembro de la banda de miusica de su pueblo, comenzé a pulsar el violin cuando
tenia cuatro afios de edad. A los cinco afios mostrd sus posibilidades de musicalidad e
intuicion, debutando entonces en el Teatro Degollado de Guadalajara.

El maestro Félix Paredo no dudé en recibirlo bajo su cuidado y tutela a pesar de su
corta edad. A los diez afios dio su primer recital como solista mostrandose como todo
un musico experimentado. En Jalisco no existia maestro que le pudiera ensefiar mas,
su destino lo perfilaba hacia la capital.

En el ano de 1922 el joven Ruvalcaba se trasladé a la ciudad de México e ingresé al
Conservatorio Nacional de Musica. Estudié de 1922 a 1925 con el violinista espafiol
Mario Mateo. En 1928 ya formaba parte de la Orquesta Sinfonica Nacional. En el afio
de 1931 obtuvo el primer premio y fue seleccionado como el solista del Concierto de
Weinawsky, con dicha Orquesta. En 1935, fue nombrado violin concertino de la
Sinfonica Nacional, en donde trabajé hasta 1940. También figuré en la Filarménica de

la Ciudad de México, bajo la direccién del Maestro Eric Kleiber.
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Sorprendidos por su talento y capacidad, los integrantes del Cuarteto Lenner, de visita
en Mexico, le ofrecieron el puesto de violin primero, a la muerte de Jano Lenner
acaecida en 1959.

“Si él hubiera nacido en el seno de una familia
v. musical y de un centro musical importante,
como Moscl, seguramente su grandiosidad
violinistica existiria, pero uno se la explicaria.
Sin embargo, el hecho de haber nacido en
este pueblito (Yahualica) sin mayor relevancia
de ninguna naturaleza; el hecho de que haya

abrevado la musica en el seno de una familia
que tenia que ver muy poco con la musica, mi
bisabuelo si tocaba el chelo, pero ademas,
reparaba colchones y amaestraba ratones
para ganarse la vida, ademas su esposa cosia °

y lavaba ropa ajena para apoyarlo”. Comenta

Eusebio.

Fotograflia cobecoon prvads de Eutetic Ruvaicans
El Cuarteto Lenner con Higinio Ruvalcaba
como primer violin

Un testimonio invaluable es, sin duda, el de Dofla Carmela Castillo Betancourt, quien a
sus 88 afios conserva su sensibilidad y aunque sus recuerdos ahora son un tanto
difusos, nos conmueve con el recuerdo mas antiguo de su esposo. Ella nos narra entre
lagrimas que la pobreza del maestro Higinio cuando era nifio llegé al extremo de que su
madre tuviera que confeccionarle con la tela de las cortinas de su casa el traje que

utilizaria en su primer concierto.

La vida que le toco vivir al maestro Higinio, en el esplendor de su carrera, de alguna
manera es retratada en la novela “Mdsico de Cortesanas” de Eusebio Ruvalcaba. En
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donde su padre aparece sutiimente dibujado al lado de los protagonistas de la historia y
departiendo con otros grandes de la talla de Blas Galindo, Siivestre Revueltas, Diego
Rivera, Cantinflas, el Indio Fernandez, Elias Nandino, entre otros.

“Digamos que lo que ahi acontece es ficcion, en el sentido de la precision de las
anécdotas, pero es realidad en el sentido de la época, porque como esta retratada la
atmosfera en el libro, asi era en aquella época. Yo he tenido muchas fuentes orales,
sobre todo de musicos y escritores, que me contaban cosas y yo le daba una vuelta en
la cabeza y trataba de plasmar como las coordenadas”, comenta Eusebio respecto a su
obra.

Y no se refiere a que precisamente ese prostibulo haya existido, o que Silvestre
Revueltas hubiera ofrecido alli un “palomazo” para las chavas o que su padre y él
hubieran tocado ahi a dos violines. Eso sélo existi6 en el sentido de que es muy

probable que haya sido esto o0 algo semejante. “Es como la verdad de la mentira”.

"En 1936, época en que el maestro Higinio era concertino en la orquesta del maestro
Carlos Chavez, se presenta al examen brofesional de piano de la joven Carmela
Castillo. Al terminar, él es el Unico musico de los presentes que no se acerca a
felicitarla pues creia que ella tocaba el piano so6lo porque su familia tenia dinero. Ante
este hecho, Don Eucario Castillo se preocupa y le comenta su hija que si el maestro

Higinio no la felicité fue porque algo le debe haber fallado en su ejecucion.

“Mi abuelo—comenta Cecilia Ruvalcaba— invita a comer a mi padre para platicar con
él acerca de los posible errores cometidos por mi madre el dia del examen. Sin
embargo, en la comida no se toca el tema. Mas tarde, a mi padre se le ocurre tocar en
el piano de la casa, mi madre se levanta y se coloca junto a él a escucharlo. Es ahi

cuando se enamoran. Su noviazgo es muy largo, algo asi como ocho afios”.

De esta descendencia tan ligada a la musica, se aprecia hoy en dia a un Eusebio
Ruvalcaba fascinado y gustoso; orgulloso, para ser mas precisos. Su hijo mas
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pequefio, Leén Ricardo, a sus nueve afios se ha iniciado en el estudio del violin y
parece demostrar una gran voluntad para ello. Su hija, Erika Coral estudia piano, ¢seréa
posible que la herencia musical no se haya detenido?

¢Por qué entonces su casa parece la de un escritor y no la de un musico? Esto se
explica faciimente al encontrar un deleite al hablar sobre la musica, pero en el caso de
la literatura lo que se aprecia es una necesidad por realizar
este acto, por escribir, por el simple placer de hacerlo.
Eusebio tiene una capacidad de trabajo sobresaliente y no
se detiene. Lo mismo en su columna “Con los oidos
abiertos”, que se publica los lunes en el peridédico “El
Financiero”, como con sus relatos en las revistas: “La mosca
en la pared”y “Vertigo”. Ademas de los libros publicados, de
sus frecuentes invitaciones a ser jurado en concursos
literarios y a coordinar talleres de novela, poesia y cuento.

Foiografia coleccion prvada de Eusabio Ruvalcaba
“El caso de mi padre es excepcional dentro
del violinismo en México”

Higinio Ruvalcaba, padre del escritor

1.2. El nacimiento

Del matrimonio Ruvalcaba - Castillo nace primero Carmen, después Eusebio y
finalmente Cecilia. Sobre este particular es importante hablar de algunas
contradicciones que tienen que ver con su origen. Mientras &l mismo asegura, y en
todos sus libros se indica, que nacié en Guadalajara, Jalisco, su hermana Cecilia,
desmiente tal aseveracion y comenta que todos ellos nacieron aqui en la ciudad de
México, pues su madre se ponia muy mal en sus embarazos y tenia que estar en total
reposo para evitar abortos. Todos, segln ella, nacieron de nueve meses en el Distrito

Federal.
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Nacer en Jalisco tiene una magia especial para algunos escritores, esto se entiende al
recordar que dicho estado ha sido cuna de diversos literatos, uno de ellos, incluso para
muchos el mas grande escritor que ha dado México: Juan Rulfo. Sin embargo, para
Eusebio el pertenecer a una estirpe literaria no es lo mas relevante que le ha dado el
hecho de nacer en ese lugar. En realidad el recuerdo de su padre es el que le llena de

orgullo, el reconocimiento que el maestro Higinio obtuvo ahl.

“Naci en Guadalajara, aunque estoy registrado en la ciudad de México. Yo debi nacer
aqui, porque aqui vivian mis papas. Sin embargo, mi padre tuvo que dar una serie de
conciertos para violin y piano en Guadalajara acompafiado de mi madre. Ella iba
embarazada, y yo debia nacer en novieivibre de 1951, pero me adelanté dos meses y
en consecuencia naci en septiembre”.

A su modo de ver se trata de un acontecimiento extraordinario pero que pasé y sus
padres no le dieron ninguna relevancia. No lo registraron ni lo bautizaron alld. Lo
tomaron como una especie de accidente y se regresaron apenas tuvo cuarenta dias de
nacido. “Incluso me llevaron a registrar cuando ya tenia como cinco o seis afios. No
hubo una especie de aceptacién ni consenso ante esto. Mi misma familia no lo tiene en
mente, no lo comenta. Es como si nunca hubiera sucedido y lo niegan incluso”. Esto

ultimo porque sabe que su hermana afirmé algo distinto.

La situacién es un hecho que para el maestro tiene mas trascendencia pues sefiala que
fue desde ahi que la musica tuvo una importancia capital en su vida “ya que fue por

circunstancias eminentemente musicales que yo naci alla”".

Otra contradiccion, indica que a Eusebio se le adjudica haber nacido el cuatro de
septiembre de 1951, sin embargo, él afirma haber nacido el dia tres de septiembre. A
veces piensa que nadie hubiese querido que naciera. Como sucede en muchos casos,
la anécdota suele convertirse al pasar por el “teléfono descompuesto” en algo muy

distinto a la realidad.
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“Yo naci a dos calles del teatro Degollado, en la calle de Pino Suarez, en el nimero
531. Ahi llegaban mis padres cuando iban a Guadalajara. Estas personas que vivian
alli eran como mis abuelos adoptivos y ahi habia una botica, la duefia era una sefiora
llamada Anita, quien era comadrona y fue la persona que me trajo al mundo. Yo no
naci en un hospital, sino en una casa”.

La reflexion en el rostro de Eusebio tiene un ritmo lento, pero no desesperante.
Estamos ansiosos de escuchar la anécdota en la que hace tanto tiempo no piensa.
Bromea dandonos las gracias por ahorrarle el psicoanalista. Y de pronto brotan esos
recuerdos que logran que su mirada se: dilate y se fije en un punto indefinido. Eusebio
no solo esta recordando, se esta "endo .a si mismo a sus siete afio escribiendo lo que

él creia, vislumbraba, como su primer novela.

“Estoy viendo mi mano escribir. Recuerdo que era una historia épica donde habia
soldados, un barco que se acercaba a un puerto y creo que era de piratas. Me senti
profundamente emocionado de escribir una pagina en el cuaderno y corri a
ensefarselo a mi madre que estaba ensayando en el piano. También recuerdo con una
claridad pasmosa que me dijo que no la interrumpiera en ese momento. Sus palabras
fueron rotundas y ya no escribi mas, nunca, hasta que pasaron muchos afos".

Eusebio aprende varias cosas de esa experiencia, primero, que no deberia interrumpir
a la gente cuando esta haciendo algo, y que la musica tiene un valor superior al de la
palabra escrita, pues afirma que “de lo contrario mi madre habria reaccionado de otro

modo. También comprendi que los escritores no somos el centro del mundo”.

Trato dificil con su madre, quien por mostrar una devocién natural hacia la musica
clasica, prohibe que sus hijos escuchen Rock and Roll. Sin embargo, Eusebio y su
hermana Carmen la desafian y a escondidas disfrutan de los grupos y solistas
mexicanos. Carmen colecciona fotos de sus idolos y la hermana menor, Cecilia, los

delata ante la madre.



“Mi madre fue totalmente irracional. Nos regafié, nos castigé muchisimo, nos hizo
sentir unas persona injustas, desalmadas. Recuerdo que mi papa estaba caminando en
el camellén, viviamos en la calle de Mazatlan. Vayan y pidanle perdén a su padre- dijo
mi madre. Fuimos hasta donde él estaba, nos arrodillamos y nos dijo sorprendido:

- ¢Qué les pasa?

- Te venimos a pedir perdon.

- ¢Por qué? ; Qué hicieron?

- Escuchamos musica de rock.

- .Y eso a mi qué? Oigan lo que ustedes gusten”.

Ese era el padre al que Eusebio le temié durante su infancia, aun y cuando a su
memoria llegan invaluables recuerdos llenos de nostalgia y carifio, plasmados en la
puesia que afios mas tarde formaria parte de su libro “El argumento de la espada”y
que reflejaria esa marcada paradoja entre el temor y la admiraciéon que siempre le
provoco. '

“Fue una relacién amorosa, yo siempre lo vi como un hombre fuera de serie en el
sentido de que tenia una gran fuerza fisica. Yo creci con ese arrobo por los musculos
bien templados, bien formados. Pero naturalmente que eso fue porque él me lo
fomentd desde pequefio y como era muy fuerte, fue un deportista que lo traia en la
sangre. Hizo gimnasia, box y tenia unos brazos realmente fuertes, yo lo admiraba por
las razones que me habia inculcado. Por otro lado, era un hombre muy carifioso, muy
amoroso, me besaba mucho y tenia siempre un tiempo para nosotros”.

Su padre lo llevaba a los ensayos, le ensefid a andar en bicicleta en el patio de una
casa muy grande que tenian en Mixcoac, en la calle de Miguel Angel # 94, y en la cual
Eusebio pasa su primer infancia.

“Haciamos muchas cosas juntos. Le gustaban los relojes y las plumas finas, ademas

de los autos. Tenia detalles maravillosos. Pero, habia una barrera que yo no podia

traspasar y que con el paso del tiempo hizo que me sintiera excluido de su amor y es
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paraddjico porque la barrera era por ser hombre, ya que él queria mucho mas a mis
hermanas. Esta situacién fue un muro infranqueable. Para él, la mujer tenia un lugar en
la casa a cuyo lado, yo y él mismo, éramos un cero a la izquierda”, afirma Eusebio.

“La paradoja se encuentra también en el sentido de que yo era todo lo opuesto a él ya
que siempre fui un enclenque, un alfefiique y siempre veia el modo de humillarme,
aunque no lo hiciera deliberadamente, pero es que él era un hombre brusco, burde, de
pueblo, sin finura; con sensibilidad, pero con brutalidad. Por ejemplo, si habia que
cargar una silla y yo tenia la intencion de hacerlo, era un buen pretexto para decirme: tu
no puedes cagar eso, tus brazos parecen dos hilitos. Y yo me sentia muy mal porque
sabia que lo estaba decepcionando”.

Eusebio era el nifio que admiraba a los personajes de los programas de la television y
los reencarnaba, el nifio que era travieso por el gusto de transgredir el orden que le
rodeaba, por hacer maldades simplemente. No importaba el miedo a su padre ni las
palizas de su madre, daba lo mismo. Escondia las gorras del maestro Higinio y las
llaves del piano de su madre poniendo a todos como locos a buscarlas para después
darse el lujo de hacerse el héroe fingiendo que las habia encontrado. Sabia que era un
riesgo constante, ya que de ser descubierto seguramente se arrepentiria. Aun asi, se
subia a la azotea y espiaba a su hermana mayor mientras se bafiaba. “Ahora tengo las
mismas obsesiones”. Es verdad, Eusebio es ese nifio hoy y siempre.

Cecilia, su hermana menor sabe que esto es cierto y recuerda anécdotas que en sus
palabras, tienen un trasfondo importantisimo. “Cuando nifio, no podia perder de vista a
mi madre en ningin momento, si esto sucedia se desmayaba y le ponia unos sustos

tremendos. Lo llevaron al médico, probaron varios remedios y no habia mejorias”.
“Un tio, que era doctor se enter6 y pidié verlo al momento en que le acontecia su
desvanecimiento. Cuando ocurrié, lo cargd y lo eché dentro de una pileta de agua

helada. Cayito no volvié a desmayarse jamas cuando perdia de vista a mi madre”.
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Al escuchar esta anécdota nuestro interés se enfoca en conocer si esta clase de
arrebatos o berrinches se han trasladado al hombre en el que se ha convertido. Es
importante saber también si su labor literaria refleja parte de esta personalidad.

Por otra parte, conforme vamos conociendo a Eusebio, nos damos cuenta también de
que la amistad es uno de sus temas favoritos, la cual tiene para él un lugar especial
desde siempre, aun y cuando su infancia solitaria le permitié descubrir su imaginacion.
No es sino hasta el quinto afio de primaria cuando los amigos llegan, pero su seleccién
es especial, se junta con los nifios mas inteligentes, los mas arrojados.

“Me gustaba que mis amigos fueran mas grairdes porque me ensefiaban cosas de la
vida. Recuerdo perfectamente a uno que me pregunté si sabia yo lo que era un culo. Y
yo le dije que no lo sabia, pero esa palabra me puso la piel chinita, sabia que habia en
ella un tesoro oculto. Por otra parte, descubri que a un amigo le podia contar mis
secretos, mis temores y también inventar cosas y contarselas y ellos se las crefan.
Desde entonces, encuentro en los amigos a los interlocutores y el gusto por compartir

afinidades”.

Eusebio Ruvalcaba se precia de no tener amigos mediocres, desde el principio se
separa de los del montén y de los pusilanimes y estd seguro de que actualmente
conserva el elitismo. Hemos llegado al punto de saber que su mejor amigo, la persona
que mas paciencia le tiene, el interlocutor y la persona con quien mas reflexiona, es él

mismo.

“Constantemente me descubro en una
conversacion interna, hablo mientras manejo

auny cuando esté solo”.

Fotografia Horo L de un iguero
*Cayito” como aun lo llama su madre, a la edad de seis afios
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1.3 ;Nunca te amarraron las manos de chiquito?

A principios de mayo de 2004, Eusebio nos recibe nuevamente con un vino delicioso y
nos ponemos cémodos en la misma sala que nos recibié la ocasién anterior, nos
parece cada vez mas familiar su entorno, sus libros, su musica, su familia y hasta
Chipote, su perro, quien nos recibe con un gusto singular.

Dias antes, existié una cita frustrada, pero sélo en el sentido formal de la entrevista, ya
que por otra parte, nos dio pie a conocer un ambito de singular fascinacion para el
maestro Ruvalcaba. La cita fue en la cantina “La Providencia”, en San Ange!. Llego la
hora de tomar unas copas con él, aunque ya nos llevaba unas horas de ventaja. La
entrevista se desvaneci6 al tiempo que preguntaba qué es lo que queriamos tomar.

Y aqui esta de nuevo el hombre que se pierde y se sensibiliza de mas, y que se
encuentra a gusto en medio de un clima que no deja nunca de ser incitante. Las
puertas de “La Providencia” son las mismas de toda cantina, esas pequefias puertas a

la mitad del marco y que abren y cierran solas al mas leve empujén.

El lugar dista mucho de ser una iglesia, pero tampoco podria catalogarse como un
lugar de mala muerte. La musica del trio nos recibe y el olor al licor, la cerveza y la
botana han acabado de introducirnos. En un costado, Eusebio y dos amigos en comun
se encuentran en la interesante platica que es interesante precisamente por carecer de
sentido.

Desparpajado en su lugar, Eusebio nos reconoce y nos saluda efusivamente, no pasa
nada, sélo platicamos y lo escuchamos. Es el peor momento para decirle “escritor”,
cuando esto sucede se enoja y grita insistentemente: jYo no soy escritor! {Yo no soy
escritor! El suefio le esta venciendo. Con nosotros se sienta el duefio del lugar “Don

Jaime", quien expresa su admiracién al maestro, constantemente.
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Y es que las cantinas han jugado un papel determinante en la vida del maestro, lo
mismo en “La jaliscience” en el centro de Tlalpan, en donde nos cuenta, escribi6 casi
toda la novela Un hilito de sangre, novela que por cierto, fue llevada a la pantalla
grande en 1995, bajo la direccion de Erwin Neumayer, y que sin embargo, sélo fue
exhibida el dia del estreno en la Cineteca Nacional para después ser enlatada durante
cinco afios y finalmente ser estrenada comercialmente y programada en cartelera algo
asi como semana y media, situacién frecuente para muchas peliculas mexicanas, por
la falta de apoyo en su distribucién.

Eusebio no ha podido verla completa porque el dia del estreno se salidé de la sala
cuand~ los créditos iniciales aparecian en pantalla. “Afuera, abordé el primer microbuls
que pasé y me llevé hasta Xochimilco, en donde me meti a una cantina y me
emborraché toda la noche”, recuerda. -

Después de conocer algunas anécdotas dejamos la siguiente platica para esta
entrevista. Nos acomodamos y la noche, junto con la degustacién del vino, nos relaja,
la ocasién se convierte en una rica y cdlida conversacién con el maestro, ahora
podemos decir, con el amigo.

Su primer libro de cuentos se llama ;Nunca te amarraron las manos de chiquito?
(1990), frase que algunas mujeres dicen al novio cuando éste es, digamos, algo tentén,
y que connota mas que una prohibicién, una probable invitacion. Y esto nos intriga
puesto que estamos seguros que Eusebio ha escuchado esta frase una gran cantidad

de ocasiones.

La mirada se transforma en picara y traviesa cuando el tema se toca y hace una
reflexion que le parece inquietante y que encierra gran parte de su filosofia ante la vida.
“Yo no sé porqué ahora no se estila hacer lo de antes, en cuanto a las chavas se
refiere. Antes las veias en la calle y comenzabas a ligarlas y lo mas grave que podia
pasar es que te mandaran al diablo, aunque también podia suceder lo contrario. Ahora
ya nadie hace esto.”
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Y es que Eusebio descubrié a muy temprana edad lo que significaba. Toma su copa, y
el olor del vino parece recordarle algo que en realidad nunca se ha ido de su mente.
Sucedidé cuando cursaba el quinto afio de primaria y vivia en la colonia Condesa,
Lourdes, su sirvienta, constituia entonces el objeto de su deseo, la acosaba a todas
horas y se metia debajo de su falda para verle la ropa interior. “Yo no sabia
exactamente lo que queria hacerle, Unicamente sentia el deseo. A mi me tocéd
afortunadamente una época de censura y ocultamiento de las cosas.”

En primera instancia nos llama la atencién el hecho de que maneje como una fortuna el
ocultamiento de los temas de caracter sexual, pero &l lo explica, diciendo que cuando
hay una informacién previa existe menos imaginacién; cuando antes de experimentar
una caricia ya hay informacion, resulta menos intenso. Y qué pasé con Lourdes, su
sirvienta?

“La cité en mi cuarto y me preguntd qué era lo que yo queria, yo solo atiné a repetirle
que por favor fuera esa noche a mi recamara, Desde luego estaba yo muy nervioso,
cuando Lourdes apareci6. Le pedi que se levantara el vestido y me dejé tocarle las
piernas, pero sélo eso”. Eusebio descubrié que a una mujer se le puede pedir este tipo
de cosas y la mujer las hace.

Volviendo a la frase que da titulo a este apartado, tal parece que a Eusebio, al Eusebio
trasgresor del orden, en realidad nunca le amarraron las manos de chiquito. “Me
converti en un ratero profesional cuando iba en primero de secundaria, me metia al
bafio mientras mi abuelo se bafiaba y le robaba dinero” Dinero que utilizaba para
comprar aviones para armar, y que sélo adquiria para coleccionar los pequefios
tanquecitos de guerra que el paquete contenia. Todas las demas piezas las junté y les
prendié fuego, logrando una masa esférica de plastico que despidié un gas que por
poco lo intoxica.

“Mi madre se decepcioné mucho cuando me descubri6, ya habian corrido a un
pequeio mozo que trabajaba en la casa y de quien se sospechaba por los hurtos que
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yo realizaba. Y ni con ese despido me calmé y segui delinquiendo. Como mencioné, fui
descubierto y mi madre me llevé con mi padre, pensé, obviamente, que recibiria una
golpiza. Sin embargo, mi padre sélo dijo que le pidiera perddn al abuelo y punto. Mi
madre no fue tan comprensiva y me arrimé una buena paliza”.

Dofia Carmela Castillo, gusta de presumir a su querido “Cayito”, ante los familiares y
amigos, como un nifio excepcional e inteligente por sus buenas calificaciones, situacion
que ahora le parece a Eusebio algo de mal tino, pero entonces, dice, no le caia mal
algo de protagonismo. Es el protagonismo un comportamiento que le divierte y que le
mueve a realizar cosas que pueden ser molestas para muchos, por ejemplo el caminar
por las calles como lisiado. Sus hijos pasan un mal mom-nto cuando lo hace, a él le
atrae llamar la atencién pero sélo por diversion. Aun y cuando reconoce que en algunos
ambitos se siente halagado de poder provocar o de dar pauta a algin comentario.

“Sélo he sido protagénico una vez en mi vida cuando en un centro comercial mis hijos,
de mi anterior matrimonio, eran pequenos y observabamos una demostraciéon de “yo-
yo®, el hombre hacia toda clase de suertes y yo me atrevi a retarlo. Se junté mucha
gente y comencé a realizar todos los trucos que me sabia desde nifio. El hombre a
quien reté no le quedé mas remedio que decirme que era yo un maestro. Mis hijos
estaban muy orgullosos cuando la gente me aplaudié. Y ese ha sido mi momento de
protagonismo mas intenso”.

Esta anécdota nos sorprende por su sencillez y porque en principio se podria pensar
que el recibir un premio literario, presentar algun libro en una sala repleta de invitados,
ser parte de un jurado o ser entrevistado por algin medio importante podrian significar

momentos que lo llenen de orgullo y mostrarse como el protagonista que es.

Sin embargo, la respuesta es tajante. “El protagonismo en cuestiones culturales o
literarias me da una profunda hueva”.
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La noche avanza al igual que la platica. Nuestras preguntas no estan formuladas
todavia pero el maestro las espera con seriedad y con la ya citada profundidad en su
mirada que refleja concentracion. Se acaricia la barba por enésima ocasion, nunca le
hemos visto sin ella, en todos sus libros la camara siempre lo ha captado con ese
aspecto, de hecho, ya no podemos imaginarlo rasurado.

Surge ahora el tema de “la primera vez que...”, en cuyo caso manejamos como inicio al
dolor. ;4Cudl fue una de las primeras veces que Eusebio reconocié el dolor? Su
recuerdo va en el sentido de un hombre que en su filosofia adopta el gusto por la vida y
por tomarla como una gran broma. Aun asi, el dolor no es ajeno a su ser y menos
cuando la sensibilidad es practicamente un requisito wara aquel que decide tomar el
oficio de la escritura.

“Es un hecho muy sencillo aquel que me acercé al dolor por vez primera, sucedié
cuando fallecié mi abuela materna, tendria unos seis anos, y es que es muy facil
asociar el dolor con la muerte. Comiamos en su casa todos los sabados, aunque ella
nunca nos acompanaba pues siempre estaba enferma en su habitacién. Era la clasica
abuelita de las canciones de Cri-Cri y siempre que llegabamos tenia una caja de
bombones de color de rosa para las nifias y blancos para los varones. Sin embargo,
fallece y yo me percato del dolor que era ya no tenerla, hasta el dia en que entro en su
habitacién y lo Gnico que veo 2s su cama tendida y todo levantado. Ahi supe que no la

volveria a ver jamas.”

El dolor, en muchas de sus expresiones ha sido constante en la obra de Eusebio,
incluyendo el extremo de la literatura que habla sobre la tortura y la pena capital. Las
Jaulas Colgantes (1997), es un libro de poesia, en donde cada una de sus paginas es

dedicada a estos instrumentos de castigo.

Por otra parte, su primer acercamiento con lo prohibido tiene desde luego que ver con

la mujer, s6lo que en este caso tiene que ver con la mujer que lo trajo al mundo. Ya

habiamos mencionado el hecho de que se subia a espiar a su hermana mientras se
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bafaba, pero no sélo eso. “Cuando encontraba los calzones de mi mama en la
regadera los olia y los acariciaba, sabia que estaba violentando las cosas y que hacia
mal, pero no me importé”.

La travesura mas grande llega con la famosa anécdota en la que Eusebio se ve
involucrado, y por cierto, cuando la cuenta lo hace con un gran entusiasmo, pues segun
dice, le divierte mucho. Ademas tiene que ver en gran parte con la situacion de
protagonismo que ya hemos mencionado y que en esta ocasion le trajo muchos

problemas.

Sucedié que mientras sus padres andaban de gira, Eusebio, de quince afios, fue el
comisionado para encender todos los dias el auto' nuevo de su padre. La instruccion
sélo incluia eso, calentarlo un poco y nada de sacarlo ni de moverlo. Por las mafianas,
frente a su casa, pasaba un camién que transportaba a las alumnas de un colegio

cercano. A Eusebio se le hace facil sacar el carro, aunque nunca habia manejado.

Los minutos transcurren y la experiencia es buena, ya que logra conducir el auto por
varias calles aledafias sin ningin percance. “Decido regresar pensando que ya era
suficiente de estar tentando a la suerte y justo al llegar a mi casa, me estrello contra un
arbol y me subo a la banqueta. No s&€ como sali vivo si rompi el parabrisas con la
cabeza y el carro quedo6 echo un acordedn”.

Sus padres llegan a casa y Eusebio se va a pasar la tarde en la casa de un amigo por
miedo a la reacciéon paterna. Cuando obscurece decide enfrentarse al problema. Su
padre lo espera en la habitacion y Eusebio se le hinca llorando y en espera del primer
golpe, sin embargo, su padre sdélo le pregunta si le pasoé algo y le pide que abandone el
cuarto, no si antes recordarle: “Me debes un carro”. Como era de esperarse, Dofia

Carmela es la encargada de propinar la golpiza correspondiente.

“Me converti en un héroe para todos mis comparieros de la escuela. Haciamos la
excursion a la salida y los llevaba al lote en donde vendia autos mi padrino que era en
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donde se encontraba el auto destrozado. Por cierto, mi padrino fue el encargado de
arreglarse con la grua para trasladar el vehiculo. Mis amigos no podian creer que yo
hubiera sido el responsable de que quedara asi. Para todos fue una gran hazafa".

Pareciera de pronto como si las ocasiones en que se ha salvado de los accidentes, de
las palizas de su padre y de tantos peligros que le han rodeado hasta la fecha (mas de
dos veces nos metié buenos sustos la noche en que estuvimos en “La Providencia”),
tuvieran que ver con su angel de la guarda o cualquier otro ser divino, por decirlo de
algn modo. Y aqui surge un tema que, muy contrario a lo que hubiésemos imaginado,
es hasta el momento el que mas lo ha entusiasmado, nos referimos a la religion.

¢De qué religién es un escritor como Eusebio Ruvalcaba? ;Qué dogmas, o creencias
lo mueven en la vida? En realidad, algunas de las respuestas a estas interrogantes han
sido despejadas por su hermana Cecilia, quien define a Cayito como un nifio
profundamente religioso, devoto y respetuoso ante la fe catdlica.

“Llegamos a pensar que sus ideas lo llevarian a convertirse en sacerdote. De hecho,
algo que nos dejo impactados a todos en la casa fue cuando nos mostré un cristo, un
crucifijo que el hizo con sus propias manos”, recuerda la sefiora Cecilia.

Su padre es también un creyente catélico ferviente que lleva a sus hijos a la iglesia los
domingos. Su madre, por otra parte, es definida por Eusebio como una libre pensadora
que no estaba interesada por la religién. Y es verdaderamente fascinante para él
recordar aquella identificacién que mantuvo con “el maestro”, como se refiere a

Jesucristo. Se creia su hijo favorito.

“En efecto, hice una cruz con las varas de un arbol cercano a mi casa y la llevé a la
iglesia para que el sacerdote la bendijera. Entonces, fue cuando me convenci de que
queria ser cura. La vocacién estaba alli, me atraia mucho y sufria terriblemente
cuando veia crucificado al maestro”.
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Luego entonces, el dia de su primera comunién se convierte en un acontecimiento
importantisimo en su vida, incluso, le sucede un hecho inusitado y que como es de
esperarse, nadie cree. “Ese dia al despertar vi en el techo de mi recamara una cruz
morada, cuyo perimetro estaba en llamas. Se lo dije al padre, le dije que Dios se me
habia aparecido, pero éste me dijo que eso no era posible”. Eusebio piensa que el
escepticismo de su familia ante tal suceso podria entenderse, pero el hecho de que ni
siquiera un hombre de fe como un cura pudiera tratar de comprender el entusiasmo de
un nifio sumamente devoto y ademas marcado por el dia de su primera comunién, es
algo decepcionante.

Pero esta ferviente devocion evoluciona y llega entonces la etapa del..dolescente en la
que reniega y rompe con todas la figuras de su hogar y de su familia. El Eusebio
trasgresor esta desatado. Desde la puerta de entrada de las iglesias, le hace sefias
obscenas a los padres mientras dan misa, s6lo para molestar, aunque nunca recibe
una respuesta a sus agresiones ni comentario alguno de los sacerdotes que lo
observaban.

“Ahora creo mucho en Dios, pero no en una religion, de hecho mi primera esposa es
protestante y mi hija grande es creyente de ese dogma. Mi hijo Alonso no va a la
iglesia, que yo sepa. Ahora, mi esposa Coral es quién se encarga de esa educacion
con mis hijos y aunque yo no me considere catélico, participo en todo lo que tenga que
ver con ese aspecto. Acaba de ser la primera comunién de mi hija Erika Coral y mi hijo,
Ledén Ricardo, esta actualmente en el catecismo”.

Hace mucho que el maestro no reflexiona sobre estos temas porque el tiempo lo tiene
realmente apretado, es la necesidad de escribir de la que hablabamos, lo que lo
mantiene inmerso en ese mundo de trabajo literario tan intenso. Tan sélo en el 2003,
escribié dos novelas: Temor de Dios y Banquete para Gusanos, ademas del libro de

ensayo: Chavos fajen, no estudien.
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[ Euscbio Ruvalcaba En nuestra mente, es constante su reflexidén acerca del nifio

<Nunca te amarraron que aun conserva y de la poca diferencia entre el hombre que
las manos de chiquito?

tenemos enfrente, del hombre que disfruta manejar su

automévil porque le causa el mismo placer que encontraba
cuando conducia su carrito de pedales. De ese hombre que
juega y que hace berrinche y que baja las escaleras brincando
a sabiendas de que el equilibrio no es el mismo después de
algunos afos y de algunas copas.

Folografis ponada del ko , Munce fe amamamon s menos de chiguifo 7
Su primer libro de cuentos (1990)
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MD SOY LO QUE MIS MAESTROS DICEN

Regrese al papel.
Vencido; pero esperando
ser

vencido nuevamente.
Eusebio Ruvalcaba

2 ° 1 - %{CHavos fajen, no estudien.”’

Escuchamos atentamente la emociébn con que el escritor Eusebio Ruvalcaba nos
-cuenta la realizacidn de uno de sus suefios mas ambiciosos: la instalacién de su
estudio, de su propio estudio, del lugar que lo aparta de este mundo lleno de
distracciones y lo sumerge en el terreno que mas disfruta, el cual esta plagado de todo
lo necesario para subsistir. Pero no estamos hablando de un estudio gigantesco como
el de los misicos o pintores que vemos en la televisidn, para nada, pues la
majestuosidad de su espacio no radica en ello. Y ahora estamos listos para entrar en
su mundo, ese mundo que no es mas que un rincon cerca del cielo: se trata de un

cuarto de servicio en la azotlea del edificio donde vive.

Lo primero que observamos al llegar es una leyenda que esta escrita en la puerta de
entrada: "Biblioteca: Jaime Aljure”. Este personaje es uno de los grandes amigos del
maestro, editor de Planeta y Sansores & Aljure. Ese hombre es quien recibe el honor
de dar nombre al nuevo espacio de reflexion y creacidn de Eusebio Ruvalcaba. Pero,
iqué decir de un cuarto de servicio convertido en estudio literario? Es realmente
sorprendente imaginar que esle lugar fue alguna vez recinto de una trabajadora

31



doméstica, pero al mismo tiempo es este mismo hecho lo que lo hace tan especial. Las
medidas seran de cuatro por cuatro, y en un costado, pegada a la pared derecha se
conserva la cama individual que se adivina lleva afios ahi; en la pared izquierda se
encuentran instaladas unas repisas que soportan una cantidad discreta de libros,
apenas los suficientes, los de cabecera. En la pared del fondo, un retrato a lapiz de su
padre, el maestro Higinio Ruvalcaba y el anuncio de uno de sus recitales al lado de su
madre Carmela Castillo.

Debajo de las repisas se ubica el lugar principal del estudio: la mesa que hace las
veces de escritorio, las veces de auto confesionario y en ofras simplemente lo que es,
mesa para la bolana y el vino.

Y aqui estd Eusebio, con sus lentes, signo inequivoco de que ha estado leyendo,
impregnando el ambiente con el humo de su puro y bebiendo de una botella de "Be
light” , que en realidad sélo estaba utilizande como vaso para tomar vino. La intima
almosfera es maravillosa. Nos llena de emocién escuchar al maestro declarar
formalmente inaugurada la biblioteca "Jaime Aljure”.

Eusebio esta tan a gusto, pocos pueden presumir de tener un lugar solo para si. Le
emociona, mas que ofra cosa, el hecho de gque el cuarto esté lleno de hongos, lo cual
evita que Coral, su mujer, suba, no por que no la quiera alli, sino porgue esos hongos
le provocan alergia a ella, y a final de cuentas no deja de ser un magnifico pretexto
para la soledad. Algo le preocupa, y es el hecho de gue la cama no se ha estrenado, v
como bono extra, la maravilla que significa no tener un teléfono cercano que lo pueda
distraer.

Ubicamos el primer tema para dialogar, tiene que ver con aguella parte de su obra en

donde los protagonistas son nifios o adolescentes en su enterno escolar, como ¢Nunca

te amarraron la manos de chiguito?, o Un hilito de sangre, escritos con un lenguaje

exiracrdinariamente similar al que podrian utilizar jovenes de la edad que sugiere,

similitudes que provocan un efecto en el que se piensa que no son ficcién, sino
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anécdotas del escritor. Eusebio cree que esto puede ser posible pero no totalmente y
nos explica que la literatura tiene una gran dosis de experiencia de came y hueso, pero
en su mayoria maneja un 80 o 90% de invencién literaria.

"Uneo de mis cuentos, El abanderado, habla sobre un nifio de primaria que se encuentra
en la escolta durante la ceremonia de honores a la bandera y que siznte un gran deseo
de gritar al pasar por el microfono |Viva Meéxicol, |Viva el Subcomandante Marcos!,
hecho con el que consigue ser expulsado de la escuela”. "Esta anécdota literaria,
digamos que corresponde con lo que te estoy comentando en el sentido de que yo si
fui abanderado cuando nifio, pero lo de gritar en el micréfono nunca ocurrié, yo era un

nific incapaz de tener un arrebato de esa naturaleza”.

Eusebio, refiere haber sido un nifio brillante durante la primaria, querido y admirado por
sus profesores y compafieros. "En la secundaria—comenta el maestro— fui un joven
excepcional... excepcionalmente hipocrita pues aun y cuando sacaba buenas
calificaciones, comence a ser un instigador del desorden, llenaba bolsas con orina y las
arrojaba a la calle. Pero ante los maestros no quebraba un plato y no podian creer que

yo fuera capaz de hacer lo gue algunos compafieros acusaban”.

Es también muy evidente que dentro de este ambiente escolar Eusebio comenzara por
repudiar el autoritarismo, porque considera que siempre crecié con figuras que Io
representaban, reconociendo entre ellas a cuatro que considera basicas: en primer
término, la paterna; segundo, los maestros; tercero, las figuras religiosas, y cuarto, al
crecer, a los jefes, la policia, las instituciones de gobierno, etc. De tal suerte que inicia
esia burla hacia todo lo que signifique autoridad y comienza ese rompimiento con lo

que apeste a ella.

Esta rebeldia tiene que ver, desde luego, con el descubrimiento sexual, momento en el
que infiere que todos le habian mentido respecto a ese tema y donde inicia el
rompimiento sumado a la rebeldia que implica la juventud. "Se desmoronan todas las

figuras que antes vela con un gran respeto: la religidn, la familia, la escolastica y es una
33



decepcion tras otra", sefiala Eusebio. Durante la primera etapa de la adolescencia,
avanza en cuanto a sexualidad se refiere e inicia el despunte hacia nuevos litorales y el
alejamiento de la tierra firme conocida.

Continuamos con la entrevista mientras el maestro sirve mas vino, es muy agradable
compartir esta charla con "Sangre de Toro". Nos acerca un frasquito que antario fue de
café y hoy contiene cacahuales como botana. Notamos que la barba de Eusebio ha
sido rebajada y nos deja apreciar mejor ese contorno que nos permite darnos cuenta
del gran parecido entre Eusebic y su hermana Cecllia. Mientras tanto, nos explica que
en la pequefia grabadora se estd reproduciende misica de autores polacos que
revitalizan el ambiente.

Ahora vayamos al afio de 1968, y para conocer de que manera estuvo involucrado
Eusebio Ruvicaba con el movimiento estudiantil exponemos un texto del escritor, leido
en la Facultad de Ciencias Politicas v Sociales el 2 de octubre de 2000, a proposito de
los 32 afios de estos sucesos.

ESE AYER QUE ES HOY

En 1968 yo tenia 17 afios. A mi me daba miedo lodo eso que estaba pasando. Estaba en la
prepa 4, en primer afio. Y todos los dias habia esa amenaza latente de que los granaderos
iban a legar a madreamos. Yo me acercaba con temor a las asambleas que se haclan en
el auditorio. Cada vez habia menos clases y mas asambleas. De pronto alguien me daba
volantes que repartir y me iba con un amigo & cumplir mis obligaciones ;politicas?,
sestudiantiles?, ;de camal?, no tenfa ni la menor idea. Pero es lo més comdn; que alguien
te diga lo que tienes que hacer, que cuando eres chavo no pelen lo que (U piensas, que le
filtren las ideas, que hables con las ideas de olros, que veas con los ofos de olros, que des
lu vida por ofros.

Sin embargo no puedo ser hipdcrita y ahora darmelas de que yo lenfa mucha conciencia
de las cosas. Més bien, y ésia es la primera vez que lo digo en voz alfa, legd un momenifo
en que me hariaron los huelguistas, y no porque me gustara la escuela —para nada, los
estudios académicos, o escolares, como usledes quieran, siempre me han dado una hueva
genial-, sino porque yo no vela clare, y queria entender lo que eslaba pasando, y nadie,

o pero nadie, sabia explicarlo.

Pero en el fondo qué envidia me daban esos chavos. Todos los que tenfan conciencia
palitica, los que defendian sus puntos de vista, sus principios. Todos los que tenfan un
coraje que yo no tenia. Los que tenian los huevos que a mi me falfaban. Cdmo los
admiraba. Eniraba a las asambleas y los ola hablar, encabronados y valientes. Agitando su
puio, levantando su pufio &l aire. Los veia como algo grande. Como algo a lo que yo nunca
podria aspirar. No entendia nada de lo que estaba pasando pero yo sabia que ellos eran
infinitamente superiores a mi, Fue cuando decidi refugiarme en mi soledad y dedicarme a
recorrer fos peores anlros, a ganarme el respeto de las ficheras, porque eso si lo sabla
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hacer. Ahi descubri algunos viclos y algunas mafias de los que hay cosas gue conlar.

Esta evocacion que han organizado ustedes a la memoria de los chavos que ofrendaron
su vida un 2 de oclubre de hace 32 afios me parece de lo més digno y respetuoso. Ustedes
son los chavos ahora, Y sé que un joven siempre estd dispuesto a dar su vida por un ideal,
por una mufer. Eso esta bien y no se discute. Qué bueno que no sean cobardes como yo lo
fui. Pero tampoco se vayan con la finta. Que cuando hay politica de por medio, la bestia
asoma el hocico.

Aguas.

En efecto, el estallido del movimiento no es del todo infructuoso para &1, ya que durante
estos espacios libres aprovecha para conocer los barrios del centro de la ciudad de
México, como la colonia Doctores o la Obrera, "Duiero decir—aclara Ruvalcaba— los
cabaretuchos de esas zonas”. "Lo que nasa es que siempre anduve con amigos mas
grandes que yo y mas vividos gue no tenlan que ver nada con la escuela. Mientras mis
compaferos de la prepa hacian guardias y se quedaban a dormir en el plantel, yo
preferia irme a cabaretear, aungue no tuviera dinero, y gracias a que de alguna manera
siempre me las arreglaba para conseguir las cosas gratis. Como veras, el mundo se me
abrié. Para los del movimiento ese fue el descubrimiento de un espiritu de lucha y para
mi fue de cachonderia, lo cual quiere decir que utilicé el movimiento para beneficio
propio”.

Todo esto nos lleva, casi obligatoriamente, a charlar sobre "politica y cosas peores”.
Aqul descubrimos una faceta que no puede estar desligada de ningln ser humano y
mucho menos de un escritor como Eusebio, que nunca ha tenido una conviccion
politica, de ninguna especie, y que se ha mantenido al margen de movimientos que
impliquen méas de cuatro personas. "De hecho, tres es mi méximo, y eso porque estoy
pensando en los trios sexuales”, agrega.

A pesar de ser frecuentemente invitado a participar en asociaciones que van desde la
defensa de los derechos humanos, pasando por los gays y hasla las especies en
extincién, nunca ha dado su firma para ninguna de estas luchas. jSera que le falta,
precisamente un motor social, humano? E! mismo autor lo aclara.
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"Soy enemigo de fingir, y prefiero esta postura a la de aquellos que no hacen nada vy sin
embargo creen que participan. Por supuesto que a través de lo que escribo muestro
una postura, y aunque no pariicipe en actos multitudinarios si sé de qué lado vienen las
patadas. De manera individual, por ejemplo, en 1994, un afio crucial para México
debido al levantamiento en Chiapas del EZLN, los asesinatos politicos, etc, escribo un
libro que se llamd: 1994 Cuentos Pétreos el cual nacid gracias a que yo decidi hacer
un cuento sobre acontecimientos politicos cada semana. También en ese afio publico
la novela: Lo que i necesitas es una bicicleta. Que en apariencia trata sobre un hecho
social, pero mantiene un trasfondo politico”. Esta novela, muestra en su portada al
Subcomandante Marcos cabalgando una bicicleta al lado del nifio protagonista de la
historia, quien lo ve como un héroe.

Eusebio nos marca su imposibilidad de permanecer al margen. Sin embargo, hoy en

dia escribe en una revista politica, Vértigo, en donde el director le ha pedido
nuevamente que escriba esa ficcion literaria sobre el acontecer politico. Y a pesar de
que considera que en la actualidad los actos inusitados se suceden uno tras otro, el
realizar un cuento semanal de 600 palabras ya no le entusiasma tanto. "Ya no es el
mismo espiritu, ahora soy mas escéptico, mas amargo, tanto que el 90% de mis
cuentos son pesimistas, con unos personajes sin futuro posible. Ahora lo hago mas por
ganarme la vida que por una conviccion®,

Cuando se escribe en medios masivos de comunicacidn es frecuente encontrarse con
censura y con la linea que los medios manejan, algunos permiten hablar de ciertos
temas y otros lo permiten pero sélo de alguna manera. En el caso de Eusebio, ha
colaborado en diversos medios de comunicacion, ha dirigido, por ejemplo: el
suplemento cultural del diario Tribuna (1986-87), asi como La furia del pez (1996-
2000), pagina literaria de la seccion cullural de E/ Financiero, ha sido corrector de estilo
de la seccidn cultural de El Financiero (1994-2000) y coordinador de cultura de la
revista Vértigo (2000-2001), medios en donde ha tenido la fortuna de poder escribir lo
que ha guerido sin temor a la censura. Aunque la ha experimentado, por lo menos en
aquella ocasion cuando escribid una columna titulada "Chavos fajen, no estudien”, y
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que mas tarde daria titulo a un libro, la cual generd una gran polémica.

“Por la l:rl'liC-B. revolucion que meto las manos al fuego, es por la sexual, las demas,
siempre me han parecido un auténtico semillere de corrupcién. En cualquier
movimiento politico intuyo que hay gato encerrado —dice Ruvalcaba- el colmillo de la
vejez me permite decir que existe una gran manipulacién. Cosa que en la Revolucién
Sexual no existe, ya que ésta es de cuerpo a cuerpo y permite pulverizar los canones
en gue se nos ha educado”.

En la revista La mosca en la pared, Eusebio hace consiantes invilaciones a reflexionar
sobre toda esa serie de imposiciones, costumbres y habitos que nos convierten en
animales dociles. En Veérfigo, no ha encontrado obstaculo alguno, aun siendo una
revista politica, y en donde, si es necesario criticar a algun partido politico, lo puede
hacer con libertad. "Si me marcaran la linea, simplemente no aceptaria participar, pues

la vida del escritor tiene que ver con la libertad que tenga unc para escribir”,

Libertad que también se vio agredida, como ya se comentd, en 1981, cuando los
sefiores de Sanborn’s, decidieron excluir de su catalogo de libros la entonces recién
galardonada novela: Un hilito de Sangre. Golpe fuerte para la Editorial Planeta, pues
éste ha sido siempre un gran punto de venta. Yo siempre he creido que el prohibir mi
novela fue un gesto de muy buen gusto”, explica el autor. Siempre se dijo que la
portada era muy fuerte, sin embargo, el asunto no parece ir por alli, ya que Eusebio
considera que adn en 1891, dicha cubierta no ameritaba tal censura. Luego entonces,
la Gnica explicacion es la del contenido, pues seglin el maestro, a estos sefiores de
Sanbom'’s se les dificultaba la expresion en palabras.

Sin embargo, este hecho a final de cuentas propicid un fenémeno muy comun: incito la
curiosidad de muchos lectores y hubo muy buenas ventas, por lo que Eusebio se
encuentra muy agradecido con esta cadena de tiendas. Curiosamente, hoy en dia,
tiendas Sanborm’s, ha incluido en su catalogo Un hilifo de sangre, situacion que
Eusebio desconocia hasta que se lo comentamos.
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“De todas formas, no creas que mi corazon se hincha de alegria con este suceso”.
Ironiza el autor. ¥ es que para los escritores no es facil conocer el camino que sus
obras han de recorrer, de hecho, Eusebio cree que no es tarea propia de ellos, ni
siquiera el imaginarlo, el libro ha de recorrer su camino y el autor ha de continuar el
SUy0.

2.2 El rompimiento

El hombre que tenemos frente a nosotros no deja de sorprendernos, su vida esté llena
de escondrijos y acertijos. Hace afios, durante la primera entrevista concedida, nos
advirtid que tomaramos sus declaraciones con pinzas, ¥ no como verdades absolutas.
Sugerencia dificil de acatar cuando el gusto ha pasado a la admiracién. Y el hombre
que fue nifio y que rompid de algin modo con éste, al pasar a su adolescencia,
recaptura gestos para el adulto que es hoy.

No sorprende pues, verlo emocionarse cuando descubre que un compafiero en comin
es aficionado a las apuestas en el hipédromo.

- (iNo me digas que apuestas!? Siempre se me pone la piel chinita ante un
hombre que apuesta. Yo nunca me he parado en un hipédromo. Tengo muy

mala suerte y soy muy supersticioso.

Acto seguido, saca un billete de quinientos pesos y lo pone scbre la mesa.

iSale, vamos a echar un volado!
- 4Como cree, maestro?

- iOrale, no le sagues!

La apuesta se queda en doscientos pesos, el maestro escoge aguila y pierde, sin
embargo, no pone ningln pretexto ni objecion y entrega sin empacho el dinero.
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- Te dije que tenia muy mala suerte. Nunca me lleves al hipédromo.

Eusebio es un convencido de que los hombres, en el sentido genérico, es decir que
esto no aplica a las mujeres, cuando son adolescentes rompen con muchas
autoridades, pero pasados los afos, se reestablece el vinculo amoroso con la mayoria
de éstas, ya que aun y cuando se experimentan cambios, no alteran el alma mas
profunda. Un nific es noble, bondadoso, buena persona, y al crecer se observan
periodos en que hay un empefio por ser una mala persona.

Por un lado hay una rebeldia, pero por el otro, una nobleza ante la vida. “Es una
particularidad que me incita a escril r y disefiar personajes en donde, adn los mas
malos, tienen un aliento noble que los hace valiosos. La vida no es el maniquelismo que

el cine nos ha ensefiado, el cine vulgar, quiero decir”, sefala Eusebio.

El escritor ha experimentado un terreno, aunque de manera fugaz, se antoja
interesante y tiene que ver con la ejecucién misma de una expresidn artistica, nos
referimos al teatro y la actuacién. Dentro de este ditimo, descubrimos dos momentos, el
primero, cuando estudia la preparatoria v desarrclla el interés por ser actor, con tal
intensidad que lo convierte en su prioridad, aln sobre cualquier cuestién académica. Y
es tal el jaldén que lo arrastra a esta disciplina que decide inscribirse a la escuela de
teatro del INBA, en donde se mantiene apenas durante un mes. "Vaciaba mi ser cada
que subia al escenario a realizar algin ejercicio actoral—recuerda— el problema en
realidad surgid cuando el maestro de pantomima, sentencid en su clase: 'La persona
que no traiga payasito para la proxima sesién, no entrara a mi clase y serd dado de
baja de la escuela’. Yo decidi no usarlo y por eso abandoné la carrera”,

La segunda ocasidn en que realizd esta actividad fue en su adolescencia con un grupo

teatral perteneciente a una casa de cultura de su colonia. El grupo estaba dirigido por

una de las actrices mas sobresalientes de la "época de oro” del cine nacional: Estela

Inda. Fue una etapa en que el desempefio de Eusebio fue mucho mas apasionado

hacia esta labor. Al respecto, su hermana Cecilia Ruvalcaba, quien precisamente es
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actriz hasta el dia de hoy, recuerda:

“Eusebio tenia una gran facilidad para la actuacién, de hecho, todos habriamos
apostado que esa seria la disciplina artistica que desarrollaria y no la literatura. En el
escenario desbordaba sensibilidad y fuerza, tanto que la misma Estela Inda, aun siendo
una directora sumamente estricta y exigente lo reconocié ampliamente. Sucedid que un
dia durante un ensayo, Eusebio decia su didlogo, me parece que se trataba de una
obra de Tennesse Williams, y fue tal la intensidad con que lo hizo que de sibito, Estela
dijo: 'Eusebio, para’ y Eusebio desconcertado se detuvo”.

“Estela subid al escenario, tomd la mano de Eusebio y la besé. Ante nuestro
desconcierto, -sus palabras fueron: 'En mi-vida s6lo he besado las manos de dos
hombres por su manera de actuar, la primera fue a Pedro Armendariz v la segunda
ésta’. Desde luego, la emocion invadié a Eusebio, lo cual incrementd a la larga nuestro
desconciero cuando decidio dejar el grupo de teatro”, finaliza Cecilia.

En efecto, todo apunta a que nos hemos perdido de un probable gran actor, ya que el
mismo Eusebio asegura que se sentia maravillosamente bien en ese ambito, sin
embargo, el gusto se le paso y fueron otras las circunsiancias que lo alejaron de la
actuacion, aparentemente para siempre. Pero dentro de este mundo que es el teatro,
se encuentra desde luzgo la dramaturgia y es agui en donde surge la duda jpor qué el
maesiro Ruvalcaba ha escrito tan poco teatro? Y la verdad es que pasan varias cosas
alrededor de este tema. En primer lugar, a Eusebio le repele el teatro, cosa diferente al
cine, en donde su espiritu va dispuesto a creer lo que la pantalla muestre. Sin embargo,
en cuanto a las representaciones dramaticas, siente una coraza y no entra en ese
juego de complicidad mutua entre actor y espectador, simplemente no cree lo que esta
; viendo, lo cual le llega a crear un sentimiento, incluso, de animadversion.

"En cuanto a dramaturgia se refiere—sefiala Eusebio— siempre he sentido un fuerte

jalon hacia ella”, confiesa, quien en 1978 obtuvo el primer lugar del Premio Punto de

Partida de la UNAM en creacién dramatica, en 1981 recibid la beca del Centro
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Mexicano de Escrilores en creacidn dramatica y en 1984 publica con la editorial
Panfleto y pantomimz la obra de teatro Las dulces comparias. “Sin embargo,
actualmente escribo poco, y cada vez menos teatro, debido a gque siento que el
verdadero deleite y desglose de la literatura se da en la pasta narrativa, en cuanto al
gozo de escribir situaciones por encima de lo que se habla, ademas, las acotaciones
me molestan, me distraen. Cuando escribo, me asemejo a una locomotora y poner
acolaciones me para en seco. Por ello es que también he rechazado las invitaciones
que se me han hecho para escribir cine”. No obstante, en la actualidad, su guién
cinematografico Rasireadores de huesos, se encuentra en su primer tratamiento.

Y hablando de la diversidad de disciplinas artisticas, hay una que nos causd especial
curiosidad y que tiene que ver con la danza, pero no nos vayamos tan lejos, en realidad
nos referimos al baile popular, al que se estila en el mundo del cabaret gue tanto
menciona Eusebio. Luego, entonces, la pregunta se vuelve obligada: ;Eusebio
Ruvalcaba sabe o gusta de bailar? Y la respuesta es, desde principio a fin la mas
espontanea y elocuente de todas: “No me gusta bailar, me gusta fajar”. Aunque
después nos va explicando con mas detalle esta maxima.

“Me gusta sentir la misica y percibir la emocion que me provoca con todo mi cuerpo v a
la vez, hacérsela sentir a la mujer con quien estoy bailando. Pero no me pongo a seguir
pasos, en realidad me apego a lo que mi oido me dice. Mi esposa Coral baila muy bien,
de hecho, ella fue bailarina de mambo profesionalmente, y es con ella con quien
experimento todas las sensaciones gue un hombre puede sentir al bailar™.

2.3 Ellos son los culpables

¢Quiénes fueron los autores que lo marcaron y contribuyeron a dar a luz al maestro
Ruvalcaba? Pregunta gue se antojaba dificil, pues es muy probable que las influencias
no dejen de llegarnos todos y cada uno de los dias de nuestra vida. Pero a final de
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cuentas, no fue tan complicado, el maestro lo tiene muy claro cuando declara:

*No hay otro para mi que Fiodor Dostoievsky (Rusia, 1821-1881, autor de Crimen y
Casligo, Los hermanos Karamazov, entre ofros), cuando lo lei, senti de pronto como
me trasmitid la angustia por la existencia humana y el hecho de ser un hombre, un
individuo con el desconsuelo de abrir los ojos por la mafiana y no tener pan para llevar
a la casa como jefe de familia”™.

En secundaria, Eusebio fue un lector despiadado de autores rusos como Tolstol y el
mismo Dostoievsky, motor que dice le influyd notablemente y que le demostrd que a
través de la palabra escrita uno puede enriguecer su pensamiento y su vida. "Al leerlos,
tu existencia es mas humana y rica porque estd mas llena de acontecimientos
intimamente vinculados con el dolor. Eso fue lo que me marcé tan fuerte. Yo no escribo

mas que temas en que el sufrimiento es un parteaguas en las historias”.

Mencidn aparte merece un libro que llama poderosamente nuestra atencidn y que de
hecho es el que el maestro leia antes de nuestra llegada, nos referimos a La Biblia.
Ahora estamos muy interesados en saber qué es lo que encuentra en ese libro.
“Bueno, en realidad, muchos de los pasajes y libros que se encuentran en ella me
aburren muchisimo. Sin embargo, he descubiedo en ofros como: Los salmos o
Eclesiastés una gran ensefianza y me doy cuenta que si los less con detenimiento te
muestran un camino de libre albedrio y de placer avasallador. Su equilibrio y sabiduria
parecen escritos por un hombre actual adiclo al placer”, aclara.

Eslos son los motivos por los que existe una Biblia en su “cuarto de servicio literario”,
como lo nombra. Y es también un buen pretexto para volver al tema de la religion.
Tomando en cuenta gue Eusebio Ruvalcaba era un nifio profundamente deveto, (tanto
gque besaba la mano del sacerdote sin sentirse cbligado o presionado), resulta
interesante saber que el rompimiento con esos dogmas fue sumamente radical, al
grado de que, como ya lo comentamos, surgiera una total irreverencia hacia el clero.
Sin embargo, estd seguro de gue lo volveria a hacer, aun y cuando su conviccién
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actual le haga creer en un Dios.

“El lenguaje no es el mismo, a lo mejor ya no le miento la madre a los sacerdotes, pero
si me burlo de ellos. El otro dia, mientras estaba formado en el banco, me topé con uno
y me di cuenta de que era cura porque portaba la vestimenta sacerdotal, entonces le
dije: "Oiga, ¢cdmo se atreve a salir vestido de esa manera a la calle? ¢(No sabe que la
Constitucién lo prohibe? Juarez lo dejé muy claro’. El hombre se sintid muy mal y me
dijo que lo iba a reflexionar, que no sabia que estaba cometiendo una falta. Esto lo
hago debido a la seria desconfianza que el clero me inspira”,

A final de cuentas, Eusebio indica que esas burlas y sobre todo las de su juventud,
corresponden a las de un joven que queria cambiar, no el mundo, pero si su mundo. El
Dios en que si cree, se ha constituido en un aliciente que le permite sobrevivir dia tras
dia. Significa sentirse en deuda con El. No cree que se pueda navegar por la vida sin

sentir que no le debe nada a nadie, porque entonces estaria vacio.

“El hecho de sentir que no estoy de mas en la vida me permite aventurarme y atentar
contra los limites. Si yo me creyese duefio de mi mismo no tendria caso trascender en
nada, porque no violento nada. ;Ddénde terminaria la profanacion, si la dnica limitante
fuese mi mentalidad, mi propio espiritu? Al sentir que violento una autoridad, entonces
la vida tiene mas sentido, por eso me la paso trasgrediendo el orden de las cosas. No
hay un solo dia en que no insulte a Dios. Si no creyera en El, las palabras serian
huecas, vacias, sin chiste. Y tan creo en El, que ahora mismo me esta doliendo lo que
estoy diciendo, pero lo reconozco. Todos los dias trasgredo lo que El impane, es el
unico modo de sentirme vivo™,

Eusebio cree en el cielo y en el infierno y no le preocupa qué le dira a Dios si algun dia
lo tiene en frente, porque esta seguro de que se ira al inflemno, lo cual le provoca un
terror maylsculo, pues siempre se ha considerado la persona mas supersticiosa que
existe. No lee los hordscopos, porgue cree a “pie juntillas” lo que en ellos se dice y por
supuesto tampoco ha ido nunca a las lecturas del Tarot ni nada de eso.
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“Estas ante la persona mas provinciana que te puedas imaginar®, concluye el maestro.

2.4 Inicia el camino de escritor

Ya se ha comentado que el autor de Desgajar la belleza, escribid sus primeras lineas
de caracter literario cuando pequefio sin embargo lo
dejo después de mostrar sus avances a su madre,
quien al ser interrumpida en su ensayo de piano, se
molestd y le reprendid haciéndole notar que eso no
se hacia. De ahi, Eusebio no volvié a escribir, sino
hasta muchos afios después.

L L e P e e e e
"Un escrior debe tenar conclancia de lo que

significa su oficis™ Eusabio Ruvalcaba

“Se dio dos meses antes de la muerte de mi padre, quien fallecid en noviembre de
1875. Estaba enamorado de una mujer, me encontraba en la biblioteca del Colegio de
México, que en ese entonces se ubicaba en la calle de Guanajuato en la colonia Roma,
trabajaba en un seudo ensayo sobre la historia de México. Estaba fatigado y tenia la
hoja en blanco, v de pronto me puse a escribirle un poema a aquella mujer. Desde que
salieron esas palabras, me di cuenta de que a eso habla venido al mundo: a ser
escritor, en ese momento lo tuve clarisimo, mucho antes de gque supiera lo que
significaba escribir o tuviera conciencia de las palabras y su significado”.

Eusebio Ruvalcaba siempre tiene alguna manera de apasionarse con cada tema que
se le propone, de apasionarse y de apasionar al que le escucha. La mirada de Eusebio,
en ocasiones, es impasible: escucha atentamente la pregunta mirando siempre a los
ojos del interlocutor, no hay signos que nos indiquen si el topico propuesto le agrada, o
si es algo de lo que no le gusta opinar o compartir.

Dentro del tema que ahora nos ocupa podemos decir muchas cosas, sobre todo de la
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manera en que Ruvalcaba ha compartido su percepcion acerca de lo que significa
escribir. El piensa que se trata de algo Gnico y que no hay un momento en que digas:
"A partir de hoy soy escritor”.

La vocacion de Eusebio Ruvalcaba es impulsada por el detonante de la pasion, es una
necesidad impostergable que no se detiene y que no le permite detenerse a hacerse
preguntas ociosas, nada lo pararia de ahora en adelante. No se atormentard pensando
si tendra éxito como escritor, si esta actividad le hara ganar dinero (mucho menos
amasar una fortuna), y tampoco si la critica es buena o mala hacia sus escritos.

“Siempre he creido qu: es mejor tener dos manos que una pluma en la mano. En mi
caso, podria manejar un microbus, cuando no pudiera solventar los gastos de mi familia
a través de la palabra escrita, lo cual no significa que ese dia dejaré de escribir. Nunca
tuve cuenta del dinero o la fama, porque para mi sélo era sentarse a escribir lo que
emanaba del corazén”.

Pero esto va mas alld, pues cree que es normal que los jovenes que aspiran a ser
escritores se pregunten si algin dia podran vivir de esto, lo cual esta reforzado por los
premios y becas literarias que son muchas y cada vez mas “jugosas”. Sin embargo,
opina sobre aquellos gue piensan que por no ganar uno de estos premios, no valen la
pena, o son una nulidad, comenta.

“Los gue aducen eslo estan imbuidos en un pensamiento vulgar que vincula la palabra

escrita con el éxito mas llano y rupestre. La ignorancia es la constante, pues quienes

piensan de esta manera, desconocen que los grandes escritores, Tolstoi entre ellos,

que nunca han apostado por el dinero y han sido enemigos de las novelas
L populacheras”,

Ademas, asegura que "Un escritor debe tener conciencia de lo que significa escribir

para que no se atormente, porgue es caldo de cultivo para el desconsuelo y el tormento

terrible, Hay que llegar al punto en que puedas decir, no importa, voy a seguir
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escribiendo”.

Sobre este inagotable tema, Eusebio Ruvalcaba escribe en su libro Chavos: fajen, no
estudien, las siguientes lineas para todo aquel que se inicia en el arte de escribir.

BIENVENIDO AL CLUB DE LOS FRACASADOS

Porque asf son las coses. En serio, porque escribir conduce frremisiblemente al fracaso, a
ese callejdn sin salida que eres (U mismo. Escribir no sirve para nada. Te lleva hacia
ninguna parie. Y es desalentador. Sobre todo porgue hay decenas y decenas de
aclividades Ofifes y bien pagadas, algunas més que olras- desde lavar coches y levantar
bardas, hasta dirigir una secretaria de Estado o de plano un pals.

Ningiin escritor con la cabeza bien puesita sobre los hombros serfa capaz de asumirse
como un triunfador. Por incontables razones. La primera, porque escribir-ya la dije-no sirve
para nada, y la segunda porgue, se mire hacla donde se mire, se lopard de frente con un
escrifor cien, doscientas, trescientas mil veces mas valioso que &l Al punio de que cuando
tome la pluma e intente pergefar un lexto, sentird la mirada acuciosa y burfona de Flauberi
que le dice: a ver, inseclo, 410 infentas escribir? Y si en cambio ese escrifor mira hacia
abajo, percibird el tufo de Dostoievski y escucharad el chisle socarrdn: a ver, imbécil, ponie a
hacer obra. Quiero verla. De cualquier modo mi dnico vaticinio es éste: fracasards,
fracasards, fracasaras.

Todo esta perdido de antemano, nefa. No importan los premios liferarios, las becas, las
entrevisias, que hagan peliculas de lu novela o gue se vendan cien mil efemplares. Puedes
sacarte premios y decir, cuando nadie fe escuche, cuando tu mujer y tus hijos duerman, o
lus padres y tus hermanos, para el caso es lo mismo, puedes repetirte: ahi [a llevo, soy
premio nacional! o: me enltrevisian, me piden colaboraciones, me buscan. Mirale fijamente
en el espejo y repltele esto: no sirve, lo gue hago no sirve. Esto gue esloy escribiendo, gque
me hace senlir tan ufano, vale para pura eme, Y si insistes en creer que lo que i haces
tiene un valor, simplemente dirigefe al librero y saca los sonelos de Shakespeare.

Pero a o mejor eres muy lenaz. A lo mejor eres de los que piensan que por el solo hecho
de publicar ya te ganaste un sitio en la literatura, quizds seas de los que plensan que si una
editorial le publica es porque vales, porque fu trabajo vale, porgue es valioso lo que astés
haciendo. Y naturalmente le guste ver [u libro expuesio en las mesas de novedades de las
librerias, conquistar & una mujer diciéndole que tu prixima obra se la vas a dedicar, o,
simplemente, y como no queriendo fa cosa, adviertas en li un escritor que va a dar de qué
hablar, un escritor cuya obra seréd reconocida allende las fronferas. ;Sieres de ésos? Mira,
no te vayas a engjar, pero nada de eso es cierfo. Ya te lo dije y lo repifo: eslés condenado
al fracaso. Y si no me crees, lee una pagina de Poe, de Victor Hugo, lo que quieras. ¥ vas a
ver hasla donde llegan lus vuelos literarios. No le enojes conmigo. Que lo que le estoy
diciendo es nelo. Por eso quieres vivir tan intensamente, para que tengas a la mano la
excusa que exonere lu fracaso-ahi dolié, ¢verdad?

O tal vez seas bien intencionado. Muy bien intencionado. Y eslimes lu trabajo literario en
ofro sentido. Quizés lu corazdn sea el célido depdsito de una sensacidn de esperanza, y le
digas: voy a hacer felices a mis lectores, les voy a proporcionar alivio, consuelo, alegria,
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paz. Hombre, quizas todo vaya por ahl. Quizas seas un buen muchscho y con fos ojos
empapados en llanto suefies que lo que escribes va a servir para algo. Si es el caso, contra
ti no puedo. Porque nada ni nadie, salvo el liempo, te va a demastrar lo contrario; y todos
aquelios suefos cristalizaran en el bole de la basura. Ya lo verds. Brujo, vas a decir.

Pues bien. Espero que hayas cambiado de opinidn. Pero si persistes en ser escrifor, insisto;
bienvenido al club de los fracasados. Del cual yo soy el presidente.

Sobre lo anterior, existen diversas opiniones y muchas mas experiencias personales
sobre la altermativa del inicioc en la creacién literaria. Alguncs escritores nos
compartieron su vision sobre el particular y de manera especifica sobre lo expuesto por
Ruvalcaba en el texto arriba trascrito. En primera instancia, encontramos la opinién del
escritor Jorge Enrigue Escalona del Moral, quien ha publicado cuento en los periddicos
Ls Jormada y Reforma y en diversas revistas literarias. Obtuvo el segundo lugar en el
Certamen Nacional de Cuento Carmen Béez 2002 y el primer lugar en el Certamen
Literario José Revueltas de la Ciudad de México en 2003.

A veces me da la impresién de que es una postura en la que Eusebio deberia auto
cuestionarse sobre cual es el objetivo de &l como escritor. Uno lo lee y se percata
de su adoracién a la musica y sobre todo a sus padres musicos. Lo increible es que
&l no haya seguido esta disciplina, lo cual estd muy bien, porque es probable que
hayamos perdido un mal misico y ganado un buen escritor. Me gustaria preguntarle
qué es lo que si vale la pena.

Por su parte, Arturo Arredondo, escritor, critico de cine y fundador de la revista Voces
de la Primera Imprenta, autor de los libros Gozoologla Mayor (Joaquin Mortiz, 1891) y
Primeras Armas (UACH, 2000) sefiala:

Estoy de acuerdo en muchos de los puntos que Ruvalcaba maneja. En mi caso, he
escrito siete libros y sélo he publicado dos, sin embargo, y adn en el caso de que no
hubiese publicado ninguno, no por eso dejaria de escribir ni me consideraria un mal
escritor. Desde luego, cuando tenia 14 afios pensaba en el éxito literario, pero al
paso de los afios mi percepcién de tal éxito ha cambiado radicalmente. Hoy escribo

por una necesidad Intima y si acaso me siento exitoso no es por ufanarme de lo que
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escribo sino por que de algin modo he contribuido, a través de mi taller literario, a
trasmitir el gusto de expresarse a muchos jévenes, que noy hacen una revista y
hasta hablan de formar una editorial.

Guillermo Vega Zaragoza, escritor, periodista y profesor universitario, ejerce la critica
literaria y el periodismo cultural en diversas publicaciones. Es autor de los libros de
poesia Preflar el silencio (Narrarte, 2001) Espejo infinito (Editorial Dionisiaca, 2002) y el
libro de cuentos Anfologia de lo indecible, (Plan C Editores/FONCA/CONACULTA,
2004), menciona;

Yo creo que Eusebio es sumamente sincero, aungue también es un tanto irénico.
Sabe que por el hecho de dedicarle su vida a la literatura esta en el camino de
hacer una gran obra, su obra trascendente. En el caso de su comentario acerca de
comparar lo que uno escribe con los grandes monstruos de la literatura que él
menciona, pues entonces, efectivamente descubres que no eres nadie, mas que la
ameba de la ameba del picjo del perro de la criada de Flaubert. Lo gue importa no
es compararte con ellos sino el impulso y delimitar lo que guieres de la literatura.

El escritor Gerardo de la Torre quien nacié en Oaxaca en 1938 y ha publicado los libros
Hijos del Aguila, Los muchachos locos de aguel verano, Morderén el polvo y La casa

del mono, opina sobre esto:

Lo importante es la meta que te pongas. Si t0 quieres escribir como Flaubert, ©
como Dostoievski, estd bien, pero no te pongas a que tu modelo sea un autor
menor. Tirale siempre al mas alto. Yo siempre quise hacer lo mas grande en todos
los aspectos: quise amar a las mujeres mas bellas y fracaseé, ninguna me pelaba;
quise hacer una revolucion para cambiar el mundo y también fracasé, quise hacer
grandes novelas y fracasé, pero lo importante no es que fracases, sino lo que
quieres hacer.

Eusebio Ruvalcaba, evidentemente se ha convertido en punto de referencia para
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muchos escritores y para algunos criticos literarios, de los cuales por cierto habla con
mucho desdén y a los que practicamente nunca lee, ni a los que hablan mal de su obra,
ni a los que lo elogian.

“Jamas, por norma y por salud mental, leo lo que escriben de mi. Es repugnante elogiar
al escritor, porgue éste se hincha de scberbia, este tipo de adiposidad le impide ver la
frescura de la vida. En el caso de los adversos, creo que se trata de criticos que no
saben de literatura, y que desconocen el hecho de que hay que dejar pasar un tiempo
para gue los libros adquieran toda su solvencia. Y esto significa que la critica literaria
esta muy mal encaminada como se acostumbra ejercer a través de los medios.
Desconozco la mayoria de los comentarios sobre Ic que escribo, sélo he leido un par

de ellos en 25 afios de mi labor”, sentencia el autor.

Respecto al tema del término “escritor”, Eusebio parece rematar esta cuestion en otro
apartado del citado libro Chavos: fajen, no estudien:

LA PALABRA ESCRITOR

No sé por qué escribo. No sé por qué soy escritor. Aungue ahora que lo digo me produce
una verdadera repugnancia: la palabra escritor estd rodeada de fal megalomania y
exceniricidad gue me revienta. ;Quién se cree un escritor que es? JAlguien venido de ofro
mundo, de un paraiso, de un edén; o de un inflemo? ;Alguien que de verdad merece
prerrogativas, canonjias? ¢Por qué el escrifor siempre se sienfe que estéd por encima del
resto de fa humanidad, cuando su trabajo mereceria mucha més humildad que cualguier
olro, pues se nulre de fa vida diaria, y para eso hay que ser humilde, para comprender la
vida toda, en su sentido mas profundo, para entender lo que nos importa a todos los
hombres?
No sé por qué escribo. NV me interesa saberlo. Escribo porgue escribo. Tal como un afbariill
levanta una barda. Porque podriamos inverlir los papeles y el albafil escribir y yo levantar
bardas, y ambos nos dariamos cuenta de gue estamos haciendo algo equivocado: de que &
mi lo gue me gusia es escribir y a él lo que le gusta es levaniar bardas. ;Quién no conoce a
un escritor? Todos ustedes conocen a un escritor. Se les identifica en el acto: tienden a
Namar la atencion hasta por el modo como se sientan. Creen que tienen los pelos de la
mula en la mano. La boca se les llena cuando dicen soy escritor. Porgue creen que a fodo
mundo fe inferesa la liferalura, porque se imaginan que lo gque dicen o lo que escriben, que
cada palabra que sale de su ser es la sUper neta.
Pero ser escritor es una tarea fan vacua como cualquier ofra. Porgue la literatura esta muy
bien como estd, no le hace falla, ya lo dije y lo seguiré repiliendo hasla el cansancio, ni una
méndiga coma, en primer lugar, y en segundo porque digase lo que se diga la literalura no
cambia un carajo de nada de nada; uno cembia a punta de madrazos, no a fuerza de leer,
ni menos de escribir. Porque a la hora de la verdad las palabras se vuelven tan indtiles
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como un hoyo en la cabeza. ;O alguien pensard que le sirve de mucho saber que aquella
pera se llama cifforis? ;De veras senlird que le sirve de aigo? ; Qué cuando hurgue en
aguel esfuche femenino la palabra “cliforis”™ le va a abrir las puertas del deleite?

Al confrario, las palabras estorban. Por eso precisamente -he aqui- se requiere la humildad;
para percatarse de que escribir es ir & contracomients. Que en la vida las cosas franscurmen
chido, sin necesidad de que nadie las nombre. Que un escrifor, como casi todo, estd de
mas.

Actualimente, Eusebio Ruvalcaba dirige un taller literario en la colonia Obrera de la
ciudad de México. En ese pequefio espacio se conjugan seres muy diversos que poco
a poco comprenden mas el mensaje del maestro, quien realiza observaciones sobre los
trabajos presentados y en donde sus palabras estan mezcladas con dejos de humor y
al mismo tiempo con una seriedad absoluta. La mirada de los ahi presentes, a veces se
torna grave, las duras sentencias del ezcritor llegan a lo mas profundo. Los anhelos de

muchos se contraponen a lo que Ruvalcaba indica.

"Escribe. Escribe. Escribe. Escribe. Escribe. No tengas miedo de hacer el ridiculo, de
que se rian de ;i. De todos modos no eres nadie. Si estas convencido de eso, de que
debajo de ti lo Unico que hay es suelo, de que no estas por encima de ningan mortal,
puedes sentarte a escribir. Recuerda gue no eres el centro del mundo, y que lo mas
probable es que nadie te lea. Ni tu madre. ¥ por favor, no pienses, jamas, que vas a
escribir algo valioso. Porgue en la medida que creas que estds escribiendo una obra
maestra se te va a dificultar avanzar, arrojarte a la aventura”,
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MIS PASIONES

Escribir

es una manera diplomatica
de hacer el amor en piblico
Eusebio Ruvalcaba

8 ) 1 Las mujeres y sus magnificos ligueros

Llegé entonces la hora de tocar uno de los temas favoritos del

autor: la mujer. En un momento se nos ocurrié preguntarle
acerca de su primera experiencia sexual. Al principio la
pregunta se antoja forzada hasta para alguien que no ve mas
que belleza en ese acto, sin embargo, confirmamos que hace
falta mucho mas que una pregunta sobre su primera relacién
sexual, para desencajarlo y mucho, pero mucho mas, para

asustarlo.

Lusebio Ruvalcaba

Fologralia portada el Woro Las memarias o un guen
La mujer como parte toral de su obra

Eusebio piensa que en todo este asunto se mezclan diversos factores que tienen
mucho que ver con el lenguaje, esa arma tan filosa para algunos y tan aliada para
otros. Pero el lenguaje se convierte en lo que el escritor quiere, en lo que la historia que
se esta contando necesita ya que la realidad lo desborda a uno de forma apabullante y

la tinica forma de no zozobrar es llamando a las cosas por su nombre.
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“Yo menciono de soslayo un coito en ocasiones, pero en otras lo hago a través de una
cortina o como escuchado a través de una puerta, porque asi lo exige el tramado
narrativo y es aqui en donde se impone el lenguaje: a esta palabra lldmala como esy a
esta otra, dale un tamiz y dila como lo diria una nifia”, sefiala Eusebio.

Es l6égico que no todo el mundo esta de acuerdo con el resultado. Algunas personas
creen que hay cosas, en especial el sexo, que no deben ser expuestas tan
abiertamente como lo hace Ruvalcaba. Entre ellas, podemos contar las declaraciones
de Cecilia Ruvalcaba, hermana del escritor.

“Mi opinidon de su obra es muy clara: su poesia me encanta, no asi <us novelas y sus
cuentos. A mi me gusta el sexo imaginado, no me gusta que me cuenten todo, prefiero
la sutileza. Es como cuando conoces a una persona que quiere que te vayas a la cama
con él a la primera, y para mi las cosas son distintas. Asi opino sobre la literatura de
“cayito”, en donde de manera personal creo que debe ir poco a poco en cuanto a sexo
se refiere y no descubrir todo tan violentamente. El y yo somos muy diferentes,

nacimos el mismo dia, pero de diferente afio”.

Sin embargo, las palabras para Eusebio tienen un lugar especifico que no permite
vacilaciones a la hora de escribirlas. La forma en que aborda el sexo tiene que ver,
como él indica, con el tramado de lo que se esta escribiendo.

Ruvalcaba esta convencido de que mas alla de los prejuicios, tenemos que ver si las
palabras son eficaces en un cuento o novela para darle un peso humano a lo narrado,
o en todo caso, detectar si le quita fuerza o vigor y nos defrauda cada palabra que se
dice en su contexto literario.

“Ademas, nos maneja una serie de ejemplos que van de la mano con este tdpico. Uno
de ellos versa sobre la diferencia entre los términos: “erotismo” y “pornografia”. Esta
ultima palabra es entendida por el escritor de la manera en que ha sido utilizada
mavyoritariamente en nuestra sociedad, y como el ejemplo mas claro comenta sobre las
peliculas tres equis a las cuales define como sérdidas, vulgares y aburridas.
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“El erotismo, en cambio, legitima su presencia y empuja la accién, es un modo de
representar el deseo insatisfecho, el cuerpo visto a través de la poesia o de la poesia
del cuerpo. Los autores mas audaces justifican el coito en forma descarnada. Esto
debido a que el sexo siempre atrae y provoca reacciones, significando un tabu en la
cultura judeo-cristiana que siempre genera expectacién”, opina Eusebio.

El sexo siempre ha sido parte primordial en el trabajo literario de Ruvalcaba, y son
incontables los cuentos y las novelas que lo mencionan. Sin embargo, un ejemplo claro
de esto lo encontramos en su libro Amaranta o el corazén de la noche, una
recopilacion de textos del maestro Ruvalcaba aparecidos en la Revista Tiempo Libre, y
el diario El Financiero. Cada relato recibe el nom! re de la mujer de la cual se hablara y

recrea historias contando el significado que ellas han tenido en su vida.

Entre estos relatos encontramos acuel que recibe el nombre de Yolanda, a quien
conocié como compariera de trabajo mientras desarrollaban una antologia de crénicas
de la Revolucién. Un tres de septiembre, dia del cumpleafios de Eusebio, recibe un
abrazo de felicitacion por parte de Yolanda.

...jCémo era posible que no me hubiera percatado de sus pechos! Los senti latir, vibrar,
parecian querer salirse de su sitio. Como si estuvieran amaestrados y esperaran
ansiosamente la oportunidad de mostrarse. No cualquier mujer logra eso. Hay que
reconocerio (...) Por fin nos sentamos uno enfrente del otro. Transcurrieron algunos
minutos, tal vez quince, tal vez veinte, cuando le espeté:

- Por favor, dame mi regalo de cumplearios...

- ¢ Y qué quieres?

- Que me ensefies tus tetas...

- jNo! jCémo crees!- se ruborizé y grité con ese dejo de la mujer cuando en el fondo lo que
quiere decir es si, adelante, coémo no. Le supliqué y le recontrasupliqué hasta que la voz me
empezo a salir entrecortada.

-¢Para qué quieres verlas?- me pregunto.

- Porque si. Andale. Un poquito y ya. Por favor. No te cuesta ningun trabajo...¢; Si?

Y no dijo nada, pero volvio la vista hacia un lado y otro, se acercé atin mas a la orilla de la
mesa, y se las saco. Simple y llanamente, se levanté el chaleco-llevaba chaleco-, junto con
la blusa y el brasier, y se saco las tetas. No puede ser, musité delante de aquel prodigio de
la naturaleza.

- Déjatelas tantito ahi, porfa...-le volvi a suplicar, ahora en un tono francamente lastimero.
-Un segundo, ¢eh?

Que yo aproveché a las mil maravillas. Bajé mi bragueta y me saqué el pene, que ya se
encontraba felizmente dispuesto. Miraba esos senos y me imaginaba beséndolos,
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lamiéndolos, agarrandolos, pellizcando esos pezones sonrosados. Con las tetas de ella
enfrente, no tardé ni un minuto en venirme. He de confesar que ha sido una de mis
chaquetitas mas deliciosas. In situ

El manejo del lenguaje podria escandalizar a muchos, sin embargo, es en estos
ejemplos cuando Eusebio demuestra aquello que nos comento en relacién al uso de las
palabras que deben llamar invariablemente a las cosas por su nombre. Probablemente
el texto anterior no tendria la misma eficacia si el uso del lenguaje hubiera sido otro, si

existiera algo, o alguien que se empefiara en coartarlo.

“Abrevamos del sexo nuestra vida cotidiana y estamos acostumbrados a dormir con
una misma mujer siempre. Nuestros sentidos estan al pendiente de cualquier
acontecimiento sexual. Puede pasar desapercibido que una mujer se titule de
fisicomatematica, es decir, no provoca una gran reaccion, pero si nos dicen que esa
misma mujer practica el sexo de grupo nos despierta toda una imaginacion, un deseo
de espiarla, de meternos en su vida. El sexo atrae de nosotros lo mejor y lo peor y en
esa medida nos hace sentir que estamos vivos. Constituye una fuente de vida

inagotable. El sexo mueve muchas cosas”.

Es por ello que el escritor recurre en incontables veces a la
mujer en su obra, la mujer con los mil rostros, no importa
quién es la de turno: Zulma, Lourdes, Fernanda, Irene,
Julieta, Maris, Karen; qué mas da. La mujer alimenta su vida,
aunque la carencia de un rostro fijo provocé en el escritor,
alguna vez, incontables tormentos, situacién resumida en la
contraportada de su libro Amaranta o el corazén de la noche:

= Fotografia ponads Ama/ants o &/ corardn oe [ noche
Escritos sobre diversas mujeres con
una dosis de verdad y otra de ficcion

“Todas las mafanas, en los afios de mi preadolescencia, me despertaba herido de
muerte, con un sentimiento de culpa que me hacia empapar la cama de sudor. Porque

la vispera me habia masturbado y yo queria borrar aquella sensacion. No podia evitar
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que la mujer se apareciera delante de mi antes de conciliar el suefio. Cualquier mujer
que ese dia hubiera contemplado asi fuera fugazmente: mi hermana, la maestra, la
criada, una vecina...Ahi estaba: desnuda, con sus enormes tetas al aire—en mi

imaginacion todas tenian tetas gigantescas”.

“Desde entonces la mujer ha representado para mi una dualidad contradictoria e
insondable, algo eternamente prohibido y sin embargo siempre a la mano. Como una
fruta que yo pudiera tomar en el momento que quisiera y saciar asi mi sed y mi hambre,
aun a sabiendas de que habria de producirme un dafio atroz".

Eusebio de pronto parece estar solo, como si todo su ser se encontrara lejos de su
conciencia, parece que se ha transportado a esa dimensiéon que le permite volver a
repasar su vida y los momentos en que ha estado frente a una mujer. Entonces busca,
escudrifia y nos trae una respuesta a una pregunta que pretende ampliarnos, la de por

si, clara concepcion que de ellas tiene.

“La mujer es un deseo impostergable, constante y continuo que no puedo destruir.
Representa una cima inalcanzable, una veta infinita y que yo no puedo concluir su
conocimiento. Es un desafio en cuanto al hecho de conocer la complejidad de la mente
femenina y lo que representa en cuanto a los sentimientos nobles de dulzura y ternura.
No conozco la esencia y ahondar en ella ejerce una suerte de fascinacion ineludible.
Tal vez por eso escribo personajes femeninos, no todos, pero forma parte toral de mi
trabajo literario”, especifica el escritor.

Eusebio estad seguro de que una mujer puede hacer enloquecer a un hombre por el
simple hecho de ensefarle el tobillo, que la naturaleza del hombre esta hecha para
poner a prueba la virilidad. De una manera retérica sefiala que el cuerpo del varén se
erecta todo y bulle la sangre y la esencia por someter a la hembra. Incluso en este
caso, nos dice, el sometimiento puede estar tamizado por la cultura y la civilidad, pero
es la misma fuerza primitiva la que le desborda y empuja a hacer suya a la mujer que
corresponde en gusto o deseo.
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“Hay quien lleva esto a sus Uultimas consecuencias y enloquece por ellas, comete actos
impensados por hacerlas suyas. Y con esto no me refiero a las relaciones de pareja, a
los noviazgos ni a los matrimonios formales, ni siquiera de amor. Estoy hablando del
simple acto sexual vigoroso y fuerte”.

Por ello, el autor indica que en su obra la mujer no se enjuicia por su rostro ni por su
cuerpo, sino que aparece siempre por sus valores intrinsecos, por su propia
sensualidad. No expone necesariamente aspectos fisicos, de belleza y fealdad. Y
cuando lo hace, siempre da la impresién de que se trata de algo, literalmente hablando,
necesario. A continuacién, un fragmento del relato “Olga”, del ya citado libro: Amaranta

o el corazén de la noche, el cual ejemplifica lo antes dicho.

OLGA

Era la muchacha de Alejandro y Salvador, hermanos ellos, los dos alumnos mas
incontrolables del salon, por no decir de la secundaria - muchacha?, por qué no llamar a
las cosas por su nombre y decir sirvienta; tal vez porque esta palabra suena despectiva,
cargada de un sentido peyorativo, casi inhumano. (...) Pero algo pasoé. Tres o cuatro dias
después regresé a la casa de Alejandro y Salvador a buscarios. Me abrié Olga, no habia
nadie mas en casa. Algo pasé porque cuando abrié y me sonrié descubri en esa fealdad
extrema un brillo de dulzura y comprensién que seguramente devenian de un sufrimiento
exacerbado, de un alma atravesada por el dolor. Pero no fue lastima ni conmiseracion,
piedad mucho menos, lo que me acerco a ella. Fue una energia que se tendio de ella hacia
mi y de mi hacia ella; por encima de cualquier prejuicio social o estético, por encima de
cualquier abuso, la llevé hasta la cama y le hice el amor, con la delicadeza y el
comedimiento que se lo haria a una mujer que hubiera deseado toda la vida. La ternura que
ella me ofrecié fue més allé de fodo lo que yo hubiera podido esperar de una mujer.

A la semana siguiente regresé a buscarla, pero la madre de Alejandro y Salvador-muy
sutilmente yo le habia preguntado por ella, por Olga-me dijo que la sirvienta se habia
marchado sin avisar. “Asi son todas”, confesé, “lo bueno es que la escogi fea, para que no
se metiera con mis hijos”.

Sobre ello, Eusebio dice que no le parece que existan las mujeres feas ya que en su
opinion crecemos casados con una imagen occidental arquetipica, prototipica y que los
medios han llevado hasta sus ultimas consecuencias con la imagen convencional: nariz
respingada, ojos grandes, labios finos, etc. Lo cual nos crea modelos estéticos y
provoca que se desprecie cualquier otra caracteristica femenina por encima de la
belleza o la fealdad.
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La belleza, dice, es aquella que se engancha con la particular existencia de cada varén
y es aqui donde se es capaz de descubrir belleza en donde el resto de los hombres
solo encuentra fealdad. Hay algo que le atrae y lo vuelve loco.

“Seria imposible ponernos de acuerdo, la belleza es relativa. Sin embargo te puedo
decir que hacerle el amor a una mujer espantosa, en el sentido cultural que
conocemos, conlleva una trasgresion y como ya te he confesado, soy adicto a ella. Una
mujer hermosa no significa ninguna alteracién mayuscula”, finaliza Eusebio.

La pregunta surge nuevamente, ¢,como fue el primer acercamiento de Eusebio con una
mujer? Sabemos de antemano que algo interesante hay en ese recuerdo porque el
brillo en los ojos del escritor es especial y ya antes nos habia indicado que era un tema
en el cual le gusta explayarse. Nuestra primera evocacién no puede dejar de apuntar
nuevamente a su obra. Y para ejemplo tenemos uno de los momentos mas sublimes de
una de sus mas importantes novelas, la citada Un hilito de sangre. Y entonces las
analogias, las dosis de verdad, quedan al descubierto. La narraciéon de Ruvalcaba no
puede mas que remontarnos a ese nifio protagonista de trece afios que nos mostré un

dia de su vida, de sus suefios, de sus pasiones, de sus deseos, de sus anhelos.

De nombre Leén, como su hijo mas pequefio, el personaje principal de esa novela
sostendra su primera experiencia sexual a través de la palabra escrita de Ruvalcaba,

compartiendo al mismo tiempo su propia vida.

“Fue con una prostituta a la edad de trece afos, en Guadalajara. Un novio de mi
hermana mayor, un marino mercante, me pidié que lo acompafara a salir en la noche.
Mi padre no puso objecion alguna, seguramente olfated por donde iban las cosas. Ya
en la noche, mi amigo me pregunté si habia estado con alguna mujer”.

- Bueno, si. He estado con mi mama, con mis tias y con mis hermanas.

- Me refiero a si te has acostado con ellas.

- No, nunca.
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“Buscamos una casa de citas, habia mucho ruido y musica de mariachis y a mi
acompafiante no le gustd, fuimos a otro lugar llamado La Guaracha, en la zona roja de
Guadalajara. Era una casa comun y corriente”.

En ese lugar, Eusebio queda asombrado al ver a tantas mujeres en ropa interior, tanto
que ni siquiera desea beber nada de alcohol, para él, eso era la gloria, el paraiso. Su
camarada llama a una mujer y le dice que el joven alli presente es su amigo, que es su
primera vez y que lo trate muy bien.

“Subimos y esta mujer fue excesivamente cruel conmigo, no dej6 que le viera los
senos, no me dejé que la besara. Y yo queria ver. Solo se -.costd, se puso a leer una
revista y me dijo lo que tenia que hacer. De tal suerte que desplegué, no mi fantasia,
sino mi naturaleza. Terminé, nos vestimos y bajamos.”

Se trata de una etapa a la cual, nos dice Eusebio, hacia mucho que no se remontaba y
aunque a la vuelta de los afos piensa que la mujer fue cruel, esta convencido de que
en ese momento le gusté y quedé maravillado, tanto que ahora le resulta muy dificil
recordar a las mujeres que le prosiguieron a ésta. No recuerda a ninguna otra, tal vez
porque la primera fue tan relevante.

Notemos a continuacién las similitudes y las diferencias entre la ficcion y la realidad de
los sucesos narrados por Eusebio Ruvalcaba en la novela Un hilito de sangre.

...Casi estabamos por tocar el timbre de la casa, cuando me explicé: esta casa se llama de
las Encueradas, porque las viejas andan en cueros, o casi. En la esquina esté la Guaracha,
pero ahi son muy escandalosos. Seguido matan gente. (...) Habia chavas a morir, y yo me
empecé a poner més que nervioso. De inmediato mi cosita bonita se avispé como una
mosquiux sobre la carne. Habla mujeres desnudas y otras nada méas con ropa interior.
Ninguna vestida (...) Cualquiera que me veia, encontraba en mi expresion la sonrisa del
nifio Dios. Hasta que una se animo.

- De donde vienes —me pregunté- Porque te noto medio sacado de onda, con una
sonrisa tiesa y sin expresion alguna. ;Estéas nervioso?

- Para nada —-acoté- asi soy yo.

- ¢Me invitas una copa?
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(...) La voy a describir: tenia brasier negro, con unos senos lo suficientemente grandes
como para hacerte perder la cabeza. En la parte de abajo llevaba un atuendo raro: una
especie de tanga, pantaleta y liguero, las tres cosas al mismo tiempo. (...) Pasamos y se
sento en la orilla de la cama. Me dijo: ;Quieres arriba o abajo?

No respondi nada. Ni siquiera me acordé del famoso de a perrito. Simplemente brinqué y le
cai encima. Ella me detuvo con una frase que no se me olvidaré jamés: Espérate, no vayas
tan aprisa. Ni que fueras quinto. (...) Entonces puse toda mi ropa en una silla. Me iba a
quitar los calcetines cuando me advirtio:

- Degjatelos, no te estorban y te pueden evitar unos hongos.
Me volvi a mirarfa. Supongo que tendria la expresiéon maés triste del orbe, porque me dijo:

- No te entristezcas. Mira, vete en el espejo. Se te sale lo ganoso por todas partes. Vente
aqui junto a mi y dale besos a tu mami linda.

Cosa que yo hice en el acto.
(...) Asi que se los di a la chava y le dije:
- Quinientos y cincuenta mds, para unos chicles

Tomé su mano y la besé, con una flor de mi inspiracién:

- Hermoso y dulce rostro, por el que sufro, beso tu mano y me despido.

- Gracias, eres un encanto —respondié6 ella, y agrego:

- Oye, no me has dicho cémo te llamas.

- Bond, James Bond. Dije (caray, al fin se lo habia logrado decir a alguien). Los dos nos
reimos. Asi que no tuve mas remedio que decir la verdad: Ledn, asi, me llamo. ;Y ta?
Quiero recordar tu nombre por los siglos de los siglos, serena isla.

- Hortensia...

- ¢Hortensia?- pregunté, azorado.

- ¢Tegusta o te choca?

- Me encanta- repuse, mientras mi cerebro me advertia:

¢ Ya te fijaste, oh bestia, que Hortensia y Osbelia tienen las mismas vocales y en el mismo
orden? jEra ciefto! Lo cual me pareci6é buenérrima onda.

Me di media vuelta y ya habia caminado unos pasos cuando Hortensia me llamé, o mejor

dicho, me dijjo desde donde estaba:

- Ledn, regresa pronto. Acuérdate que siempre la siguiente vez es mejor. Y tu no eres
Ledn. Eres Robin. No se te olvide. {...)

El trabajo del escritor, nos dice Eusebio, es precisamente el dosificar la verdad y crear
una ficcion creible.
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3.2 La tortura del escritor

Algunos de los temas mas recurrentes en la obra de Eusebio Ruvalcaba son, sin lugar
a dudas, las mujeres, el alcohol y la musica. En todos ellos, hemos encontrado motivos
suficientes a través de sus palabras para entender de alguna manera aquello que lo

impulsa a abordarlos.
Fusebio Ruvalcaba
Sin embargo, tenemos dentro de su bibliografia dos obras
gue llaman poderosamente la atencidn, una es la novela E/
portador de la fe y la otra, el libro de poesia Las jaulas

colgantes. En ambos, se advierte un simil tematico que da un

vuelco por no tener precedentes que nos lleven a detectar la
EL PORTADOR fascinacién que Eusebio nos comparte en ellos. Nos
DE LA FE referimos a los instrumentos de tortura y pena capital.

Foto portada del litro “E/ portador de s fe*
Los instrumentos de tortura, faceta
sorprendente de Eusebio Ruvalcaba

Estudioso de la historia universal y de nuestro pais, Ruvalcaba inicia la carrera de
historiador en la UNAM, la cual abandona finalmente al toparse de frente con la
literatura. Uno de los periodos que mas le atrae es el medioevo, periodo en el que,
entre otras cosas, se desarrolla una etapa de oscurantismo que lleva a la Santa
Inquisicién a cometer los mas brutales ejercicios de tortura de que se tenga memoria.

Eusebio se apasiona con este tema que lo sorprende y lo maravilla, sobre los caminos
del hombre para ejercer su prepotencia, piensa que los mecanismos pueden ser
demoniacos y llevar al ingenio humano en virtud de lastimar y de torturar, a crear toda

una suerte de galeria monstruosa.

“No significa que lo apruebe o que me guste el hecho de que hayan existido los
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verdugos o los instrumentos de tortura, nada mas alejado de mi pensamiento que eso,
trato de ver las cosas como son. La existencia de ello, sorprende y conmociona,
provoca un estremecimiento. No puedo pensar en ninguno de ellos sin imaginar a la
victima sufriendo los resultados de este ingenio monstruoso”, sefiala Ruvalcaba.

Esta fascinaciéon surge en la época en que imparte catedra en la Universidad
Iberoamericana, en donde se dio a la tarea de invastigar, precisamente, sobre la
historia de la tortura. Un libro lo lleva a otro y a raiz de ello se involucra en la historia
del medioevo, en la division entre buenos y malos, la intolerancia traducida en
ejecuciones masivas, quema de brujas. Un alumno le obsequia un libro que considera
un detonante, pues contenia dibujos y esquemas de aquellos aparatos.

“Soy muy propenso al dolor, el minimo dolor me angustia y me trastorna, escribir sobre
ello es como un modo de sublimarlo, de hablar sobre este dolor que soy incapaz de
resistir. Por otra parte, creo que un escritor que en alguna historia muestra un
personaje con un sufrimiento hasta sus Gltimas consecuencias, incluso dafios fisicos,
golpeado o asesinado; ese escritor tiene en su cabeza la misma estética negra, y no
que lo vaya a hacer en la vida real, pero lo imagina”, opina el escritor.

Asi también, considera que los creadores de estos instrumentos de tortura,
simplemente los ponian al servicio de un aparato (eclesiastico o estatal). El ingenio
para crear esto e imaginar a la victima, es la misma, porque quienes construyeron
estos aparatos de tortura no fueron precisamente quienes dictaban las leyes, sino
hombres dedicados a ello.

Aqui es precisamente donde el autor encuentra un paralelismo entre una cosa y la otra,
en el momento en que se escribe y se ejecuta a un personaje o se tortura, lo cual le
parece tan demoniaco como podria ser lo otro.

El portador de la fe, editado por Seix Barral en su serie de novelas ejemplares, narra la
historia de Sait Hartmann, un laudero mexicano de descendencia hingara, quien
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proviene de una larga tradicién familiar de luthiers (auténticos artistas en la fabricacién
de instrumentos de cuerda: violines, chelos y violas), quien va revelando a su esposa
que ademas de esa tradicion existe otra que los ha seguido durante siglos: la de los
verdugos.

Estructuralmente, la novela estd dividida en tres partes, la primera inicia con la
confesién de Konrad Brim. Sin embargo, la estructura general se da de manera
fragmentada, en ella pueden distinguirse tres espacios y tres tiempos distintos: el que
esta integrado por las seis cartas que contienen las confesiones de las victimas de los
verdugos, una carta mas que acompana a estas seis y que contiene la confesion del
ultimo verdugo, Sandor Hartman:

—Este texto que te he leido, y que el idiota de Ulino no me dejé terminar, es una confesion.
Es la confesion de Sandor Hartmann, mi padre, el luthier, el fundador de la lauderia
Hartmann. Pero es también la confesién de un cobarde, de alguien que renegé de su
destino.

— ¢De su destino?

—S8i, porque el destino de los Hartmann es el destino de los verdugos.

Y el texto central, situado en un preserite en que el protagonista, Sait Hartmann, ha
hecho una hoguera con los finos instrumentos de cuerda que iban a ser reparados; Sait
esta leyendo las cartas y a punto de descubrir la belleza fisica del cuerpo de Ina, su
esposa, ante la mirada ordinaria de Ulino, el ayudante de lauderia.

Eusebio relata un poco del trasfondo de este libro y nos comenta que cada una de las
seis cartas, que en él aparecen, corresponden a un libro de cuentos que estaba
escribiendo.

“Yo estaba trabajando aparte la historia del protagonista y los cuentos encajaban muy
bien. Esto refleja también una falta de repeticion de mi parte de las estructuras o
esquemas de las novelas. En este caso, consta de los cuentos que sirven de motor de

la accion del protagonista. Naturalmente, todos ellos tienen muchas lecturas”.

En un texto inédito que nos fue proporcionado en un disquette por el mismo Eusebio, el
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critico Carlomagno Sol, investigador del Instituto de Investigaciones Linguistico-

Literarias de la Universidad Veracruzana, resume las seis cartas que son parte de esta

novela:

1. El portador de la fe -motivo que da titulo a la novela- es un autoflagelante que arrastra
multitudes y que a la vez es el mistico que se arroba. Se obliga a un creyente a fustigarse y
la provocacion de esa desnudez junto con la flagelacion le proporcionan un placer
orgasinico. "Sélo queria agradar al propésito del Sefior y al espiritu sin mancha de este
joven siervo” -dice el portador de la fe. El fustigamiento desaforado hace que la multitud lo
detenga “Pues al tiempo de que ya indtiimente trataban de reanimar al exangie, un caudal
liquido precioso escurria por mis piernas.”

2. Un pintor ha sido contratado para pintar a Santa Catalina, virgen de la devocién de!
pueblo de Cremona. Pero a medida que avanzan los trabajos, la serpiente, que en el
cuadro succiona de los senos de la Santa, succiona la vida de la modelo, viuda, mecenas y
donante. Pintor y modelo han creado una relacion amorosa intensa y llena de ardor, pero la
vida de ella se acaba; muerta al fin, en un arranque de arrobamiento y dolor, el artista
representa el rostro y los senos de la santa con los de la modelo, Francesca de Fiutti. Al
identificar a Francesca en el cuadro de la virgen, el pueblo se escandaliza, pero mas el
prelado, quien destruye a martillazos el fresco. El pintor, al atentar contra de la vida del
arzobispo es condenado a la tortura hasta la muerte.

3. Un hombre -carnicero por herencia familiar y diestro en ese oficio-se ve en la necesidad
de abandonar su gremio a causa de tener un miembro muy disminuido. Sabedor de que en
la catedral de nuestra Sefiora de Puy se halla -como una reliquia muy preciada- el prepucio
‘de Cristo, se imagina el favoritismo incalculable que le podria prodigar. Roba la reliquia y el
milagro no se hace esperar; sin embargo, tampoco se hace esperar el castigo.

4. Con base en la demostracién con esqueletos humanos, este hereje debe demostrar la
tesis, ante la Asamblea Magna conformada en su mayoria por dieciocho maestros
capuchinos y el rector, de que Dios castigé al hombre haciendo que el mono descendiera
de él. Incluso, el castigo se da por doble partida: primero -segln su teoria- el castigo
consistié en una transformacién en un ser inferior de acuerdo a una tesis demostrada en un
esqueleto de una tribu de salvajes yuvni, en los Alpes; después, en mono. Ante una
asamblea ocupada en “auscultar mas los motivos del alma que del pensamiento’, la
temeridad de este hombre es castigada como herejia.

5. La historia del castrador de nifios sale del comin denominador de las otras. Este
insensato se tortura a si mismo ante la imposibilidad de reconstruir la logia de los
castradores, aunque no por ello pierde las esperanzas de reiniciarla; cuando demuestra sus
inclinaciones homosexuales es castigado por la misma logia; pero cuando ésta es
descubierta como ilicita, hereje y clandestina, los adultos son decapitados, menos este
personaje dado que se hallaba recluido en una mazmorra y es declarado demente. Su
autotortura consiste en pensar que la descendencia humana mantendré la continuidad de
una maldicién del infierno.

6. A la caida de Tenochtitlan, Itzpapélotl, una mujer indigena se casa con un espariol quien
la lleva de vuelta con él a Esparia. Un dia, cuando la nostalgia por el regreso a la Nueva
Espaia los invade, el mismo dia que él decide regresar, lo sorprende la muerte esa misma
noche. Iltzpapélot/, desconocida y discriminada por la sociedad espariola, decide hacer sus
propios dioses con barro para protegerse y poder regresar; al ser descubierta la recluyen
como hereje y la acusan de brujeria.
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En estas confesiones, curiosamente no hay arrepentimiento; mas bien son testimonio de lo
inexplicable, de lo que no pudo haber sido de otra manera. Se trata de la iremediable ley
de fuerza del destino donde, para que exista la causa justa del verdugo, debe haber impios.

La pasion no se detiene, ahora en su libro Las jaulas colgantes y otros sonetos,
Eusebio dedica cada una de sus poesias a una gran cantidad de instrumentos de
tortura, asi como a los demas protagonistas de esta practica. Este libro, editado en
1997 por la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, nos muestra en su
contraportada un comentario editorial de Alejandro Meneses, quien resalta el valor de
la palabra.

! Js suefios de la razén producen monstruos. Los de la tecnologia, artilugios precisos para
doblegar al hereje, la addltera, la bruja, el ladrén, el judio, el indefenso, el otro. En la
pesadilla del dolor, razén y tecnologia desmembran el cuerpo del hombre, lo mutilan, lo
aceleran, lo enmudecen.

En estas Jaulas Colgantes, Eusebio Ruvalcaba recorre un museo de fierros y cuerdas,
mazas y clavos, piedras y maderas eficaces: la sangre ausente de los ajusticiados abrillanta
la materia de los instrumentos de la justicia medieval y novohispana.

(...) Sin embargo, lo que ocultan estos versos — secos, afilados- sigue siendo el grito
subterréneo que el hombre ha sabido arrancar, en cualquier época, al que no considera su
semejante.

La intolerancia, el miedo a mundos diferentes pero posibles, se arma de incienso, viste
casulla, reune sus alguaciles y ministros.

En la noche del verdugo y aceite hirviendo, del crujir de huesos, de la pronta sangre y la
inmundicia. Los instrumentos de la pena han arrancado al hombre la lengua, no la palabra.

Este singular libro de poesia esta compuesto por 52 sonetos, dedicados cada uno de
ellos a los instrumentos de tortura y a los protagonistas de esta practica. El primero de
ellos es una especie de advertencia al lector acerca de la crudeza que se maneja.

JUSTIFICACION DE ESTE LIBRO

Fues, desfilan delante de nosotros
los multiples caminos de llegar

a Dios. Abundan los de intencién vil
y aquellos que la termura rubrica

cada una de sus partes. Imposible
soslayar los de ingeniosa mecénica

¥, menor todavia, los colmados E;-u;mbum...m;;,.. mpmar
= z na u
de modestia. Pedregoso camino R
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para el lector, consumar la lectura
de tamafias perversiones signadas
de amor al humilde. Mas le valdria

cerrar el presente libro. Y ungirse
de febril culpa, que de cualquier modo
el reino de Dios no le pertenece

Eusebio Ruvalcaba, aborda una tematica profunda, resultado de horas de investigacion
pero es también un gozo que muy pocos tienen la oportunidad de vivir. El autor busca
una explicacién a través de la palabra escrita a un fenédmeno cruel y oscuro. La labor
del escritor le lleva a desmenuzar el mecanismo mismo de los aparatos de tortura, a
desgajarlos y a encontrar respuestas, a demostrarnos de qué se vale el ingenio
humano.

LA ESPADA DEL VERDUGO
Se exigia, para su uso, pericia
en el golpe. La cabeza no habria
de quedar semidesprendida; menos
aun, botar hacia arriba, derecha

0 izquierda. La incisién, mas bien, habria
de evocar al cirujano, o en todo

caso al carnicero. Hacla, la espada,

un zumbido al rasgar el aire. Para

la victima, era el dltimo sonido
que escuchaba. Entonces, a sus oidos
vendria la misica de su infancia,

cuando la madre le cantara dulces

melodias. Feliz espada, porque
le permitié invocar su tiemo origen.

3.3 Con la musica por dentro

¢Coémo separar a Eusebio Ruvalcaba de la musica? ;Cémo hablar de su obra sin
detenernos en la fascinacién que esta disciplina le provoca? El mismo lo ha comentado

en varias ocasiones en las que remembra su origen. La musica esta ahi desde el inicio,
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desde el vientre materno. Y la musica se muestra en todo su esplendor al compartir su
conocimiento y su gusto a través de su obra.

El escritor nos dice que trata de manifestar su amor por la musica, la cual, al ser una
constante en su vida, le provoca esa necesidad insoslayable de hablar de ella y de esa
forma sentirse en armonia con el mundo que le rodea. Pareciera que las hojas escritas
estan dictadas de algliin modo por el estado de animo que la musica le confiere. Pero,
no siempre fue asi, ya que la musica no siempre ha podido estar presente a la hora de
la creacion literaria.

“La mayoria de lo que he escrito ha sido en ausencia de ella, ya que lo he hecho en
lugares donde no se ha podido escuchar. No he tenido ese elemento musical para
escribir y por eso no ha sido tan determinante. Tal vez en los Gltimos dos afios, es
decir, en 2002, 2003 y lo que va de este afo, si he podido escribir oyendo la musica
que quiero, porque las circunstancias son favorables. Y en efecto, ha habido
determinada musica que me ha provocado o cambiado algunas situaciones narrativas,
o le ha dado jalén a un poema”.

Eusebio cree que hay, en su caso, una influencia que surge a propésito de la musica,
aunque él mismo sienta que de pronto sea casi imperceptible y aunque a veces ni él
mismo lo tenga tan claro. '

Hablar de la obra de Eusebio, en donde se maneje como eje conductor la musica, tiene
dos caras, una que lo hace un tanto dificil por la imposibilidad de trasmitir el sentimiento
que el autor confiri6 inicialmente a sus escritos, y por la otra encontramos la facilidad
de dejarse llevar por su gusto y por su estilo narrativo.

De alguna manera, Ruvalcaba nos lleva de la mano y retoma ese método que su
madre le inculco y que tiene que ver con el hecho de abrevar la musica no sélo a través

de su estudio y practica, sino también con el gusto por conocer las anécdotas que los
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maximos representantes de la llamada “musica clasica” han protagonizado. Eusebio
cree que ésta es una de las mejores formas de inmiscuirse e irle tomando amor.

Son varias las paginas que el autor ha escrito a propésito de este tema, sin embargo,
en este caso nos gustaria abordar un libro por género, es decir, uno de poesia, uno de
ensayo y otro de prosa narrativa, en este caso de novela, para poder apreciar asi, la
manera en que el autor aborda un mismo tema, a través de diferentes técnicas
literarias.

En primer término, encontramos Con olor a Mozart, libro de poesia editado en 1998 por
la Universidad Autonoma Metropolitana, a través de su editorial Verde Halago. En él,
Ruvalcaba nos ofrece 64 poesias que forman pequefios destellos y que se centran en
lo anecdodtico de cada uno de sus autores favoritos, (aunque los tres Ultimos son
escritos en honor al melémano, al piano y al violin). A continuacién, mostramos el
primero, el que lleva por titulo simplemente Mozart.

MOZART

No lo sorprendié la indiferencia del pablico
ni de la critica al final de su vida.

Desde las cinco lineas paralelas del papel
pautado, veia el mundo con claridad.

Eusebio no se imagina alejado de la musica, no vislumbra siquiera esa posibilidad, ya
que, como indica, le basta con solo evocarla para que vea en su cabeza, pasajes
melodicos y temas sinfénicos de obras que le gustan. “De cualquier otra arte, podria
prescindir, incluyendo la literatura, pero no de la musica, de por si soy insoportable, sin
ella seria termiblemente insoportable”.

Como ya hemos comentado, el padre de Eusebio, Higinio Ruvalcaba, fue primer violin

del “Cuarteto Lener”, (uno de los mas importantes en la historia de la musica reciente),
y es por ellos que también dedica unas lineas en este libro al legendario cuarteto.

67



CUARTETO LENER

Si habia algun nifio en el ensayo
Joseph Smilovits, el segundo violin,
Ponia delante del pequefio un bote

de caramelos. Para que se entretuviera.

Y por supuesto, no podia faltar aquel dedicado a su padre. Aunque en su obra hay
mas, mucho mas a proposito de él.

HIGIMIO RUVALCABA

Tocd de zurdo. Los mariachis lo miraban
sonrientes.
Y recogian las monedas que el publico le
arrojaba.
Atilano Gonzélez, su padrino de bautizo, dijo:
“Este nifio me gusta para mariachi”. Y se lo
llevé.
Eusebio afirma que se asume como musico y que los musicos

tocan porque quieren dar a conocer lo que saben hacer, quieren

emocionar, quieren ganarse la vida. De aqui que Eusebio tenga

esa necesidad de compartir su gusto por la musica, de jalar gente

Eusebio comparte sus recuerdos

y el amor por su padre
hacia ella, de dar a conocer el mundo que él conoce y no quedarselo, mas aun, si como
en su caso, se tiene la manera de exteriorizar su conocimiento a través de la palabra
escrita.
A proposito de esto, la melomania encuentra también en este libro la que creemos una
autodefinicion del autor.

EL MELOMANO

Compra discos, lee biografias de musicos,
Colecciona programas de mano. Por sus venas
circula musica. Y muchas veces ama aun mas
la musica

gue los propios musicos. Pero llora en vez de
tocar.
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“La musica en este contexto—sefiala Eusebio— no significa un casamiento con la idea
de propagar. la musica por encima de todo, porque donde no encaja dentro del
elemento narrativo y literario, simplemente no entra. Por ejemplo, en Un hilito de
sangre la palabra “musica” ni siquiera existe. De tal modo que cuando lo he hecho he
estado consciente de que la musica tiene una funcion determinante y no es una
imposicion. De lo contrario se podria pensar que sacrifico en pos de la musica la
esencia misma literaria y creo que no es asi, me gusta separar las cosas. Tengo un
sexto sentido que me permite vislumbrar la presencia de la musica y si en alguna
novela o cuento encaja, lo hago y si no, espero. Soy muy paciente”.

En la obra Con los oidos abiertos. Aproximaciones al mundo
de la musica, Eusebio Ruvalcaba reline una serie de textos
que en algunos casos han aparecido previamente en
diversas publicaciones, como: E!/ Financiero, Pauta, Jazz,
Casa del Tiempo, Ciencia y Arte. IPN: Cultura, y La Palabra
y el Hombre. De hecho, su columna de los lunes en el citado
diario El Financiero, lleva el mismo titulo de este libro.

Editado en 2001 por Paidés, Con los oidos abiertos sigue

[Fotografia Con los cidos atierfos
Eusebio hace musica a través de la
palabra escrita

esa linea ruvalcabiana que pretende facilitar la manera de inmiscuir al lector en un
mundo que la mayoria de la gente cree inalcanzable y propio unicamente de algunas
clases o de las mal llamadas personas cultas. En él, son diversos los temas alrededor
de este universo musical.

Dividido en cuatro capitulos, el primero titulado El cuarteto, en donde obviamente se

hace alusion a algunas vivencias del autor con estos musicos, entre los cuales se

hallaba su padre, asi como a diversos topicos que giran en torno a ellos. Vidas

Imaginarias, es el segundo, el cual nos retrata a diversos musicos en situaciones no

siempre reales. El tercer apartado se llama Charlas Musicales, en donde el autor toca
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diversos matices del mundo musical. Y finalmente en el cuarto capitulo titulado Ciertas
Obras, continia compartiendo diversos aspectos de su apasionada melomania.

Queda la duda que nos genera el hecho de que Eusebio Ruvalcaba, amando tanto la
musica, no se haya dedicado como ejecutante de algtn instrumento, a esta disciplina
artistica. La pregunta va dirigida al escritor con la intencién de saber si esto ha
representado una frustracién en su vida.

“Tal vez alguna vez la senti, pero ahora la vida me ha ensefiado que hay cosas que se
dan y otras que no se dan, asi con esa regla tan sencilla. Si no fui musico fue porque
simplemente no tuve la vocacion para serlo. Si hubiese tenido ese jalon de la vida haciz
la musica lo habria sido”.

Pero si de anécdotas se trata, Eusebio Ruvalcaba también ha protagonizado algunas, y
en todas ellas se adivina a un hombre generoso que se preocupa por transmitir las
emociones y compartir el regocijo que le provocan “los maestros”. Tal y como lo
demuestra en el siguiente texto extraido de su libro Con los oidos abiertos.

Aproximaciones al mundo de la musica.

Afinidades electivas

Coral no esta. Ni mis hijos. Son las once y la mafiana es célida, agradable. Han quedado de
pasar por un articulo. Los espero. De pronto suena el timbre. Es una chica. Una joven
hermosa, dulce. Viene de la revista. Entonces comenta:

- jQué masica bellisima! ;Qué es eso?

- Es el cuarteto de Chaikovski- le respondo.

- No lo conocia- dice, y afiade-: Mas bien no conocia ningin cuarteto.

Saco el compacto, lo guardo en su estuche y lo pongo en sus manos.

- Témalo, es tuyo- le digo.

Se sonrie como sdlo una diosa sabe hacerlo. Y se va. Con todo y articulo. Ni siquiera le
pregunto su nombre.

(...) Coral mandé hacer diversas modificaciones en la cocina, y los albafiiles entran y salen
continuamente. Estén ahi. Echan polvo. Ensucian todo. Me siento a escuchar “La muerte y
la doncella” de Schubert. Cuando el cuarteto termina, uno de los albafiles me grita desde la
cocina que lo ponga otra vez. Lo obedezco. Y una vez més. Y otra. Y hasta cuatro veces.
Cuando se despide, le regalo el CD.
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- Usted y yo tenemos los mismos gustos- le digo. Y miro de soslayo a Coral.

Eusebio a final de cuentas es escritor y como tal, asume su papel sin dejar de lado su
pasion por la musica. Sin embargo, comenta el autor, la influencia que ésta ejerce en
su trabajo literario nunca le ha permitido plantearse la estructura de una obra musical
para sentarse a escribir.

“Quiza haya mas por el lado de la historia de la musica; de las biografias, pues me han
servido como ejemplo de vida y esto se tiene que reflejar en lo que escribo o alguna
situacion o anécdota que ha sido una influencia indirecta del cosmos musical”.

Han sido muchos sus cuentos y las novelas que demuestran lo anterior, una de ellas es
la novela Musico de cortesanas, editada en 1993 por Editorial Planeta Mexicana, y
donde se narra la historia de Marluz y Ricardo Espadas, un estudiante de piano, hijo de
una acomodada familia yucateca, quien viaja a México donde, gracias a Agustin Lara,
conoce a Marluz en un burdel donde celebran el cumpleaios del compositor. Las
prostitutas han decidido entregar la virgi'nidad de Marluz al maestro como regalo. Sin
embargo, Agustin Lara decide cedérsela a Ricardo como regalo de graduacién. Ricardo
y Marluz, ambos virgenes, descubren el amor y se inicia asi una apasionante historia
de encuentros y desencuentros.

(...) Me acerqué al piano. Era un Petroff de media cola, que pedia a gritos una capa de
barniz. Lo abri y me senté al instrumento. Acomodé el banquillo, puse las manos y dejé que
los arpegios brotaran por si mismos. Las armonias fueron abriéndose paso dentro de mi, y
de pronto me di cuenta que estaba tocando la melodia de “Mujer”, y luego la de “Rosa”. No
me costaba ninguna dificultad, como si lo hubiera hecho mil veces, o como si una voz
interior me las dictara.

De reojo miré a Agustin y vi que estaba feliz. Pero entonces sucedid: sin que yo me lo
hubiera propuesto, los acordes de “Rosa” se unieron con los de un intermezzo de Brahms.
Sin quererlo, Brahms vino a mi mente y se engancho a la perfeccioén con Lara (...)

Para Eusebio Ruvalcaba no hay nadie mas alejado en el ambito del arte del suicidio
que los musicos, la explicacion tiene que ver con el hecho de que ellos hacen lo que

tienen que hacer, ellos no piensan ni reflexionan, nada les inquieta ni les perturba.
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“Viven la vida pero no la sufren como el escritor. Los escritores ultiman su vida por ser
los voceros de la desdicha humana, de la injusticia humana. Son el rostro indeseable
de la condicién humana y no tienen la musica que les sirva de colchén”, concluye.

3.4 Suenos etilicos

(I et \_M_L.;_M En la historia de la literatura universal existe una larga

g e tradicion de escritores que se han caracterizado, ademas
de su trabajo literario, por su forma de beber. El alcohol,
efectivamente, en muchos casos, es un sello inseparable
para los escritores e incluso, algunos podrian afirmar de

manera tajante que es casi un pleonasmo el decir escritor
alcohdlico. Por supuesto, esta seria una tesis simplista, ya
que este asunto tiene mucho de trasfondo y conlleva un
deseo por descubrir los recovecos que en ello existe.

' ' El escritor Guillermo Vega Zaragoza, autor del libro de

Folografia poriaca Ef Brinds
“Vivir en armonia con el alcohol”

cuentos Antologia de lo indeseable, opina sobre el particular:

“Algunos escritores alcohélicos lo viven como una condicién natural y otros lo viven
como una carga, como una maldicién, como algo que los persigue. Tienen algo contra
lo que estan luchando y el alcohol les ayuda a mitigarlo o a tratar de escapar de él.
Cada quien sabe las razones por las que bebe. En el caso de Eusebio hay una
cuestion ambivalente, medio hedonista. Creo que aparte de gustarle la sensacién
propia de la embriaguez, también se advierte una sensacién de apaciguamiento de la
angustia”.

Pero Eusebio va mas alld y nos explica que el alcoholismo en la literatura tiene que ver
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con su idea de que la escritura no es un acto natural, que la manera de abatir esa
terrible responsabilidad que significa dar cuenta del sufrimiento del hombre, es
bebiendo.

“¢Coémo enfrentas todos los dias el desconsuelo, la desdicha que te provoca la
condicién humana? Esto que es flagrante en la calle cuando ves rostros desgajados
por el dolor. { Cémo lo solventas, cémo lo superas? ;Como das este trago amargo que
significa escribir? Tal vez una droga, o el alcohol que te permite sobrevivir ese dia y al
siguiente. El escritor se da cuenta de que beber es el pasaporte diario, la factura que
tiene que pagar y en consecuencia tiene que exteriorizarlo. Cuando escribe, vuelca sus
obsesiones, alcoholizarse es una de esas obsesiones”, dice el autor.

Y a propésito de este topico, Eusebio ha desarrollado una serie de personajes a través
de su obra, que se ven atormentados, y en otros casos, salvados por el alcohol. En su
libro de cuentos Clint Eastwood hazme el amor, editado en 1996 por la editorial Patria,
encontramos diversos relatos en donde el alcohol es el acompaiante y en muchos
casos el hilo conductor de las historias.

ALGO HABIA EN EL SABOR DEL WHISKY QUE LA HABIA SUBYUGADO

(...) Escucha caer los hielos, escucha el liquido, lo mira derramarse sobre la superficie de
los hielos, y aun sin quererio, ensaliva. Le gusta esa bebida, realmente la deleita y se
dispone a disfrutaria. Una sola y misma cosa es ver el liquido dmbar v sentir como habré de
resbalar por tu garganta, como habré de dar ese primer sorbo para enseguida sentirse més
relajada. O més alegre. Se lo acerca a la boca y lo huele. (...)

Precisamente el maestro escribié una pequefia novela titulada, E/ brindis, editada en
1998 por Sansores y Aljure editores, la cual narra la vida de la cantina El Zirahuén a

- través de sus protagonistas y en donde el alcohol juega un papel preponderante, pero
es, sobre todo, el amor quien lleva el hilo conductor.

- Salud por el amor- dijo él.
-Salud por el amor- dijo ella.
Y bebieron. El y ella levantaron sus vasos y bebieron. A su alrededor, todo parecié dar
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vueltas. Todo estaba inmévil pero todo parecia girar. Girar y girar a una velocidad inusitada.
El, de sesenta afios. Ella, de cincuenta.

El, calvo, de uno cincuenta y ocho de estatura, casi obeso. Ella, con los filos de los dientes
recubiertos de un metal amarillo. De lentes, para revisar las cuentas. (...)

...veinticinco afios, el tiempo que ella llevaba trabajando ahi, en el Zirahuén. El llevaba otro
tanto, dias menos, dias més. Aunque él no era propiamente lo que podia considerarse un
empleado. Porque don Daniel no le pagaba a él. Simplemente decia que si con la cabeza
cuando lo veia entrar con su guitarra. De eso vivia él, de las propinas. (...)

...El se paseaba entonces por las mesas. Se le antojaba beber. Veia cémo los clientes
consumian sus bebidas y la boca se le ensalivaba (...) Pero le gustaba sentir el alcohol
deslizarse por su garganta y depositarse dulcemente en el estémago. Le gustaba advertir
esa sensacion. Quién sabe cuénto tiempo tardaba el alcohol en irrigar el torrente sanguineo
y viajar hasta el cerebro. (...) O es que quizas -pensaba- los ebrios bebian por voluntad, es
decir, se embriagaban mucho antes de que el alcohol causara sus primeros efectos. Asi,
antes de que se empezaran a sentir efectivamente borrachos, ya lo estaban; o cuando
menos alegres, mas animados que de costumbre (...)

El autor comparte y trasmite esas sensaciones tan intimas que son sus propias
vivencias al sentirse alcoholizado. Ha observado también a sus semejantes, a esos
hombres que tienen una historia, una lapida en la espalda. El alcohol es, un detonante
de emociones y sentimientos, dice.

“El alcohol es mas dramatico, el efecto en mi es como en cualquier otro hombre. Te
desinhibe, te descubre demonios, la belleza oculta. La musica te toca otros puntos de
la sensibilidad del espiritu. Pero el efecto del alcohol es brutal, en esa medida, cuando
tomo es evidente la forma como ejerce una influencia en lo que escribo y ha dado pie a
numerosos ensayos, cuentos, poemas que apunto donde sea”.

Eusebio revisa y trabaja, ya en la sobriedad escritural. Esto no quiere decir, como nos
indica, que todo lo que ha hecho ha sido bajo el efecto del alcohol. Ruvalcaba atisba y
ve donde hay algo que se salve. Nos comenta que siempre hay algo rescatable porque
es la esencia de uno mismo lo que esta escrito alli. Aunque el higado sea quien paga la

nota.

“Existen los bebedores profesionales y los reconoces cuando les notas un gusto por
beber y que el alcohol les permite conocerse un poco mas. No asi el que alardea y

entra en conflicto con el alcohol. Yo negocio con el alcohol y nunca he faltado a trabajar
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aunque esté en las ultimas, ni he faltado a casa, ni con la manutencién de mi familia,
nunca le he gritado a mi mujer ni me he violentado con nadie a causa del alcohol”.

Eusebio esta seguro de que vive en armonia con todo, en especial con lo peligroso.
Para él no tiene ninguin chiste vivir en armonia con la musica, pues cuestiona “;quién
no vive en armonia con ella, o con el deporte? Pero vive en armonia con el alcohol, la
marihuana o alguna otra droga, eso si tiene chiste”, concluye Ruvalcaba.
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=0 QUE SE VE A TRAVES DE UN HILITO DE AMISTAD

Ayer, no sabia qué escribir.
Hoy, sigo vivo.
Zusebio Ruvalcaba

4 5] 1 Autocritica severa

Eusebio Ruvalcaba tiene hoy en su haber casi medio centenar de libros publicados,
todos ellos diferentes en su tratamiento y tematica pero con similitudes en el
sentimiento que les da vida. El papel es blanco como siempre y fecundo, la fertilidad
literaria llega, y entonces no importa mas nada. El escritor continta celebrando la vida y
al mismo tiempo se mete en las alcantarillas de la esencia del ser humano, en las

cloacas como él les llama.

¢Pero qué hay del hombre terrenal? Eusebio permite observar su alma en su obra,
pero muy poco del ser humano detras de la computadora o del papel, del hombre que
- se sienta a ver peliculas de accién en la television y que deja de hacer lo que esté
haciendo por disfrutar un video clip de Shakira que le gusta. El ser que sale todas las
mafanas a caminar y reflexionar al lado de su inseparable “chipote”, el perro que le

sirve de interlocutor.
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Eusebio usa el correo electrénico de manera breve porque le molesta el destello de la
computadora, pequefios mensajes, sélo lo suficiente para dar a entender una idea. Y
es también el amigo que se entrega, que no permite los ditirambos y que aborrece que
en su presencia se citen sus obras como ejemplo. Es la persona que dedica sus libros,
sus cuentos y sus poesias a todos aquellos a quienes quiere agradecer o que han
significado algo en su vida. Aunque hay algunas excepciones.

“En el libro de Con los oidos abiertos, un amigo, no diré su nombre, me pidié que le
dedicara algo y yo le dije que encantado. Entonces también me pidié que le dedicara
algo a su esposa, y yo accedi y después me dijo que a un familiar y luego a un arhigo y
finalmente se convirtié en una lista de conocidos a quienes tenia algo para dedicarles.
Lo que nunca hago es avisarle a las personas que les he dedicado algo”.

Eusebio es esposo y padre de familia, como muchos y no podria ser de otra forma,
porque eso significaria no entender nada de su filosofia que nos ensefia la poca o nula
importancia del escritor y de la literatura en si, porque si algo le hemos aprendido es su

maxima de que la vida esta muy por encima de la literatura.

Sin embargo, aqui vislumbramos dos vertientes, una la que acabamos de mencionar y
que tiene que ver con la vida, pero la otra, la que lo coloca como escritor, esa faceta no
es sencilla de llevar, Eusebio la ha vivido y experimentado gracias a la rigurosidad de la
autocritica. Ese dictaminador que vive en su ser y que no lo deja hacer las cosas sino

pasan primero por un estricto control de calidad que su mente supervisa.

“Pesa sobre mi una critica severa que aplico con flexibilidad en mi vida personal y con
severidad inobjetable en mi trabajo literario. Por ejemplo, cuando me excedo en mis
vicios, entra la autocritica y le bajo. Me someto a cierta descontaminacién. Esto me
sirve para equilibrar mis desfogues y llevar asi una vida mas o menos contemplativa.
Pienso que es esto lo que me ha impedido morir, pues me gUsta la vida, digamos

bohemia y por lo mismo pienso que ya me hubiera arrojado al vacio”.
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Pero en el terreno literario, Eusebio ha sido severo con él y con los demas, odia las
“nifierias” en la literatura, por ejemplo aquellas historias en donde sucede toda una
aventura insolita y al final resulta que el protagonista estaba sofiando. Nos da ejemplos
sobre algunas incorrecciones del lenguaje (no se dice: “me lateria”, se dice: me latiria”,
la palabra “habemos” es un disparate, no existe en espaniol).

“Soy muy severo con lo cue escribo, independientemente de que se trate de
periodismo cultural o algo de largo aliento, como una novela. Todo lo reviso
acuciosamente, como estan construidos y lo que se dice, me importan ambos aspectos
por igual. Reflexiono continuamente lo que estoy haciendo y es precisamente por esa
autocritica implacable que la estructura de lo que escribo siempre cambia y busco otras
vertientes y estoy muy atento de evitar las repeticiones, aun y cuando se tratase de una
férmula de éxito comercial, literariamente hablando”.

Esto viene a colacion, ya que después del éxito de Un hilito de sangre, la editorial le
planteé escribir una segunda y hasta una tercera parte, posibilidad a la que Eusebio se
- negd rotundamente por su firme conviccion de que “un escritor se seca cuando se

repite”.

Ejemplos como El portador de la fe en donde hay una historia e incluidos en ella estan
una serie de relatos que se pueden separar y aun asi queda una historia y un sentido o
en el caso de Banquete de gusanos donde hay prosa y lo que esta incrustado es la
poesia en la narrativa, demuestran que Eusebio siempre esta en la busqueda de cosas
novedosas.

El escritor y periodista Jorge Borja, guionista en diversos programas de television,
alumno del taller de novela de Eusebio Ruvalcaba, y quien ademas realiz6 a peticion

del maestro, la presentacién de la nueva versién del libro Primero la A opina:

“Eusebio es implacable y riguroso, pero sobre todo es muy habil. Las personas que
asistimos a su taller leemos nuestro texto y él frecuentemente exalta lo mas
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rescatable y aparentemente le da mayor peso a la historia que se esta contando y
menos a las cuestiones técnicas, es decir a la ortografia, sintaxis, redaccion o estilo.
Pero creo que en realidad estos puntos son parte fundamental de lo que él hace.
Detras de él hay un trabajo impresionante en la depuracién de su estilo literario,
situacién que he visto, muy pocas veces en otros autores. Por lo menos no con
tanta severidad”.

Por su parte, Raul Gonzalez, ex alumno y compafero de trabajo en Canal 11 de
Eusebio Ruvalcaba, sefiala respecto de su obra:

“Creo que su obra es un sélido, vertiginoso y muy disfrutable viaje a ‘os claroscuros
de la condicién humana. Sus personajes son siempre complejos, sélidos y tan
entrafables que es inevitable sentir que los conoces, que esos son retratos de tus
amigos o familiares o incluso de ti mismo.” - indica el también director creativo y
cinematografico de Circo Azul, empresa en la que es socio especialista en

comunicacion.

“Eusebio tiene la envidiable capacidad de desnudar la carne y el corazén de los
hombres y mujeres que habitan los confines de la cotidianeidad y un admirable e
inagotable talento para convertilas en cuentos y novelas memorables y
asombrosas. Celebro que los afios no le han restado frescura, desparpajo, juventud
y humor a su trabajo, y que por el contrario le han brindado oficio, astucia y, -
aunque la palabra seguramente no seria de su agrado— sabiduria; cualidades que lo
convierten en un escritor que con cada obra vuela mas alto”, concluye Radl
Gonzalez.

En efecto, para muchos, este estilo estd tan logrado que algunos podrian pensar que
se trata de una escritura desparpajada y fresca, basta leer Un hilito de sangre. Sin
embargo, él mismo Ruvalcaba lo explica:

“Detras de ese efecto hay un ejercicio riguroso e implacable de estilo. Nunea
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nada al azar ni dejo que fluyan y las dejo tal cual, tratese de lo que sea. Lo escribo y lo
re-escribo y lo vuelvo a re-escribir. Naturalmente que hay textos que se antojan de un
flujo casi onirico de escritores que lo dejan salir y lo dejan tal cual. No es mi caso, yo
desconfio mucho de ese tipo de escritura. Apuesto por la escritura de entraia, de
corazén, pero con un trabajo riguroso de estilo, de posibilidades, donde las cosas estén

bien calculadas”.

“Aunque parezca un cuento totalmente espontaneo, hay que tzner cuidado, porque
este rigor puede castrar la frescura, creo que esto ya lo tengo como bastante
trabajado,” especifica.

4.2 El mejor amigo de Eusebio Ruvalcaba

Dentro del trabajo que implica la realizacién de una entrevista de semblanza, ha
surgido la inquietud por encontrar nuevos caminos para descubrir y saber mas de la
forma de pensar y sentir del personaje que
estamos tratando. En esta busqueda surge un
experimento que ha sido utilizado por algunos
periodistas y que consiste en proponer al
entrevistado contestar una serie de preguntas
fingiendo ser “el mejor amigo de él mismo”,
una persona distinta que lo conoce y aprecia.

El resultado es sorprendente y saca a la luz

aspectos sumamente interesantes.

Fotografia coleccién privada del autor . !
Eusebio se enfrenta constantemente consigo mismo

Eusebio accedié sin ningln problema y consideramos que aunque el formato de este
trabajo no es ¢l de pregunta y respuesta, en este apartado es muy importante vaciarlo
en la forma en que fue realizado, esto con el fin de mantener el efecto de que se trata
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realmente de una persona distinta a Eusebio Ruvalcaba.

- Primero que nada nos gustaria saber tu opinién sobre la postura de Eusebio
Ruvalcaba ante el reconocimiento literario. Partiendo del hecho de que sabemos
que a él no le gusta el elogio, ni le interesan los homenajes ni los premios. Tu
que lo conoces mejor que nadie, ¢ le crees?

- Bueno, aqui estamos hablando de dos cosas. Una es la actitud de él y
sobre ello, pienso que todos los escritores tienen cierta pose y que son
parcialmente honestos, pero en el caso de Eusebio pienso que tiene algo
mas en contra. La modestia es una cara de la vanidad, pero en él, ha
pesado mucho el ejemplo de su padre, porque se dio cuenta de le que la
naturaleza es capaz de dar, él convivido con eso desde nifio y en
consecuencia, cuando obtiene algin reconocimiento, de forma equivocada
o no (ese no es el punto), siente en carne propia que es una motita de
polvo comparado con la genialidad de lo que hizo.su padre. Yo que lo
conozco y que me he sentado con él a beber en condiciones lamentables y
que se ha sincerado conmigo, piénso que no se ha podido quitar eso de

encima. Eso es lo que muchos creen que es una pose.
- ¢Cual es el libro que mas recomendarias de él?

- Primero me gustaria estar seguro de que lo que yo responda aqui, no lo va
a saber él. Tampoco creo que se vaya a molestar ni nada por el estilo ni
que se lo tome con tanta seriedad, pero lo prefiero. Bueno, volviendo a la
pregunta... el libro que mas me gusta es: Gritos desde la negra oscuridad y

" otros poemas misticos, por encima de sus novelas o libros de cuentos.
Pienso que es el mas desgarrador y el mas desgarrado. En él tocé algo que
a él mismo lo trastorna y lo mueve muchisimo...creo. Su condicién humana
mas escondida y mas oculta esta ahi de un modo muy evidente o muy
notable, para mi, por lo menos.
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- ¢En el terreno personal, consideras que es un buen amigo?

- Es una particularidad de su persona. El no es un hombre ambivalente, ni
dos caras, ni voluble. Tenemos amigos en comun a los que él se entrega
por completo pero que a veces no puede ver con la frecuencia que él
quisiera. De hecho, conmigo de unas fechas para aca, tampoco es
fisicamente tan entregado como antes, creo que la vejez le esta
pesando...no lo sé. Antes le hablabas cualquier dia y jalaba hasta la hora
que fuera. Pienso que tiene que ver con lo de su enfermedad por lo que se
reserva '1 poco, sin embargo, en cuanto a lo de la amistad, sigue siendo
neto.

- Nos gustaria saber algo mas de él, ya que no somos sus lectores cautivos, algo
que nos convenciera de leerlo mas a fondo, por ejemplo la trascendencia de su

obra en la literatura.

- Primero que nada, lo ultimo que haria seria intentar convencer a alguien de
que lo lea. Yo hablo de él con emocién porque siento que escribe con el
corazon. Lo que leo de él me estruja y me emociona. Ahora, no sé si esto
tenga alguna relevancia en el ambito de las letras. A final de cuentas ese es
el cometido de todas las artes y si no se cumple, pues la obra es
intrascendente totalmente, aunque convenza a los intelectuales y a los

criticos.
- ¢Cual crees que sera su epitafio, qué se dira de él en los diarios cuando falte?

- Pues que era el hazmerreir y que va a faltar quien lo sustituya en ese
momento. Ademas nunca se ha preocupado demasiado por guardar las
formas en ese sentido, sino que su espontaneidad lo ha llevado a que en
determinados ambitos lo excluyan, por ejemplo de determinadas revistas
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serias. Eusebio provoca reacciones que no siempre son bienvenidas,
digamos que es como un escritor incémodo y no a toda la gente le gusta
que las lecturas les produzcan urticaria y él es un especialista en crear
salpullido. Por otra parte, esta el desparpajo con el que actua, a lo mejor no
hay que esperar mucho para saberlo.

- ¢ Hacia donde se perfila el trabajo literario de Eusebio Ruvalcaba?

- No se me ocurre que lleve una direccién, no esta encaminada a ninguna
parte. Su primer libro cumple el mismo cometido que el mas reciente, es
deci:, expresar lo que él piensa y siente, él le busca por donde. Pero no
podria decir que el dia de mafana sera tal cosa y no creo que a él le
preocupé mucho.

- ¢ Tua que lo conoces tan bien, sabes qué es lo que esta preparando actualmente
en el terreno literario?

- Nunca me quiere hablar de eso, nuestra amistad va mas por el lado de las
emociones, de las experiencias de vida, que por el lado del trabajo literario.
A veces cometo la imprudencia de preguntarle algo sobre ello y como
somos “mega brothers”, me lo responde a calzén quitado. Pero sé que eso
no es precisamente lo que mas le agrada.

Y finalmente, el mejor amigo de Eusebio Ruvalcaba sentencia de tajo con una

respuesta a una pregunta que nos resume la personalidad del escritor.
- ¢ Dirias que prefiere la vida a la literatura?

- Sin duda alguna. Creo que en su tabla de valores me atreveria a decir que
los principales son: la musica, la lenceria y la literatura y que seria incapaz
de prescindir de esta ultima.
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En efecto, la amistad es una de sus particularidades. No en vano, uno de sus sonetos
favoritos de Wiliam Shakepeare es el Soneto X X X, utilizado por Eusebio como
epigrafe en Un hilito de sangre, novela que abordaremos con detalle en el siguiente

apartado, en el cual el tema central es la amistad:

SONETO X X X

Cuando en las dulces sesiones de silencioso pensamiento

convoco memoria de cosas pasadas,

suspiro al recordar tantas cosas anheladas,

y con viejos dolores lamento el desperdicio de mi tiempo
querido:

entonces se inunda mi ojo, habituado a no llorar,

por los valiosos amigos escondidos en la noche sin

tiempo de la muerte,

y lloro una vez mas angustias de amor desde hace tiempo
olvidadas,

Yy gimo sobre la pérdida de tantas imagenes desvanecidas:

entonces puedo lamentarme ante desgracias ya pasadas,

y pesadamente, de dolor en dolor, volver a contar

la triste cuenta de los ya sufridos lamentos,

la cual nuevamente pago como si no la hubiera pagado
antes.

Pero si, mientras tanto, pienso en ti, querido amigo,

Todas las pérdidas son restituidas y los dolores terminan.

William Shakespeare
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4.3 Un hilito de sangre

Pocas veces se conjugan tantas coincidencias en la vida
@1 de una persona, situaciones que parecen acomodadas a
la perfeccion para dar pie a sucesos relevantes, dignos
- de guardar en la memoria. Una de estas coincidencias
fascinantes llegé un 5 de diciembre de 1991, el dia en
que Eusebio Ruvalcaba recibe el premio Agustin Yanez,
para primer novela, por Un hilito de sangre, premio
N otorgado por la Secretaria de Educacién y Cultura del

1 Estado de Jalisco y la Editorial Planeta Mexicana, el
5 jurado estuvo conformado por los escritores: Laura

Esquivel, José Agustin Ramirez, Luis Armenta vy

Guillermo Garcia Oropeza.

Fotografia portada del libro Un hilito de sangre
La novela del escandalo

La primer coincidencia obedece a que la ceremonia de premiacién tiene lugar en
Guadalajara, Jalisco, en la Sala Higinio Ruvalcaba, padre del escritor, situacién por
demas emotiva para él. Pero la segunda, tiene una importancia también especial por la
admiracion y la pasién que siente por el personaje involucrado en este suceso:

“Fue una fecha importantisima para mi. Lo recuerdo con esta claridad porque el 5 de
diciembre de 1991 se cumplieron 200 afios de la muerte de Mozart, que ocurrié
precisamente el 5 de diciembre de 1771. Fue un acontecimiento que me desbord6 por

completo.”

Pero esta situacién no hubiera sido posible de no ser por Coral, su actual esposa, quien
sin avisarle al maestro envié el libro .a concursar. “Eso también me signific6 mucho y

me parecio loable, el hecho de que alguien crea de esa manera en tu trabajo”.

Han pasado casi quince afios desde entonces y el autor mira hacia atras y recuerda el

trasfondo, el inicio de todo. Epoca dificil para su persona y para su trabajo profesional,
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y expresa que le significo la libertad delante de lo que él estaba escribiendo en ese
momento.

“Estaba desarrollando una novela muy compleja, me costaba mucho trabajo y cada que
me sentaba a escribirla y por exigencia personal, avanzaba como si trajera yo una
yunta a cuestas. Recuerdo que una vez que estaba escribiéndola tenia frente a mi las
hojas en blanco y se me ocurri6 comenzar a escribir Un hilito de sangre. Y bueno, para
lo que estaba yo haciendo, significé algo totalmente divertido, lo cual constituyé el

motor inicial de ese trabajo”.

Posteriormente coincidiriar. algunas otras situaciones, como por ejemplo el hecho de
que en esa época se estaba divorciando de su primer esposa y todos los domingos
desayunaba con sus hijos, Alonso y Fior (a quienes por cierto dedica el libro) y cada
domingo, cuenta el autor, les llevaba un capitulo nuevo.

“Esto les parecia muy divertido, no porque su papa lo estuviera escribiendo, sino por
que la historia les hacia reir mucho. Ese fue un factor muy importante que estuvo
siempre atras de la factura de la novela. Esto ademas del hecho sorprendente que
siempre me ha significado verse construir algo. Cada que escribo algo, lo que sea, me
asombro muchisimo de que pueda, con palabras, levantarse algo sélido”.

El libro se ha consolidado como el mas conocido del autor, aunque seria aventurado
decir que se trata del mas importante. Esta decisién podria corresponder sélo a los
lectores, como el mismo Eusebio ha sefialado en incontables ocasiones en las que se
ha referido a su trabajo literario y su conocida modestia respecto a la relevancia de su
obra.

“No creo que haya escrito ninguna obra importante, soy una persona que en su devenir
le interesan muchas facetas y esto se refleja en las tematicas diversas y estilos
diversos que he utilizado. A veces parecen escritas por personas totalmente diferentes,
casi contrapuestas. Esto hecha por tierra la idea de que yo pueda pensar en una obra
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representativa que yo haya escrito. Es mas bien un mosaico de estilos. Es mi forma de
ser y es de esa forma como se manifiesta”.

El éxito literario de Un hilito de sangre fue un suceso inesperado para el autor, aun y
cuando él mismo indica nunca esperar nada de lo que escribe o publica. Eusebio se
desentiende de los lectores. Indica que cuando pone un punto final siente un desapego
por aquello, una especie de desprendimiento como si hubiera sido decepcionado por

una persona.

“Uno necesita pensar en lo que viene, no en el pasado. Ademas, pensar en un libro que
ya publicaste exige una gran dosis de vanidad y eso te absorbe mucha. energia. No
puedo pensar en la reaccioén de los lectores, lo cual es muy distinto a decir que yo
despreciaria la opinién de un lector, son cosas que no tienen nada que ver. Si
sobreviene una critica u opinién, se debe a la generosidad. de ese lector, no a un mérito
propio”.

Pero a final de cuentas son muchos los factores que hicieron de Un hilito de Sangre
una especie de iman que agradé, sobre todo a los jévenes. Se ha comentado que la
novela tiene, en la frescura del lenguaje, una de sus maximas virtudes y también que
ello no es una casualidad, toda vez que obedece a un riguroso ejercicio de estilo

literario.

Muchas personas, en especial aquellas que sacan a relucir al critico que todos
llevamos dentro, podrian escandalizarse por el manejo de las palabras o las
situaciones que le acontecen al protagonista. Por ejemplo, leer los primeros parrafos
nos permite reconocer el estilo:

Nadie da un quinto por un chofer, me dijo mi papé el dia que le comuniqué mi decisién de
ser chofer de una casa rica. Ganarias mas manejando un camién trailero, un taxi o un
repartidor de refrescos. Mucho mas que como chofer de una casa particular.

Pero es que mi papé esta ciego. Quiero decir, ciego de adentro. Y si nadie le habia abierto
los ojos menos lo haria yo, que estaba para que me los abrieran a mi pero no yo a otro. ;O
no?

Para mi la méxima ambicién de la vida era tener un trabajo de chofer. Porque tenia dos
ventajas, digo, el trabajo, no yo. La primera, manejar un hipercarrérrimo de ésos que todo el
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mundo se les queda viendo, y la segunda, que te coges a la sefiora de la casa. Porque en
las casas ricas siempre es igual: las sefioras estan bien ganosas porque su marido ni caso
les hace. Y eso queria yo, manejar el coche del patrén y tirarme a su esposa que, a fuerzas,
estaria en su punto: entre los cuarenta y los cincuenta, con ganas de tenerla siempre
adentro.

En su trabajo,—apunta Ruvalcaba— el escritor debe apropiarse del lenguaje de las
personas que le rodean. Debe tener un oido muy sensible y captar los giros de éste y
observar lo que hace que algun sector de la sociedad, funcione como funciona.

Cuando escribi esta novela estaba muy cerca de mi hijo Alonso, quien entonces tendria
unos 14 afos y escuchaba el modo de expresarse con sus amigos. También lo hago en
el camion o en el metro. Es 4lgo que siempre me ha llamado la atencién y me acerco
para escuchar y grabarme lo mas que pueda. Lo cual, ademas, me facilita mucho mas
la comunicacién con ellos”.

El escritor José Agustin, autor de La tumba, La mirada en el centro, entre otras obras
literarias, resume la trascendencia de esta novela:

Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura quei se ha escrito sobre la
adolescencia. Tiene sus bases en el México de la actualidad. Esta presente todo
nuestro mundo contemporaneo. La mentalidad del adolescente esta captada a
profundidad, con toda la esperanza que trae consigo, con una ternura muy grande.
Nos encontramos con un personaje que esta en plena formaciéon y que vive sus
mitos personales con gran intensidad. Aparte del humor, del ingenio, la obra esta
construida inteligentemente. Logra dar una vision muy anticonvencional de la
realidad.

El pefsonaje principal de la obra es Leén Rosas Bernal, un muchacho que vive sus
suefios y su soledad intensamente. El motor de la historia lo conforma Osbelia, la nifia
de calzones verdes, de la que Ledn estd perdidamente enamorado. Enamoramiento
que lo llevara a embargarse en una aventura que lo ayudara a conocer los resquicios

de la vida y a encontrar la amistad, la bondad, la generosidad y sobre todo, a
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comprender que esta vida es una “gran broma”, como lo sefiala el autor.

Aquellos que conocen al maestro Ruvalcaba pueden percibir en su persona muchos de
los rasgos que Leén muestra en la historia, incluso podria pensarse en una serie de
similitudes que son casi un delator. Sin embargo, el mismo Eusebio aclara estas
coincidencias:

“A los 13 afos, yo no tenia el arrojo de Ledén. Tenia la pasiéon por una nifia, el
enamoramiento, pero dudo mucho que yo hubiera llevado las cosas hasta las Ultimas
consecuencias. El personaje es frontal y no me siento identificado con él. A mi las
palabras nunca me interesaron tanto. Como te he dicho, coincidimos en el

enamoramiento de una nifia y la lealtad a ese enamoramiento, pero hasta ahi”.

No cabe duda que conocer el trasfondo de los libros enriquece la lectura, para algunos
tal vez so6lo sea una cuestion anecdoética, hablar de los detalles, los sentimientos y los
motivos que originan cada elemento que lo conforma. Es probable que no exista el azar
y que la planeacion sea el factor predominante. Los titulos de las novelas, los
epigrafes, los nombres de los personajes que ningun lector profano sabe de dénde
vienen y la mayoria de las veces estamos realmente lejos de imaginarlo, siempre
tienen su origen en la vida del autor.

“Suena inverosimil, pero el nombre de Ledn no fue casual. Yo queria un nombre cuya
letra principiara con la “L” porque en aquel entonces (ya no) esta letra ocupaba el lugar
décimo tercero del alfabeto. Después se separé la “CH” y eso lo modificéd. El trece es
muy significativo dentro de la novela. Comenté con mi hija Flor, tenia varias
posibilidades con esa letra y ella me dijo que si no me latia el nombre de Ledn y asi
fue, porque me parecié que encajaba con la personalidad del chavito, porque es muy

arrojado y ocioso a la vez, como un buen leén”.

Y qué decir de Osbelia, quien simboliza todos los suefios, toda la ternura y el inicio del
deseo, es esa nifla que permite hacer sentir la vida, que nos demuestra que vale la
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pena vivir por el simple hecho de escuchar una sola palabra de sus labios. Osbelia
tiene muchas caras. En Un hilito de sangre Le6n la describe asi:

“...Y alli esta: giierita de ojos azules y con algunos barros en la cara pero con una minifalda
que només se agacha y se le ve todo. Diez minutos después llega su mamé por ella, pero
cuando menos ya le habia arrancado dos me gustas, me habia ensefiado el tirante de su
brasier y me habia dejado que le besara el filito de los labios.

Como en las tardes no la dejan salir porque tiene que hacer sus tareas, los sabados y los
domingos nos desquitamos”.

Eusebio nos confiesa que Osbelia realmente existié y también que no ha vuelto a saber
de ella ni habia escuchado a nadie con ese nombre, hasta hace unos afos cuando un
amigo suyo le coment6 que habia una Osbelia que trabajaba en la UNAM vy al parecer
la descripcion fisica coincidia con la nifia que Eusebio recuerda. “Naturalmente que no
tuve el menor interés en conocerla. Esas cosas no hay que tocarlas ni violentar esa

clase de recuerdos”, finaliza Ruvalcaba.

En El argumento de la espada, libro de poesia editado en 1998 por el Instituto

Politécnico Nacional, encontramos a Osbelia:

OSBELIA

IGNORO SU APELLIDO, PERO A NADIE MAS
he encontrado con ese nombre
Ella cursaba el quinto “A” y yo el quinto “B”.
En el recreo, los treinta minutos se iban
en estarla contemplando: cero futbol,
cero canicas.
Jamas cruzamos palabra,
aunque su intuicién le diria que el pecho de un hombre
se partia en dos por ella.
Tenia los ojos azules, muy azules,

y el cabello rubio, salpicado de lucecitas.

Su madre la recogia en un automévil marca Opel,
y yo lo veia marcharse
invariablemente a las doce ftreinta.
Mariana, mafiana le digo que me gusta.

Han pasado treinta y cinco afios
y aun espero ese mafiana, recargado en el zaguan
de la escuela.
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En 1995, Un hilito de sangre, fue llevada a la pantalla grande de la mano del director
Erwin Neumayer, sin embargo, no se lleva a cabo su estreno comercial sino hasta
cinco afos después. En el papel protagénico de Ledn, encontramos a Diego Luna en
uno de sus primeros papeles (tal vez el primero). Eusebio nunca ha visto la pelicula.
Cuenta que el director lo invité a presenciar la filmacién, pero no acepté. Sin embargo,
la curiosidad de Eusebio puede mas, y de pronto se asoma a la locacién en el Parque
Espana. El director lo descubre y lo llama por el altavoz. El dia del estreno se pone tan
nervioso que opta por abandonar la sala, tomar un microbls y emborracharse en una

cantina.

Pero han pasado ya casi 14 afos desde la aparicion de esta primera nuvela y han
llegado nueve mas. Sin embargo, Eusebio voltea a verla como se ve a un amigo, como
el primer peldafo en un sentido de trabajo, de tomar la literatura “por los cuernos”.

“Hay que avanzar con muchas cosas en contra, porque en ese sentido, Un hilito... ha
representado el primer obstaculo para escribir en contra de una novela que pegd
mucho. Es como un escollo en lugar de ser un gancho. Es un estimulo adverso, es
decir, realmente hay que tener la voluntad de escribir para crear mas novelas. Si
hubiese sido una novela carente de cualquier resonancia, no habria significado ningin
esfuerzo, pero el efecto si me costé mucho”.

La siguiente novela fue Musico de cortesanas, distinta en todas los sentidos y después
El portador de la fe totalmente diferente a las dos anteriores. “Tal vez lo que he querido
es mantenerme lejos de Un hilito de sangre. Que en consecuencia fue muy rica

experiencia”.

Eusebio dice no esperar nada de los lectores, pues cree, al igual que Heminway, que
los libros publicados son como leones muertos y que los perdia de vista por completo.
Siente un desapego barbaro por aquello, un desprendimiento.

“Pensar en un libro que ya publicaste exige una gran dosis de vanidad y eso te absorbe
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mucha energia. No esperaba, como ya comernté que esta novela provocara esta
entrega de muchos jovenes, fue muy sorpresivo. Lo Unico que puedo decir es que se
trata de una escritura hecha con honestidad y pasién. De pronto hay historias que se
logran mas, que convencen mas a cierto tipo de lectores. Esa es la historia de la
literatura y del arte en general”.

La escritora Laura Esquivel, quien form6 parte del jurado que otorgé el premio Agustin
Yariez a Eusebio, escribioé sobre esta novela:

“Es sorprendente, llena de humor, de lenguaje ligero, cuya historia mantiene
interec ado al lector, de principio a fin. Las palabras en la obra juegan un papel muy
importante: son tratadas como encrucijadas. Es un dia en la vida de un adolescente.

Tendra un éxito muy grande.”
4.4 Eusebio, el amigo

Muchas personas ven en Eusebio
Ruvalcaba, antes que al escritor, al amigo.
Ven al hombre que siempre estara
dispuesto a brindar todo ante aquel que
comparta su pasion por la palabra escrita,
por la vida, por las mujeres, por la musica y
por Mozart. Ven al escritor que es
bondadoso, que da un fuerte apretén de

manos y un abrazo sincero.

Fotografia coleccién privada del autor
El escritor Victor Roura con Eusebio, la amistad y la palabra
escrita los une
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Eusebio no olvida, tiene sellado el lugar que antafio ocuparan sus amigos de la infancia
y no los deja irse, los extrafia y piensa en ellos. La palabra es testigo nuevamente en E/

argumento de la espada:

PABLO
Pablo era mi mejor amigo.
Vivia en el edificio de junto.

Su madre lavaba los pisos de una familia
judia, y él trabajé como cargador
desde muy pequefio.

Ibamos a la misma secundaria
-fuimos a la misma primaria-,
lo.. dos de uniforme y atisbando
las piernas femeninas. Crecimos juntos.
Jugabamos futbol de tres a siete,
andabamos en bicicleta y nos contdbamos
historias de terror o alguna pelicula
de aventuras — Scaramouche, por ejemplo.
Sus ojos café claro y su figura corriendo
tras el balon, permanecen en el primer lugar
de mis carencias.

Hay muchos amigos cerca de Eusebio y él sabe
dar su lugar a todos ellos. En un momento dado
se le pregunta qué es la amistad y lo dice con un

gran convencimiento:

“Los amigos son como el café con leche: juntos
son excelentes, pero esto se debe a que cuando
estan separados, cuando estan solos también
son netos”.

Folo coleccion privada del autor
La amistad es una de sus méas grandes cualidades,
aqui el maestro con Carlos Murillo
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Raul Gonzalez, a quien ya mencionamos como un buen amigo del autor y antiguo
compaiiero de trabajo comenta respecto a sus cualidades:

“Son muchisimas, pero creo que destacan su generosidad para brindar su tiempo,
sus conocimientos y su experiencia; su sabiduria para no desviarse de sus objetivos
y tener siempre en claro cuales son las cosas que valen la pena de la vida, su
tenacidad y disciplina para seguir adelante sin importar los obstaculos; su lealtad, su
sentido del humor, su ingenio y su contagiosa pasién por la literatura, la musica, las
mujeres y el trago. No sé si Eusebio es un gran escritor que sabe ser amigo como
pocos o un gran amigo con inigualable talento para escribir”.

LA NOCHE DE MI MUERTE
Para mis amigos

Dolor no, seria pecar de exceso.
Mejor vino, tequila y dulce charia.
Que me revivan. Que la gente evoque
mi amor por Wolfgang Amadeus, mis yerros.

Mi pasién por el cuerpo femenino
- y por alguno que otro masculino.

Que los deudos no hablen de inundaciones
o el alza frecuente de los precios.

Pero que rian mucho a costa mia.
No quiero nada més por esa noche.
Sélo faldas abiertas hasta el muslo.

Es todo. Léagrimas o carcajadas,
da igual. Pero que haya un cuarto vacio
para que los amantes se entretengan.

Y culminamos nuestras sesiones de trabajo con el maestro,
agradecidos por las horas dedicadas para que esta
investigacion pudiera ser.

Foto coleccion privada del autor
Eusebio Ruvalcaba, sus letras, su alma
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R e s aaxh

A MANERA DE CONCLUSION

Disculpe:

se enfrio este poema
mientras usted
terminaba su lectura.
Eusebio Ruvalcaba

¢Coémo se puede hablar de una conclusién? Podriamos
decir que los objetivos de este trabajo eran unos y que los
resultados fueron sorprendentes. Pero, no estamos
seguros de que la vida y obra de una persona pueda tener
una delimitacién simplista, y mucho menos cuando
estamos hablando de un ser humano que antepone la vida

ante todo, con un convencimiento apabullante.

Buscabamos por un lado, difundir la obra, debido a nuestra conviccion de que el arte en
general se encuentra rezagado y sobre todo encerrado en circulos elitistas. Por
supuesto que no estamos descubriendo nada nuevo ya que éste ha sido desde hace
muchos afos el reclamo de los grupos teatrales, de los musicos, de los bailarines,
cineastas y demas artistas que hoy en dia tienen como escenario la calle, o en el mejor
de los casos, los fugaces eventos culturales organizados por las delegaciones
politicas a través de las casas de cultura cuyo unico objetivo es justificar los salarios de

los encargados de este rubro y en donde los artistas participan regalando su trabajo.

En el caso especifico del maestro Eusebio Ruvalcaba, podemos decir que a pesar de
su fecunda obra, resulta incomprensible su poca difusion y como una constante

encontramos también a su padre, quien a pesar de ser considerado uno de los mejores
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violinistas del mundo es desconocido por el grueso de la poblacion mexicana. Es
probable que el objetivo de los verdaderos artistas no sea el de ser un icono popular.
No se trata de que se mencione el nombre de un escritor y todos lo identifiquen
perfectamente como lo harian con Hugo Sanchez. Ni siquiera tiene que ver con una
obsesion por “culturizar” todo lo que se mueva.

En realidad, creemos que el objetivo es ensefarle a la gente que existen mas cosas,
que hay un mundo de posibilidades mas alla de la televisién, que dicho sea de paso
puede que cumpla con una funcién util, por eso no tratamos de satanizarla, ( o por lo
menos no es el objetivo que persiguié esta investigacion).

Asi gque, ¢cuales son aquellas reflexiones que podemos exponer aqui?

Hay que resaltar a Eusebio Ruvalcaba como ser humano sobre el escritor. Es muy
notoria la manera en que muchas de las personas que han leido su obra, coinciden en
subrayar este punto toral. Eusebio, para aquellos que lo han conocido, es el amigo y
‘para quienes sélo lo han leido y no le conocen en persona, significa un autor que
provoca intuicién acerca de su forma de ser.

Precisamente convertir esa intuicién en un hecho concreto, fue parte de este trabajo
ya que descubrimos al hombre detras del libro. Al hombre comprometido con su labor,
amante vigoroso de la palabra escrita. Al padre de familia, que tiene preocupaciones
mundanas como cualquier otro, al que se encuentra pendiente de la manutencién de la
casa, de la educacion de los hijos, de sus enfermedades, de los gastos del carro y de
otras tantas cosas que lo hacen terrenal, lo cual nos permite romper con algo que nos
han ensefiado los medios, el tener la idea un tanto infundada del artista intocable y

alejado de los mortales.

Encontramos al Eusebio sensible, hurgamos la relacién con sus padres, su amor por la

musica, sus obsesiones. Pudimos transportarnos a su infancia y descubrir los rincones

secretos del Parque Espafia, lugar favorito de su infancia. Logramos enterarnos de sus
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pasiones, de sus miedos, de sus intereses y nos percatamos de la “dosis de verdad”
que aparece en su obra. Asi mismo, conocimos los motivos que lo llevan a dedicar una
obra, del perfil de sus amigos.

Pero entre todo ello, confirmamos a un hombre bondadoso en exceso, sensible ante el
dolor de los demas y tolerante ante las diversas formas de opinar y de pensar.
Notamos con gusto que Eusebio Ruvalcaba nunca antepondra nada frente a sus
pasiones.

Nos confid que su objetivo en la vida no es ser recordado como un gran escritor y
también de su indefsrencia por los premios literarios o por ser el nimero uno en ventas,
pues simplemente no cree haber escrito nada importante en su vida, y le da igual si lo
llaman maestro o simplemente Eusebio. Pero sobre todo, llegamos a la conclusiéon de
que esto no es ninguna pose.

Su vida no ha sido facil. Tiene un dolor muy grande por la pérdida de su padre y una
suerte de frontera inalcanzable ante la grandiosidad de ese musico, la cual a su vez, ha
creado una medida de peso que jamas (si es que alguna vez existié6 esa posibilidad) le
permitié elevarse del suelo. Eusebio es actualmente un hombre mesurado, queda poco
de los excesos o cuando menos de la intensidad de éstos, pero queda mucho también
de un nifo que aun se adivina en sus 0jos, por la textura de su voz y por su apetito de
vivir cada minuto intensamente.

Del escritor, descubrimos facetas muy diversas. Para quienes sé6lo conocen al autor por
Un hilito de sangre, resultard una sorpresa leer las novelas que siguieron a ésta.
Porque una de las cosas que quedd bien clara en las sesiones de trabajo con el
maestro Ruvalcaba es que no le gusta repetirse. Que su obra por demas fecunda gusta

de experimentar con nuevos estilos y con personajes diversos.

También llegamos a conocer que su obra evoluciona, que se reinventa y aunque
pudiera ser un tanto llano hablar de etapas, vale la pena decir que se nota una
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diferencia entre sus primeros libros con los mas recientes. Eusebio acepta que ahora
apuesta mas por los personajes sin un futuro posible, por abrir las cloacas y las
alcantarillas para impregnarse del tufo de aquella condicion humana que nadie quiere

ver.

Poco sabiamos del trasfondo de sus obras, de aquello que lo orillé a escribir tal o cual
libro, del gozo equiparable también con el dolor y de la creacion literaria a la cual
asemeja con el acto de escalar una montafia y sentir como no se llega al final y de
muchos momentos en donde hay caidas que casi lo despefian. Ignorabamos todo el
proceso creativo y su convencimiento de que no existen musas ni rituales para escribir,
pues gran parte de su obra fue concebida en ur: café, en una cantina, en una oficina o

en cualquier lugar, menos en un estudio.

La mujer es el eje de su vida. Sabiamos mucho de este punto a través de sus escritos,
pero una cosa es leerlo y otra muy diferente observar su manera de dirigirse a ellas, de
mirarlas, respetarlas y convertirlas en semidiosas. Eusebio haria casi cualquier cosa

por ellas.

La musica, esta presente desde el primer momento en que se cruza la puerta de su
casa. No sabiamos que se asumia como musico. ¢Qué instrumento toca? La palabra.
Y entonces lo vemos compartir a Brahms o a Mozart, cerrar los ojos y su pufio mientras
lleva el ritmo. La conclusion es apabullante: Eusebio Ruvalcaba no es escritor, es

musico.

Sabiamos de su gusto por la bebida pero no de lo que significa negociar con el alcohol,
como él le llama. En su rostro se adivina un destello, un placer infinito cuando invita un
trago a un amigo. Muchas veces nos explico que esto significa mucho mas para él que
ganar un premio literario. Porque sabe que entonces la camaraderia se abre y la

amistad bulle. Que hay una desinhibicién muy grande.
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A manera de conclusién podemos decir que no hay muchas cosas que concluir, sino al
contrario, que Eusebio Ruvalcaba es un ser humano talentoso y vasto en su obra, que
su amor por la palabra escrita crece dia con dia, que su bondad y amistad lo
caracterizan. Que nada de ello nos habla de conclusiones sino de inicios. De futuras

obras, de mas palabras vertidas en el papel, de planes y de proyectos.

Decia el escritor Guillermo Vega Zaragoza que Eusebio ain nos debe su gran obra, (en
el sentido estricto del autor que ocupa un lugar en la literatura), sin embargo, por el
lado del ser humano, .a verdad es que Eusebio escribe todos los dias una gran obra
que nos ha regalado a través de su amistad y su generosidad.

Este sera siempre Eusebio Ruvalcaba... sus letras y su alma
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ANEXO

CURRICULUM BREVE DEL MAESTRO EUSEBIO RUVALCABA

EUSEBIO RUVALCABA (Guadalajara, Jal. 1951-) ha publicado diversos géneros.
Novela (Un hilito de sangre, Planeta, 1991; Masico de cortesanas, Planeta, 1993; E/
portador de la fe, Seix Barral, 1994; Desde /a tersa noche, Aldus, 1994; Un hilito de
sangre, RBA, Espafia, 1994; Lo que tu necesitas es tener una bicicleta, Planeta, 1995;
En defensa propia, Sansores & Aljure, 1997; El brindis, Sansores & Aljure, 1998;
Desgajar la belleza, Conaculta/Instituto Veracruzano de Cultura, 1999; Un hilito de
sangre, Joaquin Mortiz/Conaculta, 2001; Temor de Dios, La Oveja Negra, Colombia,
2003, John Lennon tuvo la culpa, Club de Lectores, 2004; Desde la tersa noche, Club
de Lectores, 2004)

Cuento (¢ Nunca te amarraron las manos de chiquito?, Planeta, 1990; Jueves Santo,
Joaquin Mortiz, 1993; 1994 Cuentos pétreos, Seix Barral, 1995; Clint Eastwood,
hazme el amor, Nueva Imagen, 1996; Las memorias de un liguero, Daga editores,
1997, Amaranta o el corazén de la noche, Daga Editores, 2000; Desde el umbral,
Ficticia, 2002; Por el puro morbo, Daga Editores, 2004)

- Dramaturgia (Las dulces compariias, Panfleto y pantomima, 1984))
Aforismos (Heridas sin sutura, Cuadernos de la busqueda, 2002)
Epistolario (E/ hombre empuja al hombre, Cuadernos de El Financiero, 2003)

Poesia (Atmésfera de fieras, ed. de autor, 1977; Homenaje a la mentira, Signos, 1982;
Gritos desde la negra oscuridad y otros poemas misticos |, editorial Doble A, 1993;
reedicién a cargo de la Universidad Auténoma de Zacatecas-Dos Filos, 1994; En la
dulce lejania del cuerpo, Oasis, Hermosillo, Son. 1996; Las jaulas colgantes,
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 1997; El argumento de la espada, IPN,
1998; Con olor a Mozart, UAM-Verdehalago, 1988; Gritos desde la negra oscuridad y
ofros poemas misticos, Il, editorial Doble A, 1998; Jugo de luz, Los Absolutistas, 1998);
El diablo no quedé defraudado, Daga Editores, 2000; Poemas de un oficinista, Praxis,
2001)

Ensayo (Primero la A, Sansores & Aljure, 1997; Las cuarenfonas, Sansores & Aljure,
1998; Diccionario inofensivo, Lectorum, 2001; Con los oidos abiertos, Paidés, 2001;
Chavos: fajen, no estudien, Molino de Letras 2003; Higinio Ruvalcaba, violinista. Una
aproximacién, Conaculta, colec. Memorias Mexicanas 2003)
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Libros de divulgacién infantil (Me llamo Diego, Banamex, 1988; Me llamo Mozart,
Sitesa, 1991).

Antologias de cuento (E/ nifio del paraguas, Banamex, 1986), de aforismos (La
sabiduria de Flaubert, Planeta, 1996) y de poesia (La antologia rosa, Banamex, 1987).

Ha coordinado libros de divulgacién general: Forjadores del México Contemporaneo,
2 vols., Planeta, 1990, y Nueva Historia Tematica de México, 3 vols., Planeta, 1992, y
dirigido el suplemento cultural del diario Tribuna (1986-87), asi como La furia del pez
(1996-2000), pagina literaria de la seccién cultural de El Financiero.

Ha sido corrector de estilo de la seccion cultural de El Financiero (1994-2000) y
coordinador de cultura de la revista Vértigo (2000-2001).

Obtuvo las becas del INBA-Fonapas en poesia (1978) y en narrativa (1979); en 1981
recibio la beca del Centro Mexicano de Escritores en creacion dramatica. En 1978
obtuvo el primer lugar del Premio Punto de Partida de la UNAM en creacién dramatica.

En 1991, el Premio Planeta "Agustin Yanez" para Primera Novela con la obra Un hilito
de sangre. En 1992, el Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosi con el libro
Jueves Santo. En 2004, el Premio Internacional de Cuento Charles Bukowski
convocado por Anagrama.

" Actualmente es colaborador regular de los periédicos Milenio y El Financiero, y de las
revistas La mosca en la pared y Vértigo.

En el campo del cine, Un hilito de sangre, dirigida por Erwin
Neumayer, fue filmada en 1995, y su guioén Rastreadores de
huesos se encuentra en su primer tratamiento.
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FuenTESs Vivas

e Carmela Castillo Betancourt, pianista.
Fecha de entrevista: 10 de diciembre de 2003

e Cecilia Ruvalcaba Castillo, actriz.
Fecha de entrevista: 10 de diciembre de 2003

e Jorge Enrique Escalona del Moral, escritor
Fecha de entrevista: 17 de enero de 2004

e Arturo Arredondo, escritor.
Fecha de entrevista: 24 de enero de 2004

e Guillermo Vega Zaragoza, escritor.
Fecha de entrevista: 10 de marzo de 2004

e Gerardo de la Torre, escritor.
Fecha de entrevista: 18 de marzo de 2004

e Jorge Borja, comunicélogo.
Fecha de entrevista: 11 de octubre de 2004

e Raul Gonzélez, publicista.

Fecha de entrevista: 01 de noviembre de 2004
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ConsuLtas EN INTERNET

AUTOR: Francisco Callejas
TITULO: Género policiaco-Gerardo de la Torre
DISPONIBLE EN:

www.generopoliciaco.com/gerardo de la torre.htm

AUTOR: Gobierno del Estado de Jalisco
TITULO: Jaliscienses Dlstmgu:dos- Higinio Ruvalcaba
DISPONIBLE EN:

www.jalisco.gob.mx/nuestroedo/muro/ruvalcaba.html

AUTOR: Red Radio Universidad de Guadalajara
TITULO: Higinio Ruvalcaba
DISPONIBLE EN:

www.radio.udg.mx/programas/fonografo/bio/hruvalcaba.htm

AUTOR: Renato Ravelo
TITULO: Chiapas te extrana, el estado del sureste segun 7 escritores
DISPONIBLE EN:

www.jornada.unam.mx/1999/dic99/991227/cul2.htm

A_UTOR: Ficticia.com
TITULO: Eusebio Ruvalcaba
DISPONIBLE EN:

www.ficticia.com/autores/euruvasem.html

AUTOR: El navegante, revista literaria

TITULO: La sangre hierve a la misma temperatura que el agua (Obra en un acto de
Eusebio Ruvalcaba)

DISPONIBLE EN:

www.elnavegante.com.mx

AUTOR: Revista oxigen
TITULO: Citas y Aforismos
DISPONIBLE EN:

www.revistaoxigen.com/Menus/aforismos/6citas cultura.h
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