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Abordar la vida de un escritor como Eusebio Ruvalcaba y

separar ante todo la admiración personal, no parece una tarea

fácil , la falta de objetividad puede sacar a relucir esta admiración

y dejar a un lado el espíritu periodístico, motor principal de esta

investigación. Es muy importante hacer notar que este trabajo

apenas contempla un acercamiento a la vida del autor y

probablemente deje algunas lagunas a los lectores. Sin

embargo , creemos que sí hay un retrato que nos muestra al

hombre detrás de la palabra y que podemos despertar el interés

por conocer más de su obra.

N T R o D u e e ó N

Eucario Eusebio Ruvalcaba Castillo ha hurgado casi todos los

géneros literarios, desde poesía y cuento , pasando por el

ensayo , los aforísrnos; los epistolares , hasta la novela y teatro .

Vasto en su creación, con más de 40 obras en su haber,

Ruvalcaba es un autor reconocido mayoritariamente por la

comunidad literaria en nuestro país, (entendiendo por comunidad

literaria a los escritores, críticos, estudiantes de literatura y

lectores cautivos) pero desconocido por el grueso de la

población . Sus libros, retratan al ser humano y las pasiones que

lo mueven .

En este trabajo se pretende contribuir con la difusión de su obra

literaria y el conocimiento de su vida. Buscamos dar al lector una

idea amplia de sus antecedentes y del amor a la palabra que lo

mueve y lo mantiene compartiendo sus gustos y obsesiones.

Para ello, hemos dividido esta investigación en cuatro capítulos

que irán llevando al lector a una ubicación de su contexto. En el
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primer capítulo abordamos sus antecedentes familiares como

punto fundamental en la herencia cultural recibida por parte de

sus padres, el violinista Higinio Ruvalcaba y la pianista Carmela

Castillo, evitando en la medida de lo posible una cronología

excesiva , lo cual, en ocasiones es sumamente difícil, ya que los

hechos que lo marcaron se suceden con un rigor extraordinario .

En el primer capítulo, Eusebio habla de la relación con su padre

y la admiración que le profesa. Pero al mismo tiempo nos

comparte los muchos miedos que éste le infundó y los aspectos

de su persona, que a su forma de ver decepcionaron a su padre.

Sentiremos su admiración por la grandiosidad musical de su

padre y el gusto por la mal llamada "música clásica", que

comenzó a disfrutar desde el vientre materno.

Esbozamos la infancia del maestro Ruvalcaba, sus juegos, sus

miedos, sus alegrías, sus sueños, sus travesuras más

trascendentes , sus primeros acercamientos a las letras y la

música. Descubrimos un inédito fervor religioso y una vocación

actoral, desconocida, incluso, por muchos de sus amigos más

cercanos. Mostramos algunas analogías que de algún modo

explican las temátícas de sus libros y de los personajes que

mayoritariamente aborda.

En el segundo capítulo, descubrimos la importancia de su

adolescencia en donde se da un rompimiento con todo aquello

que significa familia, religión, escuela y autoridad e~ general. El

inicio de su sexualidad como parteaguas en la exploración de su

nueva realidad y los primeros acercamientos a los autores que lo

influenciarian en su escritura.
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Eusebio habla de la escuela, de la clase de alumno que fue, de

su gusto por la historia de México y del odio creciente por las

autoridades , por los maestros que frente a un grupo piensan que

son una autoridad. Conocimos el papel que jugó y lo que le

significó el movimiento estudiantil de 1968.

Vislumbramos algunas de sus influencias literarias y el camino

de escritor a través de anécdotas que lo marcaron y le

permitieron acercarse a esta disciplina de una manera que

podría interpretarse como casual. Retomamos algunos pasajes

de los libros más representativos del autor,_ en .donde se

encuentra reflejado su pensamiento de una manera muy clara.

Pensamiento que nos descubre además su opinión sobre la

creación literaria.

Su postura social y política se encuentra latente a través de su

obra y aunque su participación en estos movimientos no

corresponde a las típicas acciones de las luchas sociales , como

las marchas, la repartición de propaganda, entre otras; nos habla

de su manera de no permanecer ajeno e impasible ante los

problemas que aquejan a nuestro pais y a la humanidad .

Como parte primordial del tercer capítulo, manejaremos el

análisis de algunas de sus obras y la identificación de sus

temas más recurrentes. Indagamos por qué las mujeres y por

qué sus Iigueros. Se presentan analogías sobre su despertar

sexual con sus primeros trabajos literarios. Así mismo destacan

algunas opiniones, a propósito de estos temas, con familiares y

escritores que han analizado de manera personal sus escritos.
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De manera simultánea, se da a conocer parte de su vida laboral,

de los trabajos a los que se fue integrando , de su incursión al

periodismo cultural y la llegada de los primeros reconocimientos

a su labor literaria. Hablamos de los instrumentos de tortura y

pena capital, como una temática que apasiona al autor, pero que

no se encuentra identificada como una de las más recurrentes y

por lo tanto resulta un hallazgo para los lectores de su obra.

Parte toral de esta tesis corresponde a la música en todos los

sentidos, primero como la gran herencia cultural de Eusebio

Ruvalcaba y después como temática indiscutible en sus cuentos,

novelas y diversos ensayos que tienen en la música su centro de

atención. El periodismo cultural a través de su columna semanal

en los diarios "El Financiero" y "Milenio", que han servido como

plataforma para llevar a cabo su tarea de promover y difundir la

música, así como el amor por la palabra escrita .

El cuarto capítulo muestra más de la forma de escribir del autor.

Su técnica, su estilo, la manera en que construye, destruye y

vuelve a construir, asombrándose a sí mismo con la forma en

que a través de la palabra se construye algo sólido. La

autocrítica severa que versa sobre el escritor. La manera en que

la afronta en su vida personal y en el estricto ámbito literario.

Experimentamos con un ejercicio periodístico realizando una

pequeña entrevista a Ruvalcaba, con una convención : el autor

debe contestar como si fuera el mejor amigo de Eusebio

Ruvalcaba. Los resultados son muy interesantes y nos dan una

noción diferente e incluso reveladora.
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Considerando que la novela "Un hilito de sangre " es su obra más

conocida, aunque no estamos seguros de que se trate de la más

importante, dedicamos un apartado exclusivamente para hablar

del trasfondo y los antecedentes que le llevaron a escribir este

libro galardonado con el Premio Planeta "Agustín Yánez" 1991,

para primera novela. La negativa del autor para escribir una

segunda parte y la adaptación cinematográfica realizada en

1995 por el director Erwin Neumayer. Finalmente encontraremos

algunas analogías de la obra con su vida personal.

. Este trabajo pretende contribuir, con la difusión de la obra, pero

al mismo tiempo ser una fuente de consulta útil para diversos

investigadores de la literatura y demás discipl inas afines a estos

rubros.

Otra de nuestras propuestas gira en torno al uso didáctico de

este material para los estudiantes de la carrera de Comunicación

y Periodismo, en especial para las materias de entrevista y

periodismo cultural, utilizándolo como un punto de partida o

referencia para el desarrollo de sus trabajos periodísticos.

Queda también una idea que tiene que ver con el fomento a la

lectura, tan urgente en nuestro país, y que pensamos puede

tener una de sus soluciones en la recomendación de obras y en

despertar el apetito literario, a tantas personas como sea posible

a través de los medios de. comunicación y en trabajos que

versen sobre literatura.

Sin embargo , sería demasiado ambicioso pretender tantas cosas

en una tesis, por lo que nos sentiremos satisfechos con lograr
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trasmitir a los lectores, al menos un poco de la pasión que el

autor nos provoca.

Aquí está pues, Eusebio Ruvalcaba ...sus letras, su alma.

Entrevista de semblanza

Fotogran. conttllpol1ada cMlllbro H~"'J• • " _ti,.
Eusebio Ruvalcaba , el hombre antes del escritor
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, APITULO

ANTES DE TODO

Quién...si no Jo digo yo:
Ruvnlcsbn

es un pobre pocts
I'CJ1Jdo
a m ás.

Eusebio Ruvalcaba

1.1 Sus padres le heredan la pasión por el arte

La fascinación de la madrugada nos ha envuelto: el buen vino, la charla amigable , las

anécdotas del maestro. Observamos los retratos, los dibujos, los objetos que

pertenecían a su padre. Ahí están sus discos, allá están los libros formando las

paredes de su estudio. Mozart está en el aire, el motivo de todos sus dias y su única

ambición real "escuchar a Amadeus sin ser interrumpido".

El vino es delicioso , más no es una borrachera y dista bastante de serlo, es un gusto

pues nos acompaña y somos varios los invitados a compartir esta velada que cautiva.

En medio de este ambiente , una camarada levanta la voz, e inesperadamente le pide al

maestro que le obsequie Un hilito de sangre, su primera novela. El maestro se levanta

diciéndole que será un placer y se mete a su habitación durante unos minutos.

Finalmente reaparece, notamos de inmediato algo que nos impacta : el dedo índice de

la mano izquierda del maestro sangra. En la diestra, porta un pequeño cartón en donde

se aprecía una pequeña línea formada por esa misma sangre y una leyenda que versa:

"Con cariño para tí, la cuarentona más bella del mundo: un hilito de sangre de Eusebio

Ruvalcaba".

7
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En realidad, este gesto no es para sorprenderse, no por lo menos para aquellos que lo

conocen bien y que saben que Eusebio, por una mujer, haría eso y más, mucho más.

Porque la admiración que por ellas profesa es una de las obsesiones más conocidas

por la gente que le rodea. Se trata del hombre que puede hincarse ante ellas en plena

calle sin siquiera conocerlas y sin importar su aspecto, lo importante es que son

mujeres. Y ese mismo ritual de arrodillarse lo repite cada que escucha el nombre de

Brahms.

Es el hombre que en su mirada nos revela al niño que en poco o en nada se diferencia

del adulto que tenemos enfrente . Es el amigo que repudia la solemnidad y que adora

jugar con sus hijos, emocionarse con los autos. Fingir que es un inválido y retorcerse

en las calles mientras la gente le mira compasivamente. Es .el alma que vierte y que

anhela escribir, por lo menos, una línea bien escrita en su vida.

Es el humano que insiste en que la trascendencia de un hombre no debe ser siquiera

vislumbrada por uno mismo. "Si al escribir logras tocar el corazón de al menos un .

hombre, entonces habrás trascendido"-reflexiona el escritor, el hombre que sabe que la

vida debe ser tomada como una gran broma. Ese hombre, está aquí: :Eusebio

Ruvalcaba, sus letras, su alma.

A cada acercamiento a su hogar, la memoria invita al recuerdo. Es en la época de la

preparatoria cuando escuchamos su nombre por vez primera. La recomendación de su

obra surge en boca del maestro de teatro: "Léanse: Un hilito de sangre". El libro tendrá

apenas un año de haber ganado el premio "Agustín Yañez" para primera novela en

1991, envuelto en una polémica. Tiendas Sanborn's prohibe su venta en sus librerías.

La portada de un adolescente teniendo un sueño húmedo al tiempo que dos mujeres lo

acarician mientras al fondo se aprecia la fachada de un hotel, es suficiente para que el

"imperio" Slim lo censure. Es probable que nunca se hayan tomado la molestia de

leerlo, o al contrario, que la portada haya sido el pretexto y el contenido la verdadera

causa de su censura.

8

Neevia docConverter 5.1



y en medio de esto, el libro nos marca, somos varios los que sabemos que esta novela

nos ha cambiado la vida. Ni siquiera imaginábamos que Ruvalcaba contaba ya con una

fecunda obra que data desde los años setenta, cuando comienza a publicar sus

primeros trabajos.

El deseo por conocerlo llega a ser imperioso, por saber cómo es aquel ser que nos ha

bajado la literatura a la tierra y que nos retrata la vida de un joven, valiéndose para ello,

de verosimilitud en el lenguaje que utiliza, de la vida que narra, de sus infiernos, de sus

sueños. ¿Quién es este ser de carne y hueso? Solo falta ver su rostro, pues su alma

está mostrada y vertida en su novela. ·.

y ahora aquí, frente a su hogar, otro recuerdo nos lleva a aquella entrevista realizada

en Noviembre de 1995, aquí mismo. Entonces se trataba de un trabajo escolar, que

debido a la inexperiencia , casi se convierte en una carretada de alabanzas a su

persona. Éllo entiende y autografía gustoso la novela. "Porque encuentres en este libro

muy poco de literatura y un muchérrímo devida", escribió.

Ahora, nuevamente aquí. Las circunstancias son otras, conocemos un poco más de su

obra, de su familia , de él. Pero, lo más fascinante es el hecho de que entre más se le

conoce más deseos hay de sumergirse en su vida. El niño sigue allí, sus ojos no

pueden engañarnos.

Esa tarde de abril fuimos recibidos por las notas musicales del violín de su vástago,

León Ricardo, quien a sus nueve años es el más pequeño de sus cuatro hijos. Los dos

más grandes son fruto de su primer matrimonio. Este ambiente nos envuelve, porque

aunque no es la primera vez que estamos ahí, siempre hay algo que sorprende y que

invita. Al entrar, saltan a la vista la cantidad de recuerdos, fotos y objetos de su padre

Higinio Ruvalcaba, uno de los más grandes violinistas que ha dado México. El mismo

que hace años, cuando observó a su joven hijo escríbir, le preguntó:

¿Qué haces?

9
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Escribo

¿Y qué escribes?

Lo que se me ocurre

¿y que se te ocurre?

Lo que escribo

Justo eso fue lo que le dije a mi padre cuando me vio escribir música.

Eusebio es de complexión delgada , es un hombre bajito. Su barba lo ha acompañado

desde hace muchos años. Su pelo oscuro es ensortijado y entonces le escuchamos

gustoso, ' con la voz siempre pausada, clara. Durante las sesiones de trabajo

observaremos cómo se detiene cada vez que ·.j stá por encontrar la frase o la palabra

perfecta, aquella palabra que lo aleja del lenguaje vacuo, nimio. Es como escuchar

redactar en su propia voz. Sin embargo, es muy notorio cuando la celeridad de sus

palabras cambia de ritmo y nos encontramos con esa misma tesitura, pero ahora se

antoja un regodeo, un placer único al referirse a los temas que lo excitan : las mujeres ,

la bebida, la música y la palabra escrita en general.

El ambiente es propicio , se respira en su hogar armonía , pareciera que existiera un

decorador para casas de escritores , porque al entrar, uno sabe que este mundo sólo

puede corresponder a un escritor.

La pequeña sala es confortable y Eusebio se coloca en el sillón individual que le

permite dominar todo el panorama. Es dueño del entorno, se aprecia cómodo, esta

casa tiene todo lo que le hace sentirse feliz, es, en toda la extensión de la palabra un

hogar. Al fondo, se observa un piano y al costado un estudio que tiene como paredes

libreros repletos de aquellos ejemplares que están allí porque tocaron el corazón de

Eusebio en algún momento. Los libros que ha intentado leer pero que dice "se me

caen de las manos" se han ido.

A un lado de la sala se observa su estereo, parte fundamental de su existir. Aparato

para muchos ordinario, es el único que le permite escuchar todos los días la música

10
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que le da sentido a la vida, la música que escuchó desde antes de nacer mientras se

encontraba en el vientre materno . Ese sonido armonioso y cautivador son los ensayos

y los recitales que ejecutan su madre Carmela Castillo al piano y su padre, el maestro

Higinio Ruvalcaba, al violín.

Eusebio gusta de esta música , porque cree que "el momento en que estamos en el

vientre de nuestra madre es la culminación de la felicidad humana, porque estás

perfecto, en una situación en que no se conoce ningún impedimento para disfrutar cada

segundo en un absoluto confort , en una absoluta seguridad". Además , afirma "escuché

esa música desde que estaba en el vientre de mi madre y dicen , los que de esto saben,

que ponier.do a un niño cerca de una fuente musical , lo tranquilizas y preparas al

advenimiento a este mundo. Imaginate , yo viviendo en el vientre de mi madre y ella

tocando el piano, ensayando con mi padre sonatas de violín y piano".

Es por eso que no puede dejar de escuchar música todos los días de su vida, porque

desde antes de nacer la escuchaba y esto lo hace sentir profundamente tranqu ilo y en

armonía con el mundo. No es extraño pues, que el lugar predilecto de Eusebio para

jugar cuando niño fuera debajo del piano, ese espacio se convirtió en la gasolinera, en

la granja, en el hangar , o en todo aquello que su im.aginación le dictara. Imaginación

que jugará un papel importantísimo durante toda su vida y que lo moverá a depositar

en papel sus vivencias y las vivencias ajenas.

Eusebio tiene dos hermanas y no le afecta carecer de un hermano, de hecho, gracias a

ello, desarrolla su imaginación al inventarse amigos que viven sólo en su mente y se

esfuerza por crear juegos solitarios sin necesidad de alguien más. "Si hubiera tenido

un hermano varón, tal vez no hubiera sido escritor, pues mi imaginación no se habría

desarrollado tanto. Y si no hubiese sido escritor, no habría colaborado para que se

echaran a perder tantos árboles".

Este niño solitario , Eucario Eusebio Ruvalcaba Castillo, "Cayito" como aún lo nombra

su madre, nace en Guadalajara, Jalisco , el 03 de septiembre 1951; su padre, Higinio
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Ruvalcaba, uno de los grandes maestros del violín en nuestro país y posiblemente del

mundo, se une en terceras nupcias con la pianista Carmela Castillo Betancourt el 14

de diciembre de 1946. El padre de ella, Eucario Nestor Castillo (conocido por todos,

simplemente como "N.C.", pues no le gustaba que le llamaran Nestor), un hombre de

origen muy humilde, quien luchó en sus inicios vendiendo huevos en la puerta del

edificio que más tarde compraría y que resultaría una marcada influencia para su nieto

Eusebio.

"Mi abuelo fue un hombre muy inteligente y todo un ejemplo en la manera en que logró

salir adelante. A él, lo que más le interesaba era hacer mucho dinero, aunque no para

él. Ciare. que le gustaban los placeres: los autos, la buena comida, vestirse bien; es

decir, todo aquello que el dinero puede comprar y que no signifique despilfarro, pero sí

comodidad, eso lo tuvo. Pero, por otra parte, también le sirvió para estar en el corazón

de la cultura".

Principalmente en los años 40, Eucario Castillo, fue

mecenas de muchos artistas, entendiendo por

mecenas a todo aquel que les protege y apoya

económicamente en su labor cultural. Fue patrocinador

de la Sinfónica Nacional, de asociaciones de música y

daba dinero para su difusión. Desde luego, el deseo de

que sus propios hijos se dedicaran a alguna actividad

artistica se hizo evidente al impulsar a su hija Carmela

al estudio del piano.
FotografíacoleCCión privadade EusebioRuvalCllba

La herencia cultural de Eusebio, Carmela
Castillo e Higinio Ruvalcaba

"Entre otra cosas, a mí me enseñó algunas virtudes de la lectura. Comiamos con él

todas las tardes y nos hacía, a mis hermanas y a mí, que leyéramos las noticias del

periódico y si no pronunciábamos bien nos corregía o nos enseñaba a leer con énfasis,

a darle un especial acento a la noticia que estábamos leyendo. Yo aprendí con él a leer

verdaderamente bien. Es decir, si es que leo bien, él me lo enseñó", afirma con un

toque de nostalgia.
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En primera instancia se podría uno imaginar que el perfil de Eusebio se inclinara a la

música, uno de sus más grandes placeres. De una manera cálida y apacible, el autor

de Un hilito de sangre, relata con emoción y orgullo una pequeña semblanza de su

padre, al referirse al hecho de que Higinio Ruvalcaba es un personaje que no cuenta

con el reconocimiento que se merece.

"El caso de mi padre es excepcional dentro del violinismo en México y me atrevería a

decir que universal, ya que son muy claros los parámetros que existen para la

formación y desarrollo de un violinista, y el caso de mi papá es totalmente opuesto a la

formación convencional de un músico."

Higinio Ruvalcaba Romero, nace el 11 de enero de 1905, en Yahualica , Jalisco. Hijo de

un miembro de la banda de música de su pueblo, comenzó a pulsar el violín cuando

tenía cuatro años de edad. A los cinco años mostró sus posibilidades de musicalidad e

intuición, debutando entonces en el Teatro Degollado de Guadalajara.

El maestro Félix Paredo no dudó en recibirlo bajo su cuidado y tutela a pesar de su

corta edad. A los diez años dio su primer recital como solista mostrándose como todo

un músico experimentado. En Jalisco no existía maestro que le pudiera enseñar más,

su destino lo perfilaba hacia la capital.

En el año de 1922 el joven Ruvalcaba se trasladó a la ciudad de México e ingresó al

Conservatorio Nacional de Música. Estudió de 1922 a 1925 con el violinista español

Mario Mateo. En 1928 ya formaba parte de la Orquesta Sinfónica Nacional. En el año

de 1931 obtuvo el primer premio y fue seleccionado como el solista del Concierto de

Weinawsky, con dicha Orquesta. En 1935, fue nombrado violín concertino de la

Sinfónica Nacional, en donde trabajó hasta 1940. También figuró en la Filarmónica de

la Ciudad de México, bajo la dirección del Maestro Eric Kleiber.
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Sorprendidos por su talento y capacidad, los integrantes del Cuarteto Lenner, de visita

en México, !e ofrecieron el puesto de violín primero, a la muerte de Jano Lenner

acaecida en 1959.

"Si él hubiera nacido en el seno de una familia

.~ . .. musical y de un centro musical importante,

como Moscú, seguramente su grandio!:>idad

violinística existiría , pero uno se la explicaría.

Sin embargo , el hecho de haber nacido en

este pueblito (Yahualica) sin mayor relevancia

de ninguna naturaleza ; el hecho de que haya

abrevado la música en el seno de una familia

que tenía que ver muy poco con la música, mi

bisabuelo sí tocaba el chelo, pero además,

reparaba colchones y amaestraba ratones

para ganarse la vida, además su esposa cosía

y lavaba ropa ajena para apoyarlo" . Comenta

Eusebio.

FOIOQI1Ifi. coIeCCJOn pnv.cl a de EusebIORUVl lcllbl

El Cuarteto Lenner con Higinio Ruvalcaba
como primer viol ín

Un testimonio invaluable es, sin duda, el de Doña Carmela Castillo Betancourt, quien a

sus 88 años conserva su sensibilidad y aunque sus recuerdos ahora son un tanto

difusos, nos conmueve con el recuerdo más antiguo de su esposo . Ella nos narra entre

lágrimas que la pobreza del maestro Higínio cuando era niño llegó al extremo de que su

madre tuviera que confeccionarle con la tela de las cortinas de su casa el traje que

utilizaría en su primer concierto.

La vida que le tocó vivir al maestro Higinio, en el esplendor de su carrera, de alguna

manera es retratada en la novela "Músico de Cortesanas " de Eusebio Ruvalcaba. En
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donde su padre aparece sutilmente dibujado al lado de los protagonistas de la historia y

departiendo con otros grandes de la talla de Bias Galindo , Silvestre Revueltas, Diego

Rivera, Cantinflas, el Indio Fernández, Elías Nandino, entre otros.

"Digamos que lo que ahí acontece es ficción , en el sentido de la precisron de las

anécdotas, pero es realidad en el sentido de la época , porque como está retratada la

atmósfera en el libro, asi era en aquella época . Yo he tenido muchas fuentes orales,

sobre todo de músicos y escritores , que me contaban cosas y yo le daba una vuelta en

la cabeza y trataba de plasmar como las coordenadas ", comenta Eusebio respecto a su

obra.

y no se refiere a que precisamente ese prostíbulo haya existido, o que Silvestre

Revueltas hubiera ofrecido allí un "palomazo" para las chavas o que su padre y él

hubieran tocado ahí a dos violines. Eso sólo existió en el sentido de que es muy

probable que haya sido esto o algo semejante. "Es como la verdad de la mentira".

. En 1936,. época en que el maestro Higinio era concertino en la orquesta del maestro

Carlos Chávez, se presenta al examen profesional de piano de la joven Carmela

Castillo. Al terminar, él es el único músico de los presentes que no se acerca a

felicitarla pues creía que ella tocaba el piano sólo porque su familia tenía dinero . Ante

este hecho, Don Eucario Castillo se preocupa y le comenta su hija que si el maestro

Higinio no la felicitó fue porque algo le debe haber fallado en su ejecución.

"Mi abuelo----comenta Cecilia Ruvalcaba- invita a comer a mi padre para platicar con

él acerca de los posible errores cometidos por mi madre el día del examen. Sin

embargo, en la comida no se toca el tema. Más tarde, a mi padre se le ocurre tocar en

el piano de la casa, mi madre se levanta y se coloca junto a él a escucharlo. Es ahí

cuando se enamoran . Su noviazgo es muy largo, algo así como ocho años".

De esta descendencia tan ligada a la música, se aprecia hoy en día a un Eusebio

Ruvalcaba fascinado y gustoso ; orgulloso , para ser más precisos. Su hijo más
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pequeño, León Ricardo, a sus nueve años se ha iniciado en el estudio del violín y

parece demo:,trar una gran voluntad para ello. Su hija, Erika Coral estudia piano, ¿será

posible que la herencia musical no se haya detenido?

¿Por qué entonces su casa parece la de un escritor y no la de un músico? Esto se

explica fácilmente al encontrar un deleite al hablar sobre la música, pero en el caso de

la literatura lo que se aprecia es una necesidad por realizar

este acto, por escribir, por el simple placer de hacerlo.

Eusebio tiene una capacidad de trabajo sobresaliente y no

se detiene. Lo mismo en su columna "Con los oídos

abiertos", que se publica los lunes en el periódico "El

Financiero", como con sus relatos en las revistas: "La mosca

en la pared" y "Vertigo". Además de los libros publicados, de

sus frecuentes invitaciones a ser jurado en concursos

literarios y a coordinar talleres de novela, poesía y cuento.

FotOOnlfil colecci ón prtvadl de Euse bio RUVI IQN

"El caso de mi padre es excepcional dentro
del violinismo en México"

Higinio Ruvalcaba, padre del escritor

1.2. El nacimiento

Del matrimonio Ruvalcaba - Castillo nace primero Carmen, después Eusebio y

finalmente Cecilia. Sobre este particular es importante hablar de algunas

contradicciones que tienen que ver con su origen. Mientras él mismo asegura, y en

todos sus libros se indica, que nació en Guadalajara, Jalisco, su hermana Cecilia,

desmiente tal aseveración y comenta que todos ellos nacieron aquí en la ciudad de

México, pues su madre se ponía muy mal en sus embarazos y tenía que estar en total

reposo para evitar abortos. Todos, según ella, nacieron de nueve meses en el Distrito

Federal.
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Nacer en Jalisco tiene una magia especial para algunos escritores, esto se entiende al

recordar que dicho estado ha sido cuna de diversos literatos, uno de ellos, incluso para

muchos el más grande escritor que ha dado México: Juan Rulfo. Sin embargo, para

Eusebio el pertenecer a una estirpe literaria no es lo más relevante que le ha dado el

hecho de nacer en ese lugar. En realidad el recuerdo de su padre es el que le llena de

orgullo, el reconocimiento que el maestro Higinio obtuvo ahí.

"Nací en Guadalajara , aunque estoy registrado en la cíudad de México. Yo debí nacer

aquí, porque aquí vivían mis papás. Sin embargo, mi padre tuvo que dar una serie de

conciertos para violín y piano en Guadalajara acompañado de mi madre. Ella iba

embarazada, y yo debía nacer en noviembre de 1951, pero me adelanté dos meses y

en consecuencía nací en septiembre".

A su modo de ver se trata de un acontecimiento extraord inario pero que pasó y sus

padres no le dieron ninguna relevancia. No lo registraron ni lo bautizaron allá. Lo

tomaron como una especie de accidente y se regresaron apenas tuvo cuarenta días de

nacido. "Incluso me llevaron a registrar cuando ya tenía como cinco o seis años. No

hubo una especie de aceptación ni consenso ante esto. Mi misma familia no lo tiene en

mente, no lo comenta . Es como si nunca hubiera sucedido y lo niegan incluso". Esto

último porque sabe que su hermana afirmó algo distinto.

La situación es un hecho que para el maestro tiene más trascendencia pues señala que

fue desde ahí que la música tuvo una importancia capital en su vida "ya que fue por

circunstancias eminentemente musicales que yo nací allá".

Otra contradicción, indica que a Eusebio se le adjudica haber nacido el cuatro de

septiembre de 1951, sin embargo , él afirma haber nacido el día tres de septiembre . A

veces piensa que nadie hubiese querido que naciera. Como sucede en muchos casos,

la anécdota suele convert irse al pasar por el "teléfono descompuesto" en algo muy

distinto a la realidad.
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"Yo nací a dos calles del teatro Degollado, en la calle de Pino Suárez, en el número

531. Ahí llegaban mis padres cuando iban a Guadalajara. Estas personas que vivían

allí eran como mis abuelos adoptivos y ahí había una botica , la dueña era una señora

llamada Anita, quien era comadrona y fue la persona que me trajo al mundo. Yo no

nací en un hospital, sino en una casa".

La reflexión en el rostro de Eusebio tiene un ritmo lento, pero no desesperante.

Estamos ansiosos de escuchar la anécdota en la que hace tanto tiempo no piensa.

Bromea dándonos las gracias por ahorrarle el psicoanalista . Y de pronto brotan esos

recuerdos que logran que su mirada se dilate y se fije en un punto índefinido. Eusebio

no sólo está recordando, se está '::endo a sí mismo a sus siete año escribiendo lo que

él creía, vislumbraba, como su primer novela.

"Estoy viendo mi mano escribir. Recuerdo que era una historia épica donde había

soldados, un barco que se acercaba a un puerto y creo que era de piratas. Me sentí

profundamente emocionado de escribir una página en el cuaderno y corrí a

enseñárselo a mi madre que estaba ensayando en el piano. También recuerdo con una

claridad pasmosa que me dijo que no la interrumpiera en ese momento . Sus palabras

fueron rotundas y ya no escribí más, nunca, hasta que pasaron muchos años".

Eusebio aprende varias cosas de esa experiencia , primero, que no debería interrumpir

a la gente cuando está haciendo algo, y que la música tiene un valor superior al de la

palabra escrita , pues afirma que "de lo contrario mi madre habría reaccionado de otro

modo. También comprendí que los escritores no somos el centro del mundo".

Trato difícil con su madre, quien por mostrar una devoción natural hacia la música

clásica, prohíbe que sus hijos escuchen Rack and RolI. Sin embargo, Eusebio y su

hermana Carmen la desafían y a escondidas disfrutan de los grupos y solistas

mexicanos. Carmen colecciona fotos de sus ídolos y la hermana menor, Cecilia, los

delata ante la madre.
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"Mi madre fue totalmente irracional. Nos regañó, nos castigó muchísimo, nos hizo

sentir unas p.ersona injustas, desalmadas . Recuerdo que mi papá estaba caminando en

el camellón, vivíamos en la calle de Mazatlán. Vayan y pídanle perdón a su padre- dijo

mi madre. Fuimos hasta donde él estaba, nos arrodillamos y nos dijo sorprendido:

- ¿Qué les pasa?

- Te venimos a pedir perdón .

- ¿Por qué? ¿Qué hicieron?

- Escuchamos música de rack.

- ¿Yeso a mí qué? Oigan lo que ustedes gusten".

Ese era el padre al que Eusebio le temió durante su infancia , aun y cuando a su

memoria llegan invaluables recuerdos llenos de nostalgia y cariño, plasmados en la

poesía que años más tarde formaría parte de su libro "El argumento de la espada" y

que reflejaría esa marcada paradoja entre el temor y la admiración que siempre le

provocó.

"Fue una relación amorosa, yo siempre lo vi como un hombre fuera de serie en el

sentido de que tenía una gran fuerza fisica. Yo crecí con ese arrobo por los músculos

bien templados , bien formados . Pero naturalmente que eso fue porque él me lo

fomentó desde pequeño y como era muy fuerte, fue un deportista que lo traía en la

sangre. Hizo gimnasia, box y tenía unos brazos realmente fuertes, yo lo admiraba por

las razones que me había inculcado. Por otro lado, era un hombre muy cariñoso, muy

amoroso, me besaba mucho y tenía siempre un tiempo para nosotros".

Su padre lo llevaba a los ensayos, le enseñó a andar en bicicleta en el patio de una

casa muy grande que tenían en Mixcoac, en la calle de Miguel Ángel # 94, yen la cual

Eusebio pasa su primer infancia .

"Hacíamos muchas cosas juntos. Le gustaban los relojes y las plumas finas, además

de los autos. Tenía detalles maravillosos . Pero, había una barrera que yo no podía

traspasar y que con el paso del tiempo hizo que me sintiera excluido de su amor y .es
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paradójico porque la barrera era por ser hombre, ya que él quería mucho más a mis

hermanas. Esta situación fue un muro infranqueable. Para él, la mujer tenía un lugar en

la casa a cuyo lado, yo y él mismo, éramos un cero a la izquierda", afirma Eusebio.

"La paradoja se encuentra también en el sentido de que yo era todo lo opuesto a él ya

que siempre fui un enclenque, un alfeñique y siempre veía el modo de humillarme,

aunque no lo hiciera deliberadamente , pero es que él era un hombre brusco, burde, de

pueblo, sin finura; con sensibilidad, pero con brutalidad. Por ejemplo, si había que

cargar una silla y yo tenía la intención de hacerlo, era un buen pretexto para decirme: tú

no puedes cagar eso, tus brazos parecen dos hilitos. Y yo me sentía muy mal porque

sabía que lo estaba decepcionando" .

Eusebio era el niño que admiraba a los personajes de los programas de la televisión y

los reencarnaba el niño que era travieso por el gusto de transgredir el orden que le

rodeaba, por hacer maldades simplemente. No importaba el miedo a su padre ni las

palizas de su madre, daba lo mismo. Escondía las gorras del maestro Higinio y las

llaves del piano de su madre poniendo a todos como locos a buscarlas para después

darse el lujo de hacerse el héroe fingiendo que las había encontrado . Sabía que era un

riesgo constante, ya que de ser descubierto seguramente se arrepentiría. Aun así, se

subía a la azotea y espiaba a su hermana mayor mientras se bañaba. "Ahora tengo las

mismas obsesiones". Es verdad, Eusebio es ese niño hoy y siempre .

Cecilia, su hermana menor sabe que esto es cierto y recuerda anécdotas que en sus

palabras, tienen un trasfondo importantísimo. "Cuando niño, no podía perder de vista a

mi madre en ningún momento, si esto sucedía se desmayaba y le ponía unos sustos

tremendos. Lo llevaron al médico, probaron varios remedios y no había mejorías".

"Un tío, que era doctor se enteró y pidió verlo al momento en que le acontecía su

desvanecimiento. Cuando ocurrió, lo cargó y lo echó dentro de una pileta de agua

helada. Cayito no volvió a desmayarse jamás cuando perdía de vista a mi madre".

20

Neevia docConverter 5.1



.& ll"-'

Al escuchar esta anécdota nuestro interés se enfoca en conocer si esta clase de

arrebatos o berrinches se han ·trasladado al hombre en el que se ha convertido. Es

importante saber también si su labor literaria refleja parte de esta personalidad.

Por otra parte, conforme vamos conociendo a Eusebio, nos damos cuenta también de

que la amistad es uno de sus temas favoritos, la cual tiene para él un lugar especial

desde siempre, aun y cuando su infancia solitaria le permitió descubrir su imaginación.

No es sino hasta el quinto año de primaria cuando los amigos llegan, pero su selección

es especial, se junta con los niños más inteligentes, los más arrojados .

"Me gustaba que mis amigos fueran más gra:'des porque me enseñaban cosas de la

vida. Recuerdo perfectamente a uno que me preguntó si sabía yo lo que era un culo. Y

yo le dije que no lo sabía, pero esa palabra me puso la piel chinita, sabía que había en

ella un tesoro oculto. Por otra parte, descubrí que a un amigo le podía contar mis

secretos, mis temores y también inventar cosas y contárselas y ellos se las creían.

Desde entonces, encuentro en los amigos a los interlocutores y el gusto por compartir

afinidades".

Eusebio Ruvalcaba se precia de no tener amigos mediocres, desde el principio se

separa de los del montón y de los pusilánimes y está seguro de que actualmente

conserva el elitismo. Hemos llegado al punto de saber que su mejor amigo, la persona

que más paciencia le tiene, el interlocutor y la persona con quien más reflexiona, es él

mismo.

"Constantemente me descubro en una

conversación íntema, hablo mientras manejo

auny cuando esté solo".

F-otogrMl.Ioonl~. dellbn) tu m.mon.s de I.f"lIpuen)

·Cayilo· como aún lo llama su madre, a la edad de seis años
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1.3 ¿Nunca te amarraron las manos de chiquito?

A principios de mayo de 2004, Eusebio nos recibe nuevamente con un vino delicioso y

nos ponemos cómodos en la misma sala que nos recibió la ocasión anterior, nos

parece cada vez más familiar su entorno, sus libros, su música, su familia y hasta

Chipote, su perro, quien nos recibe con un gusto singular.

Días antes, existió una cita frustrada, pero sólo en el sentido formal de la entrevista, ya

que por otra parte, nos dio pie a conocer un ámbito de singular fascinación para el

maestro Ruvalcaba. La cita fue en la cantina "La Providencia", en San Ángel. Llegó la

hora de tomar unas copas con él, aunque ya nos llevaba unas horas de ventaja. La

entrevista se desvaneció al tiempo que preguntaba qué es lo que queríamos tomar.

y aquí está de nuevo el hombre que se pierde y se sensibiliza de más, y que se

encuentra a glJsto en medio de un clima que no deja nunca de ser incitante. Las

puertas de "La Providencia" son las mismas de toda cantina, esas pequeñas puertas a

la mitad del marco y que abren y cierran solas al más leve empujón.

El lugar dista mucho de ser una iglesia, pero tampoco podría catalogarse como un

lugar de mala muerte. La música del trío nos recibe y el olor al licor, la cerveza y la

botana han acabado de introducirnos. En un costado, Eusebio y dos amigos en común

se encuentran en la interesante plática que es interesante precisamente por carecer de

sentido.

Desparpajado en su lugar, Eusebio nos reconoce y nos saluda efusivamente, no pasa

nada, sólo platicamos y lo escuchamos. Es el peor momento para decirle "escritor",

cuando esto sucede se enoja y grita insistentemente: iYo no soy escritor! iYo no soy

escritor! El sueño le está venciendo. Con nosotros se sienta el dueño del lugar "Don

Jaime", quien expresa su admiración al maestro, constantemente .
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y es que las cantinas han jugado un papel determinante en la vida del maestro, lo

mismo en "La jaliscience" en el centro de Tlalpan, en donde nos cuenta, escribió casi

toda la novela Un hilito de sangre, novela que por cierto, fue llevada a la pantalla

grande en 1995, bajo la dirección de Erwin Neumayer, y que sin embargo , sólo fue

exhibida el día del estreno en la Cineteca Nacional para después ser enlatada durante

cinco años y finalmente ser estrenada comercialmente y programada en cartelera algo

así como semana y media, situación frecuente para muchas películas mexicanas, por

la falta de apoyo en su distribución .

Eusebio no ha podido verla completa porque el dia del estreno se salió de la sala

cuando-los créditos iniciales aparecian en pantalla. "Afuera, abordé el primer microbús

que pasó y me llevó hasta Xochimilco, en donde me metí a una cantina y me

emborraché toda la noche", recuerda. .

Después de conocer algunas anécdotas dejamos la siguiente plática para esta

entrevista. Nos acomodamos y la noche, junto con la degustación del vino, nos relaja,

la ocasión se convierte en una rica y cálida conversación con el maestro, ahora

podemos decir, con el amigo.

Su primer libro de cuentos se llama ¿Nunca te amarraron las manos de chiquito?

(1990), frase que algunas mujeres dicen al novio cuando éste es, digamos, algo tentón,

y que connota más que una prohibición, una probable invitación. Y esto nos intriga

puesto que estamos seguros que Eusebio ha escuchado esta frase una gran cantidad

de ocasiones.

La mirada se transforma en pícara y traviesa cuando el tema se toca i¡ hace una

reflexión que le parece inquietante y que encierra gran parte de su filosofía ante la vida.

"Yo no sé porqué ahora no se estila hacer lo de antes, en cuanto a las chavas se

refiere. Antes las veías en la calle y comenzabas a ligarlas y lo más grave que podía

pasar es que te mandaran al diablo, aunque también podía suceder lo contrario. Ahora

ya nadie hace esto."
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y es que Eusebio descubrió a muy temprana edad lo que significaba . Toma su copa, y

el olor del vino parece recordarle algo que en realidad nunca se ha ido de su mente.

Sucedió cuando cursaba el quinto año de primaria y vivía en la colonia Condesa ,

Lourdes, su sirvienta , constituía entonces el objeto de su deseo, la acosaba a todas

horas y se metía debajo de su falda para verle la ropa interior . "Yo no sabia

exactamente lo que quería hacerle, únicamente sentía el deseo. A mí me tocó

afortunadamente una época de censura y ocultamiento de las cosas."

En primera instancia \10S llama la atención el hecho de que maneje como una fortuna el

ocultamiento de los temas de carácter sexual, pero él lo explica , diciendo que cuando

hay una información previa existe menos imaginación; cuando antes de experimentar

una caricia ya hay información, resulta menos intenso. ¿Y qué pasó con Lourdes, su

sirvienta?

"La cité en mi cuarto y me preguntó qué era lo que yo quería , yo sólo atiné a repetirle

que por favor fuera esa noche a mi recámara. Desde luego estaba yo muy nervioso,

cuando Lourdes apareció . Le pedí que se levantara el vestido y me dejó tocarle las

piernas, pero sólo eso". Eusebio descubrió que a una mujer se le puede pedir este tipo

de cosas y la mujer las hace.

Volviendo a la frase que da título a este apartado, tal parece que a Eusebio, al Eusebio

trasgresor del orden, en realidad nunca le amarraron las manos de chiquito. "Me

convertí en un ratero profesional cuando iba en primero de secundaria, me metia al

baño mientras mi .abuelo se bañaba y le robaba dinero" Dinero que utilizaba para

comprar aviones para armar, y que sólo adquiría para coleccionar los pequeños

tanquecitos de guerra que el paquete contenía. Todas las demás piezas las juntó y les

prendió fuego, logrando una masa esférica de plástico que despidió un gas que por

poco lo intoxica.

"Mi madre se decepcionó mucho cuando me descubrió , ya habían corrido a un

pequeño mozo que trabajaba en la casa y de quien se sospechaba por los hurtos que
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yo realizaba. Y ni con ese despido me calmé y seguí delinquiendo. Como mencioné, fui

descubierto y mi madre me llevó con mi padre, pensé, obviamente, que recibiría una

golpiza. Sin embargo, mi padre sólo dijo que le pidiera perdón al abuelo y punto. Mi

madre no fue tan comprensiva y me arrimó una buena paliza".

Doña Carmela Castillo, gusta de presumir a su querido "Cayito", ante los familiares y

amigos, como un niño excepcional e inteligente por sus buenas calificaciones, situación

que ahora le parece a Eusebio algo de mal tino, pero entonces, dice, no le caía mal

algo de protagonismo. Es el protagonismo un comportamiento que le divierte y que le

mueve a realizar cosas que pueden ser molestas para muchos, por ejemplo el caminar

por las calles como lisiado. Sus hijos pasan un mal mommto cuando lo hace, a él le

atrae llamar la atención pero sólo por diversión. Aun y cuando reconoce que en algunos

ámbitos se siente halagado de poder provocar o de dar pauta a algún comentario.

"Sólo he sido protagónico una vez en mi vida cuando en un centro comercial mis hijos,

de mi anterior matrimonio, eran pequeños y observábamos una demostrac ión de "yo

yo", el hombre hacía toda clase de suertes y yo me atreví a retarlo. Se juntó mucha

gente y comencé a realizar todos los trucos que me sabía desde niño. El hombre a

quien reté no le quedó más remedio que decirme que era yo un maestro. Mis hijos

estaban muy orgullosos cuando la gente me aplaudió. Y ese ha sido mi momento de

protagonismo más intenso".

Esta anécdota nos sorprende por su sencillez y porque en principio se podría pensar

que el recibir un premio literario, presentar algún libro en una sala repleta de invitados,

ser parte de un jurado o ser entrevistado por algún medio importante podrían significar

momentos que lo llenen de orgullo y mostrarse como el protagonista que es.

Sin embargo, la respuesta es tajante. "El protagonismo en cuestiones culturales o

literarias me da una profunda hueva".
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La noche avanza al igual que la plática. Nuestras preguntas no están formuladas

todavía pero el maestro las espera con seriedad y con la ya citada profundidad en su

mirada que refleja concentración. Se acaricia la barba por enésima ocasión, nunca le

hemos visto sin ella, en todos sus libros la cámara siempre lo ha captado con ese

aspecto, de hecho, ya no podemos imaginarlo rasurado.

Surge ahora el tema de "la primera vez que...", en cuyo caso manejamos como inicio al

dolor. ¿Cuál fue una de las primeras veces que Eusebio reconoció el dolor? Su

recuerdo va en el sentido de un hombre que en su filosofía adopta el gusto por la vida y

por tomarla como una gran broma. Aun así, el dolor no es ajeno a su ser y menos

cuando la sensibilidad es prácticamente un requisito .:Jara aquel que decide tomar el

oficio de la escritura.

"Es un hecho muy sencillo aquel que me acercó al dolor por vez primera, sucedió

cuando falleció mi abuela materna, tendría unos seis años, y es que es muy fácil

asociar el dolor con la muerte. Comíamos en su casa todos los sábados, aunque ella

nunca nos acompañaba pues siempre estaba enferma en su habitación. Era la clásica

abuelita de las canciones de Cri-Cri y siempre que llegábamos tenía una caja de

bombones de color de rosa para las niñas y blancos para los varones . Sin embargo,

fallece y yo me percato del dolor que era ya no tenerla, hasta el día en que entro en su

habitación y lo único que veo es su cama tendida y todo levantado. Ahí supe que no la

volvería a ver jamás ."

El dolor, en muchas de sus expresiones ha sido constante en la obra de Eusebio,

incluyendo el extremo de la literatura que habla sobre la tortura y la pena capital. Las

Jaulas Colgantes (1997), es un libro de poesía, en donde cada una de sus páginas es

dedicada a estos instrumentos de castigo.

Por otra parte, su primer acercamiento con lo prohibido tiene desde luego que ver con

la mujer, sólo que en este caso tiene que ver con la mujer que lo trajo al mundo. Ya

habíamos mencionado el hecho de que se subía a espiar a su hermana mientras se
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bañaba, pero no sólo eso. "Cuando encontraba los calzones de mi mamá en la

regadera los ?lía y los acariciaba , sabía que estaba violentando las cosas y que hacía

mal, pero no me importó".

La travesura más grande llega con la famosa anécdota en la que Eusebio se ve

involucrado, y por cierto, cuando la cuenta lo hace con un gran entusiasmo, pues según

dice, le divierte mucho. Además tiene que ver en gran parte con la situación de

protagonismo que ya hemos mencionado y que en esta ocasión le trajo muchos

problemas.

Sucedió que mientras sus padres andaban de gira, Eusebio, de quince años, fue el

comisionado para encender todos los días el auto nuevo de su padre. La instrucción

s610 incluía eso, calentarlo un poco y nada de sacarlo ni de moverlo . Por las mañanas,

frente a su casa, pasaba un camión que transportaba a las alumnas de un colegio

cercano. A Eusebio se le hace fácil sacar el carro, aunque nunca había manejado.

Los minutos transcurren y la experiencia es buena, ya que logra conducir el auto por

varias calles aledañas sin ningún percance. "Decido regresar pensando que ya era

suficiente de estar tentando a la suerte y justo al llegar a mi casa, me estrello contra un

árbol y me subo a la banqueta. No sé como salí vivo si rompí el parabrisas con la

cabeza y el carro quedó echo un acordeón".

Sus padres llegan a casa y Eusebio se va a pasar la tarde en la casa de un amigo por

miedo a la reacción paterna. Cuando obscurece decide enfrentarse al problema. Su

padre lo espera en la habitación y Eusebio se le hinca llorando y en espera del primer

golpe, sin embargo, su padre sólo le pregunta si le pasó algo y le pide que abandone el

cuarto, no si antes recordarle: "Me debes un carro". Como era de esperarse, Doña

Carmela es la encargada de propinar la golpiza correspond iente.

"Me convertí en un héroe para todos mis compañeros de la escuela. Hacíamos la

excursión a la salída y los llevaba al lote en donde vendía autos mi padrino que era en
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donde se encontraba el auto destrozado. Por cierto, mi padrino fue el encargado de

arregla~se con la grúa para trasladar el vehículo . Mis amígos no podían creer que yo

hubiera sido el responsable de que quedara así. Para todos fue una gran hazaña".

Pareciera de pronto como si las ocasiones en que se ha salvado de los accidentes , de

las palizas de su padre y de tantos peligros que le han rodeado hasta la fecha (más de

dos veces nos metió buenos sustos la noche en que estuvimos en "La Providencia"),

tuvieran que ver con su ángel de la guarda o cualquier otro ser divíno, por decirlo de

algún modo. Y aquí surge un tema que, muy contrario a lo que hubiésemos imaginado,

es hasta el momento el que más lo ha entusiasmado , nos referimos a la religión.

¿De qué religión es un escritor como Eusebio Ruvalcaba? ¿Qué dogmas , o creencias

lo mueven en la vida? En realidad, algunas de las respuestas a estas interrogantes han

sido despejadas por su hermana Cecilia, quien define a Cayito como un niño

profundamente religioso, devoto y respetuoso ante la fe católica.

"Llegamos a pensar que sus ideas lo llevarían a convertirse en sacerdote . De hecho,'

algo que nos dejó impactados a todos en la casa fue cuando nos mostró un cristo, un

crucifijo que el hizo con sus propias manos", recuerda la señora Cecilia. .

Su padre es también un creyente católico ferviente que lleva a sus hijos a la iglesia los

domingos. Su madre, por otra parte, es definida por Eusebio como una libre pensadora

que no estaba interesada por la religión. Y es verdaderamente fascinante para él

recordar aquella identificación que mantuvo con "el maestro", como se refiere a

Jesucristo. Se creía su hijo favorito .

"En efecto, hice una cruz con las varas de un árbol cercano a mi casa y la llevé a la

iglesia para que el sacerdote la bendijera. Entonces, fue cuando me convencí de que

quería ser cura. La vocación estaba allí, me atraía mucho y sufría terriblemente

cuando veía crucificado al maestro".
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Luego entonces, el día de su primera comunión se convierte en un acontecimiento

impo:1antísimo en su vida,incluso, le sucede un hecho inusitado y que como es de

esperarse, nadie cree. "Ese día al despertar vi en el techo de mi recámara una cruz

morada, cuyo perímetro estaba en llamas. Se lo dije al padre, le dije que Dios se me

había aparecido, pero éste me dijo que eso no era posible". Eusebio piensa que el

escepticismo de su familia ante tal suceso podría entenderse, pero el hecho de que ni

siquiera un hombre de fe como un cura pudiera tratar de comprender el entusiasmo de

un niño sumamente devoto y además marcado por el día de su primera comunión, es

algo decepcionante .

Pero esta ferviente devoción evoluciona y llega entonces la etapa del. -:dolescente en la

que reniega y rompe con todas la figuras de su hogar y de su familia. El Eusebio

trasgresor está desatado. Desde la puerta de entrada de las iglesias, le hace señas

obscenas a los padres mientras dan misa, sólo para molestar, aunque nunca recibe

una respuesta a sus agresiones ni comentario alguno de los sacerdotes que lo

observaban.

"Ahora creo mucho en Dios, pero no en una religión, de hecho mi primera esposa es

protestante y mi hija grande es creyente de ese dogma. Mi hijo Alonso no va a la
..

iglesia, que yo sepa. Ahora , mi esposa Coral es quien se encarga de esa educación

con mis hijos y aunque yo no me considere católico, participo en todo lo que tenga que

ver con ese aspecto . Acaba de ser la primera comunión de mi hija Erika Coral y mi hijo,

León Ricardo, está actualmente en el catecismo".

Hace mucho que el maestro no reflexiona sobre estos temas porque el tiempo lo tiene

realmente apretado, es la necesidad de escribir de la que hablábamos, lo que lo

mantiene inmerso en ese mundo de trabajo literario tan intenso. Tan sólo en el 2003,

escribió dos novelas: Temor de Dios y Banquete para Gusanos , además del libro de

ensayo: Chavos fajen, no estudien .
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¿~iunca le amarraron
las manos de chiquito?

En nuestra mente, es constante su reflexión acerca del niño

que aún conserva y de la poca diferencia entre el hombre que

tenemos enfrente, del hombre que disfruta manejar su

automóvil porque le causa el mismo placer que encontraba

cuando conducía su carrito de pedales. De ese hombre que

juega y que hace berrinche y que baja las escaleras brincando

a sabiendas de que el equilibrio no es el mismo después de

algunos años y de algunas copas.

Fg(oorafi.poIU(l.delllbnl¿Nunc."~"snwlO.C»dJJquIto.,

Su primer libro de cuentos (1990)
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Ho SOY LO QUE MIS MAESTROS DICEN

Regresé al papel
Vencido; pero esperando

ser
vencido nuevamente.

Eusebio Ruvalcaba

2.1:,:';CtJavos fajen, no estudien." "

Escuchamos atentamente la emoción con que el escritor Eusebio Ruvalcaba nos

. cuenta la realización de uno de sus sueños más ambiciosos: la instalación de su

estudio, de su propio estudio, del lugar' que lo aparta de este mundo lleno de

distracciones y lo sumerge en el terreno que más disfruta, el cual está plagado de todo

lo necesario para subsistir . Pero no estamos hablando de un estudio gigantesco como

el de los músicos o pintores que vemos en la televisión, para nada, pues la

majestuosidad de su espacio no radica en ello. Y ahora estamos listos para entrar en

su mundo, ese mundo que no es mas que un rincón cerca del cielo: se trata de un.

cuarto de servicio en la azotea del edificio donde vive.

Lo primero que observamos al llegar es una leyenda que está escrita en la puerta de

entrada: "Biblioteca : Jaime Aljure" . Este personaje es uno de los grandes amigos del

maestro, editor de Planeta y Sansores & Aljure. Ese hombre es quien recibe el honor

de dar nombre al nuevo espacio de reflexión y creación de Eusebio Ruvalcaba. Pero,

¿qué decir de un cuarto de servicio convert ido en estudio literario? Es realmente

sorprendente imaginar que este lugar fue alguna vez recinto de una trabajadora
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doméstica, pero al mismo tiempo es este mismo hecho lo que lo hace tan especial. Las

medidas serán de cuatro por cuatro, y en un costado, pegada a la pared derecha se

conserva la cama individual que se adivina lleva años ahí; en la pared izquierda se

encuentran instaladas unas repisas que soportan una cantidad discreta de libros,

apenas los suficientes , los de cabecera. En la pared del fondo , un retrato a lápiz de su

padre, el maestro Higinio Ruvalcaba y el anuncio de uno de sus recitales al lado de su

madre Carmela Castillo.

Debajo de las repisas se ubica el lugar principal del estudio: la mesa que hace las

veces de escritorio , las veces de auto confesionar io y en otras simplemente lo que es,

mesa para la botana y el vino.

y aqui está Eusebio, con sus lentes, signo inequívoco de que ha estado leyendo,

impregnando el ambiente con el humo de su puro y bebiendo de una botella de "Be

/ight" , que en realidad sólo estaba utilizando como vaso para tomar vino. La íntima

atmósfera es ' maravillosa . Nos llena de emoción escuchar al maestro declarar

formalmente inaugurada la biblioteca "Jaime Aljure".

Eusebio está tan a gusto, pocos pueden presumir de tener un lugar sólo para sí. Le

emociona, más que otra cosa, el hecho de que el cuarto esté lleno de hongos, lo cual

evita que Coral, su mujer, suba, no por que no la quiera allí , sino porque esos hongos

le provocan alergia a ella, y a final de cuentas no deja de ser un magnífico pretexto

para la soledad. Algo le preocupa, y es el hecho de que la cama no se ha estrenado, y

como bono extra, la maravilla que significa no tener un teléfono cercano que lo pueda

distraer.

Ubicamos el primer tema para dialogar, tiene que ver con aquella parte de su obra en

donde los protagonistas son niños o adolescentes en su entorno escolar , como ¿Nunca

te amarraron la manos de chiquito?, o Un hilito de sangre , escritos con un lenguaje

extraordinariamente similar al que podrían utilizar jóvenes de la edad que sugiere,

similitudes que provocan un efecto en el que se piensa que no son ficción, sino
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anécdotas del escritor. Eusebio cree que esto puede ser posible pero no totalmente y

nos explica q~e la literatura tiene una gran dosis de experiencia de carne y hueso, pero

en su mayoria maneja un 80 o 90% de invención literaria.

"Uno de mis cuentos , El abanderado, habla sobre un niño de primaria que se encuentra

en la escolta durante la ceremonia de honores a la bandera y que siente un gran deseo

de gritar al pasar por el micrófono iViva M éxicol, [Viva el Subcomandante Marcos!,

hecho con el que consigue ser expulsado de la escuela". "Esta anécdota literaria ,

digamos que corresponde con lo que te estoy comentando en el sentido de que yo si

fui abanderado cuando niño, pero lo de gritar en el micrófono nunca ocurrió, yo era un

niño incapaz de tener un arrebato de esa naturaleza" .

Eusebio, refiere haber sido un niño brillante durante la primaria, querido y admirado por

sus profesores y compañe ros. "En la secundaria-comenta el maestro- fui un joven

excepcional...excepcionalmente hipócrita pues aun y cuando sacaba buenas

calificaciones, comencé a ser un instigador del desorden , llenaba bolsas con orina y las

arrojaba a la calle. Pero ante los maestros no quebraba un plato y no podían creer que

yo fuera capaz de hacer lo que algunos compañeros acusaban".

Es también muy evidente que dentro de este ambiente escolar Eusebio comenzara por

repudiar el autoritarismo, porque considera que siempre creció con figuras que le

representaban , reconociendo entre ellas a cuatro que considera básicas : en primer

término, la paterna; segundo, los maestros ; tercero , las figuras religiosas ; y cuarto, al

crecer, a los jefes , la policía , las instituciones de gobierno , etc. De tal suerte que inicia

esta burla hacia todo lo que signifique autoridad y comienza ese rompimiento con lo

que apeste a ella.

Esta rebeldía tiene que ver, desde luego, con el descubrimiento sexual, momento en el

que infiere que todos le habían mentido respecto a ese tema y donde inicia el

rompimiento sumado a la rebeldía que implica la juventud. "Se desmoronan todas las

figuras que antes veía con un gran respeto: la religión, la familia, la escolástica y es una
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decepción tras otra", señala Eusebio. Durante la primera etapa de la adolescencia,

avanza en cuanto a sexualidad se refiere e inicia el despunte hacia nuevos litorales y el

alejamiento de la tierra firme conocida.

Continuamos con la entrevista mientras el maestro sirve más vino, es muy agradable

compartir esta charla con "Sangre de Toro". Nos acerca un frasquito que antaño fue de

café y hoy contiene cacahuates como botana. Notamos que la barba de Eusebio ha

sido rebajada y nos deja apreciar mejor ese contorno que nos permite darnos cuenta

del gran parecido entre Eusebio y su hermana Cecilia. Mientras tanto, nos explica que

en la pequeña grabadora se está reproduciendo música de autores polacos que

revitalizan el ambiente.

Ahora vayamos al año de 1968, y para conocer de que manera estuvo involucrado

Eusebio Ruvlcaba con el movimiento estudiantil exponemos un texto del escritor, leído

en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales el 2 de octubre de 2000, a propósito de

los 32 años de estos sucesos.

ESE A YER QUE ES HOY

En 1968 yo tenia 17 años. A mi me daba miedo todo eso que estaba pasando. Estaba en la
prepa 4, en primer año. Y todos los dias habia esa amenaza latente de que los granaderos
iban a llegar a madreamos. Yo me acercaba con temor a las asambleas que se hacian en
el auditorio . Cada vez habia menos clases y más asambleas. De pronto alguien me daba
volantes que repartir y me iba con un amigo a cumplir mis obligaciones ¿políticas?,
¿estudiantiles?, ¿de camal?, no tenia ni la menor idea. Pero es lo más común: que alguien
te diga lo que tienes que hacer, que cuando eres chavo no pelen lo que tú piensas, que te
filtren las ideas, que hables con las ideas de otros, que veas con los ojos de otros, que des
tu vida por otros. .

Sin embargo no puedo ser hipócrita y ahora dármelas de que yo tenia mucha conciencia
de las cosas. Más bien, y ésta es la primera vez que lo digo en voz alta, llegó un momento
en que me hartaron los huelguistas, y no porque me gustara la escuela -para nada, los
estudios académicos, o escolares, como ustedes quieran , siempre me han dado una hueva
genial-, sino porque yo no vete claro, y queria entender lo que estaba pasando, y nadie,
pero nadie, sabia explicarlo. .

Pero en el fondo qué envidia me daban esos chavos. Todos los que tenian conciencia
política , los que defendian sus puntos de vista, sus principios. Todos los que tenian un
coraje que yo no tenia . Los que tenian los huevos que a mi me faltaban. Cómo los
admiraba . Entraba a las asambleas y los oia hablar, encabronados y valientes . Agitando su
puño, levantando su puño al aire. Los vete como algo grande. Como algo a lo que yo nunca
podria aspirar. No entendia nada de lo que estaba pasando pero yo sabia que ellos eran
infinitamente superiores a mi. Fue cuando decidi refugiarme en mi soledad y dedicarme a
recorrer los peores antros , a ganarme el respeto de las ficheras , porque eso si lo sabia
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hacer. Ahí descubrí algunos vicios y algunas mañas de los que hay cosas que contar.

Esta evocación que han organizado ustedes a la memoria de los chavos que ofrendaron
su vida un 2 de octubre de hace 32 años me parece de lo más digno y respetuoso. Ustedes
son los chavos ahora. Y sé que un joven siempre está dispuesto a dar su vida por un ideal,
por una mujer. Eso está bien y no se discute. Qué bueno que no sean cobardes como yo lo
fui. Pero tampoco se vayan con la finta. Que cuando hay política de por medio, la bestia
asoma el hocico .

Aguas.

En efecto, el estallido del movimiento no es del todo infructuoso para él. ya que durante

estos espacios libres aprovecha para conocer los barrios del centro de la ciudad de

México, como la colonia Doctores o la Obrera. "Quiero decir--aclara Ruvalcaba- los

cabaretuchos de esas zonas". "Lo que pasa es que siempre anduve con amigos más

grandes que yo y más vividos que no tenían que vernada con la escuela. Mientras mis

compañeros de la prepa hacían guardias y se quedaban a dormir en el plantel, yo

prefería irme a cabaretear, aunque no tuviera dinero, y gracias a que de alguna manera

siempre me las arreglaba para conseguir las cosas gratis. Como verás, el mundo se me

abrió. Para los del movimiento ese fue el descubrimiento de un espíritu de lucha y para

mi fue de cachondería , lo cual quiere decir que utilicé el movimiento para beneficio

propio".

Todo esto nos lleva, casi obligatoriamente , a charlar sobre "política y cosas peores".

Aquí descubrimos una faceta que no puede estar desligada de ningún ser humano y

mucho menos de un escritor como Eusebio, que nunca ha tenido una convicción

política, de ninguna especie , y que se ha mantenido al margen de movimientos que

impliquen más de cuatro personas. "De hecho, tres es mi máximo, yeso porque estoy

pensando en los tríos sexuales" , agrega.

A pesar de ser frecuentemente invitado a participar en asociaciones que van desde la

defensa de los derechos humanos, pasando por los gays y hasta las especies en

extinción, nunca ha dado su firma para ninguna de estas luchas. ¿Será que le falta,

precisamente un motor social , humano? El mismo autor lo aclara .
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"Soy enemigo de fingir, y prefiero esta postura a la de aquellos que no hacen nada y sin

embargo creen que participan. Por supuesto que a través de lo que escribo muestro

una postura, y aunque no participe en actos multitudinarios sí sé de qué lado vienen las

patadas. De manera individual, por ejemplo, en 1994, un año crucial para México

debido al levantamiento en Chiapas del EZLN, los asesinatos políticos, etc, escribo un

libro que se llamó: 1994: Cuentos Pétreos el cual nació gracias a que yo decidí hacer

un cuento sobre acontecimientos políticos cada semana. También en ese año publico

la novela: Lo que tú necesitas es una bicicleta. Que en apariencia trata sobre un hecho

social, pero mantiene un trasfondo político". Esta novela, muestra en su portada al

Subcomandante Marcos cabalgando una bicicleta al lado del niño protagonista de la

historia, quien lo ve corno un héroe.

Eusebio nos marca su imposibilidad de permanecer al margen. Sin embargo, hoy en

día escribe en una revista política, Vértigo, en donde el director le ha pedido

nuevamente que escriba esa ficción literaria sobre el acontecer político. Y a pesar de

que considera que en la actualidad los actos inusitados se suceden uno tras otro, el

realizar un cuento semanal de 600 palabras ya no le entusiasma tanto. "Ya no es el

mismo espíritu, ahora soy más escéptico, más amargo, tanto que el 90% de mis

cuentos son pesimistas, con unos personajes sin futuro posible. Ahora lo hago más por

ganarme la vida que por una convicción".

Cuando se escribe en medios masivos de comunicación es frecuente encontrarse con

censura y con la línea que los medios manejan, algunos permiten hablar de ciertos

temas y otros lo permiten pero sólo de alguna manera. En el caso de Eusebio, ha

colaborado en diversos medios de comunicación, ha dirigido, por ejemplo: el

.suplemento cultural del diario Tribuna (1986-87), así como La furia del pez (1996

2000), página literaria de la sección cultural de El Financiero, ha sido corrector de estilo

de la sección cultural de El Financiero (1994-2000) y coordinador de cultura de la

revista Vértigo (2000-2001), medios en donde ha tenido la fortuna de poder escribir lo

que ha querido sin temor a la censura. Aunque la ha experimentado, por lo menos en

aquella ocasión cuando escribió una columna titulada "Chavos fajen, no estudien", y
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que más tarde daría título a un libro, la cual generó una gran polémica .

"Por la única revolución que meto las manos al fuego, es por la sexual, las demás ,

siempre me han parecido un auténtico semillero de corrupción. En cualquier

movimiento político intuyo que hay gato encerrado -dice Ruvalcaba- el colmillo de la

vejez me permite decir que existe una gran manipulación . Cosa que en la Revolución

Sexual no existe, ya que ésta es de cuerpo a cuerpo y permite pulverizar los cánones

en que se nos ha educado".

En la revista La mosca en la pared, Eusebio hace constantes invitaciones a reflexionar

sobre toda esa serie de imposiciones, costumbres y hábitos que nos convierten en

animales dóciles. En Vértigo, no ha encontrado obstáculo alguno, aun siendo una

revista política, y en donde, si es necesario criticar a algún partido político, lo puede

hacer con libertad. "Si me marcaran la línea, simplemente no aceptaría participar , pues

la vida del escritor tiene que ver con la libertad que tenga uno para escribir".

Libertad que también se vio agredida, como ya se comentó, en 1991, cuando los

señores de Senbom s, decidieron excluir de su catálogo de libros la entonces recién

galardonada novela: Un hilito de Sangre. Golpe fuerte para la Editorial Planeta, pues

éste ha sido siempre un gran punto de venta. "Yo siempre he creído que el prohibir mi

novela fue un gesto de muy buen gusto", explica el autor. Siempre se dijo que la

portada era muy fuerte, sin embargo, el asunto no parece ir por allí, ya que Eusebio

considera que aún en 1991, dicha cubierta no ameritaba tal censura. Luego entonces,

la única explicación es la del contenido, pues según el maestro, a estos señores de

Senboms se les dificultaba la expresión en palabras .

Sin embargo, este hecho a final de cuentas propició un fenómeno muy común: incitó la

curiosidad de muchos lectores y hubo muy buenas ventas , por lo que Eusebio se

encuentra muy agradecido con esta cadena de tiendas . Curiosamente, hoy en día,

tiendas Senbom's, ha incluido en su catalogo Un hilito de sangre, situación que

Eusebio desconocía hasta que se lo comentamos.
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"De todas formas ; no creas que mi corazón se hincha de alegría con este suceso".

Ironiza el autor. Y es que para los escritores no es fácil conocer el camino que sus

obras han de recorrer, de hecho, Eusebio cree que no es tarea propia de ellos, ni

siquiera el imaginarlo, el libro ha de recorrer su camino y el autor ha de continuar el

suyo.

2.2 El rompimiento,

El hombre que tenemos frente a nosotros no deja de sorprendernos, su vida está llena

de escondrijos y acertijos . Hace años, durante la primera entrevista concedida, nos

advirtió que tomáramos sus declaraciones con pinzas, y no como verdades absolutas.

Sugerencia difícil de acatar cuando el gusto ha pasado a la admiración . Y el hombre

que fue niño y que rompió de algún modo con éste, al pasar a su adolescencia ,

recaptura gestos para el adulto que es hoy.

No sorprende pues, verlo emocionarse cuando descubre que un compañero en común

es aficionado a las apuestas en el hipódromo.

¿¡No me digas que apuestas!? Siempre se me pone la piel chinita ante un

hombre que apuesta . Yo nunca me he parado en un hipódromo. Tengo muy

mala suerte y soy muy supersticioso.

Acto seguido, saca un billete de quinientos pesos y lo pone sobre la mesa.

¡Sale, vamos a echar un volado!

¿Cómo cree, maestro?

¡Órale, no le saques!

La apuesta se queda en doscientos pesos, el maestro escoge águila y pierde, sin

embargo, no pone ningún pretexto ni objeción y entrega sin empacho el dinero.
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Te dije que tenía muy mala suerte. Nunca me lleves al hipódromo.

Eusebio es un convencido de que los hombres, en el sentido genérico, es decir que

esto no aplica a las mujeres, cuando son adolescentes rompen . con muchas

autoridades, pero pasados los años, se reestablece el vínculo amoroso con la mayoría

de éstas, ya que aun y cuando se experimentan cambios , no alteran el alma más

profunda. Un niño es noble, bondadoso, buena persona, y al crecer se observan

periodos en que hay un empeño por ser una mala persona.

Por un lado hay una rebeldía, pero por el otro, una nobleza ante la. vida. "Es una

particularidad que me incita a escritoir y diseñar personajes en donde, aún los más

malos, tienen un aliento noble que los hace valiosos. La vida no es el maniqueísmo que

el cine nos ha enseñado, el cine vulgar, quiero decir", señala Eusebio .

El escritor ha experimentado un terreno, aunque de manera fugaz, se antoja

interesante y tiene que ver con la ejecución misma de una expresión artística, nos

referimos al teatro y la actuación . Dentro de este último, descubrimos dos momentos, el

primero, cuando estudia la preparatoria y desarrolla el interés por ser actor, con tal

intensidad que lo convierte en su prioridad, aún sobre cualquier cuestión académica. Y

es tal el jalón que lo arrastra a esta disciplina que decide inscribirse a la escuela de

teatro del IN8A, en donde se mantiene apenas durante un mes. "Vaciaba mi ser cada

que subía al escenario a realizar algún ejercicio actoral-recuerda- el problema en

realidad surqi ó cuando el maestro de pantomima, sentenció en su clase: 'La persona

que no traiga payasito para la próxima sesión, no entrará a mi clase y será dado de

baja de la escuela '. Yo decidí no usarlo y por eso abandoné la carrera".

La segunda ocasión en que realizó esta actividad fue en su adolescencia con un grupo

teatral perteneciente a una casa de cultura de su colonia. El grupo estaba dirigido por

una de las actrices más sobresalientes de la "época de oro" del cine nacional: Estela

Inda. Fue una etapa en que el desempeño de Eusebio fue mucho más apasionado

hacia esta labor. Al respecto, su hermana Cecilia Ruvalcaba, quien precisamente es
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actriz hasta el día de hoy.recuerda:

"Eusebio tenía una gran facilidad para la actuación, de hecho, todos habríamos

apostado que esa sería la disciplina artística que desarrollaría y no la literatura. En el

escenario desbordaba sensibilidad y fuerza, tanto que la misma Estela Inda, aun siendo

una directora sumamente estricta y exigente lo reconoció ampliamente . Sucedió que un

día durante un ensayo , Eusebio decía su diálogo, me parece que se trataba de una

obra de Tennesse Williams , y fue tal la intensidad con que lo hizo que de súbito, Estela

dijo: 'Eusebio, para' y Eusebio desconcertado se detuvo".

"Estela subió al escenario, tomó la mano· de Eusebio y la besó. Ante nuestro

desconcierto; .sus palabras fueron: 'En mi -vida sólo he besado las manos de dos

hombres por su manera de actuar, la primera fue a Pedro Armendáriz y la segunda

ésta'. Desde luego, la emoción invadió a Eusebio, lo cual incrementó a la larga nuestro

desconcierto cuando decidió dejar el grupo de teatro", finaliza Cecilia.

En efecto, todo apunta a que nos hemos perdido de un probable gran actor, ya que el

mismo Eusebio asegura que se sentía maravillosamente bien en ese ámbito, sin

embargo, el gusto se le pasó y fueron otras las circunstancias que lo alejaron de la

actuación, aparentemente para siempre. Pero dentro de este mundo que es el teatro,

se encuentra desde luego la dramaturgia y es aquí en donde surge la duda ¿por qué el

maestro Ruvalcaba ha escrito tan poco teatro? Y la verdad es que pasan varias cosas

alrededor de este tema. En primer lugar, a Eusebio le repele el teatro , cosa diferente al

cine, en donde su espíritu va dispuesto a creer lo que la pantalla muestre. Sin embargo,

en cuanto a las representaciones dramáticas, siente una coraza y no entra en ese

juego de complicidad mutua entre actor y espectador, simplemente no cree lo que está

viendo, lo cual le llega a crear un sentimiento, incluso, de animadversión.

"En cuanto a dramaturgia se refiere-señala Eusebio- siempre he sentido un fuerte

jalón hacia ella", confiesa , quien en 1978 obtuvo el primer lugar del Premio Punto de

Partida de la UNAM en creación dramática, en 1981 recibió la beca del Centro
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Mexicano de Escritores en creación dramática y en 1984 publica con la editorial

Panfleto y pantornima la obra de teatro Las dulces compañías. "Sin embargo,

actualmente escribo poco, y cada vez menos teatro , debido a que siento que el

verdadero deleite y desglose de la literatura se da en la pasta narrativa, en cuanto al

gozo de escribir situaciones por encima de lo que se habla, además, las acotaciones

me molestan, me distraen. Cuando escribo, me asemejo a una locomotora y poner

acotaciones me para en seco. Por ello es que también he rechazado las invitaciones

que se me han hecho para escribir cine". No obstante, en la actualidad, su guión

cinematográfico Rastreadores de huesos, se encuentra en su primer tratamiento.

y hablando de la diversidad de disciplinas artísticas, hay una que nos causó especial

curiosidad y que tiene que ver con la danza, pero no nos vayamos tan lejos, en realidad

nos referimos al baile popular, al que se estila en el mundo del cabaret que tanto

menciona Eusebio. Luego, entonces, la pregunta se vuelve obligada : ¿Eusebio

Ruvalcaba sabe o gusta de bailar? Y la respuesta es, desde principio a fin la más

espontánea y elocuente de todas: "No me gusta bailar, me gusta fajar". Aunque

después nos va explicando con más detalle esta máxima.

"Me gusta sentir la música y percibir la emoción que me provoca con todo mi cuerpo y a

la vez, hacérsela sentir a la mujer con quien estoy bailando. Pero no me pongo a seguir

pasos, en realidad me apego a lo que mi oído me dice. Mi esposa Coral baila muy bien,

de hecho, ella fue bailarina de mambo profesionalmente, y es con ella con quien

experimento todas las sensaciones que un hombre puede sentir al bailar".

2.3 Ellos son los culpables

¿Quiénes fueron los autores que lo marcaron y contribuyeron a dar a luz al maestro

Ruvalcaba? Pregunta que se antojaba difícil, pues es muy probable que las influencias

no dejen de llegarnos todos y cada uno de los días de nuestra vida. Pero a final de
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cuentas, no fue tan complicado, el maestro lo tiene muy claro cuando declara :

"No hay otro para mí que Fiador Dostoievsky (Rusia, 1821-1881, autor de Crímen y

Castigo, Los hermanos Karamazov, entre otros), cuando lo leí, sentí de pronto cómo

me trasmitió la angustia por la existencia humana y el hecho de ser un hombre, un

individuo con el desconsuelo de abrir los ojos por la mañana y no tener pan para llevar

a la casa como jefe de familia".

En secundaria, Eusebio fue un lector despiadado de autores rusos como Tolstoi y el

mismo Dostoievsky, motor que dice le influyó notablemente y que le demostró que a

través de la palabra escrita uno puede enriquecer su pensamiento y su vida. "Al leerlos,

tu existencia es más humana y rica porque está . más llena de acontecimientos

íntimamente vinculados con el dolor. Eso fue lo que me marcó tan fuerte. Yo no escribo

más que temas en que el sufrimiento es un parteaguas en las historias".

Mención aparte merece un libro que llama poderosamente nuestra atención y que de

hecho es el que el maestro leía antes de nuestra llegada, nos referimos a.La Biblia.

Ahora estamos muy interesados en saber qué es lo que encuentra en ese libro.

"Bueno, en realidad, muchos de los pasajes y libros que se encuentran en ella me

aburren muchísimo . Sin embargo , he descubierto en otros como: Los salmos o

Eclesiastés una gran enseñanza y me doy cuenta que si los lees con detenimiento te

muestran un camino de libre albedrío y de placer avasallador. Su equilibrio y sabiduría

parecen escritos por un hombre actual adicto al placer", aclara.

Estos son los motivos por los que existe una Biblia en su "cuarto de servicio literario",

como lo nombra. Y es también un buen pretexto para volver al tema de la religión.

Tomando en cuenta que Eusebio Ruvalcaba era un niño profundamente devoto, (tanto

que besaba la mano del sacerdote sin sentirse obligado o presionado), resulta

interesante saber que el rompimiento con esos dogmas fue sumamente radical, al

grado de que, como ya lo comentamos , surgiera una total irreverencia hacia el clero.

Sin embargo , está seguro de que lo volvería a hacer, aun y cuando su convicción
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actual le haga creer en un Dios.

"El lenguaje no es el mismo, a lo mejor ya no le miento la madre a los sacerdotes, pero

sí me burlo de ellos. El otro día, mientras estaba formado en el banco, me topé con uno

y me di cuenta de que era cura porque portaba la vestimenta sacerdotal, entonces le

dije: 'Oiga, ¿cómo se atreve a salir vestido de esa manera a la calle? ¿No sabe que la

Constitución lo prohíbe? Juárez lo dejó muy claro' . El hombre se sintió muy mal y me

dijo que lo iba a reflexionar, que no sabía que estaba cometiendo una falta. Esto lo

hago debido a la seria desconfianza que el clero me inspira".

A final de cuentas, Eusebio indica que esas burlas y sobre todo las de su juventud,

corresponden a las de un joven que quería cambiar, no el mundo, pero si su mundo. El

Dios en que si cree, se ha constituido en un aliciente que le permite sobrevivir día tras

día. Significa sentirse en deuda con Él. No cree que se pueda navegar por la vida sin

sentir que no le debe nada a nadie, porque entonces estaría vacío.

"El hecho de sentir que no estoy de más en la vida me permite aventurarme y atentar

contra los límites. Si yo me creyese dueño de mí mismo no tendría caso trascender en

nada, porque no violento nada. ¿Dónde terminar ía la profanación, si la única limitante

fuese mi mentalidad, mi propio espíritu? Al sentir que violento una autoridad, entonces

la vida tiene más sentido, por eso me la paso trasgrediendo el orden de las cosas. No

hay un solo día en que no insulte a Dios. Si no creyera en Él, las palabras serían

huecas, vacías, sin chiste. Y tan creo en Él, que ahora mismo me está doliendo lo que

estoy diciendo, pero lo reconozco. Todos los días trasgredo lo que Él impone, es el

único modo de sentirme vivo".

Eusebio cree en el cielo y en el infierno y no le preocupa qué le dirá a Dios si algún día

lo tiene en frente , porque está seguro de que se irá al infierno, lo cual le provoca un

terror mayúsculo, pues siempre se ha considerado la persona más supersticiosa que

existe. No lee los horóscopos , porque cree a "pie juntillas " lo que en ellos se dice y por

supuesto tampoco ha ido nunca a las lecturas del Tarot ni nada de eso.
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"Estás ante la persona más provinciana que te puedas imaginar", concluye el maestro.

2.4 Inicia el camino de escritor

Ya se ha comentado que el autor de Desgajar la belleza, escribió sus primeras líneas

de carácter literario cuando pequeño. sin embargo lo

dejó después de mostrar sus avances a su madre, ~

quien al ser interrumpida en su ensayo de piano, se

molestó y le reprendió haciéndole notar que eso no

se hacía. De ahí, Eusebio no volvió a escribir, sino

hasta muchos años después.

Folool'8f¡a contrIIponllda del libro Anwanta o el corazónde ,.nodle

' Un escrito r debe tener conciencia de lo que
significa su oficio ' Eusebio Ruvalcaba

"Se dio dos meses antes de la muerte de mi padre, quien falleció en noviembre de

1975. Estaba enamorado de una mujer, me encontraba en la biblioteca del Colegio de

México, que en ese entonces se ubicaba en la calle de Guanajuato en la colonia Roma,

trabajaba en un seudo ensayo sobre la historia de México. Estaba fatigado y tenía la

hoja en blanco, y de pronto me puse a escribirle un poema a aquella mujer. Desde que

salieron esas palabras, me di cuenta de que a eso había venido al mundo: a ser

escritor, en ese momento lo tuve clarísimo, mucho antes de que supiera lo que

significaba escribir o tuviera conciencia de las palabras y su significado".

Eusebio Ruvalcaba siempre tiene alguna manera de apasionarse con cada tema que

se le propone, de apasionarse y de apasionar al que le escucha . La mirada de Eusebio,

en ocasiones, es impasible: escucha atentamente la pregunta mirando siempre a los

ojos del interlocutor, no hay signos que nos indiquen si el tópico propuesto le agrada, o

si es algo de lo que no le gusta opinar o compartir.

Dentro del tema que ahora nos ocupa podemos decir muchas cosas, sobre todo de la
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manera en que Ruvalcaba ha compartido su percepción acerca de lo que signif:ca

escribir. Él piensa que se trata de algo único y que no hay un momento en que digas:

"A partir de hoy soy escritor".

La vocación de Eusebio Ruvalcaba es impulsada por el detonante de la pasión. es una

necesidad impostergable que no se detiene y que no le permite detenerse a hacerse

preguntas ociosas. nada lo pararía de ahora en adelante. No se atormentará pensando

si tendrá éxito como escritor. si esta actividad le hará ganar dinero (mucho menos

amasar una fortuna) , y tampoco si la crítica es buena o mala hacia sus escritos.

"Siempre he creído que. es mejor tener dos manos que una pluma en la mano. En mi

caso, podría manejar un microbús, cuando no pudiera solventar los gastos de mi familia

a través de la palabra escrita. lo cual no significa que ese día dejaré de escribir. Nunca

tuve cuenta del dinero o la fama. porque para mí sólo era sentarse a escribir lo que

emanaba del corazón".

Pero esto va más allá. pues cree que es normal que los jóvenes que aspiran a ser

escritores se pregunten si algún día podrán vivir de esto, lo cual está reforzado por los

premios y becas literarias que son muchas y cada vez más "jugosas". Sin embargo,

opina sobre aquellos que piensan que por no ganar uno de estos premios, no valen la

pena, o son una nulidad. comenta.

"Los que aducen esto están imbuidos en un pensamiento vulgar que vincula la palabra

escrita con el éxito más llano y rupestre. La ignorancia es la constante, pues quienes

piensan de esta manera, desconocen que los grandes escritores, Tolstoi entre ellos.

que nunca han apostado por el dinero y han sido enemigos de las novelas

populacheras".

Además, asegura que "Un escritor debe tener conciencia de lo que significa escribir

para que no se atormente , porque es caldo de cultivo para el desconsuelo y el tormento

terrible. Hay que llegar al punto en que puedas decir, no importa, voy a seguír
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escribiendo".

Sobre este inagotable tema, Eusebio Ruvalcaba escribe en su libro Chavos: fajen, no

estudien, las siguientes líneas para todo aquel que se inicia en el arte de escribir.

BIENVENIDO AL CLUB DE LOS FRACASADOS

Porque así son las cosas. En serio, porque escribir conduce irremísiblemente al fracaso, a
ese callejón sín salida que eres tú mismo. Escribir no sírve para nada. Te lleva hacía
ninguna parte . Y es desalentador. Sobre todo porque hay decenas y decenas de
actividades útiles y bien pagadas, algunas más que otras- desde lavar coches y levantar
bardas, hasta dirigir una secretaría de Estado o de plano un país.

Ningún escritor con la cabeza bien puesta sobre los hombros sería capaz de asumirse
como un triunfador. Por incontables razones. La primera, porque escribir-ya lo dije-no sirve
para nada, y la segunda porque, se mire hacia donde se mire, se topará de frente con un
escritor cien, doscientas, trescientas mil veces más valioso que él. Al punto de que cuando
tome la pluma e intente pergeñar un texto, sentirá la mirada acuciosa y burlona de Flaubert
que le dice: a ver, insecto, ¿tú intentas escrib ir? Y si en cambio ese escritor mira hacia
abajo, percibirá el tufo de Dostoievski y escuchará el chiste socarrón: a ver, imbécil, ponte a
hacer obra. Quiero verla. De cualquier modo mi único vaticinio es éste: fracasarás,
fracasarás, fracasarás.

»c :

Todo está perdido de antemano, neta. No importan los premios literarios, las becas, las
entrevistas , que hagan películas de tu novela o que se vendan cien mil ejemplares. Puedes
sacarte premios y decir, cuando nadie te escuche, cuando tu mujer y tus hijos duerman , o
tus padres y tus hermanos, para el caso es lo mismo; puedes repetirte : ahí la llevo; soy
premio nacional; o: me entrev istan, me piden colaboraciones, me buscan. Mírate fijamente
en el espejo y repítete esto: no sirve, lo que hago no sirve. Esto que estoy escribiendo, que
me hace sentir tan ufano, vale para pura eme. Y si insistes en creer que lo que tú haces
tiene un valor, simplemente dirígete al librero y saca los sonetos de Shakespeare.

Pero a lo mejor eres muy tenaz. A lo mejor eres de los que piensan que por el solo hecho
de publicar ya te ganaste un sitio en la literatura ; quizás seas de los que piensan que si una
editorial te publica es porque vales, porque tu trabajo vale, porque es valioso lo que estás
haciendo. Y naturalmente te guste ver tu libro expuesto en las mesas de novedades de las
librer ías, conquistar a una mujer diciéndole que tu próxima obra se la vas a dedicar, o,
simplemente, y como no queriendo la cosa, adviertas en ti un escritor que va a dar de qué
hablar, un escritor cuya obra será reconocida allende las fronteras. ¿ Sí eres de ésos? Mira,
no te vayas a enojar, pero nada de eso es cierto. Ya te lo dije y lo repito : estás condenado
al fracaso. Y si no me crees, lee una página de Poe, de Víctor Hugo, lo que quieras. Y vas a
ver hasta dónde llegan tus vuelos literarios. No te enojes conmigo . Que lo que te estoy
diciendo es neto. Por eso quieres vivir tan intensamente, para que tengas a la mano la
excusa que exonere tu fracaso-ahí dolió, ¿verdad?

o tal vez seas bien intencionado. Muy bien intencionado. Y estimes tu trabajo literario en
otro sentido . Quizás tu corazón sea el cálido depósito de una sensación de esperanza, y te
digas: voy a hacer felices a mis lectores, les voy a proporcionaralivio, consuelo , alegría,
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paz. Hombre, quizás todo vaya por ahí. Quizás seas un buen muchacho y con los ojos
empapados en llanto sueñes que lo que escribes va a servir para algo. Si es el caso, contra
tino puedo. Porque nada ni nadie, salvo el tiempo, te va a demostrar lo contrario; y todos
aquellos sueños cristalizarán en el bote de la basura. Ya lo verás. Brujo, vas a decir.

Pues bien. Espero que hayas cambiado de opinión. Pero si persistes en ser escritor, insisto:
bienvenido al club de los fracasados . Del cual yo soy el presidente.

Sobre lo anterior, existen diversas opiniones y muchas más experiencias personales

sobre la alternativa del inicio en la creación literaria. Algunos escritores nos

compartieron su visión sobre el particular y de manera específica sobre lo expuesto por '

Ruvalcaba en el texto arriba trascrito. En primera instancia, encontramos la opinión del

escritor Jorge Enrique Escalona del Moral, quien ha publicado cuento en los periódicos

La Jornada y Reforma y en diversas revistas literarias. Obtuvo el segundo lugar en el

Certamen Nacional de Cuento Carmen Báez 2002 y el primer lugar en el Certamen

Literario José Revueltas de la Ciudad de México en 2003.

A veces me da la impresión de que es una postura en la que Eusebio debería auto

cuestionarse sobre cuál es el objetivo de él como escritor . Uno lo lee y se percata

de su adoración a la música y sobre todo a sus padres músicos. Lo increíble es que

él no haya seguido esta disciplina, lo cual está muy bien, porque es probable que

hayamos perdido un mal músico y ganado un buen escritor. Me gustaría preguntarle

qué es lo que sí vale la pena.

Por su parte, Arturo Arredondo, escritor, crítico de cine y fundador de la revista Voces

de la Primera Imprenta , autor de los libros Gozoología Mayor (Joaquín Mortiz, 1991) y

Primeras Armas (UACH, 2000) señala:

Estoy de acuerdo en muchos de los puntos que Ruvalcaba maneja. En mi caso, he

escrito siete libros y sólo he publicado dos, sin embargo, y aún en el caso de que no

hubiese publicado ninguno, no por eso dejaría de escribir ni me consideraría un mal

escritor. Desde luego, cuando tenía 14 años pensaba en el éxito literario, pero al

paso de los años mi percepción de tal éxito ha cambiado radicalmente . Hoy escribo

por una necesidad intima y si acaso me siento exitoso no es por ufanarme de lo que
47

Neevia docConverter 5.1



a ...

escribo sino por que de algún modo he contribuido, a través de mi taller literario, a

trasmitir el gusto de expresarse a muchos jóvenes , que Í10Y hacen una revista y

hasta hablan de formar una editorial.

Guillermo Vega Zaragoza , escritor, periodista y profesor universitario, ejerce la critica

literaria y el periodismo cultural en diversas publicaciones. Es autor de los libros de

poesia Preñar el silencio (Narrarte, 2001) Espejo infinito (Editorial Dionisiaca, 2002) y el

libro de cuentos Antología de lo indecible, (Plan C Editores/FONCA/CONACULTA,

2004), menciona:

Yo creo que Eusebio es sumamente sincero, aunque también es un tanto irónico.

Sabe que por el hecho de dedicarle su vida a la literatura está en el camino de

hacer una gran obra, su obra trascendente . En el caso de su comentario acerca de

comparar lo que uno escribe con los grandes monstruos de la literatura que él

menciona, pues entonces, efectivamente descubres que no eres nadie, más que la

ameba de ta ameba del piojo del perro de la criada de Flaubert. Lo que importa no

es compararte con ellos sino el impulso y delimitar lo que quieres de la literatura.

El escritor Gerardo de la Torre quien nació en Oaxaca en 1938 y ha publicado los libros

Hijos del Aguila, Los muchachos locos de aquel verano, Morderán el polvo y La casa

del mono, opina sobre esto:

Lo importante es la meta que te pongas. Si tú quieres escribir como Flaubert, o

como Dostoievski, está bien, pero no te pongas a que tu modelo sea un autor

menor. Tirale siempre al más alto. Yo siempre quise hacer lo más grande en todos

los aspectos: quise amar a las mujeres más bellas y fracasé, ninguna me pelaba;

qulse hacer una revolución para cambiar el mundo y también fracasé, quise hacer

grandes novelas y fracasé, pero lo importante no es que fracases, sino lo que

quieres hacer.

Eusebio Ruvalcaba, evidentemente se ha convertido en punto de referencia para
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muchos escritores y para algunos criticas literarios, de los cuales por cierto habla con

mucho desdén y a los que prácticamente nunca lee, ni a los que hablan mal de su obra,

ni a los que lo elogian .

"Jamás, por norma y por salud mental, leo lo que escriben de mí. Es repugnante elogiar

al escritor, porque éste se hincha de soberbia, este tipo de adiposidad le impide ver la

frescura de la vida. En el caso de los adversos, creo que se trata de críticos que no

saben de literatura, y que desconocen el hecho de que hay que dejar pasar un tiempo

para que los libros adquieran toda su solvencia. Y esto significa que la crítica literaria

está muy mal encaminada como se acostumbra ejercer a través de los medios.

Desconozco la mayoría de los .comentarios sobre le que escribo, sólo he leído un par

de ellos en 25 años de mi labor", sentencia el autor.

Respecto al tema del término "escritor", Eusebio parece rematar esta cuestión en otro

apartado del citado libro Chavos: fajen, no estudien:

LA PALABRA ESCRITOR

No sé por qué escribo. No sé por qué soy escritor. Aunque enoreque lo digo me produce
una verdadera repugnancia : la palabra escritor está rodeada de tal megalomanía y
excentricidad que me revienta . ¿ Quién se cree un escritor que es? ¿Alguien venido de otro
mundo, de un paraíso, de un edén; o de un infierno? ¿Alguien que de verdad merece
prerrogativas, canonjías? ¿Por qué el escritor siempre se siente que está por encima del
resto de la humanidad, cuando su trabajo merecería mucha más humildad que cualquier
otro, pues se nutre de la vida diaria, y para eso hay que ser humilde, para comprender la
vida toda, en su sentido más profundo, para entender lo que nos importa a todos los
hombres?
No sé por qué escribo . Ni me interesa saberlo. Escribo porque escribo . Tal como un albañil
levanta una barda. Porque podríamos invertir los papeles y el albañil escribír y yo levantar
bardas, y ambos nos daríamos cuenta de que estamos haciendo algo equivocado: de que a
mí lo que me gusta es escribir ya él lo que le gusta es levanta r bardas. ¿ Quién no conoce a
un escritor? Todos ustedes conocen a un escritor. Se les identifica en el acto: tienden a

. llamar la atención hasta por el modo como se sientan . Creen que tienen los pelos de la
mula en la mano. La boca se les llena cuando dicen soy escritor. Porque creen que a todo
mundo le interesa la literatura , porque se imaginan que lo que dicen o lo que escriben, que
cada palabra que sale de su ser es la súper neta.
Pero ser escritor es una tarea tan vacua como cualquier otra. Porque la literatura está muy
bien como está, no le hace falta, ya lo dije y lo seguiré repitiendo hasta el cansancio , ni una
méndiga coma, en primer lugar, y en segundo porque dígase lo que se diga la literatura no
cambia un carajo de nada de nada; uno cambia a punta de madrazos, no a fuerza de leer,
ni menos de escribir. Porque a la hora de la verdad las palabras se vuelven tan inútiles
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como ún hoyo en la cabeza . ¿ O alguien pensará que le sirve de mucho saber que aquella .
perla se llama clítoris? ¿De veras sentirá que le sirve de algo? ¿ Qué cuando hurgue en
aquel estuche femenino la palabra "cñtorts" le va a abrir las puertas del deleite?
Al contrarió, las palabras estorban . Por eso precisamente -he aquí- se requiere la humildad;
para percatarse de que escribir es ir a contraconiente. Que en la vida las cosas transcurren
chido, sin necesidad de que nadie las nombre . Que un escritor, como casi todo, está de
más.

Actualmente, Eusebio Ruvalcaba dirige un taller literario en la colonia Obrera de la

ciudad de México. En ese pequeño espacio se conjugan seres muy diversos que poco

a poco comprenden más el mensaje del maestro, quien realiza observaciones sobre los

trabajos presentados y en donde sus palabras están mezcladas con dejos de 'humor y

al mismo tiempo con una seriedad absoluta. La mirada de los ahí presentes, a veces se

torna grave, las duras sentencias del escritor llegan a lo más profundo. Los anhelos de

muchos se contraponen a lo que Ruvalcaba indica.

"Escribe. Escribe. Escribe. Escribe. Escribe. No tengas miedo de hacer el ridículo, de

que se rían de ti. De todos modos no eres nadie. Si estás convencido de eso, de que

debajo de ti lo único que hay es suelo, de que no estás por encima de ningún mortal,

puedes sentarte a escribir. Recuerda que no eres el centro del mundo, y que lo más

probable es que nadie te lea. Ni tu madre. Y por favor, no pienses, jamás , que vas a

escribir algo valioso. Porque en la medida que creas que estás escribiendo una obra

maestra se te va a dificultar avanzar, arrojarte a la aventura".
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jJfIS PASIüNES

u

3.1

Escribir
es une msncrs diplomática

de hecer el amor eIJ público
Eusebio Ruvalcaba

Las mujeres y sus magníficos ligueros

LAS MEMORIAS DE UN L1GUERO...........................................
Eu',d Jio Ruvalcaba

Llegó entonces la hora de tocar uno de los temas favoritos del

autor: la mujer. En un momento se nos ocurrió preguntarle

acerca de su primera experiencia sexual. Al principio la

pregunta se antoja forzada hasta para alguien que no ve más

que belleza en ese acto, sin embargo , confirmamos que hace

falta mucho más que una pregunta sobre su primera relación

sexual, para desencajarlo y mucho , pero mucho más, para

asustarlo.

Fologrl fil portad. de l 'brOus~s de .... iiguero

La mujer como parte toral de su obra

Eusebio piensa que en todo este asunto se mezclan diversos factores que tienen

mucho que ver con el lenguaje, esa arma tan filosa para algunos y tan aliada para

otros. Pero el lenguaje se convierte en lo que el escritor quiere, en lo que la historia que

se está contando necesita ya que la realidad lo desborda a uno de forma apabullante y

la única forma de no zozobrar es llamando a las cosas por su nombre .
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"Yo menciono de soslayo un coito en ocasiones, pero en otras lo hago a través de una

cortina o como escuchado a través de una puerta, porque así lo exige el tramado

narrativo y es aquí en donde se impone el lenguaje: a esta palabra lIámala como es y a

esta otra, dale un tamiz y dila como lo diría una niña", señala Eusebio.

Es lógico que no todo el mundo está de acuerdo con el resultado. Algunas personas

creen que hay cosas, en especial el sexo, que no deben ser expuestas tan

abiertamente como lo hace Ruvalcaba. Entre ellas, podemos contar las declaraciones

de Cecilia Ruvalcaba , hermana del escritor.

"Mi opinión de su obra es muy clara: su poesía me encanta , no así <us novelas y sus

cuentos. A mi me gusta el sexo imaginado, no me gusta que me cuenten todo, prefiero

la sutileza. Es como cuando conoces a una persona que quiere que te vayas a la cama

con él a la primera, y para mí las cosas son distintas. Así opino sobre la literatura de

"cayito", en donde de manera personal creo que debe ir poco a poco en cuanto a sexo

se refiere y no descubrir todo tan violentamente . Él y yo somos muy diferentes,

nacimos el mismo día, pero de diferente año".

Sin embargo, las palabras para Eusebio tienen un lugar específico ' que no permite

vacilaciones a la hora de escribirlas. La forma en que aborda el sexo tiene que ver,

como él indica, con el tramado de lo que se está escribiendo .

Ruvalcaba está convencido de que más allá de los prejuicios, tenemos que ver si las

palabras son eficaces en un cuento o novela para darle un peso humano a lo narrado,

o en todo caso, detectar si le quita fuerza o vigor y nos defrauda cada palabra que se

dice en su contexto literario.

.Además, nos maneja una serie de ejemplos que van de la mano con este tópico. Uno

de ellos versa sobre la diferencia entre los términos : "erotismo" y "pornografía". Esta

última palabra es entendida por el escritor de la manera en que ha sido utilizada

mayoritariamente en nuestra sociedad, y como el ejemplo más claro comenta sobre las

películas tres equis a las cuales define como sórdidas, vulgares y aburridas.
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"El erotismo, en cambio, legitima su presencia y empuja la acción, es un modo de

representar el deseo insatisfecho , el cuerpo visto a través de la poesía o de la poesía

del cuerpo. Los autores más audaces justifican el coito en forma descarnada. Esto

debido él que el sexo siempre atrae y provoca reacciones, significando un tabú en la

cultura judeo-cristiana que siempre genera expectación", opina Eusebio.

El sexo siempre ha sido parte primordial en el trabajo literario de Ruvalcaba, y son

incontables los cuentos y las novelas que lo mencionan . Sin embargo, un ejemplo claro

de esto lo encontramos en su libro Amaranta o el corazón de la noche, una

recopilación de textos del maestro Ruvalcaba aparecidos en la Revista Tiempo Libre, y

el diario El Financiero. Cada relato recibe el nomr l'e de la mujer de la cual se hablará y

recrea historias contando el significado que ellas han tenido en su vida.

Entre estos relatos encontramos aquel que recibe el nombre de Yolanda, a quien

conoció como compañera de trabajo mientras desarrollaban una antología de crónicas

de la Revolución. Un tres de septiembre, día del cumpleaños de Eusebio, recibe un

abrazo de felicitación por parte de Yolanda'.

...iCómo era posible que no me hubiera percatado de sus pechos! Los sentí latir, vibrar,
parecian querer salirse de su sitio. Como si estuvieran amaestrados y esperaran
ansiosamente la oportunidad de mostrarse. No cualquier mujer logra eso. Hay que
reconocerlo (.. .) Por fin nos sentamos uno enfrente del otro. Transcurrieron algunos
minutos, tal vez quince, tal vez veinte, cuando le espeté:
- Por favor, dame mi regalo de cumpleaños ...
- ¿ y qué quieres?
- Que me enseñes tus tetas .. .
- iNo! iCómo crees!- se ruborizó y gritó con ese dejo de la mujer cuando en el fondo lo que
quiere decir es si, adelante , cómo no. Le supliqué y le recontrasupliqué hasta que la voz me
empezó a salir entrecortada.
-¿Para qué quieres verlas?- me preguntó.
- Porque sí. Andale . Un poquito y ya. Por favor. No te cuesta ningún trabajo ...¿Sí?
y no dijo nada, pero volvió la vista hacia un lado y otro, se acercó aún más a la orilla de la
mesa, y se las sacó. Simple y llanamente, se levantó el chaleco-lIevaba chaleco-, junto con
la blusa y el brasier, y se sacó las tetas. No puede ser, musité delante de aquel prodigio de
la naturaleza .
- Déjatelas tantito ahi, porfa .. .-te volví a suplicar, ahora en un tono francamente lastimero .
-Un segundo, ¿eh?
Que yo aproveché a las mil maravillas. Bajé mi bragueta y me saqué el pene, que ya se
encontraba felizmente dispuesto. Miraba esos senos y me imaginaba besándolos,
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lamiéndolos, agarrándolos, pellizcando esos pezones sonrosados. Con las tetas de ella
enfrente, no tardé ni un minuto en venirme. He de confesar que ha sido una de mis
chaquetitas más deliciosas. In situ

El manejo del lenguaje podría escandalizar a muchos, sin embargo, es en estos

ejemplos cuando Eusebio demuestra aquello que nos comentó en relación al uso de las

palabras que deben llamar invariablemente a las cosas por su nombre. Probablemente

el texto anterior no tendría la misma eficacia si el uso del lenguaje hubiera sido otro, si

existiera algo, o alguien que se empeñara en coartarlo.

"Abrevamos del sexo nuestra vida cotidiana y estamos acostumbrados a dormir con

una misma mujer siempre. Nuestros sentidos están al pendiente de cualquier

acontecimiento sexual. Puede pasar desapercibido que una mujer se titule de

fisicomatemática, es decir, no provoca una gran reacción, pero si nos dicen que esa

misma mujer practica el sexo de grupo nos despierta toda una imaginación, un deseo

de espiarla, de meternos en su vida. El sexo atrae de nosotros lo mejor y lo peor y en

esa medida nos hace sentir que estamos vivos. Constituye una fuente de vida

inagotable. El sexo mueve muchas cosas".

Es por ello que el escritor recurre en incontables veces a la

mujer en su obra, la mujer con los mil rostros, no importa

quién es la de turno: Zulma, Lourdes, Fernanda, Irene,

Julieta, Maris, Karen; qué más da. La mujer alimenta su vida,

aunque la carencia de un rostro fijo provocó en el escritor,

alguna vez, incontables tormentos, situación resumida en la

contraportada de su libro Amaranta o el corazón de la noche:

• FotograI'la portada Atn... ant. O e l CO'azó ll de liI~

Escritos sobre diversas mujeres con
una dosis de verdad y otra de ficción

"Todas las mañanas, en los años de mi preadolescencia, me despertaba herido de

muerte, con un sentimiento de culpa que me hacía empapar la cama de sudor. Porque

la víspera me habia masturbado y yo quería borrar aquella sensación. No podía evitar

54Neevia docConverter 5.1



fe
que la mujer se apareciera delante de mí antes de conciliar el sueño. Cualquier mujer

que ese día. hubiera contemplado así fuera fugazmente : mi hermana, la maestra, la

criada, una vecina...Ahí estaba : desnuda, con sus enormes tetas al aire-en mi

ímaginación todas tenían tetas gigantescas".

"Desde entonces la mujer ha representado para mí una dualidad contradictoria e

insondable, algo eternamente prohibido y sin embargo siempre a la mano. Como una

fruta que yo pudiera tomar en el momento que quisiera y saciar así mi sed y mi hambre,

aun a sabiendas de que habría de producirme un daño atroz".

Eusebio de pronto parece estar solo, como si todo su ser se encontrara lejos de su

conciencia, parece que se ha transportado a esa dimensión que le permite volver a

repasar su vida y los momentos en que ha estado frente a una mujer. Entonces busca,

escudriña y nos trae una respuesta a una pregunta que pretende ampliarnos, la de por

sí, clara concepción que de ellas tiene.

"La mujer es un deseo impostergable, constante y continuo que no puedo destruir.

Representa una cima inalcanzable , una veta infinita y que yo no puedo concluir su

conocimiento. Es un desafio en cuanto al hecho de conocer la complejidad de la mente

femenina y lo que representa en cuanto a los sentimientos nobles de dulzura y ternura .

No conozco la esencia y ahondar en ella ejerce una suerte de fascinación ineludible.

Tal vez por eso escribo personajes femeninos, no todos, pero forma parte toral de mi

trabajo literario", especifica el escritor.

Eusebio está seguro de que una mujer puede hacer enloquecer a un hombre por el

simple hecho de enseñarle el tobillo, que la naturaleza del hombre está hecha para

poner a prueba la virilidad . De una manera retórica señala que el cuerpo del varón se

erecta todo y bulle la sangre y la esencia por someter a la hembra. Incluso en este

caso, nos dice, el sometimiento puede estar tamizado por la cultura y la civilidad, pero

es la misma fuerza primitiva laque le desborda y empuja a hacer suya a la mujer que

corresponde en gusto o deseo.
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"Hay quien lleva esto a sus últimas consecuencias y enloquece por ellas, comete actos

impensados por hacerlas suyas. Y con esto no me refiero a las relaciones de pareja, a

los noviazgos ni a los matrimonios formales, ni siquiera de amor. Estoy hablando del

simple acto sexual vigoroso y fuerte".

Por ello, el autor indica que en su obra la mujer no se enjuicia por su rostro ni por su

cuerpo, sino que aparece siempre por sus valores intrínsecos, por su propia

sensualidad. No expone necesariamente aspectos físicos , de belleza y fealdad. Y

cuando lo hace, siempre da la impresión de que se trata de algo, literalmente hablando,

necesario. A continuación, un fragmento del relato "O/ga", del ya citado libro: Amaranta

o e/ corazón de /a noche, el cual ejemplifica lo antes dicho.

OLGA

Era /a muchacha de Alejandro y Salvador, hermanos ellos, los dos alumnos más
incontrolables del salón, por no decir de la secundaria -¿muchacha?, por qué no llamar a
las cosas por su nombre y decir sirvienta; tal vez porque esta palabra suena despectiva,
cargada de un sentido peyorativo, casi inhumano. (.;.) Pero algo pasó . Tres o cuatro dias
después regresé a la casa de Alejandro y Salvador a buscarlos. Me abrió OIga, no había
nadie más en casa. Algo pasó porque cuando abrió y me sonrió descubrí en esa fealdad
extrema un brillo de dulzura y comprensión que seguramente devenían de un sufrimiento
exacerbado, de un alma atravesada por el dolor. Pero no fue lástima ni conmíseración,
piedad mucho menos, lo que me acercó a ella. Fue una energía que se tendió de ella hacia
mí y de mí hacia ella; por encima de cualquier prejuicio social o estético, por encima de
cualquier abuso, la llevé hasta la cama y le hice el amor, con la delicadeza y el
comedimiento que se lo haría a una mujer que hubiera deseado toda la vida. La ternura que
ella me ofreció fue más allá de todo lo que yo hubiera podido esperar de una mujer. .»

A la semana siguiente regresé a buscarla, pero la madre de Alejandro y Salvador-muy
sutilmente yo le había preguntado por ella, por OIga-me dijo que la sirvienta se había
marchado sin avisar. "Así son todas", confesó, "lo bueno es que la escogí fea, para que no
se metiera con mis hijos ". .

Sobre ello, Eusebio dice que no le parece que existan las mujeres feas ya que en su

opinión crecemos casados con una imagen occidental arquetíp ica, prototípica y que los

medios han llevado hasta sus últimas consecuencias con la imagen convencional: nariz

respingada, ojos grandes, labios finos, etc. Lo cual nos crea modelos estéticos y

provoca que se desprecie cualquier otra característica femenina por encima de la

belleza o la fealdad.
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La belleza, dice, es aquella que se engancha con la particular existencia de cada varón

y es aquí donde se es capaz de descubrir belleza en donde el resto de los hombres

sólo encuentra fealdad . Hay algo que le atrae y lo vuelve loco.

"Sería imposible ponernos de acuerdo, la belleza es relativa. Sin embargo te puedo

decir que hacerle el amor a una mujer espantosa, en el sentido cultural que

conocemos, conlleva una trasgresión y como ya te ha confesado , soy adicto a ella. Una

mujer hermosa no significa ninguna alteración mayúscula", finaliza Eusebio.

La pregunta surge nuevamente, ¿cómo fue el primer acercamiento de Eusebio con una

mujer? Sabemos de antemano que algo interesante hay en ese recuerdo porque el

brillo en los ojos del escritor es especial y ya antes nos había indicado que era un tema

en el cual le gusta explayarse . Nuestra primera evocación no puede dejar de apuntar

nuevamente a su obra. Y para ejemplo tenemos uno de los momentos más sublimes de

una de sus más importantes novelas, la citada Un hilito de sangre. Y entonces las

analogías, las dosis de verdad, quedan al descubierto . La narración de Ruvalcaba no

puede más que remontarnos a ese niño protagonista de trece años que nos mostró un

día de su vida, de sus sueños, de sus pasiones, de sus deseos, de sus anhelos.

De nombre León, como su hijo más pequeño, el personaje principal de esa novela

sostendrá su primera experiencia sexual a través de la palabra escrita de Ruvalcaba,

compartiendo al mismo tiempo su propia vida.

"Fue con una prostituta a la edad de trece años, en Guadalajara. Un novio de mi

hermana mayor, un marino mercante, me pidió que lo acompañara a salir en la noche.

Mi padre no puso objeción alguna, seguramente olfateó por donde iban las cosas. Ya

en la noche, mi amigo me preguntó si había estado con alguna mujer".

Bueno, sí. He estado con mi mamá, con mis tías y con mis hermanas.

Me refiero a si te has acostado con ellas.

No, nunca.
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"Buscamos una casa de citas, había mucho ruido y musica de mariachis y a mi .

acompañanteno le gustó, fuimos a otro lugar llamado La Guaracha, en la zona roja de

Guadalajara . Era una casa común y corriente" .

En ese lugar, Eusebio queda asombrado al ver a tantas mujeres en ropa interior , tanto

que ni siquiera desea beber nada de alcohol, para él, eso era la gloria, el paraíso. Su

camarada llama a una mujer y le dice que el joven allí presente es su amigo, que es su

primera vez y que lo trate muy bien.

"Subimos y esta mujer fue excesivamente cruel conmigo, no dejó que le viera los

senos, no me dejó que la besara . Y yo quería ver. Sólo ser.costó, se puso a leer una

revista y me dijo lo que tenía que hacer. De tal suerte que desplegué, no mi fantasía,

sino mi naturaleza. Terminé, nos vestimos y bajamos ."

Se trata de una etapa a la cual, nos dice Eusebio , hacía mucho que no se remontaba y

aunque a la vuelta de los años piensa que la mujer fue cruel, está convencido de que

en ese momento le gustó y quedó maravillado, tanto que ahora le resulta muy ditlcil

recordar a las mujeres que le prosiguieron a ésta . No recuerda a ninguna otra, tal vez

porque la primera fue tan relevante .

Notemos a continuación las similitudes y las diferencias entre la ficción y la realidad de

los sucesos narrados por Eusebio Ruvalcaba en la novela Un hilito de sangre.

...Casi estábamos por tocar el timbre de la casa, cuando me explicó: esta casa se llama de
las Encueradas, porque las viejas andan en cueros, o casi. En la esquina está la Guaracha,
pero ahí son muy escandalosos. Seguido matan gente. (.. .) Había chavas a morir, y yo me
empecé a poner más que nervioso. De inmediato mi cosita bonita se avispó como una
mosquiux sobre la carne. Había mujeres desnudas y otras nada más con ropa ínterior.
Ninguna vestida (. . .) Cualquíera que me veía, encontraba en mí expresión la sonrisa del
niño Dios. Hasta que una se animó.

De donde vienes -me preguntó- Porque te noto medio sacado de onda, con una
sonrisa tiesa y sin expresión alguna. ¿Estás nervíoso?
Para nada -acoté- así soy yo.
¿Me ínvitas una copa?
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(. ..) La vaya describir: tenía brasier negro; con unos senos lo suficientemente grandes
como para hacerte perder la cabeza. En la parte de abajo I/evaba un atuendo raro: una
especie de tanga, pantaleta y liguero, las tres cosas al mismo tiempo. (.. .) Pasamos y se
sentó en la orilla de la cama. Me dijo: ¿ Quieres arriba o abajo?
No respondí nada. Ni siquiera me acordé del famoso de a perrito. Simplemente brinqué y le
caí encima. El/a me detuvo con una frase que no se me olvidará jamás: Espérate , no vayas
tan aprisa. Ni que fueras quinto. (.. .) Entonces puse toda mi ropa en una sil/a. Me iba a
quitar los calcet ines cuando me advirtió:

Déjatelos , no te estorban y te pueden evitar unos hongos.

Me volví a mirarla . Supongo que tendría la expresión más triste del orbe, porque me dijo:

No te entristezcas . Mira, vete en el espejo. Se te sale lo ganoso por todas partes. Vente
aquí junto a mí y dale besos a tu mami linda.

Cosa que yo hice en el acto.
(. ..) Así que se los di a la chava y le dije:

Quinientos y cincuenta más, para unos chicles

Tomé su mano y la besé, con una flor de mi inspiración:
Hermoso y dulce rostro, por el que sufro, beso tu mano y me despido.
Gracias, eres un encanto - respondió el/a, y agregó:
Oye, no me has dicho cómo te l/amas.
Bond, James Bond. Dije (caray, al fin se lo había logrado decir a alguien) . Los dos nos
reímos . Así que no tuve más remedio que decir la verdad: León, así, me l/amo. ¿ Y tú?
Quiero recordar tu nombre por los siglos de los siglos, serena isla.
Hortensia ...
¿Hortensia?- pregunté, azorado.
¿ Te gusta o te choca?
Me encanta- repuse, mientras mi cerebro me advertía :

¿ Ya te fijaste, oh bestia, que Hortensia y Osbelia tienen las mismas vocales y en el mismo
orden? iEra ciettot Lo cual me pareció buenérrima onda.

Me di media vuelta y ya había caminado unos pasos cuando Hortens ia me l/amó, o mejor
dicho, me dijo desde donde estaba:

León, regresa pronto. Acuérdate que siempre la siguiente vez es mejor. Y tú no eres
León. Eres Robin. No se te olvide. (. ..)

El trabajo del escritor, nos dice Eusebio, es precisamente el dosificar la verdad y crear

una ficción creíble.
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3.2 La tortura del escritor

Algunos de los temas más recurrentes en la obra de Eusebio Ruvalcaba son, sin lugar

a dudas, las mujeres, el alcohol y la música. En todos ellos, hemos encontrado motivos

suficientes a través de sus palabras para entender de alguna manera aquello que lo

impulsa a abordarlos.
Eusebio Ruralcaba

Sin embargo, tenemos dentro de su bibliografía dos obras

que llaman poderosamente la atención, una es la novela El

parlador de la fe y la otra, el libro de poesía Las jaulas

colgantes. En ambos, se advierte un símil temático que da un

vuelco por no tener precedentes que nos lleven a detectar la

fascinación que Eusebio nos comparte en ellos. Nos

referimos a los instrumentos de tortura y pena capital.

Foto portada del libro 'El ptX1#1dorde la fe"

Los instrumentos de tortura . faceta
sorprendente de Eusebio Ruvalcaba

Estudioso de la historia universal y de nuestro pals, Ruvalcaba inicia la carrera de

historiador en la UNAM, la cual abandona finalmente al toparse de frente con la

literatura. Uno de los periodos que más le atrae es el medioevo, periodo en el que,

entre otras cosas, se desarrolla una etapa de oscurantismo que lleva a la Santa'

Inquisición a cometer los más brutales ejercicios de tortura de que se tenga memoria.

Eusebio se apasiona con este tema que lo sorprende y lo maravilla, sobre los caminos

del hombre para ejercer su prepotencia , piensa que los mecanismos pueden ser

demoníacos y llevar al ingenio humano en virtud de lastimar y de torturar , a crear toda

una suerte de galería monstruosa.

"No significa que lo apruebe o que me guste el hecho de que hayan existido los
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verdugos o los instrumentos de tortura, nada más alejado de mi pensamiento que eso,

trato de ver las cosas como son. La existencia de ello, sorprende y conmociona,

provoca un estremecimiento. No puedo pensar en ninguno de ellos sin imaginar a la

víctima sufriendo los resultados de este ingenio monstruoso", señala Ruvalcaba.

Esta fascinación surge en la época en que imparte cátedra en la Universidad

Iberoamericana, en donde se dio a la tarea de investigar, precisamente, sobre la

historia de la tortura. Un libro lo lleva a otro y a raíz de ello se involucra en la historia

del medioevo, en la división entre buenos y malos, la intolerancia traducida en

ejecuciones masivas, quema de brujas. Un alumno le obsequia un libro que considera

un detonante, pues contenía dibujos y esquemas de aquellos aparatos.

"Soy muy propenso al dolor, el mínimo dolor me angustia y me trastorna, escribir sobre

ello es como un modo de sublimarlo, de hablar sobre este dolor que soy incapaz~_e_

resistir. Por otra parte, creo que un escritor que en alguna historia muestra un

personaje con un sufrimiento hasta sus últimas consecuencias, incluso daños físicos,

golpeado o asesinado ; ese escritor tiene en su cabeza la misma estética negra, y. no

que lo vaya a hacer en la vida real, pero lo imagina", opina el escritor.

Así también, considera que los creadores de estos instrumentos de tortura,

simplemente los ponían al servicio de un aparato (eclesiástico o estatal) . El ingenio

para crear esto e imaginar a la víctima, es la misma, porque quienes construyeron

estos aparatos de tortura no fueron precisamente quienes dictaban las leyes, sino

hombres dedicados a ello.

Aquí es precisamente donde el autor encuentra un paralelismo entre una cosa y la otra,

en el momento en que se escribe y se ejecuta a un personaje o se tortura, lo cual le

parece tan demoníaco como podría ser lo otro.

El ponedor de la fe, editado por Seix Barral en su serie de novelas ejemplares, narra la

historia de Saít Hartniann, un laudero mexicano de descendencia húngara, quien
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proviene de una larga tradición familiar de luthiers (auténticos artistas en la fabricación

de instrumentos de cuerda: violines, chelos y violas), quien va revelando a su esposa

que además de' esa tradición existe otra que los ha seguido durante siglos: la de los

verdugos .

Estructuralmente, la novela está dividida en tres partes, la prime ra inicia con la

confes ión de Konrad Brüm. Sin embargo, la estructura general se da de manera

fragmentada, en ella pueden distinguirse tres espacios y tres tiempos dist intos: el que

está integrado por las seis cartas que contienen las confesiones de las víctimas de los

verdugos , una carta más que acompaña a estas seis y que contiene la confesión del

último verdugo, Sandor Hartman:

-Este texto que te he leído, y que el idiota de Ulino no me dejó terminar, es una confesión.
Es la confesión de Sandor Hartmar.n, mi padre, elluthier, el fundador de la laudería
Hartmann. Pero es también la confesión de un cobarde, de alguien que renegó de su
destino.
- ¿De su destino?
-Si, porque el destino de los Hartmann es el destino de los verdugos .

y el texto central, situado en un presente en que el protagonista, Saít Hartmann, ha

hecho una hoguera con los finos instrumentos de cuerda que iban a ser reparados; Saít

está leyendo las cartas y a punto de descubrir la belleza física del cuerpo de Ina, su

esposa , ante la mirada ordinaria de Ulino, el ayudante de laudería.

Eusebio relata un poco del trasfondo de este libro y nos comenta que cada una de las

seis cartas , que en él aparecen, corresponden a un libro de cuentos que estaba

escribiendo.

"Yo estaba trabajando aparte la historia del protagonista y los cuentos encajaban muy

bien. Esto refleja tamb ién una falta de repetición de mi parte de las estructuras o

esquemas de las novelas. En este caso, consta de los cuentos que sirven de motor de

la acción del protagonista. Naturalmente, todos ellos tienen muchas lecturas".

En un texto inédito que nos fue proporcionado en un disquette por el mismo Eusebio, el
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crítico Carlomagno Sol, investigador del Instituto de Investigaciones Lingüístico

Literarias de ja Universidad Veracruzana , resume las seis cartas que son parte de esta

novela:

1. El portador de la fe -moiivo que da tftulo a la novela- es un autoflagelante que arrastra
multitudes y que a la vez es el mistico que se arroba . Se obliga a un creyente a fustigarse y
la provocación de esa desnudez junto con la flagelación le proporcionan un placer
orqésmico. ·Sólo queria agradar al propósito del Señor y al espiritu sin mancha de este
joven siervo " -dice el portador de la fe. El fustigamiento desaforado hace qua la multitud lo
detenga "Pues al tiempo de que ya inútilmente trataban de reanimar al exangüe, un caudal
liquido precioso escurria por mis piernas."
2. Un pintor ha sido contratado para pintar a Santa Catalina , virgen de la devoción de.'

pueblo de Cremona. Pero a medida que avanzan los trabajos, la serpiente, que en el
cuadro succiona de los senos de la Santa, succiona la vida de la modelo, viuda, mecenas y
donante. Pintor y modelo han creado una relación amorosa intensa y llena de ardor, pero la
vida de ella se acaba; muerta al fin, en un arranque de arrobamiento y dolor, el artista
representa el rostro y los senos de la santa con los de la modelo, Francesca de Fiutt i. Al
identificar a Francesca en el cuadro de la virgen, el pueblo se escandaliza, pero más el
prelado, quien destruye a martillazos el fresco . El pintor, al atentar contra de la vida del
arzobispo es condenado a la tortura hasta la muerte.
3. Un hombre -carnicero por herencia familiar y diestro en ese oficio-se ve en la necesidad
de abandonar su gremio a causa de tener un miembro muy disminuido. Sabedor de que en
la catedral de nuestra Señora de Puy se halla -como una reliquia muy preciada- el prepucio
.de Cristo, se imagina el favoritismo incalculable que le podria prodigar. Roba la reliquia y el
milagro no se hace esperar,' sin embargo, tampoco se hace esperar el castigo .
4. Con base en la demostración con esqueletos humanos, este hereje debe demostrar la
tesis, ante la Asamblea Magna conformada en su mayoria por dieciocho maestros
capuchinos y el rector, de que Dios castigó al hombre haciendo que el mono descendiera
de él. Incluso, el castigo se da por doble partida : primero -según su teoria- el castigo
consistió en una transformación en un ser inferior de acuerdo a una tesis demostrada en un
esqueleto de una tribu de salvajes yuvni, en los Alpes; después, en mono . Ante una
asamblea ocupada en "auscultar más los motivos del alma que del pensamiento", la
temeridad de este hombre es castigada como herejía.
5. La historia del castrador de niños sale del común denom inador de las otras. Este
insensato se tortura a si mismo ante la imposibilidad de reconstruir la logia de los
castradores, aunque no por ello pierde las esperanzas de reiniciarla; cuando demuestra sus
inclinaciones homosexuales es castigado por la misma logia; pero cuando ésta es
descubierta como ilícita, hereje y clandestina, los adultos son decapitados, menos este
personaje dado que se hallaba recluido en una mazmorra y es declarado demente. Su
autotortura consiste en pensar que la descendencia humana mantendrá la continuidad de
una maldición del infierno .
6. A la calda de Tenochtitlan, Itzpapálotl, una mujer indlgena se casa con un español quien
la lleva de vuelta con él a España. Un dia, cuando la nostalgia por el regreso a la Nueva
España los invade, el mismo dla que él decide regresar, lo sorprende la muerte esa misma
noche. Itzpapálotl, desconocida y discriminada por la sociedad española, decide hacer sus
propios dioses con barro para protegerse y poder regresar; al ser descubierta la recluyen
como hereje y la acusan de brujeria.
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En estas confesiones, curiosamente no hay arrepentimiento; más bien son testimonio de lo
inexplicable, de lo que no pudo haber sido de otra manera. Se trata de la irremediable ley
de fuerza del destino donde, para que exista la causa justa del verdugo, debe haber impíos.

La pasión no se detiene, ahora en su libro Las jaulas colgantes y otros sonetos,

Eusebio dedica cada una de sus poesías a una gran cantidad de instrumentos de

tortura, así como a los demás protagonistas de esta práctica. Este libro, editado en

1997 por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, nos muestra en su

contraportada un comentario editorial de Alejandro Meneses, quien resalta el valor de

la palabra.

! 0S sueños de la razón producen monstruos. Los de la tecnología , artilugios precisos para
doblegar al hereje, la adúltera, la bruja, el ladrón, el judío, el indefenso, el otro. En la
pesadilla del dolor, razón y tecnología desmembran el cuerpo del hombre, lo mutilan, lo
aceleran, lo enmudecen.
En estas Jaulas Colgantes, Eusebio Ruvalcaba recorre un museo de fierros y cuerdas,
mazas y clavos, piedras y maderas eficaces: la sangre ausente de los ajusticiados abrillanta
la materia de los instrumentos de la justicia medieval y novohispana.
( .. .) Sin embargo , lo que ocultan estos versos - secos, afilados- sigue siendo el grito
subterráneo que el hombre ha sabido arrancar, en cualquier época, al que no considera su
semejante .
La intolerancia , el miedo a mundos diferentes pero posibles, se anna de incienso, viste
casulla, reúne sus alguaciles y ministros .
En la noche del verdugo y aceite hirviendo, del crujir de huesos, de la pronta sangre y la
inmundicia. Los instrumentos de la pena han arrancado al hombre la lengua, no la palabra .

Este singular libro de poesía está compuesto por 52 sonetos, dedicados cada uno de

ellos a los instrumentos de tortura y a los protagonistas de esta práctica. El primero de

ellos es una especie de advertencia al lector acerca de la crudeza que se maneja.

JUSTIFICACiÓN DE ESTE LIBRO

Pues, desfilan delante de nosotros
los múltiples caminos de llegar
a Dios. Abundan los de intención vil
y aquellos que la ternura rubrica

cada una de sus partes. Imposible
soslayar los de ingeniosa mecánica
y, menor todavía, los colmados
de modestia. Pedregoso camino
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para el lector, consumar la lectura
de tamañas perversiones signadas
de amor al humilde . Más le valdria

cerrar el presente libro. Y ungirse
de febril culpa, que de cualquier modo
el reino de Dios no le pertenece

Eusebio Ruvalcaba , aborda una temática profunda, resultado de horas de investigación

pero es también un gozo que muy pocos tienen la oportunidad de vivir . El autor busca

una explicación a través de la palabra escrita a un fenómeno cruel y oscuro. La labor

del escritor le lleva a desmenuzar el mecanismo mismo de los aparatos de tortura, a

desgajarlos y a encontrar respuestas , a demostrarnos de qué se vale el ingenio

humano.

LA ESPADA DEL VERDUGO
Se exigia, para su uso, pericia
en el golpe. La cabeza no habría
de quedar semidesprendida; menos
aún, botar hacia arriba, derecha

o izquierda. La incisión, más bien, habría
de evocar al cirujano, o en todo
caso al carnicero . Hacia, la espada,
un zumbido al rasgar el aire. Para

la víctima, era el último sonido
que escuchaba . Entonces, a sus oídos
vendría la música de su infancia,

cuando la madre le cantara dulces
melodías. Feliz espada, porque
le permitió invocar su tierno origen.

3.3 Con la música por dentro

¿Cómo separar a Eusebio Ruvalcaba de la música? ¿Cómo hablar de su obra sin

detenernos en la fascinación que esta disciplina le provoca? Él mismo lo ha comentado

en varias ocasiones en las que remembra su origen. La música está ahí desde el inicio,
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desde el vientre materno. Y la música se muestra en todo su esplendor al compartir su

conocimiento y su gusto a través de su obra.

El escritor nos dice que trata de manifestar su amor por la música, la cual, al ser una

constante en su vida, le provoca esa necesidad insoslayable de hablar de ella y de esa

forma sentirse en armonía con el mundo que le rodea. Pareciera que las hojas escritas

están dictadas de algún modo por el estado de ánimo que la música le confiere. Pero,

no siempre fue así, ya que la música no siempre ha podido estar presente a la hora de

la creación literaria.

"La mayoría de lo que he escrito ha sido en ausencia de ella, ya que lo he hecho en

lugares donde no se ha podido escuchar. No he tenido ese elemento musical para

escribir y por eso no ha sido tan determinante. Tal vez en los últimos dos años, es

decir, en 2002, 2003 Y lo que va de este año, sí he podido escribir oyendo la música

que quiero, porque las circunstancias son favorables. Y en efecto, ha habido

determinada música que me ha provocado o cambiado algunas situaciones narrativas,

o le ha dado jalón a un poema".

Eusebio cree que hay, en su caso, una influencia que surge a propósito de la música,

aunque él mismo sienta que de pronto sea casi imperceptible y aunque a veces ni él

mismo lo tenga tan claro.

Hablar de la obra de Eusebio, en donde se maneje como eje conductor la música, tiene

dos caras, una que lo hace un tanto difícil por la imposibilidad de trasmitir el sentimiento

que el autor confirió inicialmente a sus escritos, y por la otra encontramos la facilidad

de dejarse llevar por su gusto y por su estilo narrativo.

De alguna manera, Ruvalcaba nos lleva de la mano y retoma ese método que su

madre le inculcó y que tiene que ver con el hecho de abrevar la música no sólo a través

de su estudio y práctica, sino también con el gusto por conocer las anécdotas que los
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máximos representantes de la llamada "música clásica" han protagonizado. Eusebio

cree que ésta es una de las mejores formas de inmiscuirse e irle tomando amor.

Son varias las páginas que el autor ha escrito a propósito de este tema, sin embargo,

en este caso nos gustaría abordar un libro por género, es decir, uno de poesía, uno de

ensayo y otro de prosa narrativa, en este caso de novela, para poder apreciar así, la

manera en que el autor aborda un mismo tema, a través de diferentes técnicas

literarias.

En primer término, encontramos Con olor a Mozart, libro de poesía editado en 1998 por

la Universidad Autónoma Metropolitana, a través de su editorial Verde Halago. En él,

Ruvalcaba nos ofrece 64 poesías que forman pequeños destellos y que se centran en

lo anecdótico de cada uno de sus autores favoritos, (aunque los tres últimos son

escritos en honor al melómano, al piano y al violín). A continuación , mostramos el

primero, el que lleva por título simplemente Mozart.

MOZART

No lo sorprendió la indiferencia del público
ni de la crítica al final de su vida.
Desde las cinco líneas paralelas del papel
pautado, veía el mundo con claridad.

Eusebio no se imagina alejado de la música, no vislumbra siquiera esa posibilidad, ya

que, como indica, le basta con sólo evocarla para que vea en su cabeza, pasajes

melódicos y temas sinfónicos de obras que le gustan. "De cualquier otra arte, podría

prescindir, incluyendo la literatura, pero no de la música, de por sí soy insoportable, sin

ella sería terriblemente insoportable" .

Como ya hemos comentado, el padre de Eusebio, Higinio Ruvalcaba, fue primer violín

del "Cuarteto Lener", (uno de los más importantes en la historia de la música reciente),

y es por ellos que también dedica unas líneas en este libro al legendario cuarteto.
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CUARTETO LENER

Si habia algún niño en el ensayo
Joseph Smilovits, el segundo violín,
Ponía delante del pequeño un bote
de caramelos. Para que se entretuviera.

y por supuesto, no podía faltar aquel dedicado a su padre. Aunque en su obra hay

más, mucho más a propósito de él.

HIGINIO RiJVALCABA

Tocó de zurdo. Los mariachis lo miraban
sonrientes.
y recogían las monedas que el público le
arrojaba.
Ati/ano González, su padrino de bautizo, dijo:
"Este niño me gusta para mariachi". Y se lo
llevó .
Eusebio afirma que se asume como músico y que los músicos

tocan porque quieren dar a conocer lo que saben hacer, quieren

emocionar, quieren ganarse la vida. De .aquí que Eusebio tenga

esa necesidad de compartir su gusto por la música, de jalar gente
Fotog~i. ~ kbrv H.gIníoRwM:ebI.~.

Eusebio comparte sus recuerdos
y el amor por su padre

hacia ella, de dar a conocer el mundo que él conoce y no quedárselo, más aún, si como

en su caso, se tiene la manera de exteriorizar su conocimiento a través de la palabra

escrita.

A propósito de esto, la melomanía encuentra también en este libro la que creemos una

autodefinición del autor.

EL MELÓMANO

Compra discos, lee biografías de músicos,
Colecciona programas de mano. Por sus venas
circula música. Ymuchas veces ama aún más
la música
que los propios músicos. Pero llora en vez de
tocar.
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"La música en este contexto-e-señala Eusebio- no significa un casamiento con la idea

de propagar. la música por encima de todo, porque donde no encaja dentro del

elemento narrativo y literario, simplemente no entra. Por ejemplo, en Un hilito de

sangre la palabra "música" ni siquiera existe. De tal modo que cuando lo he hecho he

estado consciente de que la música tiene una función determinante y no es una

imposición. De lo contrario se podría pensar que sacrifico en pos de la música la

esencia misma literaria y creo que no es así, me gusta separar las cosas. Tengo un

sexto sentido que me permite vislumbrar la presencia de la música y si en alguna

novela o cuento encaja, lo hago y si no, espero. Soy muy paciente".

En la obra Con los o/dos abiertos. Aproximaciones al mundo

de la música, Eusebio Ruvalcaba reúne una serie de textos

que en algunos casos han aparecido previamente en

diversas publicaciones, como: El Financiero, Pauta, Jazz,

Casa del Tiempo, Ciencia y Arte. IPN: Cultura, y La Palabra

y el Hombre. De hecho, su columna de los lunes en el citado

diario El Financiero, lleva el mismo título de este libro.

Editado en 2001 por Paidós, Con los o/dos abiertos sigue

FQI;ografi.CotIbt~~

Eusebio hace música a través de la
palabra escrita

esa línea ruvalcabiana que pretende facilitar la manera de inmiscuir al lector en un

mundo que la mayoría de la gente cree inalcanzable y propio únicamente de algunas

clases o de las mal llamadas personas cultas. En él, son diversos .los temas alrededor

de este universo musical.

Dividido en cuatro capítulos, el primero titulado El cuarteto , en donde obviamente se

hace alusión 'a algunas vivencias del autor con estos músicos, entre los cuales se

hallaba su padre, así como a diversos tópicos que giran en torno a ellos. Vidas

Imaginarias, es el segundo, el cual nos retrata a diversos músicos en situaciones no

siempre reales. El tercer apartado se llama Charlas Musicales , en donde el autor toca
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diversos matices del mundo musical. Y finalmente en el cuarto capítulo titulado Cierlas

Obras, continúa compartiendo diversos aspectos de su apasionada melomanía.

Queda la duda que nos genera el hecho de que Eusebio Ruvalcaba, amando tanto la

música, no se haya dedicado como ejecutante de algún ínstrumento, a esta disciplina

artística. La pregunta va dirigida al escritor con la intención de saber si esto ha

representado una frustración en su vida.

"Tal vez alguna vez la senti, pero ahora la vida me ha enseñado que hay cosas que se

dan y otras que no se dan, así con esa regla tan sencilla. Si no fui músico fue porque

simplemente no tuve la vocación para serlo. Si hubiese tenido ese jalón de la vída hacia

la música lo habría sido".

Pero si de anécdotas se trata, Eusebio Ruvalcaba también ha protagonizado algunas, y

en todas ellas se adivina a un hombre generoso que se preocupa por transmitir las

emociones y compartir el regocijo que le provocan "los maestros". Tal y como lo

demuestra en el siguiente texto extraído de su libro Con los oidos abierlos.

Aproximaciones al mundo de la música.

Afinidades electivas

Coral no está. Ni mis hijos. Son las once y la mañana es cálida, agradable. Han quedado de
.peser por un artículo. Los espero. De pronto suena el timbre. Es una chica. Una joven
hermosa, dulce. Viene de la revista. Entonces comenta:
- iQué música bellísima! ¿Qué es eso?
- Es el cuarteto de Chaikovski- le respondo.
- No lo conocía- dice, y añade-: Más bien no conocía ningún cuarteto.
Saco el compacto, lo guardo en su estuche y lo pongo en sus manos.
- Tómalo, es tuyo-Ie digo.
Se sonríe como sólo una diosa sabe hacerlo. Y se va. Con todo y artículo. Ni siquiera le
pregunto su nombre.

(...) Coral mandó hacer diversas modificaciones en la cocina, y los albañiles entran y salen
continuamente. Están ahí. Echan polvo. Ensucian todo. Me siento a escuchar "La muerte y
la doncella" de Schubert. Cuando el cuarteto termina, uno de los albañiles me grita desde la
cocina.que lo ponga otra vez. Lo obedezco. Y una vez más. Y otra. Y hasta cuatro veces.
Cuando se despide, le regalo el CD.
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- Usted y yo tenemos los mismos gustos- le digo. Y miro de soslayo a Coral.

Eusebio a final de cuentas es escritor y como tal, asume su papel sin dejar de lado su

pasión por la música. Sin embargo, comenta el autor, la influencia que ésta ejerce en

su trabajo literario nunca le ha permitido plantearse la estructura de una obra musical

para sentarse a escribir.

"Quizá haya más por el lado de la historia de la música; de las biografías, pues me han

servido como ejemplo de vida y esto se tiene que reflejar en lo que escribo o alguna

situación o anécdota que ha sido una influencia indirecta del cosmos musical".

Han sido muchos sus cuentos y las novelas que demuestran lo anterior, una de ellas es

la novela Músico de cortesanas, editada en 1993 por Editorial Planeta Mexicana, y

donde se narra la historia de Marluz y Ricardo Espadas, un estudiante de piano, hijo de

una acomodada familia yucateca , quien viaja a México donde, gracias a Agustín Lara,

conoce a Marluz en un burdel donde celebran el cumpleaños del compositor. Las

prostitutas han decidido entregar la virginidad de Marluz al maestro como regalo. Sin

embargo, Agustín Lara decide cedérsela a Ricardo como regalo de graduación . Ricardo

y Marluz, ambos vírgenes, descubren el amor y se inicia así una apasionante historia

de encuentros y desencuentros.

(. ..) Me acerqué al piano. Era un Petroff de media cola, que pedía a gritos una capa de
bamiz. Lo abrí y me senté al instrumento. Acomodé el banquillo, puse las manos y dejé que
los arpegios brotaran por sí mismos. Las armonías fueron abriéndose paso dentro de mí, y
de pronto me di cuenta que estaba tocando la melodía de "Muj er", y luego la de "Rosa". No
me costaba ninguna dificultad, como si lo hubiera hecho mil veces, o como si una voz
interior me las dictara.

De reojo miré a Agustín y vi que estaba feliz. Pero entonces sucedió : sin que yo me lo
hubiera propuesto, los acordes de "Rosa" se unieron con los de un intermezzo de Brahms.
Sin quererlo , Brahms vino a mi mente y se enganchó a la perfección con Lara (oo.)

Para Eusebio Ruvalcaba no hay nadie más alejado en el ámbito del arte del suicidio

que los músicos, la explicación tiene que ver con el hecho de que ellos hacen lo que

tienen que hacer, ellos no piensan ni reflexionan, nada les inquieta ni les perturba.
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"Viven la vida pero no la sufren como el escritor. Los escritores ultiman su vida por ser

los voceros de la desdicha humana, de la injusticia humana. Son el rostro indeseable

de la condición humana y no tienen la música que les sirva de colchón", concluye.

3.4 Sueños etílicos

i l '''· r ti I ~ ) R l ! V A t ',C ...... U ~

FOlografi. port'" El&n:iI

"Vivir en armonla con el alcohol"

En la historia de la literatura universal existe una larga

tradición de escritores que se han caracterizado, además

de su trabajo literario, por su forma de beber. El alcohol,

efectivamente, en muchos casos, es un sello inseparable

para los escritores e incluso, algunos podrían afirmar de

manera tajante que es casi un pleonasmo el decir escritor

alcohólico. Por supuesto , esta sería una tesis simplista, ya

que este asunto tiene mucho de trasfondo y conlleva un

deseo por descubrir los recovecos que en ello existe.

El escritor Guillermo Vega Zaragoza , autor del libro de

cuentos Antología de lo indeseable , opina sobre el particular :

"Algunos escritores alcohól icos lo viven como una condición natural y otros lo viven

como una carga, como una maldición, como algo que los persigue. Tienen algo contra

lo que están luchando y el alcohol les ayuda a mitigarlo o a tratar de escapar de él.

Cada quien sabe las razones por las que bebe. En el caso de Eusebio hay una

cuestión ambivalente, medio hedonista. Creo que aparte de gustarle la sensación

propia de la embriaguez, también se advierte una sensación de apaciguamiento de la

angustia".

Pero Eusebio va más allá y nos explica que el alcoholismo en la literatura tiene que ver
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con su idea de que la escritura no es un acto natural, que la manera de abatir esa

terrible responsabilidad que significa dar cuenta del sufrimiento del hombre, es

bebiendo.

u ¿Cómo enfrentas todos los días el desconsuelo, la desdicha que te provoca la

condición humana? Esto que es flagrante en la calle cuando ves rostros desgajados

por el dolor. ¿Cómo lo solventas , cómo lo superas? ¿Cómo das este trago amargo que

significa escribir? Tal vez una droga, o el alcohol que te permite sobrevivir ese día y al

siguiente. El escritor se da cuenta de que beber es el pasaporte diario, la factura que

tiene que pagar y en consecuencia tiene que exteriorizarlo . Cuando escribe, vuelca sus

obsesiones, alcoholizarse es una de esas obsesiones", dice el autor.

y a propósito de este tópico, Eusebio ha desarrollado una serie de personajes a través .

de su obra, que se ven atormentados , y en otros casos, salvados por el alcohol. En su

libro de cuentos Glint Eastwood hazme el amor, editado en 1996 por la editorial Patria,

encontramos diversos relatos en donde el alcohol es el acompañante y en muchos

casos el hilo conductor de las historias.

ALGO HABlA EN EL SABOR DEL WHISKY QUE LA HABlA SUBYUGADO
(. 00) Escucha caer los hielos, escucha el líquido, lo mira derramarse sobre la superficie de
los hielos, y aun sin quererlo, ensaliva. Le gusta esa bebida, realmente la deleita y se
dispone a disfrutarla. Una sola y misma cosa es ver el líquido ámbar y sentir cómo habrá de
resbalar por tu garganta, cómo habrá de dar ese primer sorbo para enseguida sentirse más
relajada. O más alegre. Se lo acerca a la boca y lo huele. (.. .)

Precisamente el maestro escribió una pequeña novela titulada, El brindis, editada en

1998 por Sansores y Aljure editores, la cual narra la vida de la cantina El Zirahuén a

través de sus protagonistas y en donde el alcohol juega un papel preponderante, pero

es, sobre todo, el amor quien lleva el hilo conductor.

- Salud por el amor- dijo él.
-Salud por el amor- dijo ella.
Y bebieron. Él y ella levantaron sus vasos y bebieron. A su alrededor, todo pareció dar
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vueltas. Todo estaba inmóvil pero todo parecía girar. Girar y girar a una velocidad inusitada.
Él, de sesenta alias. Ella, de cincuenta.
Él, calvo, de uno cincuenta y ocho de estatura, casi obeso. Ella, con los filos de los dientes
recubiertos de un metal amarillo. De lentes, para revisar las cuentas. (...)
...veinticinco alias, el tiempo que ella llevaba trabajando ahí, en el Zirahuén. Él llevaba otro
tanto, días menos, días más. Aunque él no era propiamente lo que podía considerarse un
empleado. Porque don Daniel no le pagaba a él. Simplemente decía que sí con la cabeza
cuando lo veía entrar con su guitarra. De eso vivía él, de las propinas. (...)
.. .ÉI se paseaba entonces por las mesas. Se le antojaba beber. Veía cómo los clientes
consumían sus bebidas y la boca se le ensalivaba (. ..) Pero le gu..staba sentir el alcohol
deslizarse por su garganta y depositarse dulcemente en el estómago. Le gustaba advertir
esa sensación. Quién sabe cuánto tiempo tardaba el alcohol en irrigar el torrente sanguíneo
y viaj ar hasta el cerebro. (. ..) O es que quizás -pensaba- los ebrios bebían por voluntad, es
decir, se embriagaban mucho antes de que el alcohol causara sus primeros efectos. Así,
antes de que se empezaran a sentir efectivamente borrachos, ya lo estaban; o cuando
menos alegres, más animados que de costumbre (. ..)

El autor comparte y trasmite esas sensaciones tan íntimas que s~n sus propias

vivencias al sentirse alcoholizado. Ha observado también a sus semejantes , a esos

hombres que tienen una historia, una lápida en la espalda. El alcohol es, un detonante

de emociones y sentimientos, dice.

"El alcohol es más dramático, el efecto en mí es como en cualquier otro hombre. Te

desinhibe, te descubre demonios , la belleza oculta. La música te toca otros puntos de

la sensibilidad del espíritu. Pero el efecto del alcohol es brutal , en esa medida, cuando

tomo es evidente la forma como ejerce una influencia en lo que escribo y ha dado pie a

numerosos ensayos, cuentos, poemas que apunto donde sea".

Eusebio revisa y trabaja, ya en la sobriedad escritural. Esto no quiere decir, como nos

indica, que todo lo que ha hecho ha sido bajo el efecto del alcohol. Ruvalcaba atisba y

ve dónde hay algo que se salve. Nos comenta que siempre hay algo rescatable porque

es la esencia de uno mismo lo que está escrito allí. Aunque el hígado sea quien paga la

nota.

"Existen los bebedores profesionales y los reconoces cuando les notas un gusto por

beber y que el alcohol les permite conocerse un poco más. No así el que alardea y

entra en conflicto con el alcohol. Yo negocio con el alcohol y nunca he faltado a trabajar
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aunque esté en las últimas, ni he faltado a casa, ni con la manutención de mi familia,

nunca le he gritado a mi mujer ni me he violentado con nadie a causa del alcohol".

Eusebio está seguro de que vive en armonía con todo, en especial con lo peligroso.

Para él no tiene ningún chiste vivir en armonía con la música, pues cuestiona "¿quién

no vive en armonía con ella, o con el deporte? Pero vive en armonía con el alcohol, la

marihuana o alguna otra droga, eso sí tiene chiste", concluye Ruvalcaba .
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1:0 QUE SE VE A TRAVÉS DE UN HILITO DE AMISTAD

Ayer, /JO sabía qué escribir.
Hoy, sigo yiyo.

l::usebio Ruvalcaba

4.1Autocritica severa

Eusebio Ruvalcaba tiene hoy en su haber casi medio centenar de libros publicados,

todos ellos diferentes en su tratamiento y temática pero con similitudes en el

sentimiento que les da vida. El papel es blanco como siempre y fecundo, la fertilidad

literaria llega, y entonces no importa más nada. El escritor continúa celebrando la vida y

al mismo tiempo se mete en las alcantarillas de la esencia del ser humano, en las

cloacas como él les llama.

¿Pero qué hay del hombre terrenal? Eusebio permite observar su alma en su obra,

pero muy poco del ser humano detrás de la computadora o del papel, del hombre que

se sienta a ver películas de acción en la televisión y que deja de hacer lo que esté

haciendo por disfrutar un video clip de Shakira que le gusta. El ser que sale todas las

mañanas a caminar y reflexionar al lado de su inseparable "chipote", el perro que le

sirve de interlocutor.
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Eusebio usa el correo electrónico de manera breve porque le molesta el destello de la

computadora, pequeños mensajes, sólo lo suficiente para dar a entender una idea. Y

es también el amigo que se entrega, que no permite los ditirambos y que aborrece que

en su presencia se citen sus obras como ejemplo. Es la persona que dedica sus libros,

sus cuentos y sus poesías a todos aquellos a quienes quiere agradecer o que han

significado algo en su yida. Aunque hay algunas excepciones.

"En el libro de Con los oídos abiertos, un amigo, no diré su nombre, me pidió que le

dedicara algo y yo le dije que encantado. Entonces también me pidió que le dedicara

algo a su esposa, y yo accedi y después me dijo que a un familiar y luego a un amigo y

finalmente se convirtió en una lista de conocidos a quienes tenía algo para dedicarles.

Lo que nunca hago es avisarle a las personas que les he dedicado algo".

Eusebio es esposo y padre de familia, como muchos y no podría ser de otra forma,

porque eso significaría no entender nada de su filosofia que nos enseña la poca o nula

importancia del escritor y de la literatura en sí, porque si algo le hemos aprendido es su

máxima de que la vida está muy por encima de la literatura.

Sin embargo, aquí vislumbramos dos vertientes , una la que acabamos de mencionar y

que tiene que ver con la vida, pero la otra, la que lo coloca como escritor, esa faceta no

es sencilla de llevar, Eusebio la ha vivido y experimentado gracias a la rigurosidad de la

autocrítica. Ese dictaminador que vive en su ser y que no lo deja hacer las cosas sino

pasan primero por un estricto control de calidad que su mente supervisa.

"Pesa sobre mí una crítica severa que aplico con flexibilidad en mi vida personal y con

severidad inobjetable en mi trabajo literario. Por ejemplo, cuando me excedo en mis

vicios, entra la autocrítica y le bajo. Me someto a cierta descontaminación. Esto me

sirve para equilibrar mis desfogues y llevar así una vida más o menos contemplativa.

Pienso que es esto lo que me ha impedido morir, pues me gusta la vida, digamos

bohemia y por lo mismo pienso que ya me hubiera arrojado al vacío".
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Pero en el terreno literario, Eusebio ha sido severo con él y con los demás, odia las

"niñerías" en la literatura, por ejemplo aquellas historias en donde sucede toda una

aventura insólita y al final resulta que el protagonista estaba soñando. Nos da ejemplos

sobre algunas incorrecciones del lenguaje (no se dice: "me latería", se dice: me latiría",

la palabra "habemos" es un disparate, no existe en español) .

"Soy muy severo con lo que escribo, independientemente de que se trate de

periodismo cultural o algo de largo aliento, como una novela. Todo lo reviso

acuciosamente, cómo están construidos y lo que se dice, me importan ambos aspectos

por igual. Reflexiono continuamente lo que estoy haciendo y es precisamente por esa

autocrítica implacable que la estructura de lo que escribo siempre cambia y busco otras

vertientes y estoy muy atento de evitar las repeticiones, aun y cuando se tratase de una

fórmula de éxito comercial, literariamente hablando".

Esto viene a colación, ya que después del éxito de Un hilito de sangre, la editorial le

planteó escribir una segunda y hasta una tercera parte, posibilidad a la que Eusebio se

. negó rotundamente por su firme convicción de que "un escritor se seca cuando se

repite".

Ejemplos como El porlador de la fe en donde hay una historia e incluidos en ella están

una serie de relatos que se pueden separar y aún asi queda una historia y un sentido o

en el caso de Banquete de gusanos donde hay prosa y lo que está incrustado es la

poesía en la narrativa, demuestran que Eusebio siempre está en la búsqueda de cosas

novedosas.

El escritor y periodista Jorge Borja, guionista en diversos programas de televisión,

alumno del taller de novela de Eusebio Ruvalcaba, y quien además realizó a petición

del maestro, la presentación de la nueva versión del libro Primero la A opina:

"Eusebio es implacable y riguroso, pero sobre todo es muy hábil. Las personas que

asistimos a su taller leemos nuestro texto y él frecuentemente exalta lo más
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rescatable y aparentemente le da mayor peso a la historia que se está contando y

menos a las cuestiones técnicas, es decir a la ortografía , sintaxis, redacción o estilo.

Pero creo que en realidad estos puntos son parte fundamental de lo que él hace.

Detrás de él hay un trabajo impresionante en la depuración de su estilo literario,

situación que he visto, muy pocas veces en otros autores. Por lo menos no con

tanta séveridad".

Por su parte, Raúl González, ex alumno y compañero de trabajo en Canal 11 de

Eusebio Ruvalcaba, señala respecto de su obra:

"Creo que su obra es un sólido, vertiginoso y muy disfrutable viaje a 'os claroscuros

de la condición humana. Sus personajes son siempre complejos, sólidos y tan

entrañables que es inevitable sentir que los conoces, que esos son retratos de tus

amigos o familiares o incluso de ti mismo." - indica el también director creativo y

cinematográfico de Circo Azul, empresa en la que es socio especialista en

comunicación.

"Eusebio tiene la envidiable capacidad de desnudar la carne y el corazón de los

hombres y mujeres que habitan los confines de la cotidianeidad y un admirable e

inagotable talento para convertirlas en cuentos y novelas memorables y

asombrosas. Celebro que los años no le han restado frescura, desparpajo, juventud

y humor a su trabajo, y que por el contrario le han brindado oficio, astucia y, .:....

aunque la palabra seguramente no sería de su agrado- sabiduría; cualidades que lo

convierten en un escritor que con cada obra vuela más alto", concluye Raúl

González.

En efecto, para muchos, este estilo está tan logrado que.algunos podrían pensar que

se trata de una escritura desparpajada y fresca, basta leer Un hilito de sangre. Sin

embargo, él mismo Ruvalcaba lo explica:

"Detrás de ese efecto hay un ejercicio riguroso e implacable de estilo. N~a ~l
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Fotognñll coIecdó n prtvadl del autor

Eusebio se enfrenta constantemente consigo mismo

nada al azar ni dejo que fluyan y las dejo tal cual, trátese de lo que sea. Lo escribo y lo

re-escribo y lo vuelvo a re-escribir. Naturalmente que hay textos que se antojan de un

flujo casi onírico de escritores que lo dejan salir y lo dejan tal cual. No es mi caso, yo

desconfío mucho de ese tipo de escritura. Apuesto por la escritura de entraña, de

corazón, pero con un trabajo riguroso de estilo, de posibilidades, donde las cosas estén

bien calculadas".

"Aunque parezca un cuento totalmente espontáneo, hay que tener cuidado, porque

este rigor puede castrar la frescura, creo que esto ya lo tengo como bastante

trabajado," especifica.

4.2 El mejor amigo de Eusebio Ruvalcaba

Dentro del trabajo que implica la realización de una entrevista de semblanza, ha

surgido la inquietud por encontrar nuevos caminos para descubrir y saber más de la

forma de pensar y sentir del personaje que

estamos tratando. En esta búsqueda surge un

experimento que ha sido utilizado por algunos

periodistas y que consiste en proponer al

entrevistado contestar una serie de preguntas

fingiendo ser "el mejor amigo de él mismo",

una persona distinta que lo conoce y aprecia.

El resultado es sorprendente y saca a la luz

aspectos sumamente interesantes .

Eusebio accedió sin ningún problema y consideramos que aunque el formato de este

trabajo no es el de pregunta y respuesta, en este apartado es muy importante vaciarlo

en la forma en que ~ue realizado, esto con el fin de mantener el efecto de que se trata
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realmente de una persona distinta a Eusebio Ruvalcaba.

Primero que nada nos gustaría saber tu opinión sobre la postura de Eusebio

Ruvalcaba ante el reconocimiento literario. Partiendo del hecho de que sabemos

que a él no le gusta el elogio, ni le interesan los homenajes ni los premios. Tú

que lo conoces mejor que nadie, ¿le crees?

Bueno, aquí estamos hablando de dos cosas. Una es la actitud de él y

sobre ello, pienso que todos los escritores tienen cíerta pose y que son

parcialmente honestos, pero en el caso de Eusebio pienso que tiene algo

más en contra. La modestia es una cara de la vanidad, pero en él, ha

pesado mucho el ejemplo de su padre, porque se dio cuenta de lo que la

naturaleza es capaz de dar, él convivió con eso desde niño y en

consecuencia, cuando obtiene algún reconocimiento, de forma equivocada

o no (ese no es el punto), siente en carne propia que es una motita de

polvo comparado con la genialidad de lo que hizo .su padre. Yo que lo

conozco y que me he sentado con él a beber en condiciones lamentables y

que se ha sincerado conmigo, pienso que no se ha podido quitar eso de

encima. Eso es lo que muchos creen que es una pose.

¿Cuál es el libro que más recomendarías de él?

. Primero me gustaría estar seguro de que lo que yo responda aquí, no lo va

a saber él. Tampoco creo que se vaya a molestar ni nada por el estilo ni

que se lo tome con tanta seriedad, pero lo prefiero. Bueno, volviendo a la

pregunta... el libro que más me gusta es: Gritos desde la negra oscuridad y

. otros poemas misticos, por encima de sus novelas o libros de cuentos.

Pienso que es el más desgarrador y el más desgarrado. En él tocóalqo que

a él mismo lo trastorna y lo mueve muchísimo...creo. Su condición humana

más escondida y más oculta está ahí de un modo muy evidente o muy

notable, para mí, por lo menos.
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¿En el terreno personal, consideras que es un buen amigo?

Es una particularidad de su persona. Él no es un hombre ambivalente, ni

dos caras, ni voluble. Tenemos amigos en común a los que él se entrega

por completo pero que a veces no puede ver con la frecuencia que él

quisiera. De hecho, conmigo de unas fechas para acá, tampoco es

físicamente tan entregado como antes, creo que la vejez le está

pesando...no lo sé. Antes le hablabas cualquier día y jalaba hasta la hora

que fuera. Pienso que tiene que ver con lo de su enfermedad por lo que se

reserva l' ;l poco, sin embargo, en cuanto a lo de la amistad, sigue siendo

neto.

Nos gustaría saber algo más de él, ya que no somos sus lectores cautivos , algo

que nos convenciera de leerlo más a fondo , por ejemplo la trascendencia de su

obra en la literatura.

Primero que nada, lo último que haría seria intentar convencer a alguien de

que lo lea. Yo hablo de él con emoción porque siento que escribe con el

corazón. Lo que leo de él me estruja y me emociona. Ahora, no sé si esto

tenga alguna relevancia en el ámbito de las letras. A fínal de cuentas ese es

el cometido de todas las artes y si no se cumple, pues la obra es

intrascendente totalmente, aunque convenza a los intelectuales y a los

criticos.

¿Cuál crees que será su epitafio, qué se dirá de él en los diarios cuando falte?

Pues que era el hazmerreír y que va a faltar quien lo sustituya en ese

momento. Además nunca se ha preocupado demasiado por guardar las

formas en ese sentido, sino que su espontaneidad lo ha llevado a que en

determinados ámbitos lo excluyan, por ejemplo de determinadas revistas
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serias. Eusebio provoca reacciones que no siempre son bienvenidas,

digamos que es como un escritor incómodo y no a toda la gente le gusta

que las lecturas les produzcan urticaria y él es un especialista en crear

salpullido. Por otra parte, está el desparpajo con el que actúa, a lo mejor no

hay que esperar mucho para saberlo.

¿Hacia donde se perfila el trabajo literario de Eusebio Ruvalcaba?

No se me ocurre que lleve una dirección, no está encaminada a ninguna

parte. Su primer libro cumple el mismo cometido que el más reciente, es

declr, expresar lo que él piensa y siente, él le busca por donde. Pero no

podría decir que el día de mañana será tal cosa y no creo que a él le

preocupé mucho.

¿Tú que lo conoces tan bien, sabes qué es lo que está preparando actualmente

en el terreno literario?

Nunca me quiere hablar de eso, nuestra amistad va más por el lado de las

emociones, de las experiencias de vida, que por el lado del trabajo literario.

A veces cometo la imprudencia de pregúntarle algo sobre ello y como

somos "mega brothers", me lo responde a calzón quitado. Pero sé que eso

no es precisamente lo que más le agrada.

y finalmente, el mejor amigo de Eusebio Ruvalcaba sentencia de tajo con una

respuesta a una pregunta que nos resume la personalidad del escritor.

¿Dirías que prefiere la vida a la literatura?

Sin duda alguna. Creo que en su tabla de valores me atrevería a decir que

los principales son: la música, la lencería y la literatura y que sería incapaz

de prescindir de esta última.
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En efecto, la amistad es una de sus particularidades . No en vano, uno de sus sonetos

favoritos de .William Shakepeare es el Soneto X X X, utilizado por Eusebio como

epígrafe en Un hilito de sangre, novela que abordaremos con detalle en el siguiente

apartado, en el cual el tema central es la amistad:

SONETO XXX
Cuando en las dulces sesiones de silencioso pensamiento
convoco memoria de cosas pasadas,
suspiro al recordar tantas cosas anheladas,
y con viejos dolores lamento el desperdicio de mi tiempo

querido:
entonces se inunda mi ojo, habituado a no llorar,
por los valiosos amigos escondidos en la noche sin

tiempo de la muerte ,
y lloro una vez más angustias de amor desde hace tiempo

olvidadas,
y gimo sobre la pérdida de tantas imágenes desvanecidas:
entonces puedo lamentarme ante desgracias ya pasadas,
y pesadamente, de dolor en dolor, volver a contar
la triste cuenta de los ya sufridos lamentos,
la cual nuevamente pago como si no la hubiera pagado

antes.
Pero si, mientras tanto, pienso en ti, querido amigo,
Todas las pérdidas son restituidas y los dolores terminan .

Wílliam Shakespeare
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4.3 Un hilito de sangre

i&Jll

Pocas veces se conjugan tantas coincidencias en la vida

de una persona, situaciones que parecen acomodadas a

la perfección para dar pie a sucesos relevantes, dignos

de guardar en la memoria. Una de estas coincidencias

fascinantes llegó un 5 de diciembre de 1991, el día en

que Eusebio Ruvalcaba recibe el premio Agustín Yánez,

para primer novela , por Un hilito de sangre, premio

otorgado por la Secretaría de Educación y Cultura del

Estado de Jalisco y la Editorial Planeta Mexicana, el

jurado estuvo conformado por los escritores: Laura

Esquivel, José Agustín Ramírez, Luis Armenta y

Guillermo García Oropeza.
FotOO...fi. pcII1~' del,brtlUn hRo t»~

La novela del escánda lo

La primer coincidencia obedece a que la ceremonia de premiación tiene lugar en

Guadalajara, Jalisco, en la Sala Higinio Ruvalcaba, padre del escritor, situación por

demás emotiva para él. Pero la segunda, tiene una importancia también especial por la

admiración y la pasión que siente por el personaje involucrado en este suceso:

"Fue una fecha importantísima para mí. Lo recuerdo con esta claridad porque el 5 de

diciembre de 1991 se cumplieron 200 años de la muerte de Mozart, que ocurrió

precisamente el 5 de diciembre de 1771. Fue un acontecimiento que me desbordó por

completo."

Pero esta situación no hubiera sido posible de no ser por Coral, su actual esposa, quien

sin avisarle al maestro envió el libro a concursar. "Eso también me significó mucho y

me pareció loable, el hecho de que alguien crea de esa manera en tu trabajo".

Han pasado casi quince años desde entonces y el autor mira hacia atrás y recuerda el

trasfondo, el inicio de todo . Época difícil para su persona y para su trabajo profesional,
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y expresa que le significó la libertad delante de lo que él estaba escribiendo en ese

momento.

"Estaba desarrollando una novela muy compleja, me costaba mucho trabajo y cada que

me sentaba a escribirla y por exigencia personal, avanzaba como si trajera yo una

yunta a cuestas. Recuerdo que una vez que estaba escribiéndola tenía frente a mí las

hojas en blanco y se me ocurrió comenzar a escribir Un hilito de sangre. Y bueno, para

lo que estaba yo haciendo, significó algo totalmente divertido, lo cual constituyó el

motor inicial de ese trabajo".

Posteriormente coincidiríar. algunas otras situaciones, como por ejemplo el hecho de

que en esa época se estaba divorciando de su primer esposa y todos los domingos

desayunaba con sus hijos, Alonso y Flor (a quienes por cierto dedica el libro) y cada

domingo, cuenta el autor, les llevaba un capítulo nuevo.

"Esto les parecía muy divertido, no porque su papá lo estuviera escribiendo ; sino por

que la historia les hacía reír mucho. Ese fue un factor muy importante que estuvo

siempre atrás de la factura de la novela. Esto además del hecho sorprendente que

siempre me ha significado verse construir algo. Cada que escribo algo, lo que sea, me

asombro muchísimo de que pueda, con palabras, levantarse algo sólido".

El libro se ha consolidado como el más conocido del autor, aunque sería aventurado

decir que se trata del más importante. Esta decisión podría corresponder sólo a los

lectores, como el mismo Eusebio ha señalado en incontables ocasiones en las que se

ha referido a su trabajo literario y su conocida modestia respecto a la relevancia de su

obra.

"No creo que haya escrito ninguna obra importante, soy una persona que en su devenir

le interesan muchas facetas y esto se refleja en las temáticas diversas y estilos

diversos que he utilizado. A veces parecen escritas por personas totalmente diferentes,

casi contrapuestas. Esto hecha por tierra la idea de que yo pueda pensar en una obra
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representativa que yo haya escrito . Es más bien un mosaico de estilos. Es mi forma de

ser y es de esa forma como se manifiesta".

El éxito literario de Un hilito de sangre fue un suceso inesperado para el autor, aun y

cuando él mismo indica nunca esperar nada de lo que escribe o publica . Eusebio se

desentiende de los lectores. Indica que cuando pone un punto final siente un desapego

por aquello, una especie de desprendimiento como si hubiera sido decepcionado por

una persona.

"Uno necesita pensar en lo que viene, no en el pasado. Además, pensar en un libro que

ya publicaste exige una gran dosis de vanidad yeso te absorbe mucha energía. No

puedo pensar en la reacción de los lectores, lo cuales muy distinto a decir que yo

despreciaría la opinión de un lector, son cosas que no tienen nada que ver. Si

sobreviene una crítica u opinión, se debe a la generosidad .de ese lector, no a un mérito

propio".

Pero a final de cuentas son muchos los factores que hicieron de Un hilito de Sangre

una especie de imán que agradó , sobre todo a los jóvenes. Se ha comentado que la

novela tiene, en la frescura del lenguaje, una de sus máximas virtudes y también que

ello no es una casualidad, toda vez que obedece a un riguroso ejercicio de estilo

literario.

Muchas personas , en especial aquellas que sacan a relucir al crítico que todos

llevamos dentro , podrían escandalizarse por el manejo de las palabras o las

situaciones que le acontecen al protagonista. Por ejemplo, leer los primeros párrafos

nos permite reconocer el estilo:

Nadie da un quinto por un chofer, me dijo mi papá el día que le comuniqué mi decisi6n de
ser chofer de una casa rica. Ganarías más manejando un cami6n trailero , un taxi o un
repartidor de refrescos. Mucho más que como chofer de una casa particular.
Pero es que mi papá está ciego. Quiero decir, ciego de adentro . Y si nadie le había abierto
los ojos menos lo haría yo, que estaba para que me los abrieran a mí pero no yo a otro. ¿O
no? .
Para mí la máxima .3mbici6n de la vida era tener un trabajo de chofer. Porque tenía dos
ventajas, digo, el trabajo, no yo. La primera, manejar un hipercarrérrimo de ésos que todo el
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mundo se les queda viendo, y la segunda, que te coges a la señora de la casa. Porque en
las casas ricas siempre es igual: las señoras están bien ganosas porque su marido ni caso
les hace. Yeso quería yo, manejar el coche del patrón y tirarme a su esposa que, a fuerzas,
estaría en su punto: entre los cuarenta y los cincuenta, con ganas de tenerla siempre
adentro.

En su trabajo,-apunta Ruvalcaba- el escritor debe apropiarse del lenguaje de las

personas que le rodean. Debe tener un oído muy sensible y captar los giros de éste y

observar lo que hace que algún sector de la sociedad, funcione como funciona.

Cuando escribí esta novela estaba muy cerca de mi hijo Alonso, quien entonces tendría

unos 14 años y escuchaba el modo de expresarse con sus amigos. También lo hago en

el camión o en el metro. Es .:1lgo que siempre me ha llamado la atención y me acerco

para escuchar y grabarme lo más que pueda. Lo cual, además, me facilita mucho más

la comunicación con ellos".

El escritor José Agustín , autor de La tumba, La mirada en el centro, entre otras obras

literarias, resume la trascendencia de esta novela:

Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que se ha escrito sobre la

adolescencia. Tiene sus bases en el México de la actualidad. Está presente todo

nuestro mundo contemporáneo. La mentalidad del adolescente está captada a

profundidad, con toda la esperanza que trae consigo, con una ternura muy grande.

Nos encontramos con un personaje que está en plena formación y que vive sus

mitos personales con gran intensidad. Aparte del humor, del ingenio, la obra está

construida inteligentemente. Logra dar una visión muy anticonvencional de la

realidad.

El personaje principal de la obra es León Rosas Bernal, un muchacho que vive sus

sueños y su soledad intensamente. El motor de la historia lo conforma Osbelia, la niña

de calzones verdes, de la que León está perdidamente enamorado . Enamoramiento

que lo llevará a embargarse en una aventura que lo ayudará a conocer los resquicios

de la vida y a encontrar la amistad, la bondad, la generosidad y sobre todo, a
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comprender que esta vida es una "gran broma", como lo señala el autor.

Aquellos que conocen al maestro Ruvalcaba pueden percibir en su persona muchos de

los rasgos que León muestra en la historia, incluso podría pensarse en una serie de

similitudes que son casi un delator. Sin embargo, el mismo Eusebio aclara estas

coincidencias:

"A los 13 años, yo no tenia el arrojo de León. Tenía la pasión por una niña, el

enamoramiento, pero dudo mucho que yo hubiera llevado las cosas hasta las últimas

consecuencias. El personaje es frontal y no me siento identificado con él. A mí las

palabras nunca me interesaron tanto. Como te he dicho, coincidimos en el

enamoramiento de una niña y la lealtad a ese enamoramiento, pero hasta ahí".

No cabe duda que conocer el trasfondo de los libros enriquece la lectura, para algunos

tal vez sólo sea una cuestión anecdótica, hablar de los detalles , los sentimientos y los

motivos que originan cada elemento que lo conforma. Es probable que no exista el azar

y que la planeación sea el factor predominante. Los títulos de las novelas, los

epígrafes, los nombres de los personajes que ningún lector profano sabe de dónde

vienen y la mayoría de ·Ias veces estamos realmente lejos de ·imaginarlo, siempre

tienen su origen en la vida del autor.

"Suena inverosímíl, pero el nombre de León no fue casual. Yo quería un nombre cuya

letra principiara con la "L" porque en aquel entonces (ya no) esta letra ocupaba el lugar

décimo tercero del alfabeto. Después se separó la "CH" y eso lo modificó. El trece es

muy significativo dentro de la novela. Comenté con mi hija Flor, tenía varias

posibilidades con esa letra y ella me dijo que si no me latía el nombre de León y así

fue, porque me pareció que encajaba con la personalidad del chavito, porque es muy

arrojado y ocioso a la vez, como un buen león".

y qué decir de Osbelia, quien simboliza todos los sueños, toda la ternura y el inicio del

deseo, es esa niña que permite hacer sentir la vida, que nos demuestra que vale la
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pena vivir por el simple hecho de escuchar una sola palabra de sus labios. Osbelia

tiene muchas caras. En Un hilito de sangre León la describe así:

"...y alfí está: güerita de ojos azules y con algunos barros en la cara pero con una minifalda
que nomás se agacha y se le ve todo. Diez minutos después llega su mamá por ella, pero
cuando menos ya le habia arrancado dos me gustas. me habla enseñado el tirante de su
brasiery me había dejado que le besarael fi/ito de los labios.
Como en las tardes no la dejan salir porque tiene que hacer sus tareas, los sábados y los
domingos nos desquitamos".

Eusebio nos confiesa que Osbelia realmente existió y también que no ha vuelto a saber

de ella ni había escuchado a nadie con ese nombre, hasta hace unos años cuando un

amigo suyo le comentó que había una Osbelia que trabajaba en la UNAM y al parecer

la descripción física coincidía con la niña que Eusebio recuerda. "Naturalmente que no

tuve el menor interés en conocerla . Esas cosas no hay que tocarlas ni violentar esa

clase de recuerdos", finaliza Ruvalcaba.

En El argumento de la espada, libro de poesía editado en 1998 por el Instituto

Politécnico Nacional, encontramos a Osbelia:

OSBELlA

IGNORO SU APELLIDO, PERO A NADIE MAs
he encontrado con ese nombre

El/a cursaba el quinto "A" y yo el quinto "B".
En el recreo, los treinta minutos se iban

en estarla contemplando: cero tutbol,
cero canicas.

Jamás cruzamos palabra,
aunque su intuición le diría que el pecho de un hombre

se partía en dos por ella.
Tenía los ojos azules, muy azules,

y el cabello rubio, salpicado de lucecitas.
Su madre la recogía en un automóvil marca Opel,

y yo Id veía marcharse
invariablemente a las doce treinta.

Mañana, mañana le digo que me gusta.
Han pasado treinta y cinco años

y aún espero ese mañana, recargado en el zaguán
de la escuela.
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En 1995, Un hilito de sangre, fue llevada a la pantalla grande de la mano del director

Erwin Neumayer, sin embargo, no se lleva a cabo su estreno comercial sino hasta

cinco años después. En el papel protagónico de León, encontramos a Diego Luna en

uno de sus primeros papeles (tal vez el primero). Eusebio nunca ha visto la película.

Cuenta que el director lo invitó a presenciar la filmación, pero no aceptó. Sin embargo,

la curiosidad de Eusebio puede más, y de pronto se asoma a la locación en el Parque

España. El director lo descubre y lo llama por el altavoz. El día del estreno se pone tan

nervioso que opta por abandonar la sala, tomar un microbús y emborracharse en una

cantina.

Pero han pasado ya casi 14 años desde la aparición de esta primera novela y han

llegado nueve más. Sin embargo, Eusebio voltea a verla como se ve a un amigo, como

el primer peldaño en un sentido de trabajo, de tomar la literatura "por los cuernos".

"Hay que avanzar con muchas cosas en contra, porque en ese sentido, Un hilito... ha

representado el primer obstáculo para escribir en contra de una novela que pegó .

mucho. Es como un escollo en lugar de ser un gancho. Es un estímulo adverso, es

decir, realmente hay que tener la voluntad de escribir para crear más novelas. Si

hubiese sido una novela carente de cualquier resonancia, no habría significado ningún

esfuerzo, pero el efecto sí me costó mucho".

La siguiente novela fue Músico de cortesanas, distinta en todas los sentidos y después

El portador de la fe totalmente diferente a las dos anteriores. "Tal vez lo que he querido

es mantenerme lejos de Un hilito de sangre. Que en consecuencia fue muy rica

experiencia".

Eusebio dice no esperar nada de los lectores, pues cree, al igual que Heminway, que

los libros publicados son como leones muertos y que los perdía de vista por completo.

Siente un desapego bárbaro por aquello, un desprendimiento.

"Pensar en un libro que ya publicaste exige una gran dosis de vanidad yeso te absorbe
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mucha energía. No esperaba, como ya comenté que esta novela provocara esta

entrega de muchos jóvenes, fue muy sorpresivo. Lo único que puedo decir es que se

trata de una escritura hecha con honestidad y pasión. De pronto hay historias que se

logran más, que convencen más a cierto tipo de lectores. Esa es la historia de la

literatura y del arte en general" .

La escritora Laura Esquivel, quien formó parte del jurado que otorgó el premio Agustín

Yáñez a Eusebio, escribió sobre esta novela:

"Es sorprendente , llena de humor, de lenguaje ligero, cuya historia mantiene

interer ado al lector, de principio a fin. Las palabras en la obra juegan un papel muy

importante: son tratadas como encrucijadas. Es un día en la vida de un adolescente.

Tendrá un éxito muy grande ."

4.4 Eusebio, el amigo

Muchas personas ven en Eusebio

Ruvalcaba, antes que al escritor, al amigo.

Ven al hombre que siempre estará

. dispuesto a brindar todo ante aquel que

comparta su pasión por la palabra escrita,

por la vida, por las mujeres , por la música y

por Mozart. Ven al escritor que es

bondadoso, que da un fuerte apretón de

manos y un abrazo sincero.

FOlog... n.~pnv~ dellulor

El escritor Victor Roura con Eusebio . la amistad y la palabra
. escrita los une
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Eusebio no olvida, tiene sellado el lugar que antaño ocuparan sus amigos de la infancia

y no los deja Jrse, los extraña y piensa en ellos. La palabra es testigo nuevamente en El

argumento de la espada:

PABLO
Pablo era mi mejor amigo.
Vivia en el edificio de junto.

Su madre lavaba los pisos de una familia
judia, y él trabajó como cargador

desde muy pequeño.
loemos a la misma secundaria
-iuimos a la misma primaria-,

/(1:. dos de uniforme y atisbando
las piernas femeninas. Crecimos juntos.

Jugábamos futbol de tres a siete,
andábamos en bicicleta y nos contábamos

historias de terror o alguna pelicula
de aventuras - Scaramouche, por ejemplo.

Sus ojos café claro y su figura corriendo
tras el balón, permanecen en el primer lugar

de mis carencias.

Hay muchos amigos cerca de Eusebio y él sabe

dar su lugar a todos ellos. En un momento dado

se le pregunta qué es la amistad y lo dice con un

gran convencimiento : .

"Los amigos son como el café con leche: juntos

son excelentes, pero esto se debe a que cuando

están separados, cuando están solos también

son netos".

Foto~ priw-oa det ....or

La amistad es una de sus más grandes cualidades,
aquí el maestro con Carlos Murillo
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Raúl González, a quien ya mencionamos como un buen amigo del autor y antiguo

compañero de trabajo comenta respecto a sus cualidades:

"Son muchísimas, pero creo que destacan su generosidad para brindar su tiempo,

sus conocimientos y su experiencia ; su sabiduría para no desviarse de sus objetivos

y tener siempre en claro cuáles son las cosas que valen la pena de la vida, su

tenacidad y disciplina para seguir adelante sin importar los obstáculos ; su lealtad, su

sentido del humor, su ingenio y su contagiosa pasión por la literatura, la música, las

mujeres y el trago. No sé si Eusebio es un gran escritor que sabe ser amigo como

pocos o un gran amigo con inigualable talento para escribir".

LA NOCHE DE MI MUERTE
Para mis amigos

Dolor no, sería pecar de exceso.
Mejor vino, tequila y dulce charla.

Que me revivan. Que la gente evoque
mi amor por Wolfgang Amadeus, mis yerros.

Mipasión por el cuerpo femenino
- y por alguno que otro masculino.

Que los deudos no hablen de inundaciones
o el alza frecuente de los precios.

Pero que rían mucho a costa mía.
No quiero nada más por esa noche.
Sólo faldas abiertas hasta el muslo.

Es todo. Lágrimas o carcajadas,
da igual. Pero que haya un cuarto vacfo
para que los amantes se entretengan.

y culminamos nuestras sesiones de trabajo con el maestro,

agradecidos por las horas dedicadas para que esta

investigación pudiera ser.

Falo colec:d6nprtvllCl.de1 autor

Euseb io Ruvalcaba , sus letras, su alma
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JI. MANERA DE CONCLUSIÓN

Disculpe:
se eruiiá este poema

mientras usted
tenninaba su lectura.

Eusebio Ruvalcaba

¿Cómo se puede hablar de una conclusión? Podríamos

decir que los objetivos de este trabajo eran unos y que los

resultados fueron sorprendentes . Pero, no estamos

seguros de que la vida y obra de una persona pueda tener

una delimitación simplista, y mucho menos cuando

estamos hablando de un ser humano que antepone la vida

ante todo, con un convencimiento apabullante.

Buscábamos por un lado, difundir la obra, debido a nuestra convicción de que el arte en

general se encuentra rezagado y sobre todo encerrado en círculos elitistas. Por

supuesto que no estamos descubriendo nada nuevo ya que éste ha sido desde hace

muchos años el reclamo de los grupos teatrales, de los músicos, de los bailarines,

cineastas y demás artistas que hoy en día tienen como escenario la calle, o en el mejor 

de los casos, los fugaces eventos culturales organizados por las delegaciones

políticas a través de las casas de cultura cuyo único objetivo es justificar los salarios de

los encargados de este rubro y en donde los artistas participan regalando su trabajo.

En el caso específico del maestro Eusebio Ruvalcaba, podemos decir que a pesar de

su fecunda obra, resulta incomprensible su poca difusión y como una constante

encontramos también a su padre, quien a pesar de ser considerado uno de los mejores
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violinistas del mundo es desconocido por el grueso de la población mexicana. Es

probable que el objetivo de los verdaderos artistas no sea el de ser un icono popular.

No se trata de 'que se mencione el nombre de un escritor y todos lo identifiquen

perfectamente como lo harían con Hugo Sánchez. Ni siquiera tiene que ver con una

obsesión por "culturizar" todo lo que se mueva.

En realidad, creemos que el objetivo es enseñarle a la gente que existen más cosas,

que hay un mundo de posibilidades más allá de la televisión, que dicho sea de paso

puede que cumpla con una función útil, por eso no tratamos de satanizarla, ( o por lo

menos no es el objetivo que persiguió esta investigación).

Así que, ¿cuáles son aquellas reflexiones que podemos exponer aquí?

Hay que resaltar a Eusebio Ruvalcaba como ser humano sobre el escritor. Es muy

notoria la manera en que muchas de las personas que han leído su obra, coinciden en

subrayar este punto toral. Eusebio, para aquellos que lo han conocido, es el amigo y

'para quienes sólo lo han leído y no le co~ocen en persona, significa un autor que

provoca intuición acerca de su forma de ser.

Precisamente convertir esa intuición en un hecho concreto, fue parte de este trabajo

ya que descubrimos al hombre detrás del libro. Al hombre comprometido con su labor,

amante vigoroso de la palabra escrita. Al padre de familia , que tiene preocupaciones

mundanas como cualquier otro, al que se encuentra pendiente de la manutención de la

casa, de la educación de los hijos, de sus enfermedades, de los gastos del carro y de

otras tantas cosas que lo hacen terrenal, lo cual nos permite romper con algo que nos

han enseñado los medios, el tener la idea un tanto infundada del artista intocable y

alejado de los mortales.

Encontramos al Eusebio sensible, hurgamos la relación con sus padres, su amor por la

música, sus obsesiones. Pudimos transportarnos a su infancia y descubrir los rincones

secretos del Parque España, lugar favorito de su infancia. Logramos enterarnos de sus
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pasiones, de sus miedos, de sus intereses y nos percatamos de la "dosis de verdad"

que aparece en su obra. Así mismo, conocimos los motivos que lo llevan a dedicar una

obra, del perfil de sus amigos.

Pero entre todo ello, confirmamos a un hombre bondadoso en exceso, sensible ante el

dolor de los demás y tolerante ante las diversas formas de opinar y de pensar.

Notamos con gusto que Eusebio Ruvalcaba nunca antepondrá nada frente a sus

pasiones.

Nos confió que su objetivo en la vida no es ser recordado como un gran escritor y

también de su lndeferencia por los premios literarios o por ser el número uno en ventas,

pues simplemente no cree haber escrito nada importante en su vida, y le da igual si lo

llaman maestro o simplemente Eusebio. Pero sobre todo, llegamos a la conclusión de

que esto no es ninguna pose.

Su vida no ha sido fácil. Tiene un dolor muy grande por la pérdida de su padre y una

suerte de frontera inalcanzable ante la grandiosidad de ese músico, la cual a su vez, ha

creado una medida de peso que jamás (si es que alguna vez existió esa posibilidad) le

permitió elevarse del suelo. Eusebio es actualmente un hombre mesurado, queda poco

de los excesos o cuando menos de la intensidad de éstos, pero queda mucho también

de un niño que aún se adivina en sus ojos, por la textura de su voz y por su apetito de

vivir cada minuto intensamente.

Del escritor, descubrimos facetas muy diversas. Para quienes sólo conocen al autor por

Un hilito de sangre, resultará una sorpresa leer las novelas que siguieron a ésta.

Porque una de las cosas que quedó bien clara en las sesiones de trabajo con el

maestro Ruvalcaba es que no le gusta repetirse. Que su obra por demás fecunda gusta

de experimentar con nuevos estilos y con personajes diversos.

También llegamos a conocer que su obra evoluciona, que se reinventa y aunque

pudiera ser un tanto llano hablar de etapas, vale la pena decir que se nota una
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diferencia entre sus primeros libros con los más recientes: Eusebio acepta que ahora

apuesta más por los personajes sin un futuro posible, por abrir las cloacas y las

alcantarillas para impregnarse del tufo de aquella condición humana que nadie quiere

ver.

Poco sabíamos del trasfondo de sus obras, de aquello que lo orilló a escribir talo cual

libro, del gozo equiparable también con el dolor y de la creación literaria a la cual

asemeja con el acto de escalar una montaña y sentir como no se llega al final y de

muchos momentos en donde hay caidas que casi lo despeñan. Ignorábamos todo el

proceso creativo y su convencimiento de que no existen musas ni rituales para escribir,

pues gran parte de su obra fue concebida en ur. café, en una cantina, en una oficina o

en cualquier lugar, menos en un estudio.

La mujer es el eje de su vida. Sabíamos mucho de este punto a través de sus escritos,

pero una cosa es leerlo y otra muy diferente observar su manera de dirigirse a ellas, de

mirarlas, respetarlas y convertirlas en semidiosas. Eusebio haría casi cualquier cosa

por ellas.

La música, está presente desde el primer momento en que se cruza la puerta de su

casa. No sabíamos que se asumía como músico. ¿Qué instrumento toca? La palabra.

y entonces lo vemos compartir a Brahms o a Mozart, cerrar los ojos y su puño mientras

lleva el ritmo. La conclusión es apabullante: Eusebio Ruvalcaba no es escritor, es

músico.

Sabíamos de su gusto por la bebida pero no de lo que significa negociar con el alcohol,

como él le llama. En su rostro se adivina un destello, un placer infinito cuando invita un

trago a un amigo. Muchas veces nos explicó que esto significa mucho más para él que

ganar un premio literario. Porque sabe que entonces la camaradería se abre y la

amistad bulle. Que hay una desinhibición muy grande.
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A manera de conclusión podemos decir que no hay muchas cosas que concluir, sino al

contrario, que Eusebio Ruvalcaba es un ser humano talentoso y vasto en su obra, que

su amor por la palabra escrita crece día con día, que su bondad y amistad lo

caracterizan. Que nada de ello nos habla de conclusiones sino de inicios. De futuras

obras, de más palabras vertidas en el papel, de planes y de proyectos.

Decía el escritor Guillermo Vega Zaragoza que Eusebio aún nos debe su gran obra, (en

el sentido estricto del autor que ocupa un lugar en la literatura), sin embargo, por el

lado del ser humano, .a verdad es que Eusebio escribe todos los días una gran obra

que nos ha regalado a través de su amistad y su generosidad.

Este será siempre Eusebio Ruvalcaba... sus letras y su alma
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ANEXO

CURRÍCULUM BREVE DEL MAESTRO EUSEBIO RuvALCABA

EUSEBIO RUVALCABA (Guadalajara, Jal. 1951-) ha publicado diversos géneros.
Novela (Un hilito de sangre , Planeta, 1991; Músico de cortesanas, Planeta, 1993; El
portador de la fe, Seix Barral, 1994; Desde la tersa noche, Aldus, 1994 ; Un hilito de
sangre, RBA, España, 1994; Lo que tú necesitas es tener una bicicleta, Planeta, 1995;
En defensa propia, Sansores &Aljure, 1997 ; El brindis , Sansores &Aljure, 1998 ;
Desgajar la belleza , Conacultallnstituto Veracruzano de Cultura, 1999; Un hilito de
sangre, Joaquín MortizlConaculta, 2001; Temor de Dios, La Oveja Negra, Colombia,
2003 ; John Lennon tuvo la culpa, Club de Lectores, 2004; Desde la tersa noche, Club
de Lectores, 2004)

Cuento (¿Nunca te amarraron las manos de chiquito? , Planeta, 1990 ; Jueves Santo,
Joaquín Mortiz, 1993; 1994: Cuentos pétreos, Seix Barral, 1995 ; Clint Eastwood,
hazme el amor, Nueva Imagen, 1996; Las memorias de un liguero , Daga editores,
1997; Amaranta o el corazón de la noche, Daga Editores, 2000; Desde el umbral,
Ficticia , 2002 ; Por el puro morbo, Daga Editores , 2004)

Dramaturgia (Las dulces compañías, Panfleto y pantomima, 1984))

Aforismos (Heridas sin sutura, Cuadernos de la búsqueda, 2002)

Epistolario (El hombre empuja al hombre, Cuadernos de El Financiero, 2003)

Poesia (Atmósfera de fieras , ed. de autor, 1977; Homenaje a la mentira, Signos, 1982 ;
Gritos desde la negra oscuridad y otros poemas místicos 1, editorial Doble A, 1993;
reedición a cargo de la Universidad Autónoma de Zacatecas-Dos Filos, 1994; En la
dulce lejanía del cuerpo , Oasis, Hermosillo, Son. 1996 ; Las jaulas colgantes,
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 1997 ; El argumento de la espada , IPN,
1998; Con olor a Mozart, UAM-Verdehalago, 1988; Gritos desde la negra oscuridad y
otros poemas místicos, 11, editorial Doble A, 1998; Jugo de luz, Los Absolutistas, 1998);
El diablo no quedó defraudado, Daga Editores, 2000; Poemas de un oficinista, Praxis,
2001)

Ensayo (Primero la A, Sansores & Aljure, 1997; Las cuarentonas, Sansores & Aljure ,
1998; Diccionario inofensivo, Lectorum, 2001; Con los oídos abiertos, Paidós, 2001;
Chavos: fajen, no estudien, Molino de Letras 2003; Higinio Ruvalcaba, violinista . Una
aproximación, Conaculta, colec. Memorias Mexicanas 2003)
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libros de divulgación infantil (Me llamo Diego , Banamex, 1988; Me llamo Mozart ,
Sitesa, 1991).

9

Antologías de cuento (El niño del paraguas, Banamex , 1986), de aforismos (La
sabiduria de Flaubert, Planeta, 1996) y de poesía (La antología rosa , Banamex, 1987).

Ha coordinado libros de divulgación general: Forjadores del México Contemporáneo,
2 vols., Planeta, 1990, y Nueva Historia Temática de México , 3 vols., Planeta, 1992, y
dirigido el suplemento cultural del diario Tribuna (1986-87) , así como La furia del pez
(1996-2000), página literaria de la sección cultural de El Financiero.

Ha sido corrector de estilo de la sección cultural de El Financiero (1994-2000) y
coordinador de cultura de la revista Vértigo (2000-2001) .

Obtuvo las becas del INBA-Fonapás en poesía (1978) y en narrativa (1979); en 1981
recibió la beca del Centro Mexicano de Escritores en creación dramática . En 1978
obtuvo el primer lugar del Premio Punto de Partida de la UNAM en creación dramática.

En 1991, el Premio Planeta "Agustín Yáñez" para Primera Novela con la obra Un hilito
de sangre . En 1992, el Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosí con el libro
Jueves Santo. En 2004 , el Premio Internacional de Cuento Charles Bukowski
convocado por Anagrama.

. Actualmente es colaborador regular de los periódicos Milenio y El Financiero, y de las
revistas La mosca en la pared y Vértigo.

En el campo del cine, Un hilito de sangre , dirigida por Erwin
Neumayer, fue filmada en 1995, y su guión Rastreadores de
huesos se encuentra en su primer tratamiento .
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FUENTES VIVAS

• Carmela Castillo Betancourt, pianista .

Fecha de entrevista : 10 de diciembre de 2003

• Cecilia Ruvalcaba Castillo, actriz.

Fecha de entrevista: 10 de diciembre de 2003

• Jorge Enrique Escalona del Moral, escritor

Fecha de entrevista: 17 de enero de 2004

• Arturo Arredondo, escritor.

Fecha de entrevista: 24 de enero de 2004

• Guillermo Vega Zaragoza, escritor.

Fecha de entrevista: 10 de marzo de 2004

• Gerardo de la Torre , escritor.

Fecha de entrevista: 18 de marzo de 2004

• Jorge Borja, comunicólogo.

Fecha de entrevista: 11 de octubre de 2004

• Raúl González, publicista.

Fecha de entrevista: 01 de noviembre de 2004
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CONSULTAS EN INTERNET

AUTOR: Francisco Callejas
TíTULO: Género policiaco-Gerardo de la Torre
DISPONIBLE EN:

www.generopoliciaco.com/gerardodelatorre.htm

AUTOR: Gobierno del Estado de Jalisco
TíTULO : Jaliscienses Distinguidos- Higinio Ruvalcaba
DISPONIBLE EN:

www.jalisco.gob.mxlnuestroedo/muro/ruvalcaba.html

AUTOR: Red Radio Universidad de Guadalajara
TíTULO: Higinio Ruvalcaba
DISPONIBLE EN:

&

www.rad io.udg.mxlprogramas/fonografo/bio/hruvalcaba.htm

AUTOR : Renato Ravelo
ríruto. Chiapas te extraña, el estado del sureste según 7 escritores
DISPONIBLE EN:

www.jornada.unam.mxl1999/dic99/991227/cuI2.htm

AUTOR : Ficticia.com
TíTULO : Eusebio Ruvalcaba
DISPONIBLE EN:

www.ficticia.com/autores/euruvasem.html

AUTOR: El navegante, revista literaria
TíTULO: La sangre hierve a la misma temperatura que el agua (Obra en un acto de
Eusebio Ruvalcaba)
DISPONIBLE EN:

www.elnavegante.com.mx

AUTOR : Revista oxigen
TíTULO: Citas y Aforismos
DISPONIBLE EN:

www.revistaoxigen.com/Menus/aforismos/6citas cultura.h
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