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INTRODUCCION

El vampiro ha sido un mito inagotable, vigente en casi todas  las tradictones
culturales del mundo. Frecuentemente asociado con las epidemias, el vampiro ha estado
presente casi desde el 1nicio de la humanidad.

Desde la Antigliedad se tienen noticias de figuras vampiricas que, aun cuando se
relacionan més con los demonios del imaginario antiguo que con la concepeién més actual
y occidental del vampiro, ya poseen esa esencia comup presente en el mito, como es €]
gusto por la sangre o la carne (canibalismo), el erotismo y la transgresion, visible sobre
todo en e] hecho de traspasar las barreras naturales de la muerte.

Algunos antropdlogos han relacjonado el inicio del mito en la Antigiledad con las
enfermedades de pérdida de sangre, ligadas a la creencia popular de identificacion entre
sangre y espintu, pues como sefiala Jacobo de Siruela: "Para el hombre arcaico la sangre y
el aliento son las fuerzas dinamicas que hacen posible la vida. Estas fuerzas confluyen de
tal manera que Jlegan a confundirse y a significar casi lo mismo." Y més adelante afade:
"Esta idea [...] se remonta, muy probablemente, al Neolitico o, tal vez, ain mas lejos.
Aunque aparece plenamente formada en Babilonia, donde ¢l hombre ya es representado por
un cuerpo v un espiriti, creados a partir de una arcilla mezclada con la sangre de un dios".'

Teniendo en cuenta esta creencia, no es dificil suponer que la imagjnacién popular
no tardara en crear fantasias relacionadas con la pérdida de sangre, lo cual no sélo conduce
a la muerte fisica sino que ademas presenta dafios en el aspecto espiritual, ya que se vincula
directamente con la divinidad.

Siguiendo la completa descripcién que hace Jacobo de Siruela,” podemos ver en la
demonologia mesopotdmica que el vampiro acadio toma el nombre de Rapganmekhab, y €l
asitio el de Akhkham.

De la region de Babijonia tenemos los Ekimmu, espectros que como no tenian
descanso se dedicaban a robarle el alma a los vivos. A los del desierto se les Jlamaba
Utuhhu.

Para los sumenos existian tres clases de demonios:

a) Los seres que eran mitad humanos y mitad demonios.

', Jacobo de Siruela, "Imaginar el vampiro", El vampiro. Antologia literaria, p. 3.
° ibid. pp. 11-57. Informacién completada con "Los vampiros en nuestro mundo”, disponible en internet
www.jespana.es/mortis/Trasfondo/EstVamp.htm {junio 2003).



b) Los demonios como tales.

¢) Los muertos que no descansaban en sus tumbas.

Estos ultimos podriamos considerarlos antecedentes directos de los revinientes o seres
muertos que abandonan sus tumbas, y que son a su vez antecedentes de los vampiros.

En la tradicion hebrea existe una figura vampirica de gran importancia, puestoe que
conformaria el nexo "entre la demonologia babilénica y la hebrea, y también entre la judia
y la cristiana”. Lilith fue la primera mujer de Adén que, negandose a copular debajo del
hombre se rebeld ante él y ante Yahvé, quien la expulsé del paraiso y la confind al reino de
la noche, convirtiéndola en un demonio volador condenado a alimentarse de sangre. Al
atacar directamente lo que esencialmente se ha considerado como femineidad, es decir, la
surnisjon al hombre por un lado y la maternidad, por otro, Lilith puede tlegar a representar
la maldad femenina. Las etimologias de su nombre la relacionan directamente con la lujunia
y el desenfreno, pues Lilith proviene de la palabra babilonica Lifitu, a su vez de las raices
sumerias /alu o fulii,* que significan "Jujuria” y "desenfreno”, respectivamente.

En la tradicion arabe nos encontramos con €l Ghou! o Gul, presente en algunas
narraciones de las  Mil y una noches.® Frecuentemente también aparece como demonio
fernenino y, al igual que Lilith, se alimenta de came y sangre sobre todo de nifios. A
diferencia de Lilith, cuyo aspecto se relaciona mas con la Melusina® medieval, el Ghoul
presenta un aspecto veridicameante humano. Algunas de las narraciones de las citadas en las
Mil y una noches se refieren a personas que conviven con estas criaturas, sin sospechar
siquiera su naturaleza. En el Ghoul, pues, ya se conjugan casi todos los elementos que
conforman el vampiro del folklore occidental: crueldad, canibalismo, el deseo de dabar a
los vivos y el aspecto humano.

En China encontramos a los ¢h'iang shih que son espiritus que toman forma humana
a través de un cadaver y que reciben su fuerza de la luna. Uno de los primeros cuentos de

vampiros chinos 1o ofrecié Pu Sung-Ling en 1679 con su Liao Chai. En la India, a pesar de

* Jacobo de Siruela, Op. cit., p.16.

¢ Ibidem.

* Mis especificamente en la "Historia del principe y la vampire” (noches 5 a 7), "Historia de) joven dueio de
la yegua blanca” (noches 861 a 866) y la "Historia contada por el sexto capitin de policia” (noches 945 a
948).

® Segun la descripeién ofrecida por Jacobo de Siruela, se trata de "un demonio alado, de cabellos largos y

serpentinos, cuyo cuerpo desnudo y sensual a veces acaba en forma de serpiente[...]" Jacobo de Siruela, op.
eit, p.16.



que no presentan rasgos tan similares a las figuras vampincas occidentales estan los
Rakasha, que encarnan las pasiones extremas y son aficionados a Jos rituales canibales. En
Egipto, el Apoop era un hibrido animal que tenia una cabeza de lobo o perro y colmillos
para devorar cadaveres. En América, en la civilizacion azteca, Cihuateteo era una especie
de vampiro femenino similar a las Lamias griegas; se creia que una mujer muerta en el
parto se podia convertir en ella. Y, también estaba el Thluelpuchi cuyo alimento eran los
vivos. En Sudamérica el Asema era una especie de hechicero que abandonaba su cuerpo
para alimentarse de otros.

En la antigua Grecia las figuras mas importantes en este sentido eran la Empusa y
las Lamias. La historia de la Empusa Ja podemos encontrar referida en Ja literatura, por
primera vez, en Vida de Apolonio de Tiana de Filéstrato, nacido e} 160 4.C.

[La Empusa era un] demonio, hija de Hécate, (que) tenia los pies de
bronce y se decia gue aterrorizaba a los viajeros y se alimentaba de
came humana. Sin embargo, Empusa huia cuando la insultaban.
Tenia la facultad de poder adoptar todas las formas posibles e
incluso de transformarse en una bella joven para seducir a sus
victimas. Por ultimo, se coutaba que por la noche se unia a los
hombres dormidos y les chupaba la sangre hasta su muerte.”

Acerca de la Lamia:

Lamia, a la que sc identificaba a menudo con Empusa, solia
adoptar la apariencia de un fantasma aterrador gque raptaba y
devoraba a los nijios, Se contaba de ella que, en el pasado, habia
sido una bella mujer, hyja del rey Belo. Se unié a Zeus con guien
tuvo vanos hijos que Hera, celosa, hizo perecer. Lamia se vengd
transforméndose en up monstruo que se alimentaba de recién
nacidos. Hera la privo entonces del suefio, hasta que Zeus, para
consolar a su amante de fantas persecuciones, le otorgo ei doo de

quitarse los 0jos y volver a ponérselos a placer.8

? Yo&l Schdmit, Diccionario de mitologia griega v romana, pp. 87-88,
¥ Ibid, p. 149. Como podemos observar, también mantienen grandes similitudes con Ja hebrea Lilith.



Es evidente ia multiplicidad v diversidad de figuras relacionadas con ¢l vampiro en
muchas de las tradiciones culturales desde la Antigiiedad. Este vampiro antiguo, tal como
hemos visto, aparecia relacionado con la demonologia y presentaba tanto cualidades
anjmales -sobre todo en su aspecto- como humanas. Con el paso del tiempo y con la
progresiva implantacion del catolicismo, toda esta legion de demonios de la Antigiiedad va
perdiendo los atributos animales a la vez que se va despojando de] sentido magico. Su
pervivencia, por tanto, se ve relegada a la supersticion popular, y a ésta se le une el
trasfondo cristiano. Y es gue el varopiro encarna una de las inquietudes mas profundas del
ser humano: el temor a 1a muerte.

Continvando con Siruela, en este sentido: "[...] el vampiro representa, en su
rebelidn a todos los tabues, la angustia 'mas antigua y més intensa de la humanidad’. La
angustia hacia lo desconocido de la muerte”.” En realidad, ef vampiro promete lo mismo
que Jesus cuando dice: "Aquel que coma mi carne y beba mi sangre, tendrd la vida

etema”,'®

pero desvinculado de la divinidad. No promete la continuidad de la vida en el
Cielo, sino en la tierra, "[...] donde confluyen los mas viejos y perturbadores deseos
humanos de conservar incorruptible la carne y los deseos".!' Conforma, por tanto, una
inversién de Jos mundos de la vida y Ja muerte, que lo convierte desde su mas intima
esencia en up ser fundamentalmente transgresor y humano.

Si bien continud vivo en la supersticién popular en todo el continente europeo, fue
en Europa central y oriental donde el vampiro tuvo mas arraigo, ofreciendo su punto mas
ilgido en el siglo XVIII. Hemos de preguntamos en este punto por qué esta zona europea,
desde el principio, fue la cuna de la tradicién vampinca por excelencia. Como apuntan
Ricardo Ibarlucfa y Valeria Castelld-Joubert:

El ongen de la supersticion se relaciona estrechamente con el
problema religioso de la corrupeidén de los cuerpos: contra la
creencia catdlica de que aquellos cadaveres que se mantienen
Intactos llevaban la marca de la santidad, los cristianos de nito
ortodoxo estaban persuadidos de que los cadaveres que no llegaban

a corromperse pertenecian a excomulgados; para los cisméticos, los

® Jacobo de Sirucla, op. cit, p. 29.
1% 1bidem.
" Ibidem.



muertos sin absolucién se convertian en malvados hechiceros y el
unico modo de desembarazarse de ellos era profanando sus tumbas,
arrancéndoles el corazén y quemando separadamente sus restos.'?

Uno de los primeros rumores acerca de la existencia de vampiros en la zona de
Europa onental y central, fue ]a crénica aparecida en Le Mercure Galant en 1694. Le
siguié el Viaje a Levante publicado en 1702 por Joseph Pitton de Toumefort. Esta obra fue
recogida por el Padre Dom Agustin Calmet en su Disertacion, y seria el verdadero
detonador del debate intelectual. La Magia Posthuma de 1706 de Karl Ferdinand von
Schertz contribuyé de igual manera a la polémica.

Hacia 1725 se recoge el primer informe sobre vampirismo en la aldea de Kisolova,
entre Transilvania y la Bucovina. Un campesino rumano, Plogojovitz, una vez muerto, fue
acusado de matar a ocho personas; cuando lo desenterraron vieron que tenia los ojos
abiertos, las mejillas coloreadas y los pies llenos de barro. La exhumacién y destruccion del
cadéver ante las autoridades pertinentes, en este caso las del Imperio Austro-Hungaro,
dieron lugar a la difusién "no sélo de los rituales més eficaces para conjurar a estos
muertos crueles [...] sino también de los distintos talismanes y recetas para prevenir o
deshacer su maléfico influjo [...]“.'3 Michael Ranft, diacono de Nebra, elabord en 1728 De
Masticatione Mortuorum in Tuwmudis, donde analiza desde una vision ecléctica las pruebas
otorgadas sobre el caso de Plogojovitz por las autoridades austriacas. Ranfl pretende
demostrar la incorruptibilidad de la carne a partir de la explicacion bioldgica de crecimiento
de urias y cabello de los muertos, asi como de diferentes causas de impermeabilidad del
suelo en la zona de Hungria y alrededores. De 1730 a 1735 los informes sobre vampiros se
suceden vertiginosamente. De entre todos, cabe destacar €l de Johann Heinnich Zopfius,
Dissertatio de Vampiris, tratado pseudo-cientifico que recoge de manera definitiva la
imagen del vampiro "como un resucitado en cuerpo, que chupa la sangre de los vivos
provocando una debilidad mortal y contagia al hombre o 1a mujer que hace blanco de sus

14
ataques' !

P AAVV. Vampiria. 24 historias de revinienies en cuerpo, exemulgados, upires, brucolacos y otros
chupadores de sangre, p. 11.

" tbidem.

" Ibid, p.)2.
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Esta verdadera fiebre vampirica alerté a las esferas ilustradas que pronto se
pronunciaron al respecto. La Iglesia Catdlica también condené por esa época la
exhumacién y ejecucién de los cadaveres y se pronuncié por primera vez en un documento
de La Sorbonne. En estos momentos Europa se enfrentaba con uno de los grandes cambios
histéricos que sacudirian el yugo feudal y medieval: la Revolucién Francesa. Con los
nuevos ideales de libertad, fraternidad e igualdad y el arnhelo de una Europa llustrada,
basada en el pensamiento cientifico y racional y alejada de las antiguas supersticiones,
iniciaba una gueva era, deseosa de despojarse de viejas ataduras y que daria lugar al
nacimiento de la burguesia y de un nuevo sistema econémico y social, sin duda,
revofucionario. Es por ello que el libro publicado en 1701 por Toumefort (1656-1708),
Viaje a Levante, en el que recogia una histona de vampiros, pasé casi desapercibido en su
momento. Unos treinta afios después de su muerte, lo que Tournefort recogia como simple
anécdota se convertiria en tema de discusion intelectual. Porque el vampiro en esa época
mas que una figura literara constituia una preocupacion intelectual, ya fuera desde el punto
de vista ijlustrado, combatiendo la supersticién, o bien desde el punto de vista mas
tradicional a partir de informes y tratados que recogen hechos y datos que prueban su
existencia.

Los informes de vampiros se recogieron, con certificacién y documentacion oficial,
en Istria, el este de Prusia, Hungria, en 1a Serbia austriaca, Silesia, Valagquia y Rusia. Pero
el caso que llegé a ser el mas famoso fue el de Amold Paul, ocurrido en Médreiga, cerca de
Belgrado. Debido a las torturas provocadas por el vampiro Arnold Paul, la gente del lugar,
presa del panico colectivo, pidié cuentas al gobierno de Austria, el cual en 1731 envid una
orden de inspeccion firmada por el mismo emperador. El médico que se encargd de la
misma, Johannes Fluckinger,'” tras interrogar a los vecinos de la localidad, realizé su
informe que Agustin Calmet recogid de este modo:

Hace alrededor de cinco afios que un cierto heidugue’® habitante de
Médreiga, llamado Amold Paul, fue aplastado por la caida de un
carro de heno. Treinta dias después de su muerte, cuatro personas

murieron sobitamente y de la manera que mueren, segin la

' Bl tratado se titulaba Visum et reperium.
¢ Especie de mercenario perterieciente a las bandas némadas de la zona.

10
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tradicién del pais, los que son perturbados por los vampiros. Se
acordaron entonces de que este Armold Paul habia contado a
menudo que, en los alrededores de Cassova y en las lindes de la
Serbia furca, habia sido atormentado por un vampiro [...] pero que
habia encontrado el medio de curarse, comiendo tierra del sepulcro
del vampiro y frotdndose con su sangre; precaucién que no le
impidid, sin embargo, llegar a serlo después de su muerte, porque
fue exhumado cuarenta dias después del entierro, y encontraron en
su cadAver todas las marcas de un vampiro [...). El hadnagui'’, en
presencia del cual se hizo la exhumacidn, y que era un hombre
experto en vampirismo, hizo clavar, segin Ja costumbre, en el
corazén del difunto una estaca [...]. Hecho lo cual, le cortaron la
cabeza y lo quemaron [...]

Todas estas diligencias no han podido, sin embargo, impedir que al
cabo de cinco afios estos funestos prodigios no hayan empezado de
nuevo, y que varios habitantes del mismo lugar no hayan
desgraciadamente perecido [...] '

La Dissertacion sur les vampires et revenants, del Padre benedictino Dom Agustin
Calmet'? se publicé en Paris en 1751 y con una intencién similar a la de la Iglesia:
condenar la exhumacion y profanacion de tumbas. En ésta, recopilé informes juridicos,
cotejo cartas de testigos, hizo un acopio de la bibliografia existente acerca del tema y conté
diversas historias de casos de vampirismo, todo para llegar a la siguiente conclusidn:

Que los vampiros, o revinientes de Moravia, Hungria, Polonia, etc.
de quienes se cuentan cosas tan extraordinarias, tan especificadas,
fan circunstanciadas, tan revestidas de todas las formalidades
capaces de hacerlas creer, y probarlas juridicamente en los
Tribunales més exactos, y severos: que todo Jo gue se dice de su

regreso a la vida, de sus apariciones, de la turbacion que causan en

"7 Jefe de Ya banda.

'* Extraido de Jacobo de Siruela, op. cit., pp. 36-38.

'* Existe una traduccién al espaiiol de la obra de Lorenzo Martin de Burgo, titulada Tratado sobre vampiros y
publicada por la edilorial Mondadori en Madrid en 1992.

11



las poblaciones y en las campanas: de la muerte que dan a las
personas, chupédndoles la sangre, o haciéndoles -sefial para que los
sigan; que todo esto no es mas que ilusién, y efecto de una
impresién fuerte en la imaginacién. Ni se puede citar testigo alguno
juicioso, sero, y no preocupado, que testifique haber visto, tocado,
interrogado, examinado de sangre fria estos revinientes, y pueda
asegurar la realidad de su regreso y de los efectos que se le

atribuyen.?

12

Pese a la ilustrada intencidn que ¢l abate benedictino se propuso en su obra, no

obtuvo el resultado deseado. El libro de Calmet se tradujo a varios idiomas (francés e

inglés, entre otros) y gozo de gran difusion y amplia respuesta general. Lejos de condenar y

erradicar la supersticion, llegd a convertirse en el mejor y mas completo tratado sobre

vampiros. Tanto fue asi, que remitiéndonos a nuestra tradicién més proxima (por el

idioma), el Padre Benito Jerénimo Feijoo dedicé una de sus Cartas eruditas y curiosas™ a

la Disertaciéon de Calmet.

Muchas fueron las voces ilustradas que se alzaron ante la "epidemja” de vampirismo
g P P

en toda Europa. Voltaire, por ejemplo, conocedor de la obra de Calmet, asi como de la

tradicién vampirica, en su Dictionnaire Philosophique dice:

(Es posible que haya vampiros en el siglo XVIII, después del
reinado de Locke, de Saftersbury, de Trenchard y de Collins? (Y
en el reinado de d’Alembert, de Diderot, de Saint Lambert y de
Duclés se cree en la existencia de los vampiros, y €l reverendo
benedictino dom Agustin Calmet imprimié y reimprimid la historia

de los vampiros con la aprobacion de la Sorbona?

Y més adelante:

Después de la maledicencia nada se comunica tan rapidamente
como la supersticién, el fanatismo, el sortilegio y los cuentos de
aparecidos [...]. Continuamente estuvieron ocupandose de los

vampiros desde 1730 hasta 1735 [...]. El resultado de todo es que

** Extraido de AA.VV., Vampiria., op. cit., p.13.

! Cara XX.

12
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una gran parte de Europa estuvo infestada de vampiros durante
cinco o seis afios, y que hoy ya no existen; que hubo
convulsionarios en Francia durante mas de veinte afios, y que hoy
ya no los hay; que resucitaron muertos durante algunos siglos, vy
que hoy ya no los resucitan; que tuvimos jesuitas en Espafia, en
Portugal, en Francia y en las Dos Sicilias, y que hoy ya no los
tenemos. 22

Rm.usse,al.l,23 también de la opinion de Voltaire a este respecto, se mostraba mas
interesado por averiguar cuél era la causa fundamental por [a que una supersticion nace, y
por qué dichos temores arraigan tan fuertemente en la poblacidon. Los fildsofos, segin
Rousseau, serian los encargados de clarificar dicha cuestion.

Para ir acercandonos al terreno literaro, es necesario encaminamos hacia una
definicién de este vampiro folklérico del que Juego nacera el gran personaje que tan bien
conocemos. Sirviéndonos de la obra de Calmet:

En este siglo, desde hace alrededor sesenta afos, una nueva escena
se ofrece a nuestra vida en Hungria, Moravia, Silesia, Polonia: se
ven, dicen, a hombres muertos desde hace varios meses, que
vuelven, hablan, marchan, infestan los pueblos, maltratan a Jos
hombres y los ammales, chupan la sangre de sus projimos, los
enferman, y, en sus peligrosas visitas y de sus infestaciones, més
gue exhwnindolos, empalindolos, cortindoles la cabeza,
arrancandoles el corazén o querandolos. Se da a estos revinientes
(revenants) el nombre de upiros o vampiros, es decir, sanguijuelas,
y se cuentan de ellos particularidades tan singulares, tan detalladas
y revestidas de circunstancias tan probables y de informaciones tan
juridicas, que no puede casi rehusarse a la creencia que tienen en
esos paises, de que los revinientes parecen realmente salir de sus

tumbas y producir los efectos que se les 1‘:111‘ibuye.24

32 Voltaire, “"Vampiros", Diccionario filoséfico, Tomo 6, pp. 180-183.
;J Abords este tema en su "Letre & Christophe de Beaumont, archevéque de Paris™, 1762.
* Extraido de Jacobo de Siruela, op. cit., p. 35.
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Otra definicién posterior de Collin de Plancy®, a su vez basada en la de Calmet:
Se ha dado el nombre de upiers, oupiers y, mas generalmente,
vampiros en occidente, de bruculaques (vrouculacas) en Moreé, y
de Katahanés en Ceilan, a los hombres muertos y enterrados que
después de muchos afios, o al menos después de muchos dias,
volvian en cuerpo y alma, bablaban, caminabap, infestaban las
aldeas, maltrataban a hombres y a los animales, y sobre todo
chupaban la sangre de sus préjimos, los agotaban y les producian la
muerte [...)
Ma4s adeante ariade:
Los que morian chupados se transformaban habitualmente en
Vampiros a su vez [...] era una opinion muy comun en los pueblos
que los vampiros aparecian después de mediodia y hasta la
medianoche [...]. Se decia que estos vampiros, como tenian
continnamente gran apetito, comian también la ropa que se
encontraba alrededor de ellos [...] [y se interrumpe la maldicién)
cortando la cabeza o perforando el corazon de un vampiro |...]
De ambas podemos desprender ciertos rasgos que luego también estardn presentes
en la literatura. Nos encontramos, en primer lugar, con un reviniente; sin embargo, a
diferencia de espiritus y fantasmas que no han conservado la forma fisica y que rondan el
mundo de los vivos porque no han encontrado e] descanso, los vampiros si conservan su
cuerpo, pero como materia vacia (hecho que, como veremos, posteriormente aprovechar
Stoker para que su vampiro ni se refleje ni proyecte sombra alguna, y que luego asumira el
mito como rasgo propio), y para conservarlo "con vida" necesitan robérsela a los vivos a
través del fluido vital por excelencia: la sangre. Por otro [ado, tenemos seres que solo
molestan a los vivos y los contagian de su vampirismo al ser mordidos por éstos; también
se consideraba que los que habian llevado una vida llena de maldad, Jos que morian antes
de tiempo, los suicidas y los asesinos, por no apreciar la vida, al igual que los no bautizados

en el crstianismo ortodoxo, se convertian en vampiros. Otro de los aspectos que también

% Colin de Plancy, Dictionnaire Infernal, Paris, 1803. Sin embargo, esta cita estd sacada de internet, pAgina
www.darkland.com.ar/kharfox/diccinfernal hem (junio 2001).
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prevalecera posteriormente serd la cuestion de la estaca en el corazdn ("atravesar ef
corazdn”) o el fuego para librarse de ellos. En cambio, encontramos algunas variaciones en
otros puntos, como la hora predilecta del vampiro que en la literatura serd exclusivamente
la noche (aunque no en Drdculu), mientras que en esta figura pre-literaria oscilard desde el
mediodia hasta la medianoche.
Una definicién mucho més reciente y que conjuga en cierto modo la mayoria de las
definiciones de vampiros, es la ofrecida por Vicente Quirarte en su Sintaxis del vampiro:
En el sentido mas estricto, la palabra vampiro procede de la voz
serbla wampira (wam = sangre, pir = monstruo) {...] y designa al
muerto que, de acuerdo con leyendas de la Europa Central, regresa
a alimentarse con la sangre -y, segun ciertas variantes con Ja carne-
de los seres que en vida estuvieron mas préximos a é1.%
Montague Summers ha recogido una imageo fisica pre-literaria del vampiro, que
generalmente se describe como:
A Vampire is generally described as being exceedingly gaunt and
lean with a hideous countenance and eyes wherein are glinting the
red fire of perdition. When, however, he has satiated his lust for
warm humnan blood bis body becomes horribly puffed and bloated,
as though he were some great leech gorged and replete to bursting.
Cold as ice, or it may be fevered and burning as a hot coal, the skin
is deathly pale, but the lips are very full and rich, blub and red; the
teeth white and gleaming, and the canine teeth wherewith he bites
deep into the neck of his prey to suck thence the vital streams
which re-animate his body and invigorate all his forces appear
notably sharp and pointed.?’
Otra descripcién también recogida por Jacobo Siruela es la otorgada por Omella
Volta en su libro Il Vampiro, quien aunque considera que el vampiro presenta diferencias
fIsicas dependiendo de la zona, si mantiene rasgos cormunes:

- Rostro delgado, de una palidez fosforecente.

 Vicente Quirarte, Sintaxis def vanipire. Una aproximacion a su hisioria natural, pp. 23-24.
7 Montague Summers, The Vampire: His Kith and Kin, K. Paul Trench, p. 130.



- Espeso y abundante pelo en el cuerpo, cuyo color suele ser rojizo,
como ¢l vello en 1a palma de sus manos.

- Labios gruesos y sensuales que encubren sus agudos colmijllos,
cuya mordedura tiene poderes anestésicos.

- Ufias extremadamente largas.

- Orejas puntiagudas semejante a los murciélagos.

- Olor nauseabundo.”®

Esta era la imagen del vampiro pre-literario; asi era conocido por la tradicién oral
antes de que Goethe le diera dimensidn literaria por primera vez. Ni qué decir cabe que
mucho de esta imagen fue recuperada por Stoker en la figura arquetipica de su conde
Dracula y que ésta qued6 fijada en nuestras mentes gracias al buen uso gue hiciera de ¢lla
el gran Bela Lugosi en el cine.

Sdlo es necesario afiadir que en el uso del personaje varnpirico la mayoria de las
ocasiones —en el caso inglés, fundamentalmente- representd el enfrentamiento entre el
elemento prnimitivo, generalmente vinculado con Oriente, y el elemento civilizado,
reencamado en la sociedad burguesa occidental. Un elemento que por otro lado ha sido
muy explotado por la novela gética. Sefialemos que las novelas del XVIII conocidas como
“gotico temprano”, precisamente por ser las iniciadoras del género, compartian un eje
tematico comun: el enfrentamiento entre Bien y Mal, normalmente encamados en las
figuras de la doncella y el villano respectivamente. Si a ello afiadimos que lo gbtico se
asociaba con lo oscuro, lo barbaro y en definitiva con lo opuesto a la mesura ilustrada,
asociandose de este modo con lo irracional, es 16gico vincular la figura del villano con lo
medieval, que en ¢l contexto cultural anglosajén se identificaba con la intransigencia del
catolicismo, identificando dicha figura irremediablemente como lo perturbador pnmitivo
que atenta contra lo civilizado. Todo ello reforzado por el uso de cierta imagineria de orden
medieval (abadias, criptas, castillos, la Inquisicidn,...) que, como Botting menciona en
Gothic, se remonta a un pasado feudal muy asociado con la supersticion y el miedo. Esta
cuestion serd abordada mas profundamente a lo Jargo del trabajo y especialmente en el

capitulo .

** Citado en Jacobo de Siruela, op. cit,, p. 28.
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Este trabajo responde a dos objetivos principales.” Por un lado, ¢l rescate de una
serie de textos en espafiol de tematica vampirica que hoy si no son desconocidos si se han
olvidado, insistiendo de este modo en la tradicidén de influencia gética en la literatura en
espaiol. Ademés, pretendo demostrar que el personaje vampirico en la literatura
anglosajona se asocié con frecuencia a un contexto extraliterario socio-cultural determinado
—€l coetaneo a los textos-, llegando a funcionar como una especie de simbolo concreto
relacionado con cierta moral sexual, religiosa y social. Si tal como habiamos mencionado
en la literatura gética se dio un enfrentamiento literario entre el Bien y el Mal, el vampiro
que protagonizd numerosos relatos del género encarné indudablemente la figura del villano,
es decir, el elemento primitivo que agrede a la civilizacion. Sin embargo, en el contexto
cultural eminentemente catodlico de la tradicion hispénica el personaje no funciono de igual
manera. Asi, las posibles lecturas e interpretaciones a las que puede someterse la
transgresion del personaje son mucho mas numerosas en €l ¢aso de la literatura anglosajona
que las del personaje vampirico en la literatura en espariol. La condicion protestante de la
cultura anglosajona dio un sentido concreto tanto a la literatura gética como al vampiro. En
cambio el personaje en las letras hispanicas corresponde mas a una renovacion literaria y su
interpretacion pocas veces encierra tantos significados simbdlicos asoctados a la moral
sexual de la época y a los valores sociales del periodo que abarcéd desde principios del siglo
XIX hasta el nacimiento del cine sonoro en 1927. Con este trabajo intentaré profundizar
también fa cuestion de por qué contando el personaje vampirico con los mismos atrnibutos
para una y otra cultura, fue tan intenso en la anglosajona y tan “superficial” en la
hispanoamericana, en el sentido de vincular casi completamente su matiz transgresor a o
literario, sin recurrir a interpretaciones ‘“‘veladas™ como ocurrié en el caso inglés. Y aun
cuando la hipotesis parece obvia, esto es, que en la tradiciébn hispanica casi no existio
literatura gética ni personaje vampirico, intentaremos abordar precisamente cuéles son las
razones y motivos principales de por qué ha ocurrido asi, demostrando que en ocasiones

corresponde més a una postura de la critica que no ha investigado o indagado lo suficiente o

P Enla mayoria de 1as ocasiones se ha recurrido a los textos disponibles en internet para este wrabajo. En esle
sentido hay que sefialar que fa paginacién corresponde 2 la del Word. También para evitar 1a abundancia de
notas a pie de pagina se ha optado por indicar Ja pagina correspondiente entre paréntesis al final de la cita en
los textos literarios estudiados.
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que utilizd terminos similares a literatura gotica para referirse a muestras literarias
similares, como &s ¢l caso de “literatura fantastica” o de “terror”.

Si, como hemos perfilado en 1a imagen preliteraria, la novela gotica es una literatura
esencialmente transgresora y el vampiro también, no es extrafio que el marco favorito para
la exploracién del personaje fuera el gético. Por ello, partiremos de un analisis general de la
tradicidén gotica con el fin de ubicar y contextualizar el género en el que el personaje
participé y al cual, al mismo tiempo, enriquecid. S6lo hay que recordar la novela Dracula
(1897) de Bram Stoker, y cudnto significo de desarrollo para el modelo literano con el que
se vincula.

Tradicionaimente se distinguen dos tipos de personajes vampiros: el de sangre y el
psicologico. El primero esta mas asociado con los origenes folkloricos del personaje y su
alimentacién se basa en la succién de sangre a través de Ja mordedura, haciendo “visible
fisicamente” su condicién y ataque vampiricos. Este tipo de personaje protagonizd los
relatos del XTX sobre todo. El vampiro psicologico, personaje de la literatura gotica del XX
fundamentalmente, no bace visible su condicién vampirica puesto que no succiona sangre
ni muerde, apropiandose de la energia vital a través de una relacién usualmente tiranica con
la victima. Debido a la cantidad de relatos vampiricos existentes en lengua inglesa, hemos
optado unicamente por ceflirnos a los mas relevantes del vampiro de sangre porque en ¢l
periodo escogido (1819-1927) era mas usual la aparicién de éste. En lengua espariola, en
cambio, la existencia de textos en el periodo que vamos a estudiar es escasa, debido
fundamentalmente a la falta de rescate y recopilacion de este tipo de textos de
publicaciones periédicas como Ja prensa. Por elio incluiremos cualquiera que tenga un
personaje vampirico, ya sea de sangre, ya sea psicologico.

El capitulo II esta dedicado a ciertas consideraciones especiales que hay que tener
en cuenta a la hora de abordar el personaje vampirico, sobre todo el inglés. De un lado, las
primeras muestras poéticas del personaje, principalmente de la literatura alemana, que
conformaran la imagen literaria que luego Polidori eficazmente fijard. De otro lado, las
asociaciones tan frecuentes entre vampirismo y mujer fatal, como sintoma del malestar
cultural de un feminismo en crecimiento. Esta vision sera importante a Ja hora de
acercamos en capitulos posteriores al personaje de Cammilla, las vampiras de Dracula, o

Elena Rivas en el caso de Salamandra,

18
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El capitulo Il intentard acercarmos al vampiro inglés. Observando Ja perspectiva
esencialmente transgresora del personaje, podremos ver ¢cémo se vincula intimamente con
un discurso *‘velado” social, moral y sobre todo sexual. El personyje en la literatura inglesa
se interpreta como simbolo de lo que la sociedad burguesa no aceptaba; es por cllo que en
la mayoria de los relatos éste es eliminado al final, en tanto que es necesario deshacerse del
elemento perturbador del orden establecido. También es cierto que otros textos no acaban
con el persongje al final, otorgando desde una perspectiva mas profunda una lectura que
promueve el cuestionamiento de ciertos valores establecidos, los cuales se consideran
desfasados o insatisfactorios. Tal es el caso de “The Vampyre” de John Polidori o “The
True Story of a Vampire” del Conde Stenbock.

El capitulo [V esta dedicado a la narrativa estadounidense y veremos como,
basandose en las especificidades generalmente relacionadas con el gético estadounidense,
se crean atmdsferas o atributos vampiricos de modo indirecto, constituyendo un personaje
desde la ambigiiedad, alejandolo al mismo tiempo del vampiro tradicional de sangre y
mordedura. Analizaremos, desde la misma Gptica transgresora, asociada fundamentalmente
con lo social, textos de Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft.

El capitulo V se centra en la tradicién hispanoamericana. En ella encontramos
tendencias muy evidentes de la utilizacion del personaje de modo ambiguo, como es el caso
de Rubén Dario o Alejandro Cuevas; el uso de la vampirizacién metaforica, en la que el
personaje sirve para una depuncia social mas o menos clara llegando a perder su
individualidad para convertirse en un “tipo” social, como ocwre con el texto de Emilia
Pardo Bazén; la mujer fatal concebida como vampiro, en el sentido de absorber la vida de
los hombres que se vinculan con ella, como en Salamandra de Efrén Rebolledo; o,
sirviéndose de la tradicién cinematografica, como el cuento de Horacio Quiroga. Sin
embargo, un elemento en comuin poseen todos ellos: aunque el vampiro que se utiliza
representa en cierlo sentido un malestar cultural, sobre todo relacionado con algunos
valores desfasados de la cultura hispanoamericana del momento en que se escrniben, carece
de un valor simbélico similar al de los textos anglosajones. Es decir, cuando un vampiro
aparece en un texto inglés se vincula casi inconscienternente con lo mds oscuro del ser
humano vy, en retacion con la sociedad en la gue se desarrolla, con lo que dafia al poder:

esto es, con la sexvalidad desinhibida, con el feminismo. con la barbarie de algunas
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sociedades que considera atrasadas, etc. En e} caso hispanoamericano, posiblemente por la
tradicion cultural catdlica, no se interpreta como el Mal social por excelencia, o al menos
no de un modo tan evidente y directo. Por esta razdn, en ningin texto hispanoamericano el
vampiro muere, en ninguno ¢s eliminado al final del relato, y es que no es tan necesaria su
eliminacién como en e} caso anglosajon ya que suele representar nada mas un desafio
literanio, no social.

Con todo podra verse hasta qué punto el vampiro ha estado presente culturalmente
en la sociedad, y cémo €] personaje pronto cautivé los lectores precisamente por la
transgresion innata que conlleva y lo que ésta significa para todos como seres humanos: la
libertad, el deseo sin represién y, en definitiva, todo lo que siempre sofiamos pero no

podemos llegar a ser; seres totalmente libres aunque tan sélo sea a través de la imaginacién.
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CAPITULO 1
LA LITERATURA GOTICA

1. APUNTE SOBRE LA LITERATURA GOTICA ANGLOSAJONA

El género goético literario surgié aproximadamente alrededor de los sesentas del
siglo XVIII en Inglaterra. Se trataba de una propuesta que se entregaba a lo irracional, al
temor que podia provocar el no hallar soluciones racionales ante ciertos hechos captados
por los sentidos, y a un punto de vista esencialmente fantastico, aun desafiando la atmosfera
claramente cientificista, consecuencia del ambiente ilustrado que privilegiaba lo racional.
De este modo, se presentaban seres y hechos magicos que hacian tambalear el rigido orden
racional ilustrado. Desde el punto de vista socioldgico, J.1. Ferreras® ha descrito la primera
novela gotica como la réplica por parte de una aristocracia desubicada ante la nueva
situacion economica y politica, protagonizada fundamentalmente por la burguesia; por ello,
desde esta perspectiva, se dice que constituiria en un principio la respuesta literaria a la
revolucién burguesa. Sin embargo, no tardaria en adquirr valores politicos, sociales y
morales burgueses, como lo demuestran novelas como Drdcula u otros textos posteriores.

Lo mas caracteristico de este primer gotico literario, aparte de su claro enfoque
irracional, es su ambientacién muy definida y que sera escenario sobre-explotado en tantas
obras posteriores. En lo referente al espacio, la cuenca mediterranea serd una de las
preferidas, por su halo de misterio y exotismo y sobre todo por la Inquisicién, institucion
oscura y barbara por excelencia, Ademés, destacan también las ruinas, castillos,
monasterios, abadias, cementerios, (arquitectura sobre todo medieval, plagada de criptas
subterrdneas, laberintos, pasadizos secretos, y otros vericuetos arquitectonicos del estilo).
En cuanto al tiempo, la época predilecta sera la Edad Media (aunque no exclusivamente),
periodo que los escritores del siglo XVIII interpretaron como “oscuro” y “barbaro”. Tal
como vemos, esta situacion espacio-temporal tan especifica en la novela gotica no es
casual, sino que acentia la exaltacion de lo sobrenatural, del "mas alla", de lo oculto.

En este punto, deberiamos detenernos un momento para reflexionar acerca de un

problema arduamente discutido y no ciertamente aclarado acerca del término "gotico

%% J. Ignacio Ferreras, "La novela de terror en la Espaiia del siglo XIX", en Enriqueta Morillas Ventura (ed.),
El relato fantdstico en Esparnia ¢ Hispanoamérica, pp. 189-196.
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literario”. Y como no es el objetivo principal de este trabajo clarificar sobre la cuestion
nominal del género, sélo a modo de caracterizacion baste mencionar que se denomind
"gotico" fundamentalmente por las Romance medievales de las que habia tomado ciertos
aspectos, sobre todo los relacionados con el hecho sobrenatural, porque se desarrollaba en
un ambiente basicamente medieval, ya fuera historico ya espacial, y porque lo medieval era
automaticamente identificado con lo oscuro, hecho que acentuaba la intencion fantastica y
sobrenatural de las obras. Otra de las razones basicas por las que el género adopto el
nombre de gotico, fue que el propio Walpole subtitulé de esta forma su novela en la
segunda edicion de la misma: The Castle of Otranto. A Gothic Tale. Se ha mencionado en
numerosas ocasiones la intencién provocadora del autor en dicho subtitulo, ya que el
término “gothic” en la época de la novela se asociaba directamente con lo barbaro, lo
primitivo, 1o que se oponia en definitiva a la belleza clasica.

The Castle of Otranto (1764), apareci6 por primera vez como traduccion de un tal
William Marshal, Gent. de una obra italiana de Onuphrio Muralto. En una segunda edicion
fue reconocida por su autor, Horace Walpole. La novela narra la historia del usurpador
principe Manfredo quien, dispuesto a fundar una dinastia y tras la sorprendente muerte de
su unico hijo, Conrado (que muere aplastado por un yelmo gigante), decide casarse con la
prometida de éste, Isabel, y repudiar a su esposa Hipolita. La joven, aterrada por los planes
de Manfredo, huye por las criptas subterraneas del castillo, donde se encuentra con un
noble protector con aspecto de campesino, Teodoro, que resultara ser el descendiente de
Alfonso, a quien Manfredo habia usurpado el trono. Poco después, los acontecimientos
sobrenaturales comienzan a sucederse en todo el castillo hasta que el espectro gigante de
Alfonso asciende hasta el cielo. El relato concluye con la boda de Isabel y Teodoro y el
retiro penitencial de Manfredo a un monasterio.

La enorme influencia de la obra no se debid en si a la anécdota, en cierto sentido
sencilla y predecible, sino a la creacién de un tipo de escenario propicio en el cual se
desarrollan hechos absolutamente fuera de lo normal, de lo racionalmente verosimil; un
tipo de historias que se oponian de lleno a la novela de corte mas realista, y de moda en la
época. Ademas, el interés general por las historias "extrafias" hizo el resto.

A partir de Walpole, las novelas goticas a imitacion de su Castillo de Otranto se

multiplicarian, si bien algunas superarian con creces la propuesta simplista de Walpole;
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otras, en cambio, sélo reproducirian una serie de esquemas que al final del siglo XVIII
agotarian, en cierto sentido, el género. Encontramos nombres como Mrs. Alkin, Clara
Reeve o Sophia Lee, pero no sera sino hasta Anne Radcliffe que el género tomara un nuevo
rumbo: el gético explicado.
Anne Radcliffe (1764-1824) escribio seis novelas de corte gotico: The Castles of
Athlin and Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest
(1792), The Mpysteries of Udolpho (1794), The Italian (1797) y Gaston de Blondeville,
publicada en 1826, tras su muerte. Lo mas caracteristico de las novelas de Anne Radcliffe
reside en la creacion de atmésferas y, como observa Lovecraft’', en su contribucién a la
creacion de horror, aun cuando al final de la novela todo quede explicado. Esto ultimo, por
otro lado, también sera otra contribucion de la autora, la explicacién racional de lo
sobrenatural.
Otro de los grandes autores del género fue Mathew Gregory Lewis (1773-1819)

que, segun palabras de Lovecraft, dio al terror:

forms more violent than his gentle predecessor had ever dared to

think of; and produced as a result a masterpiece of active nightmare

whose general Gothic cast is spiced with added stories of

ghoulishness.*
La obra a la que se refiere Lovecraft es The Monk (1796), novela que se hizo muy popular y
por la que Lewis llegd a ser conocido como "el monje". La novela trata sobre un monje
espafiol, Ambrosio, quien cae desde la més alta virtud hasta el abismo del mal, provocado
por un demonio que toma la forma de Matilde. Cuando Ambrosio ya espera ser ejecutado
por la Santa Inquisicion, Matilde le propone comprar su salvacion al Demonio con el pago
de su alma, Una vez hecho el trato, el Demonio sarcasticamente le dice que ha vendido su
alma en vano, puesto que se le iba a conceder el perdon, por lo que queda condenado
eternamente.”> A diferencia de Radcliffe, Lewis no da explicaciones de lo sobrenatural al

final de sus obras.

! Existe una edicién en inglés disponible en internet: H.P. Lovecraft, Supernatural horror in Literature en la
pagina www litgothic.com (abril 2003); 1a alusion de la que hablamos corresponde a la pagina 11. De igual
modo, hay una traduccién al espanol: .H.P. Lovecraft, £l horror en la literatura, Alianza, Madrid, 1998, p.23.
32 1bid, p. 13; en la edicion de Alianza, p. 27.

33 Otras novelas de Lewis: The Castle Spectre (1798), y en forma de baladas, Tales of terror (1799), The tales
of Wonder (1801).
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A partir de aqui, como se menciond mas arriba, la creacion y publicacion de novelas
géticas cayd en la mediocridad. Sin embargo, antes de que esto sucediera Charles Robert
Maturin (1782-1824) publicé su Melmoth the Wanderer (1820), obra decisiva en el género.
Esta novela narra la historia de Melmoth, caballero irlandés del siglo XVII, que logra la
eternidad a cambio de un trato con el Diablo, a quien vende su alma. Podra liberarse del
pacto si encuentra alguien que lo reemplace. Pero no lo logra.

En opinién de Lovecraft, lo que mas distingue esta obra de cualquiera de las
anteriores es ante todo el sentimiento de miedo, ya que en esta novela:

at various points in the endless rambling there is felt a pulse of
power undiscoverable in any previous work of this kind -- a kinship
to the essential truth of human nature, an understanding of the
profoundest sources of actual cosmic fear, and a white heat of
sympathetic passion on the writer's part which makes the book a
true document of @sthetic self-expression rather than a mere clever
compound of artifice [...]. Fear is taken out of the realm of the
conventional and exalted into a hideous cloud over mankind's very
destiny.**

Tradicionalmente se ha considerado Melmoth como el final del género y es posible
que asi fuera, pero no se trata del género gotico sino del gotico temprano. Aqui, de nuevo,
nos topamos con otra de las cuestiones que mas ha preocupado a la critica: ;el género
gotico termind con la publicacidon de Melmoth o, por el contrario, continu6é pero de otro
modo, es decir, se renovo y enriquecio? En este trabajo partimos de que si, ciertamente el
gotico temprano se saturd y posiblemente agotd sus posibilidades, pero ello no significo el
final del género sino, por el contrario, los esquemas fueron adaptados a otras épocas e
inquietudes literarias que hicieron que continuase esta tradicion hasta nuestros dias.

Lucia Solaz’ hace una caracterizacién muy completa y resumida del género. Habla
del gbtico temprano para referirse a las obras publicadas entre 1764 y 1820 béasicamente.
Este primer gotico se caracterizaria por el uso de la ubicacién en un tiempo remoto y la

utilizacién de los recintos cerrados en los que se insertaban una serie de hechos

* Lovecraft, op. cit., p. 14; en la edicion de Alianza, p. 29.
% Lucia Solaz, “Literatura gotica”, en www.ucm.es/info/especulo/numero23/gotica.html (febrero 2005).
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sobrenaturales a través de los cuales se despertaba el miedo. Asi, este espacio cerrado llego
a convertirse en la “metafora central de toda ficcidén gotica [y] sirvio al objetivo implicito

del gbtico como una respuesta a la inseguridad politica y religiosa de una época agitada™”.

Por su parte Aurora Pifieiro®’

destaca de este primer gotico la postura
eminentemente protestante que condené al catolicismo, fundamentalmente al de la Edad
Media, utilizando para ello la Inquisicién como imagen del fanatismo religioso.

Destacan dos tendencias principales en las obras de este momento: una mas
subversiva y critica al estilo de Walpole, como The Monk de Lewis; y otra de orden mas
conservador como la novelistica de Anne Radcliffe. Otros nombres de esta primera época
del gotico, ya citados mas arriba, serian Robert Maturin o Beckford, entre otros.

Fred Botting™® ubica en la tradicion literaria inglesa dos grandes influencias de esta
primera novela gotica: Las Romance’” medievales y la "Poesia de tumbas".

De las Romance medievales tomaria, fundamentalmente, muchas situaciones,
personajes y la forma de desarrollar formalmente ciertos aspectos de la narrativa, sobre
todo los referentes a lo sobrenatural. De la "Poesia de tumbas”, la arquitectura, la sombra,
la noche y lo misterioso. También Botting™ sefiala dos caracteristicas principales: el exceso
y la transgresion. El exceso, implicitamente transgresor, viene referido a cruzar o traspasar
los limites de la realidad y lo posible, asi como de la moralidad, mostrando de este modo
las pasiones mas descarnadas y las conductas mas depravadas, representadas la mayoria de
las veces en la figura del villano. Sin embargo, el exceso gotico no es ni mucho menos
fortuito, puesto que esta ausencia de limites en la novela gotica formaba parte de cierta
reivindicacion estilistica contra la novela del periodo neoclasico de corte mas realista, que
continuaba insistiendo en las reglas estéticas de claridad y equilibrio, mientras que la
estética gotica se basaba en los sentimientos y las emociones reflejadas en este exceso de
omamentacion. Como explica Botting:

In Gothic productions imagination and emotional effects exceed

reason. Passion, excitement and sensation transgress social

* Lucia Solaz, op. cit., p.3.
" Aurora Pifieiro, Tiene la noche una Venus oscura: la cuentistica de Angela Carter y Guadalupe Duerias
desde la perspectiva de la literatura gotica, Tesis de Maestria, UNAM, México D.F, 2001,
® Fred Botting, Gothic, The New Critical Idiom, Routledge, Londres, 1996.
39 , . “ . o ek
En este caso, romance se podria traducir como “Novela de Caballerias™, si bien no se trata de exactamente
lo mismo comparte con ellas el tono épico y lo maravilloso.
“ Botting, op. cit., pp. 1-20.
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properties and moral laws [...]. Drawing on the myths, legends and
folklore of medieval romances, Gothic conjured up magical worlds
[...]. Associated with wildness, Gothic signified an over-abundance
of imaginative frenzy, untamed by reason and unrestrained by
conventional eighteenth-century demands for simplicity, realism or
probability. The boundlessness as well as the over-ornamentation
of Gothic styles were part of a move away from strictly
Neoclassical aesthetic rules [...]"

El exceso es implicitamente transgresor puesto que en su uso de la sobre-
ornamentacion y la ausencia de limites traspasa continuamente las barreras de lo
socialmente “normal”. Por ello, la novela gotica se puede considerar esencialmente
transgresora, ya que cuenta lo que nadie quiere o se atreve a contar, los temores mas
profundos del ser humano, moviéndose en un ambiente oscuro y de temor y sin atenerse a
ningun tipo de limites sociales. Paraddjicamente toda esta transgresion sirve para
restablecer y fortificar ciertos valores sociales:

The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a

powerful means to reassert the values of society, virtue and

property: transgression, by crossing the social and aesthetic limits,

serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring

or defining limits [...]. The tortuous tales of vice, corruption and

depravity are sensational examples of what happens when the rules

of social behaviour are neglected.*?
Asi, no seria desatinado llegar a afirmar que la novela gotica llega a ser, en este sentido, un
género tradicionalmente conservador, aun cuando existen textos que precisamente por no
restablecer el orden —como The Vampyre de Polidori, “The True Story of a Vampire” de
Stenbock, Frankenstein de Mary Shelley, por ejemplo—, abren la posibilidad de un
cuestionamiento de los valores sociales y una necesidad de cambio, mas que de
reafirmarcion de lo establecido. Sin embargo, a pesar de este "aspecto" conservador no

podemos olvidar que un género de esencia transgresora siempre representa un desafio y

N Ibid, p. 3.
* Ibid, p. 7.
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conlleva a cierto cuestionamiento, aun cuando los limites vuelvan a restablecerse y a
reafirmarse lo que se habia puesto en duda.

El modo de representacién de la transgresién en la novela gotica fue cambiando
desde una exteriorizacién de lo goético, sobre todo en el siglo XVIII, dada por la
ambientacion espacial, esto es, castillos, ruinas, galerias, bosques tenebrosos..., que provoca
terror; hasta una interiorizacién psicologica que se da fundamentalmente a partir del siglo
XIX, basada en los ideales romanticos de individualidad y que provoca, de este modo,
horror. Ya no son necesarias las oscuras galerias arquitectonicas, pues éstas se encuentran
en los recovecos de la mente. En este proceso de interiorizacién, la concepcion del
sentimiento de lo sublime como algo que despierta el temor tomara mucha importancia, tal
como veremos mas adelante.

Hay, por lo tanto, dos sentimientos similares mas no iguales, provocados en el
gotico: el terror y el horror.

~ Anne Radcliffe dice en un ensayo titulado "On the Supernatural in Poetry"* donde
alude a Edmund Burke para diferenciar ambos conceptos, que el terror se caracteriza por la
oscuridad o la indeterminacién en el trato de los hechos potencialmente horribles; esta
indeterminacion lleva al lector a lo sublime. Mientras que el horror casi aniquila la
capacidad de respuesta del lector con sus muestras poco ambiguas de atrocidad. Para
clarificar ambos conceptos, tomemos la diferenciacion que hace Robert Hume:
[...] Terror-Gothic works on the supposition that a reader who is
repelled will close his mind (if not the book) to the sublime feelings
which may be realized by the mixture of pleasure and pain induced
by fear. Horror-Gothic assumes that if events have psychological
consistency, even within repulsive situations, the reader will find
himself involved beyond recall [...]**

Debido a este proceso de interiorizacion del gotico, influencia de las ideas

romanticas de individualidad, la novela gotica desemboca en lo que se ha denominado

“gotico psicoldgico” o romantico, sobre todo a partir de 1820. En éste, el espacio se

3 Anne Radcliffe, “On the Supematural in Poetry”, The Gothic: Materials for Study, en internet,

www.engl.virginia.edu/~enec981/Group/tittle. html! (febrero 2003).
* Robert Hume, "Gothic vs Romantic: A revaluation of the Gothic Novel", pp.282-290; también en internet
en www.engl.virginia,edu/~enec98 1/Group/tittle.htm] (febrero 2003).
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convierte en psicoldgico, “convirtiendo el secuestro en mental, ademas de la detencion
fisica, con personajes atrapados por mentes, ciudades, familias y estructuras sociales
obsesionadas”.*> Destacan nombres como el ya citado Maturin, el Frankenstein (1820) de
Mary Shelley o The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) de
James Hogg.

A partir de este momento el género establece dos caminos principales: seguir los
canones establecidos por Walpole, o no hacerlo, como fue el caso del “gético surefio”, que
explord y critico la cultura del sur de Estados Unidos basandose en aspectos como la raza,
el género, la religion y la politica a partir de un cuestionamiento de la l6gica, la moralidad y
la humanidad. Ya no se trata de una oposicion entre el Bien y el Mal, como habia venido
ocurriendo desde la inauguracién del género, sino que ambos se encuentran fusionados en
las caracteristicas de los personajes, con atributos benignos y malignos al mismo tiempo.
Los cultivadores del gético surefio mas destacados del siglo XIX fueron Edgar Allan Poe,
Nathaniel Hawthorne y Ambrose Bierce; otros nombres posteriores son William Faulkner
(1897-1962), Flannery O’Connor (1925-1964), Carson McCullers (1917-1967) o Eudora
Welty,* entre otros.

La novela gética ofrece una apuesta estética basada en los sentimientos y las
emociones, radicalmente opuesta a los canones neoclasicos basados en la armonia y la
mesura. Asi, no es de extrafiar que esta “libertad” desemboque en este periodo romantico en
el sentimiento de lo sublime. Por ello, y debido al proceso de interiorizaciéon o
subjetivizacion ya mencionado, la sublimidad de los paisajes se convierte en una simple
marca del proceso interno de pensamiento o animo de los personajes. Fred Botting define lo
sublime para los roménticos como lo que

[...] stimulated powerful emotions of terror and wonder in the
viewer. Their immense scale offered a glimpse of infinity and

awful power, intimations of a metaphysical force beyond rational

* Lucia Solaz, op. cit., p. 3.

* Destacan obras como The sound and the Fury (1929), Light in August (1932) o Absalom, Absalom! (1936)
de W. Faulkner; Wise Blood (1952), The Violent bear it away (1960), y los libros de cuentos 4 Good Man is
hard to find and other stories (1955), Mystery and Manners (1969) y Everything that rises must converge
(1965) de Flannery O’Connor; The heart is a lonely hunter (1940), Reflection in a golden eye (1941), The
Ballad of the sad Café (1943), The Member of the Wedding (1946) y Clock without hands (1961) de Carson
McCullers; o The Optimist’s Daughter y Delta Wedding de Eudora Welty.
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knowledge and human comprehension [...]. Linked to poetic and
visionary power, the sublime also evoked excessive emotions.*’

Lo sublime, pues, seria el sentimiento que se despierta en el ser humano ante la
contemplacion o experimentacion de ciertas situaciones o emociones, como el miedo, cuya
cercania a la sensacion de infinitud provoca la expansion espiritual y animica vy,
consecuentemente, la reflexion metafisica;

Wonder, awe, horror and joy were the emotions believed to expand
or elevate the soul and the imagination with a sense of power and
infinity. Mountains were the foremost objects of the natural
sublime.*®

En The Gothic Sublime Vijay Mishra teoriza ampliamente acerca del concepto de lo
sublime basdndose en lo que las teorias estéticas han discutido y aportado al respecto, asi
como su relacion con la novela gotica desde las primeras muestras del siglo XVI1II hasta las
del posmodernismo. Asimismo sefiala entre las fuentes tedricas principales para la
concepcion de lo sublime del siglo XVIII europeo en general y del anglosajon en particular,
la traduccion de la obra de Longino Peri Hypsous, realizada por Boileau en 1674.%

En On The Sublime and Beautiful, Edmund Burke definia lo sublime del siguiente

modo:

4 Botting, op. cit, p.4.

8 Ibid, p. 38.

* Longino definja lo sublime como “certain power of discourse which is calculated to elevate and to ravish
the soul, and which comes either from grandeur of thought... or from magnificence of words...” Boileau le
afiadid a este concepto basicamente ret6rico un elemento de subjetividad, al considerarlo producto y efecto de
ésta. John Denis dio un paso mas en la relacién entre lo sublime y la subjetividad cuando afirmé que la
capacidad de lo sublime se encuentra en la mente del artista y que se conecta con el Arte y la expresion de las
grandes pasiones, entre las que situé las “Enthusiastic Passions” o lo que es lo mismo, “admiration, terror,
horror, joy, sadness, and desire”. Distinguié ademas dos categorias diferentes de Terror, uno religioso y otro
profano: “Enthusiastick Terror” y “Common Terror”. El primero se referia a “the human state of mind
confronted with the wrath of God as the most intense moment of the sublime”. Mishra apunta que la teoria de
lo sublime de Denis, enfocada a explicar el exceso, Ja otredad y en definitiva, lo inexplicable, fue una de las
primeras muestras de como el terror se iba alejando de las teorias neoclasicas de mesura y orden. De igual
modo, sefiala que la reduccién a la subjetividad individual constituyé un anticipo de lo que mas tarde
desarrollaria Burke, esto es, las teorias que consideran el terror como motor del sentimiento sublime y éste a
su vez, como una estructura emocional que responde a la tensién no resuelta entre el empirismo cientifico y el
idealismo psicologico. Otro de los grandes aportadores para las teorias estéticas del XIX fue Emmanuele
Kant, quien, en contraposiciéon de la belleza a la que considera como un principio ideolégico y metafisico,
aspira a un principio casi trascendental, lo cual “leads Kant to qualify the sublime with the adjective
absolutely so that the phrase would broach no comparison whatsover”. Y aun cuando la concepcion kantiana
de lo sublime comparte con el concepto de lo sublime en el gético un obvio estado trascendental, no son en
cambio iguales ya que el concepto de Kant no ofrece ninguna primacia a la razén, como si ocurria en el
anterior. Mishra continiia con la revisién kantiana y posterior hasta acercar el término a la posmodemidad.
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Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger,
that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about
terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a
source of the sublime; that is, it is productive of the strongest
emotion which the mind is capable of feeling.”

Siguiendo con Mishra, s6lo en Burke aparece el enfrentamiento entre el sujeto y el
placer que se ofrece a través de lo sublime. Asi, en la dicotomia dolor —considerado
negativo— y placer, Burke construye una serie de efectos emocionales que continuan desde
dos posiciones exclusivas; el dolor genera la auto-conservacién mientras que el terror y
consecuentemente lo sublime ofrecen el placer y la belleza.

Burke describe cémo es producido el sentimiento de lo sublime:

Having considered terror as producing an unnatural tensién and
certain violent emotions of the nerves; it easily follows [...] that
whatever is fitted to produce such a tension must be productive of
passion similar to terror, and consequently must be a source of
sublime, though it should have no idea of danger connected with
it.”!

Cree de igual modo que el maximo efecto que produce lo sublime es el asombro,
“Astonishment”, definido como “that state of the soul, in which all its motions are
suspended, with some degree of horror.” Y continia diciendo: “Hence arises the great
power of the sublime, that, far from being produced by them, it anticipates our reasonings,
and hurries us on by an irresistible force”.”* Otros efectos inferiores de lo sublime serian
“admiration, reverence and respect”.

Coincidimos con Mishra cuando sefiala que es precisamente en esta insistencia de
la unién entre el miedo y lo sublime que la novela gotica conecta directamente con las
teorias estéticas de Burke. Sin embargo, a pesar de que Burke describe la experiencia de lo

sublime basada en la tension no-natural que experimentamos ante el terror, trabaja con

* Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, Part 1, Sec. 7, recogido en The Harvard Classics, volumen

24, Parte 2, 1909-14, disponible en internet en www.bartleby.com/24/2/107 htmi (Junio 2004).
*V Ibid, Part IV, Sec. 5.

2 Ibid, Part 11, Sec. 7.
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I . - ’ M4 r 53
categorias absolutas que no necesitan mediadores, acercandose a la concepcion del héroe

que para Burke no es otro sino Dios:

Even as Burke defines the experience of the sublime through the

technology of terror, he still works with absolute categories, since

his terror and sublime are somehow ideas that require no mediation

[...]. There is no intransigence in these terms, they become the

secret, veiled characteristics of the occluded hero of the sublime

who is for Burke, God. The empowerment of language that Burke

especially endorses [...] associates the most powerful feelings with

a Burkean deity who [...] confirms that the effects of sublimity will

not lead to the construction of [...] monsters.™

Segun el autor, es precisamente la concepcion del asombro, visto casi como una

experiencia religiosa, donde Burke engarza con el sublime devocional, también presente de
algun modo en la acepcion de Denis del terror religioso:

The capitulation of the subject in the face of the “passion” of the

astonishment, it seems, is a profoundly religious experience that

connects [...] directly with the devotional sublime. Since for Burke

the object of astonishment remains the unnameable presence of

God, the sublime in this theorization cannot possibly connect the

subject itself with the will to dominate.*

Concluyamos, pues, con las palabras de Mishra, para quien estos primeros ejemplos

del gotico fueron vistos “through either geographical categories (landscapes of vastness,
the sublimity of storms [...] or through psychological categories (the impact o the mind of

an extreme emotion attendant on terror [...]"°

33 Para el romantico el héroe toma un matiz diferente al que habia tenido en periodos anteriores. Antes, el
héroe venia siendo el que traia el bien a la sociedad; su sacrificio individual —e incluso su propia muerte como
son ejemplo las tragedias clasicas-, se convertia en una especie de redencidn para la humanidd. Sin embargo,
a partir de la individualizacién a la que es sometido por la influencia romantica, este héroe pasa a ser el Gnico
representante de si mismo, y es normalmente marginado por la sociedad. Ejemplos claros de ello lo constituye
la influencia del Satdn de Milton (el ange! caido) en la conformacién del héroe byroniano, marginado y
victima de su propio destino.

* Vijay Mishra, op. cit., p. 31.

 Ibid., p. 32.

% Ibid, p. 39.
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Apoyandose en el ideal romantico de individualizacion, la narrativa se convierte en
“intimista”, en el sentido en que se basa en el proceso emocional y mental del individuo
reflejado en los narradores en primera persona, y poniendo de manifiesto el interés “in the
dilemmas and suffering that attend social alienation”.’’ La persecucién, los dobles
(doppelgdnger) y, sobre todo, los héroes romdnticos surgidos a partir de los héroes
byronianos o el Satan de Milton, son meras consecuencias y reflejos de esta influencia de la
individualidad. La persecucion podemos verla reflejada en algunos momentos de Dracula
(1897) de Stoker; el tema del doble fue explotado fructiferamente en obras como The
Portrait of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde y The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (1886) de Robert Louis Stenvenson; y un ejemplo de héroe byroniano podemos
encontrarlo perfilado en el poema The Infidel del propio Byron.

También hacia la mitad del siglo XIX surge un gético al que Botting denomina
“homely”, ya que el horror no proviene de esferas superiores o castigos divinos, sino de la
cotidianeidad:

Eighteenth-century Gothic machinery and the wild landscapes of

romantic individualism give way to terrors and horrors that are

much closer to home, uncanny disruptions of the boundaries

between inside and outside, reality and delusion [.. I8
La familia burguesa suele protagonizar este tipo de historias; el escenario ya no tiene que
ver con las antiguas abadias, sino que ahora la ciudad moderna “is the locus of horror,
violence and corruption™’ el uso de la ciencia provoca los nuevos terrores, y las
averiguaciones acerca de la psicologia criminal, asi como los estudios criminalisticos,
influyen de alguna forma en el modo de entender la sociedad y la desintegracion individual
en el seno de la misma, aspecto derivado de la preocupacion romantica por la alienacion
del individuo. Los adelantos cientificos del nuevo siglo, reflejados en teorias cientificas
como el evolucionismo de Darwin, el psicoanalisis de Freud y otras similares que se
aplicaron a su vez a los estudios criminalisticos, permitieron identificar distintos grados de
animalidad y primitivismo en el ser humano y demostraron cémo en algunos individuos el

elemento de animalidad o primitivo era superior que en otros, instaurando asi una

37 Botting, op. cit., p. 93.
8 Ibid, p. 113.
3 Ibid, p. 114.
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categorizacion entre personas normales y personas desviadas, “cientificamente” probada.
Consecuentemente, este gético esta mas cerca de la distorsion psicologica del personaje
que de lo propiamente sobrenatural. Se dio principalmente en Estados Unidos, y las obras
de Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne® y Henry James constituyen tres buenos
gjemplos del mismo.

Uno de los principales cambios observables en el género desde la segunda mitad del
siglo XIX aproximadamente es el uso de un modo mas directo de algunos recursos de la
novela gética como protesta social, es decir, la utilizaciéon de algunos elementos
tradicionalmente vinculados con lo gético pero de forma diluida, incluso insertados en una
literatura de corte realista. Son ejemplo de ello Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronte,
Wuthering Heights (1853) de Emily Bronte o muchas de las novelas de Charles Dickens,
como Oliver Twist (1838), Bleak House (1853), Hard Times (1854) o Great Expectations
(1860-1). Asimismo, otro cambio significativo en la produccion gotica fue la preferencia
por géneros mas cortos, como la novela por entregas o el cuento, sobre todo la ghost story o

historias de fantasmas®

, debido posiblemente a la influencia de las publicaciones
periodicas. De la novela por entregas destaca Varney or the Feast of the Blood (1845-47) de
Rymer y de los cuentos es abundante la existencia de ejemplos goticos, como “Good Lady
Ducayne” (1896) de Mary Elizabeth Braddon, entre otros.

Este gotico se ha denominado generalmente de transicion al siglo XX. Entre los
relatos mas importantes encontramos Drdcula (1897) de Bram Stoker, The Phantom
Rickshaw (1888) de Rudyard Kipling 0 The Great God Pan (1894) de Arthur Machen.

Por 1wltimo, cabria destacar el gotico modemo o propio del siglo XX, en el que se
destaca “The Yellow Wallpaper” de Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), Seven Gothic
Tales (1934) de Isak Dinesen, asi como los relatos de Elizabeth Bowen (1899-1973); y de
aparicion més reciente, los cuentos de Joyce Carol Oates (1938), o la novelistica de Anne

Rice®, entre otros.

% Destacan las novelas The Scarlett Letter (1850) y The House of the Seven Gables (1851).

1 podemos citar a unos de los escritores mas fructiferos de ghost stories, Sheridan Le Fanu; asimismo,
destacan “The Signal-Man” (1866) de Dickens, “The Old Nurse’s Story” (1852) de Mrs. Gaskell, “Art
Chrighton Abbey” (1871) de Mary Elizabeth Braddon, sélo a modo de ejemplo.

* Destacan las Cronicas Vampiricas (1976-1995), compuestas por las novelas Entrevista con el vampiro
(1976), Lestat, el vampiro (1985), La reina de los condenados (1988), Et ladrén de cuerpos (1992) y La voz
del diablo (1995).
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A modo de resumen, toda novela gotica se caracteriza fundamentalmente por el
exceso y la transgresion, y una serie de marcas formales —exotismo espacio-temporal, lo
sublime, etc.-, a las que se pueden afiadir, para concluir y siguiendo a David Stevens, los
“plots within plots, often with multiple narrators, and other stylistic characteristics such as
the use of 'tableaux' and overt symbolism™.>

De esta forma, siendo el vampiro un personaje esencialmente transgresor, puesto

que cruza los limites naturales entre la vida y la muerte, no es extrafio que en el género

gotico, de igual modo transgresor, encontrara el marco idéneo para su desarrollo.

1.1. Especificidades del American Gothic

El inicio del género en Inglaterra coincide, como hemos visto, con la publicacién de
The Castle of Otranto de Walpole en 1764. La primera novela gética estadounidense fue
Wieland de Charles Brockden Brown y aparecié en 1796. Wieland abre un género que, a
pesar de estar totalmente influenciado por el inglés, pronto se adapta a la nueva sociedad
americana, generando algunas caracteristicas propias que lo distinguen del fundador. El
gbtico permitid a los autores americanos, al igual que a los britdnicos, explorar nuevos
horizontes de la fantasia y consecuentemente dio resultados diferentes. Es lo que se ha
denominado American Gothic o gbtico americano, género al que han contribuido algunos
de los autores mas importantes de la historia literaria estadounidense como son el ya citado
Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Nathaniel Hawthome, Henry James,
H.P. Lovecraft y William Faulkner, entre otros.

Una de las primeras consideraciones importantes que hay que tener en cuenta a la
hora de abordar las especificidades del género amenicano es que los primeros pobladores
que llegaron a Estados Unidos, alla por el siglo XVII, no fueron sino los puritanos
provenientes de las corrientes mas conservadoras del protestantismo, quienes posiblemente
vieron la tierra como un “New World”, un paisaje vasto e imponente. Sobre ellos recayo la
construccién de una nueva sociedad, la sociedad americana, que fue creada a partir de
ciertos preceptos basados en el temor de Dios, la culpabilidad heredada del pecado original

y la vision de la mujer como responsable de éste.

 David Stevens, The Gothic Tradition, pp. 46-47.
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Joyce Carol Oates alude a esta situacion de los puritanos ante el “New World” en la
Introduccion de American Gothic Tales cuando dice: “How uneanny, how mysterious, how
unknowable and infinitely beyond their control must have seemed the vast wilderness of
the New World, to the seventeenth century Puritan Settlers!”®* Y continta:

It was the intention of those English Protestants known as Puritans
to “purify” the Church of England by erradicating everything in the
Church that seemed to have no biblical justification [...] all were
characterized by the intransigence of their faith; their fierce sense
of moral rectitude and self-righteousness. The New England
Puritans were an intolerant people whose theology could not have
failed to breed paranoia, if not madness, in the sensitive among
them.®

En el planteamiento de los nuevos pobladores encontramos una dicotomia que
combina lo sagrado y lo profano. Estos pobladores eminentemente religiosos y moralistas
reencarnan el deseo burgués de hacerse a si mismos, por su condicion de migrantes en una
tierra nueva y por las posibilidades de novedad que el territorio americano ofrecia. Louis S.
Gross en Redefining American Gothic analiza Wieland con el fin de ofrecer una serie de
caracteristicas no sélo de la novela sino las que ésta acufié como rasgos especificos del
género americano. Alude a este punto que mencionabamos precisamente cuando dice:

The two great bourgeois desires have always been to become
successful and to do good. This amalgam of profane and sacred
impulses infuses all of American life, from politics [...] to show
bussiness [...] Wieland establishes this uneasy dialectic in his new
life.*®

Wieland, aun cuando es la iniciadora del gético en Estados Unidos, ya posee ciertas
caracteristicas que se mantendran a lo largo del desarrollo del género. Tal es el caso de los
personajes a caballo entre Europa y América. La familia Wieland proviene de Europa y la

novela narra su experiencia en tierra americana. Esta situacion servira para el contraste

64 AA VYV, American Gothic Tales, Introduccién y Seleccion de Joyce Carol Oates, Nueva York, 1996.
Introduccién también disponible en internet en www.usfca.edu/fac-staff/southers/gothic.html, p.1 (junio
2004).

5 Ibid, p. 1.

5 Louis S. Gross, Redefining American Gothic, pp. 6-7.



36

continuo entre el Nuevo y el Viejo Continente y la nueva vida que se abre alejada de este
ultimo. Dicho rasge también podemos encontrarlo en otras obras del American gothic como
es el caso de La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, “El mistenio de Ken” de Julian
Hawthorne y algunos relatos de Henry James.

También aparece en Wieland la soledad del individuo, rasgo muy comun en las
novelas del American Gothic. Una vez que el individuo se ha afirmado a si mismo en
soledad en relacion con la sociedad, con Dios y con el Estado, enfrenta el punto mas algido
de su temor, puesto que es el momento en que pierde su propia concepcién como ser
humano lo que provoca una transformacion en si mismo, un antes y un después de su
enfrentamiento con la transgresion, esto es, con traspasar los limites establecidos. Los
personajes enfrentados a si mismos y a sus miedos provocan un cambio que es al mismo
tiempo temido y deseado porque supone, como afirma Gross, el temor a la transgresion de
los limites sexuales y morales. Este cambio frecuentemente se exterioriza con
transformaciones en el cuerpo del personaje o en la actitud del mismo. Egaeus de
"Berenice" de E.A. Poe se vuelve més obsesivo a partir del encuentro directo con los
dientes de su pnma.

If there is one central area of fear the Gothic novel exploits, it is the
fear of losing one’s sense of self as a human being in relation to the
family, the state, and God. Throughout the development of the
Gothic narrative runs the primary fear of the monstrousness of
singularity, the endless dark permutations of character and form to
which humans are prey [...] the fear of metamorphosis represents
the fear of transgressing boundaries of sexuality [...] and morality
[...1¥

William Veeder®® propone una teoria llamativa acerca de la creacion y recreacion
del género gotico. Afirma que el género gotico surgidé porque fue necesario en un momento
histérico determinado de la sociedad anglosajona, respondiendo asi a un malestar social y

cultural. Por tanto, la novela gética supuso una especie de “cura”(“healing’’) para €] mismo

67 -
Ibid, pp. 8-9.
* William Veeder, “The Nurture of the Gothic, or How Can a Text be both Popular and Subversive?”, en

Robert K. Martin and Eric Savoy (eds.), American Gothic. New Interventions in a National Narrative, pp. 20-
39,
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mal por el que fue creado. El gotico, pues, seria un género paraddjico en cuanto provoca
represion y placer al mismo tiempo. En este sentido, podriamos asociar la teoria de Veeder
con lo que Gross dice cuando afirma que el éxito popular de la novela gética se basa
precisamente en €l temor al cambio que irremediablemente provoca el contacto con la
transgresion en nosotros mismos (a través del personaje), debido al temor y la atraccion
que ésta provoca al mismo tiempo.

En Wieland aparece otro rasgo que sera caracteristico para el género americano y es
el relacionado con la voz narrativa. Tal como menciona Gross, el narrador de Wieland esta
tefiido por su propia subjetividad y es ademas actor, haciendo de su psicologia la
desencadenante del terror. Este narrador es visiblemente distinto al usado en las primeras
novelas goticas inglesas como la de Walpole o las de Radcliffe, en las que el temor no
viene dado a través de la psicologia del narrador/actor; este tipo de narrador no aparecera
en las letras inglesas hasta el siglo X1X.

Perhaps it is Charles Brockden Brown’s most important legacy to

ficition, this realization of the power of the actor/narrator to center

the Gothic narrative in detailed psychological response to fear. The

seminal English Gothics incorporate short first-person narratives

into the overall structure, but they do not place us totally in the

gasp of a tormented reader surrogate whose fear and oppression we

share.®
Dicho narrador homodiegético o en primera persona gramatical, generalmente forma parte
de una familia atipica, a través de la cual ha obtenido su educacion y la que suele acentuar
¢l sentimiento de soledad, represion y consecuentemente temor. Es, por tanto, este tipo de
familia la que provoca el cambio o metamorfosis del protagonista: “The ‘inappropiate’
family also serves as the breeding ground for much of the madness and violence one finds

in these tales”.”

Eric Savoy menciona en “The Face of the Tenant. A Theory of American Gothic™”'

la alegoria como una de las caracteristicas del gético y especialmente del americano. Es a

 Louis S. Gross, op. cit., p.14.
" Ibid. p. 7.

™ Fric Savoy, “The Face of the Tenant. A Theory of American Gothic”, en Robert Martin and Eric Savoy
(eds.), op. cit., pp. 3-19.
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través de ella que cobran importancia ciertos aspectos aparentemente menos relevantes del
relato, como es el caso de la casa o los paisajes, elementos que llegan a convertirse en
claves a la hora de provocar el sentimiento de miedo. En este proceso de lectura alegorica
la prosopopeya se hace especialmente interesante ya que a partir de ella elementos como la
casa encarnan roles personificados y psicologicos muy especificos, aun cuando en muchas
ocasiones se pueden leer como ampliaciones de la propia psique del narrador/actor, motor
fundamental del miedo del personaje y al mismo tiempo del lector, debido a la
identificacion de éste con aquél.

Finalicemos este breve repaso del gotico americano con las observaciones que hace
Gross acerca del mismo y que generalizarian de algin modo las ya mencionadas. Asi, dice
que el género goético americano se establece con la publicacion de Wieland en 1796 y en
ésta ya aparecen rasgos muy importantes que se mantendran en el desarrollo del mismo,
como es el caso de la soledad del individuo, la familia, la transformacion, la voz narrativa,
la alegoria y la coetaneidad de las historias. Mientras que el goético temprano inglés
desarrollaba sus historias en paises y tiempos lejanos, generalmente de la cuenca
mediterranea y la Edad Media, el gotico americano desde el inicio ubica las novelas en la
sociedad contemporanea al escritor con los problemas que ella conlleva, explorando de
este modo los temores de la identidad personal. En el gotico inglés hemos de esperar hasta
el siglo XIX con Carmilla o Drdcula para que este rasgo aparezca.

Por su parte, Lucia Solaz menciona como rasgos caracteristicos del gotico
americano el cambio del castillo por las imagenes de una civilizacién insegura; el terror a
si mismo, al desorden psicolégico que éste pueda provocar en la familia y la sociedad y el
temor a la soledad y los conflictos ontolégicos que pueda conllevar; y, en definitiva, la
exploracion de la experiencia americana bajo la optica del miedo al fracaso en una cultura

que exalta el éxito y el progreso.

2. ACERCA DE LA "TRADICION" GOTICA EN LITERATURA DE HABLA
HISPANA

Mientras que en el continente europeo se gestaba lo que seria la decisiva revolucion
burguesa, sobre todo en paises como Francia, Inglaterra y Alemania, la situacion socio-

politica de Espafia era de muy distinta indole. Asentada aiin en una nobleza y aristocracia
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inamovibles, y manteniendo ciertos pilares casi feudales, la burguesia en la peninsula era si
no inexistente, si carente de cualquier tipo de poder, ya fuera econémico, politico o social.

Hagamos un breve repaso histdrico que nos acerque a la situacion del territorio
espafiol en el momento en que la novela gética tiene su apariciéon como resultado indudable
de una revolucioén burguesa que no habia tenido lugar en territorios de habla hispana.

En el momento en que se produce el descubrimiento de América, Espafia estaba
inmiscuida en un proceso de unificacion cultural y politica bajo el trono de los Reyes
Catolicos, Isabel y Fernando. Las ideas renovadoras renacentistas no se introducirian en la
Peninsula sino hasta afios después, bajo el mandato de Carlos 1 de Espaiia y V de Alemania
que comenzé en 1517. El imperio espafiol se basé en el comercio, pero no logré ni
industrializarse ni competir con los paises europeos en los que el uso de maquinas y de la
ciencia en beneficio de la manufactura comenzaba a provocar cambios importantes en la
concepcion de la vida. A ello le seguiria la afirmacién de una nueva clase social: la
burguesia. Con la expulsién de moriscos, judios y otros grupos no catélicos de la peninsula,
que habia comenzado con el reinado de los Reyes Catolicos, Espafia perdia una fuente
importante de ingresos provenientes sobre todo del mercantilismo. En lo ideolégico, el
reinado de Carlos V contrasta con el de su sucesor, Felipe 11, en la tolerancia ante ciertas
ideas de la Reforma que se unieron con las de los renacentistas, dando lugar a una época de
esplendor en las letras espafiolas, conocida como el Siglo de Oro. Felipe 11, en cambio, sera
el gobernante de la Contrarreforma y la persecucion a través de la Inquisicién. Constituira
la Orden de la Compaiiia de Jesis como muestra de su catolicismo intransigente, para
erradicar de la colonia las culturas indigenas acusadas de herejia. Ambos instrumentos -la
Compaiiia de Jesus y el Santo Oficio-, fueron habilitados entre 1545 y 1563 por el Concilio
de Trento con el fin de combatir enérgicamente las ideas de la Reforma que habijan
enraizado fructiferamente en territorio espafiol. Asi, la Contrarreforma intent6 alejar lo mas
posible al creyente de un razonamiento critico, regresando al pensamiento escolastico de
Tomas de Aquino.

A pesar de la riqueza del imperio espailol, sus gobernantes no supieron sacar partido
de esta rica situacion, invirtiendo su capital en campafias bélicas y conquistadoras,
descuidando al mismo tiempo la inversién en la manufactura y el desarrollo industrial. Este

hecho contrasta entonces con la estabilidad economica de las colonias que, a diferencia de
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la metrépoli, asientan su economia en la agricultura y la metalurgia organizada, dando
como resultado una notable prosperidad colonial que no se completard a causa de la
dependencia politica, hecho que por otro lado fermentara el germen independentista. En
esta situacion ingresa Espafia al siglo XVIIL.

En el aspecto literario, el Barroco -definido como estilo retorcido o enrevesado-, no
tardo en saltar a las letras espafiolas: en el teatro (Calderén de la Barca), la picaresca
(Francisco de Quevedo) y la poesia lirica (Francisco de Quevedo y Luis de Géngora).
Tampoco tardd mucho en llegar el Barroco a tierras americanas; pronto se sobrepuso la
arquitectura retorcida y recargada a los viejos templos (convento de Tepotzotlan de
México), y pronto la literatura también dio sus mejores frutos en este estilo, sobre todo de
la pluma de Sor Juana Inés de la Cruz.

La burguesia europea -sobre todo la francesa, inglesa y alemana-, estuvo apoyada en
los valores religiosos reformistas y otros de orden intelectual que los ilustrados supieron
difundir y defender, valores que desembocaron en la Revolucion Francesa, en los jacobinos
alemanes y otros partidarios britanicos similares. Dichas tendencias aniquilaron -y cuando
no fueron tan radicales al menos cuestionaron-, el orden social y dentro de éste, la
importancia de la nobleza y la aristocracia, dando auge a una nueva vision social, politica y
econdmica que luego desembocaria en el capitalismo.

En Espana, en cambio, esta situacién fue muy diferente. Regida ain por una
monarquia absoluta, las ideas ilustradas no entraron en la peninsula hasta casi la segunda
mitad del siglo XVIII y de una forma muy moderada. Si se buscaba la renovacion de una
Espafia que consideraban atrasada, pero ésta estuvo avalada y controlada desde el trono,
dando lugar a lo que llegd a llamarse Despotismo llustrado, y no permitiendo de este modo
los excesos reformadores que habian tenido lugar en otras partes del continente.

El marco literario de la época en Esparia estaba determinado por una fuerte tradicion
barroca, como muestran tanto las ediciones continuas de obras del siglo anterior como las
constantes publicaciones a imitacién de aquéllas. Existe también una generacion de
escritores llamados “novatores”, fuertemente influenciados por las ideas ilustradas y que
dieron lugar a la introduccion de las mismas en la peninsula. Estos escritores, inquietados
por las ideas cientificas, por el atomismo, el empirismo y el estudio de las lenguas

modernas, destacaron sobre todo por la fundacién de maultiples Academias -casi todas de
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medicina- de influencia francesa, y la produccién de obras que reflejaban esta nueva
inquietud cientifica. Muchas de las producciones de los novatores, sobre todo las de corte
mas reformador, fueron censuradas.

La Ilustracion en la Nueva Espafia se dio fundamentalmente a través de la escuela
Neoclésica -escuela literaria tipica del siglo XVIII-, que se basaba en una especie de
proyeccion del humanismo renacentista y que pretendio ensefiar a través de obras modernas
las ensefianzas de los escritores clasicos.”?. Por otro lado, los miembros de la Compafiia de
Jesus, provenientes de diversos lugares, impulsaron el estudio de los clésicos, a través del
cual se creia llegar a la herencia de una cultura universal con el fin de alumbrar el presente
y el futuro a partir de la misma; fueron precursores del estudio indigenista, explicado desde
un punto de vista religioso, y de lo local a través de inventarios que dieron a conocer la
riqueza que se posee y un mejor camino para su explotacion; introdujeron a Descartes,
Rousseau, Boileau, Voltaire... El resultado fue un extenso analisis cientifico de las colonias,
donde ejercieron sus investigaciones, dando lugar a multitud de estudios que trataron desde
la minerfa hasta el urbanismo, pasando por la astronomia, las matematicas y los estudios
lingiisticos.

Sélo al final del siglo comienza a tener cabida otro tipo de sensibilidad mas cercana
al romanticismo y que muchos criticos han denominado pre-romantica. Asi, influenciada
indudablemente por la "Poesia de tumbas” inglesa aparece en 1799 las Noches ligubres’
de Cadalso, donde se conjugan una serie de nuevos elementos: el gusto por lo nocturno, lo
macabro y la necrofilia, los temas enfocados a la soledad, el fracaso amoroso o las
reflexiones metafisicas, la ambientacién tenebrosa, y en lo lingiistico un abuso de
exclamaciones y apostrofes.

William Veeder afirma que el género gético surgié en un momento determinado de
la cultura anglosajona para sanar un mal al que se enfrentaba: la llegada de la modernidad,
y que literariamente, por lo tanto, fue una de las respuestas a este problema. Aunque el
autor se refiere al goético americano, podriamos prolongar su definicion a la cultura

britanica:

Para mas informacién véase Oscar Sambrano Urdaneta / Domingo Miliani, Literatura hispanoamericana,
Tomo 1.

3 Tal como el propio Cadalso especifica, Las noches higubres estan hechas a imitaciéon de Nocturnal
Thoughts de Young.

41



42

I believe the nature of the gothic is nurture. This belief derives
from what [ take to be a basic fact of communal life: that societies
inflict terrible wounds upon themselves and at the same time
develop mechanisms that can help heal these wounds. Gothic
fiction [...] is one of such mechanisms [...] Anglo-American
culture develops gothic in order to help heal the damage caused by
our embrace of modernity.”*

Una definicién parecida aporta Juan Ignacio Ferreras cuando dice que la novela
gbtica fue "[...] la estructura novelesca roméntica ruptural, por medio de la cual un grupo
social [...] se purga ante los cambios sin duda revolucionarios ocurridos en su sociedad".”
Desde esta perspectiva, si la novela gotica habia constituido la respuesta literaria a un
cambio social importante como fue la revolucion burguesa por parte de una aristocracia
que habia perdido sus privilegios, en Espafia no pudo darse este proceso fundamentalmente
porque no existia un grupo social que hubiera perdido los privilegios ni que se encontrase
"fuera de lugar". En la Colonia tampoco habia tenido lugar ningin proceso social parecido
ya que, de igual modo, tampoco existia una burguesia importante y, consecuentemente, las
ediciones de novelas goticas que llegaron no lograron comprenderse del todo entre un
publico que en ese momento estaba mas preocupado por un proceso de independencia y
una busqueda de identidad propia. El malestar cultural que provocaria respuestas similares
tendria lugar mucho después, cuando las colonias americanas ya fueran independientes, y
estaria encabezado por el modernismo, al igual que en Espaiia, en un momento en el que
ambas enfrentarian los problemas de la modernidad. Por tanto, la novela gotica no
encontrd un momento histérico ni un contexto social apropiado en los paises de habla
hispana para su consolidacion como género y su consecuente desarrollo en el mismo
momento en que tenia lugar en los paises de habla inglesa, por el simple hecho de que aun

no se enfrentaba con esta problematica.’®

" William Veeder, op. cit., pp. 20-21.

7 Juan Ignacio Ferreras, op. cit.

7¢ Existen traducciones, ediciones e imitaciones de esta nueva concepcion novelesca en la peninsula, aunque
hay que decir que tardias con respecto a los principales productores de novela gotica. En cuanto a Ja Colonia,
debido a la escasez de material bibliografico que muestre las publicaciones de la época resulta casi imposible

conocer si se dieron este tipo de imitaciones del género gotico, o cuantas ediciones o traducciones llegaron
desde el continente europeo.
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Con las traducciones del género en la peninsula, tampoco el lector espaiiol pudo
llegar a identificarse, puesto que no pudo captar los temas reales de las novelas ya que
respondian a una problematica ajena con la que no coincidian en ese momento. Por ello, las
imitaciones del género se redujeron a aspectos puramente formales, como fue el paisaje, los
escenarios y los temas, que también se desarrollaron en otro tipo de géneros novelescos: los
escenarios tétricos se ven con frecuencia adoptados en las novelas histéricas -como el
Doncel de Don Enrique el Doliente de Larra, y la novela sensible, parecida a la novela
sentimental-, cuyas historias se enmarcaron en un escenario de terror. Siguiendo a Ferreras:

La novela de terror, al destacar los temas de horror y solamente los
temas, puso de moda o colaboré en poner de moda la [...] novela
de crimenes [...]. De la misma manera, [...] influy6 [...] en la
estructura, siempre tematica, de la novela anticlerical.”’

Los seguidores espafioles del gothic tale ignoran que "el terror [...] se produce -
cuando se produce- por la puesta en duda, primero, de nuestro proceso racional, y por la
negacion, después, del mismo" y consideran que el sentimiento del terror viene del

escenario y del tema, "nunca de la problematica, nunca de la estructura interna de la

novela”.’®

La primera traduccién de una novela gotica en Espafia aparece fechada en 1795 y
corresponde a The Reccess de Sophia Lee.”” La mayoria de las traducciones no
corresponden a novelas significativas del género gotico, a excepcidon de The Monk de
Lewis, que se publicd con el nombre de E/ fraile o historia del Padre Ambrosio y la bella
Antonia en 1821, asi como varios titulos de Radcliffe, entre los que destacan Julia o los
subterrdneos del castillo de Mazzini (1819), El italiano o el confesionario de los penitentes
negros (1822) y Los misterios de Udolfo en el mismo afio. Es paradéjico que las ediciones
de Radcliffe si fueran mas o menos abundantes, lo que muestra un interés peculiar en el
publico. Puede explicarse si consideramos el hecho de que en las novelas de la autora
britanica lo aparentemente irracional y sobrenatural al final queda explicado. En palabras

de Ferreras:

71, 1. Ferreras, op. cit, p. 194.

® tbid, p. 195.

" Llamada en castellano Matilde o el subterrdneo. Para una consulta de las novelas publicadas en Espafia
durante el siglo XIX, véase José F. Montesinos, Introduccion a una historia de la novela en Esparia en el
siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografia espariola de traducciones de novelas (1800-1850).
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La obra de Ann Radcliffe es una inauténtica novela de terror, se
acerca [...] a lo que mas tarde se llamara novela de misterio. Las
novelas de Radcliffe son obras explicadas, racionalizadas, todo el
arte de la autora [...] consiste en presentar como irracional algo que

sera racionalizado [...]%

44

Con respecto a los imitadores espafioles del género, el Doctor Miguel Pérez Rosado

destaca El Valdemaro (1792), novela a la que considera de caracter gotico y pre-

rromantico, del escritor Vicente Martinez Colomer (1762-1820)'. De cualquier forma, la

obra mas destacable en este sentido es la de Agustin Pérez Zaragoza Godinez, acaso el

representante mas significativo de lo que él entendia por novela gética. Su Galeria fitnebre

de historias tragicas, espectros y sombras ensangrentadas fue publicada en Madrid en

1831 y estuvo compuesta por doce volumenes. Como ocurrié con la mayoria de lectores e

imitadores del género de la época en Espafia, Pérez Zaragoza creyé que el terror vendria

dado por la acumulacion de escenas sangrientas. Acudamos a sus palabras cuando nos

habla de la intencién de su obra;

Las personas de un gusto relajado, de una instruccion escasa, y
poco codiciosas por adquirirla, se ocupan comunmente de
composiciones superficiales y estériles [...] mas no asi las almas
bien organizadas, de un caracter reflexivo y sensible, que buscan
con anhelo las emociones interesantes y aquellos golpes vigorosos
que dirigiéndose al momento a los recortes del corazon, le causan
aquellos estremecimientos repentinos que los poetas llaman dulces
temblores del terror. [...]. Pretendo fijar su atencion presentandoles
cuadros terribles y combinaciones espantosas [...]. Al ver estas
escenas tragicas tan sensibles, se estremeceran mis lectores, se
inflamara su corazon, su espiritu sufrira una saludable inquietud, y

[...] se recogerd el fruto de una preciosa meditacién.*

8 J. Ignacio Ferreras, op. cit,p. 192

8l

www.spanisharts.com (marzo 2004).
2 . I3 . .. eyt " ® 3 . . s

8 Antonio Pérez-Zaragoza Godinez, "Introduccién analitica”, Galeria fitnebre de historias tragicas, espectros

y sombras ensangrentadas. Disponible en internet (no la edicién completa de las historias pero si algunas,

Miguel Pérez Rosado, Historia de la literatura espaiiola. Finales del siglo XVII. En internet
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Observamos como lo que entiende Pérez Zaragoza por terror y sensibilidad se
encuentra tan alejado del sentimiento sublime del gotico inglés al que hemos aludido mas
arriba, aun cuando de la acumulacion de escenas sangrientas se pretenda recoger la
“preciosa meditacion”. Pero finalicemos con la siguiente afirmacion que demuestra que
revoltijo habia en la ideologia de la época en este sentido, cuando dice: "[...] bajo las
ficciones de la magia, de que me valgo para hacer mayor la sorpresa que deben causar unos
sucesos historicos en si mismos bien horrorosos, procuro atacar la supersticién [...]".* En
este fragmento encontramos, por un lado, la bisqueda del sentimiento del terror, influencia
sin duda del género gotico; pero por otro lado, la lucha contra la supersticidn, sin duda de
orden ilustrado y més cercana a la ideologia de Feijoo que a la de Lewis o a la de Walpole.

Si el marco donde se desarrollan las historias protagonizadas por vampiros es el
género gotico, ;qué ocurre entonces con los paises que no disfrutaron de tradicion gética?
¢ Sus literaturas estan exentas del personaje vampirico? Indudablemente no. Si no hubo un
genero gotico fuerte, como ocurrié en la literatura anglosajona, estas literaturas encontraron
un género alternativo muy relacionado con aquél: el relato fantastico. Este constituye el
marco elegido por los autores de habla hispana para desarrollar sus personajes vampiricos.
Frecuentemente estos relatos disfrutaban de escenografia, paisajes y ambientacion, asi
como de temas propios de la novela goética. Por esto mismo, también podria explicarse, tal y
como veremos mas adelante, que el uso del personaje vampiro aparezca reducido en la
mayoria de las ocasiones a la utilizacién de temas con un fin de renovacion literaria méas
que como simbolo de reaccion o malestar social, como habia ocurrido en otros textos de

habla inglesa.

2.1. Sobre lo fantéastico

El origen de las ficciones fantasticas se pierde en la historia misma de la humanidad.
Mas antiguas que la palabra eécrita, pueblan la imaginacion popular desde tiempos remotos,
y prueba de ello son las innumerables historias del folklore, las mitologias y otras
manifestaciones de la cultura popular. Ateniéndonos a Europa y América, el relato

fantastico, tal como dice Bioy Casares en la Introduccién a la Antologia de literatura

entre ellas la introduccién) en www4.gvsu.edu/pazzig/narrativa_gotica/textos/galeria.htm, pp. 1-2 (abril
2003).
¥ Ibid, p. 2.
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Jantastica, "como género mas o menos definido [...] aparece en el siglo XIX y en el idioma
inglés. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel;
en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII a Quevedo; en el XVIII a De Foe y a Horace
Walpole; ya en el siglo XIX, a Hoffmann".*

Otro precedente directo de la narracion fantastica lo encontramos en la leyenda, y
mas especificamente en la serie de leyendas que durante el siglo XIX se recogieron tanto en
Espafia como en América. En Espafia fue importante en este sentido la contribucion de
Antonio de Trueba (1819-1889) con la publicacion de cuentos basados en las narraciones
tradicionales de origen popular. El mismo explica su labor literaria en la introduccién que
ofrece a su coleccién de cuentos titulada Narraciones populares (1853).%°

Al leer las palabras de Antonio Trueba no podemos sino acordarnos de la labor de
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1879). Cuatro afios después aparece en el diario La
Cronica (mayo-junio de 1858), la que sera la primera leyenda de Bécquer: "El caudillo de
las manos rojas". Si bien es cierto que la obra becqueriana referente a las leyendas continiia
con la de Trueba, difiere de ésta en que no sélo recoge leyendas espafiolas, sino que
también utiliza tradiciones de otros origenes para su creacion literaria: orientales como la
mencionada "El caudillo de las manos rojas"” o "La Creacién" (escrita hacia 1850 y
publicada en E!/ Contempordneo, junio de 1861), ambas de imitacion hindu; de tradicion
espafiola como "La cruz del diablo" (publicada en La Cronica de ambos mundos, octubre-

noviembre de 1860) o "La ajorca de oro" (en EI Contemporaneo, el 7 de noviembre de

“IL. Borges, A. Bioy Casares, Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantastica, p. 7. A esta lista
podriamos afiadirle las hagiografias, el relato de caballerias y, sobre todo en América, las Cronicas de Indias
en las que, a pesar de la visién objetiva que pretendian, entrelazaban elementos sobrenaturales y maravillosos;
baste s6lo recordar el mito de El Dorado, la fuente de la eterna juventud o las descripciones de los animales
exOticos, mas cercanas a seres mitolégicos que a seres reales. Esta vision fantaseada de la realidad -tanto de
los conquistadores ante el Nuevo Mundo, como de los indigenas de los espafioles-, fue fruto de lo que Oscar
Sambrano Urdaneta y Domingo Miliani han denominado el "mestizaje", del cual naceran las manifestaciones
literarias "mezcla de hipérbole, mito y leyenda junto a la verdad histérica", reflejadas en las Crénicas, cartas ¥
otros escritos oficiales de la conquista. Dicha tendencia es inaugurada por el propio Cristobal Colén; un
segundo momento de las Crénicas se desarrollara a partir de testimonios recogidos de primera mano, ya
vividos personalmente ya recibidos de la tradicion oral. Son las crénicas escritas con el fin de corregir las
exageraciones de las anteriores, buscando asi una expresion mas americana que espafiola. Destacan nombres
como Hernando Alvarado Tezozémoc, Felipe de Alva Ixtlixochitl, Felipe Guaman Poma de Ayala y el Inca
Garcilaso de la Vega.

85 Véase Antonio Trueba, "A Don Eduardo Bustillo", Narraciones populares, 1853; disponible en internet en
la pagina www.cervantesvirtual.com/serviet/SirveObras/74704953115736148501 157/index.htm, pp. 2-3
(marzo 2004).
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1861); o incluso de origen europeo, como "Creed en Dios. Cantiga provenzal," (E/
Contemporaneo, en Febrero de 1862).

Continuadores del trabajo de Bécquer seran Julio Nombela, Narciso Campillo, el
cubano Ramén Rodriguez Correa y Rosalia de Castro, quien contribuird a la novela
fantastica con £/ caballero de las botas azules (1867).

En el caso latinoamericano se mencionan dos tipos de leyendas:

Las tradicionales, transmitidas oralmente por el pueblo [...] que
posteriormente fijaron su forma en las recopilaciones de las
investigaciones del folklore, y las leyendas literarias, que (se basan
en) un argumento tradicional reelaborado por un escritor, o de una
fabula original creada sobre el modelo de la tradicién legendaria.®®
Como ejemplo de las literarias, las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma.

El considerado primer cuento hispancamericano aun no contiene elementos de
orden sobrenatural, y corresponde a "El matadero” (1840) de Esteban Echeverria. Hahn
afirma que no es sino hasta la segunda generacion romantica cuando encontramos cuentos
con rasgos explicitamente fantasticos "que asumen la estructura del género al que
pertenecen: ya no vacilan entre el cuento literario y la leyenda, o entre aquél y el cuadro de
costumbres”.*’

Para abordar el género fantastico es mas que necesario acercarnos a una definicion
tedrica que nos ubique y que caracterice en cierto modo la literatura fantastica. Tzvetan
Todorov ha sido el primer autor que abordo el tema desde el punto de vista tedrico con su
Introduction a la littérature fantastique de 1970. Si bien su definicion de lo fantdstico es
demasiado estricta, reduciendo a un minimo el nimero de textos considerados como tales,
si sirve como marco referencial®,

Podriamos considerar lo fantastico como la irrupcion de algo "extrafio” o
inexplicable en la realidad cotidiana, lo que provoca desconcierto, confusion y ambigiiedad

(por la misma imposibilidad de explicacidn), en los personajes y, por extension, en el

% Oscar Hahn, El cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo XIX, pp. 12-13.
87 5p-

Ibid, p. 14
% Muchos autores aparte de Todorov -y algunos basandose en sus consideraciones- han aportade y aumentado
su primera definicién de lo fantastico. Destacan nombres como Irene Bessiére, Pierre Carstex, Roger Caillois,
Marcel Brion, Georges Jacquemin, H.P. Lovecraft, Dorothy Scarborough, Borges, Bioy Casares, Cortazar,
Ana Maria Barrenechea y Rosalba Campra, enire otros.
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lector, debido a la identificacion de éste con aquéllos. Segun Todorov, hay tres condiciones
basicas para considerar un texto como fantistico: en primer lugar, la irrupcion de lo
extranio; en segundo lugar, la vacilacidén del personaje ante tal hecho y/o del lector por su
identificacién con éste; y, por tultimo, una manera de lectura determinada, alejada de la
alegoria o la poética. Asi, la "vacilacion” constituiria la esencia del género, y basandose en
las diferentes actitudes del personaje hacia ésta se establecerian distintos géneros de
caracter similar pero de diferente construccion, como lo extrafio o lo maravilloso. Lo
FANTASTICO, por tanto, se situaria en el limite de estos dos géneros: lo extrafio y lo
maravilloso; siendo lo extrafio "lo sobrenatural explicado", y lo maravilloso, "lo
sobrenatural aceptado".

La pregunta de rigor que debemos hacernos en este momento es si no coincide
realmente la literatura gdtica con la literatura fantastica. Tal como habiamos definido el
género gotico literario -la irrupcion de lo irracional que hace tambalear lo establecido, aun
cuando lo restablezca-, coincide esencialmente con la definicion de literatura fantastica,
entendida como la irrupcion de un elemento "extrafio” en la cotidianeidad, haciendo dudar
de lo real y lo racional. Asi pues encontramos dos términos diferentes para explicar
bésicamente 1o mismo. Aunque no hemos de olvidar que el gotico angloamericano tiene un
canon propio y ciertas caracteristicas peculiares.

La explicacion es posible si revisamos la problematica nominal del género, que ya
se habia insinuado en el primer epigrafe. Por un lado tanto Todorov como Lovecratft, dos de
las figuras mas importantes para el género fantastico, consideran el goético como fase
iniciadora de la literatura fantastica. Para ellos el gotico seria exclusivamente el gotico
temprano, por tanto cualquier muestra posterior ya se incluiria en el fantastico, visto como
desarrollo de este primer gdtico hacia estructuras mas complejas que la simple "creacion de
atmosferas”.

Por otro lado, el caso del género en lengua espafiola es mas complicado. El primer
texto en espafiol que hablaba del género fantastico como tal fue la antologia de Borges,
Bioy Casares y Ocampo. En ella también se considera al gético como iniciador del género -
gotico temprano-, y también se cree que el desarrollo a estructuras mas complejas es el
género fantastico. Ningun texto de los recogidos en espaflol es considerado como gotico, al

que ubican exclusivamente en el ambito anglosajon. Podriamos llegar a pensar que en
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espafiol no se ha hablado nunca de gético por el simple hecho nominal, es decir, se opt6 por
términos alternativos como fantastico o novela de terror porque para los tedricos de lo
fantastico en espafiol utilizar el término gotico en un ambito cultural eminentemente
catolico podria llegar a confusiones que no se dan en el anglosajon, eminentemente
protestante. Por ello, nos atrevemos a afirmar que goético y fantastico coinciden, aun maés
cuando pensamos que el gotico incluy6 los relatos posteriores al Melmoth, y que la
"ausencia" del género en la cultura hispana no es una ausencia como tal, sino el uso de
términos alternativos para muestras literarias similares.

Bioy Casares considerd que el origen de la literatura fantastica se encuentra en la
tradicién oral y que "no hay un tipo, sino muchos de cuentos fantasticos".* Defini6 una
serte de leyes mas o menos generales del género, basadas en el uso de algunas técnicas
como es la creacion de un ambiente especial, la aparicién del hecho increible en un mundo
totalmente creible y la sorpresa; y ofrecié una serie de argumentos a partir de los cuales
podriamos clasificar un texto como fantastico: donde aparecen fantasmas; viajes por el
tiempo; los tres deseos; accion en el infierno; con personaje sofiado; con metamorfosis;
acciones paralelas que actian por analogia; inmortalidad.; metafisica; mezcla entre ensayo
y ficcidn; creacion del horror a partir de ambientes cotidianos; vampiros y castillos.

Otra forma de clasificacion para los textos fantasticos a la que también alude seria a
partir de la explicacion del hecho sobrenatural: el agente es un ser o hecho sobrenatural;
existe una explicacion fantastica pero no sobrenatural; y por ultimo, hay explicaciéon a
través de un hecho sobrenatural, pero también existe la posibilidad de una explicacion
natural.

Para Bioy Casares lo fantastico quedaria englobado en las tres explicaciones. Para
Todorov no, pues éste solo considera fantastico aquel que clasifica como "fantéstico puro”.
Por otro lado, Rosalba Campra habla del género fantastico constituido no sélo por la
palabra sino también por los silencios: "Todo enunciado es una trama formada tanto por lo
que se dice como por lo que se calla".*® En este articulo Rosalba Campra hace una revisién
de la distinta naturaleza del silencio que el género fantastico ha establecido y su funcién en

el texto. Precisamente 1o "no dicho" sera indispensable para la reconstruccion de los hechos

it Borges, Bioy Casares, Ocampo, op. cit., p. 8.
*® Rosalba Campra, "Los silencios del texto en la literatura fantastica”, en Enriqueta Morilla Ventura (ed.), op.
cit., pp. 49-73; p. 49.
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en el texto fantastico, y el lector no podra, por tanto, acceder a la verdad debido a esta falta
de informacion. En ocasiones estos silencios se sitfian en el "final truncado”, esto es,
cuando la resolucion se da antes de los hechos que referia, quedando situado, pues, fuera de
los limites del texto. De este modo, hace hincapié en la no resolucién del relato, donde
precisamente el género fantastico basara su sentido. Otro de los aspectos fundamentales del
silencio serfa como la voz de la otredad”’ se expresa a partir del protagonista, esto es, el
personaje fantastico que provoca el temor (vampiro, fantasma, etc.), nunca se expresa por si
mismo, sino a través de la voz del narrador protagonista, hasta tal punto que en ocasiones
otorgamos a la criatura fantastica una voz que no le corresponde.

Entre las caracteristicas de lo fantastico tenemos que mencionar como principal, tal
como ya hemos hecho, la irrupcién del elemento extrafio en el orden “normal”, lo que
supone la presentacién de esta otredad —en el sentido de lo otro, lo desconocido-, en el
mundo real. La oposicion entre el mundo real y el sobrenatural se da (inicamente a nivel
discursivo, no siendo verificable fuera del texto. Un texto fantastico, precisamente por la
ambigiiedad que domina el texto y consecuentemente la reaccion del personaje (y del lector
al identificarse con él), provoca dos tipos de lecturas: por un lado, la simbélica, que
conllevaria la interpretacion del hecho sobrenatural a niveles mas profundos, y la literal. El
texto fantastico implica el hecho transgresor, aunque sea por la simple irrupcién de un algo
extrafio que rompe el orden natural del mundo.

En el plano discursivo, el texto fantastico suele estar escrito en primera persona
gramatical, pasando a ser el narrador un testigo-personaje de los hechos narrados y, al
mismo tiempo, poniendo en duda su confiabilidad puesto que es el unico que presencio lo
que cuenta. El lenguaje utilizado en la narracion es ambiguo, reflejado en las
modalizaciones del discurso presentes en frases de orden comparativo.

Otros de los elementos importantes serian los indicios o elementos con una doble
funcion textual. Por un lado, en primera lectura, informan acerca de los hechos narrados,
pero al mismo tiempo y en una segunda lectura alertan sobre lo que va a suceder, en

relacion generalmente con el hecho extrafio.

91 - . , . . .
Dentro de la cual ubica a la "criatura fantastica”, considerando que vampiros, fantasmas... pertenecen a
ella.
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A pesar del tradicional corte realista que ha caracterizado a la literatura espafiola en

el XIX,” sobre todo la de la segunda mitad del siglo, Ildefonso Salan, en la antologia E/
esqueleto vivo y otros cuentos transtornados,” que recoge una serie de textos de corte
fantastico publicados en Espafia durante el transcurso del siglo XIX, muestra que si existi6
dicha vertiente fantastica, y que la ausencia o escasez de la misma podria relacionarse mas
con una falta de estudio y de recoleccion de textos publicados en prensa y otros similares de
la época.

Se ha achacado a la literatura espafiola la excesiva dependencia del

realismo y la escasez de narraciones fantasticas. Pudiera parecer

que la irracionalidad estd ausente de nuestra literatura,

especialmente en la segunda mitad del XIX, ocupada por los

movimientos realista y naturalista. Pero al margen de que los

grandes autores del XIX espafiol [...] otorgaron prestigio a este

género tratandolo desde diferentes angulos, lo cierto es que con la

entrada [...] del Romanticismo y su vertiente visionaria comenzo6 a

aparecer en periddicos y revistas una gran cantidad de relatos

fantésticos que [...] desmienten esa supuesta ausencia genérica en

Espaﬁa.94
Estas primeras muestras podrian considerarse como precedentes del género en la peninsula,
y a ellas se pueden sumar otros titulos que nos parecen de igual forma importantes en el
cultivo de la literatura fantastica del momento.”

Por otro lado, a la antologia de Salan podriamos afiadir los titulos recogidos por la

de Oscar Hahn de textos fantéasticos latinoamericanos del XIX, con ¢l fin de hacernos un

** Influenciada fundamentalmente por los autores franceses realistas y naturalistas (Flaubert, Zola, Balzac...) y
también continuadora del cuadro de costumbres tan en boga en el romanticismo espaiiol (Mesonero Romanos,
Larra, Estébanez Calderon, o incluso el mismo Bécquer, entre otros nombres), hemos de afiadir de igual
forma la gran influencia del krausismo del que llegaran a servirse nombres tan importantes como Antonio y
Manuel Machado y toda una generacién de escritores de final del XIX.

% AAVV., El esqueleto vivo y otros cuentos transtornados, Prologo y Seleccion de Ildefonso Salan Villasur.
* Ibid, p. 8.

A los titulos recogidos por Saldn podriamos afiadir uno anterior, el cuento de José de Espronceda titulado
"La pata de palo". Entre los escritores mas conocidos por su obra realista se encuentra el mismo Benito Pérez
Galdoés, Leopoldo Alas, Clarin, Fernan Caballero con "La suegra del diablo”, Carmen de Burgos con "La
mujer fria” y Emilia Pardo Bazan con "La resucitada" o el texto que analizaremos mas tarde, "Un vampiro"
(1901). Ya posterior es la serie de cuentos de caracter fantastico de Ramon Maria del Valle-Inclan, con
"Beatriz" (1907), entre otros.
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marco referencial mas completo de autores y textos de produccion fantastica. También Juan
Carlos Ramirez Pimienta habla de la aparicion de los primeros cuentos fantasticos hacia
1830 en el Rio de la Plata.”® Sitiia del mismo modo a una generacién de escritores
mexicanos de literatura fantastica en esta época, a la que perteneceria Roa Barcena (1829-
1908) y su cuento, considerado el primer cuento fantastico mexicano, "Lanchitas"
publicado alrededor de 1880.

Por otra parte, José¢ Antonio Pulido Zambrano®’’ cita un cuento de "horror" -
curiosamente de caracter vampirico-, publicado en la hoja periddica venezolana El Liberal
el 25 de julio de 1837; se trata de "La viuda de Corinto" de F. Toro, indudablemente
haciendo referencia al texto de Goethe. Paul Verdevoye®® ubica el primer cuento fantastico
rioplatense en la Gaceta mercantil el 10 de enero de 1833 con el titulo "La cafetera”; y
luego, en el Diario de la tarde el 19 de octubre de 1835, "El sastrecillo de Sachsenhausen.
Cuento fantastico”.”® Estos autores mencionan tres tipos de influencias destacables en la
literatura fantastica latinoamericana. De un lado, las ya mencionadas leyendas; del otro, la
obra de E.T.A. Hoffmann primero y luego de Edgar Allan Poe. De Hoffmann existen
traducciones al espafiol desde 1837 y sus obras completas en 1847;' de Edgar Allan Poe
tenemos noticias de traducciones a partir de 1871.'

Las primeras manifestaciones del vampiro literario son escasas, tanto que podriamos
reducirlas a unos pocos titulos principales, de los cuales s6lo hemos podido conseguir el
texto de Feijoo. En primer lugar, se encuentra la ya mencionada Carta XX de Feijoo,
perteneciente a las Cartas curiosas y eruditas, y donde mas que un texto literario nos

encontramos con una resefia al libro del Padre Calmet.

% Juan Carlos Ramirez-Pimienta, "E/ diablo y la monja. La literatura fantastica como control femenino en el
XIX mexicano", en www.ucm.es/info/especulo/numero17/diablo.html (abril 2004).

”  Pulido Zambrano, José¢ Antonio, "Literatura de vampiros en  Venezuela", en
www.tumbaabierta.com/literatura/13_ | vampiros.html (diciembre 2003).

% Paul Verdevoye, "Origenes y trayectoria de la literatura fantastica en el Rio de la Plata hasta principios del
siglo XX", en Enriqueta Moritlas Ventura (ed.), op. cit., pp. 115-125.

% Otros titulos de la época: "Un suefio” el 1 de septiembre de 1835, "Historia de la calavera de un grande
hombre" el 18 de mayo de 1837, "El desvan del diablo" en 1841, "EIl nigroméantico" o "El profesor de
frenologia” el 17 de octubre de 1843, todos publicados en el Diario de la tarde; y en la Gaceta mercantil, "La
victima" el 19 de marzo de 1833.

1% publicaciones en Espafia. Montesinos, op. cit., p. 206.

"' Hensley C. Woodbridge, "Poe in Spanish America: A Bibliographical Supplement”, Poe Newsletter, vol.
II, nimero 1, enero 1969, pp. 18-19.
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En el marco exclusivamente literario tenemos un texto notablemente influido por la
balada de Goethe: el ya citado La viuda de Corinto de F. Toro; también de Venezuela
tenemos La balada de los muertos, El ultimo suerio y El beso del espectro, de Luis Lépez
Méndez y del afio 1891; estos textos constituyen una muestra literaria de revinientes y
zombies mas que de vampiros propiamente dichos. El primer cuento donde aparece la

palabra "vampiro" en Venezuela es el Tristdn Cartaletto (1893) de Julio Calcafio.'®

2.2. Modernismo
Sea como fuere, toda esta produccidn fantastica desembocé en un movimiento que
la cultivo abundantemente: el modernismo. Tradicionalmente se ha entendido por
modernismo el movimiento artistico que experimentaron las letras hispanoamericanas
durante la wltima parte del XIX y comienzos del XX. De igual modo, se entendi6 que en el
caso espanol existian dos vertientes diferenciadas e ideologicamente enfrentadas:
modernismo y Generacion del 98. Esta vision tradicional desligaba las literaturas
hispanoamericanas de las europeas, pretendiendo una pseudo-diferenciacion del resto de
movimientos artisticos del fin de siglo. Partiremos de la base de que modernismo fue en las
letras hispanicas lo que Decadentismo en las inglesas o Simbolismo en las francesas: la
respuesta artistica a un malestar cultural general, fruto de la nueva sociedad y su nuevo
orden organizativo. Ambos aspectos se manifestaron plenamente en la inquietud de
renovacion de una lengua y literatura que se consideraron anquilosadas y desubicadas; tal
como vemos coincide con la inquietud igualmente renovadora de los movimientos
decadentista y simbolista finiseculares.
En palabras de José Ricardo Chaves:

[...] mientras que durante el periodo colonial y buena parte del

siglo XIX su caracter [de la literatura hispanoamericana] fue mas

bien imitativo [...] a partir del modernismo finisecular la situacion

cambia, en la medida en que practicamente hay simultaneidad en

las actitudes y los procesos literarios involucrados a ambos lados

del Atlantico, al grado que podemos ver al simbolismo y

102 . . . . . . , .
Referencias conseguidas en José Antonio Pulido Zambrano, op. cit. Hasta aqui llegan nuestras referencias

a textos literarios vampiricos anteriores al de Rubén Dario, considerado el primero de la muestra literaria en
espanol.
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decadentismo europeos y al modernismo hispanoamericano como
floraciones de un mismo malestar en la literatura (y en la cultura en

general).'”

Rafael Gutiérrez Girardot!™

intenta explicar las razones de este malestar cultural, y
las relaciona con la modemizacion social y las consecuencias que conlleva. Una
caracteristica general de este cambio social seria lo que Girardot denomina
"secularizacion", la cual vendria dada por un proceso de "europeizacién", sobre todo
refenido a Latinoamérica, ya que en este caso existiria aun cierto sentido de colonia desde
una perspectiva cultural.

La secularizacién se manifiesta de diferentes modos. Una de ellas es el incipiente
ateismo del momento, referido a modos mas cercanos al teismo y a la negacién de los
modelos antropomoérficos; son formas cercanas a la idea de una energia cosmica divina. En
este sentido, el género fantastico les proporcionaria un mejor marco para el desarrollo de
esta nueva tematica basada indudablemente en upa estética diferente y novedosa,
convirtiéndose por tanto en un reflejo de este proceso secularizador.

Por tanto, y siguiendo a Girardot, la secularizacion seria el fruto de:

La asimilacion de los dos resultados principales del adelanto de las
ciencias y cdmo éste ha influido en la literatura. Y estos dos
resultados son el ateismo y la blasfemia y el predominio de la
fantasia. Los dos [...] estan ligados entre si de manera
complementaria, y producen asi el pesimismo [...]'""

El lugar del arte y artista en esta nueva sociedad serd otro de los malestares
culturales del momento. El arte, hasta el siglo XVIII, estaba sustentado en el mecenazgo,
pero a partir de la Revolucién Industrial esta situacién iria cambiando. Asi, el vinculo que
unia al artista con la sociedad desaparece y con la nueva division del trabajo éste quedara

desubicado, fuera del orden social establecido.

Los artistas finiseculares, por tanto, comparten:

19 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura v sexualidad en la literatura de fin de siglo XIX, pp. 9-
10.

1% Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismos.

"5 1bid, p. 26.
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su actitud frente a la sociedad: reaccionan contra ella, contra sus
presiones, contra su moral, contra sus valores antipoéticos, y lo
hacen [...] subrayando enérgicamente el valor de lo que esta
sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, el artista.'*®

Ante esta situacion el artista desarrolld dos soluciones: por un lado, rechazo la
sociedad burguesa pero, al mismo tiempo, reflexiond sobre su situacion, otorgandole
nuevas posibilidades literarias.

Empero, que el artista viva dentro de la sociedad burguesa no quiere decir que
acepte sus valores de lujo, dinero, comercio, utilidad, etc. Girardot habla de una "doble
vida" del artista, que hace alusion a la belleza y la moda:

Esta dualidad se traspasa al arte, conllevando consecuentemente a la relaciéon del
artista moderno con su sociedad. Pero cuando lo circunstancial adquiere valores o
funciones concretas -llegar al publico que el artista detesta-, se convierte en ambigiiedad.

Dualismo y ambigiiedad del artista en la moderna sociedad
burguesa caracterizan no solamente la autocomprension del artista
en la Europa moderna [...] sino también en el mundo de la lengua
espafiola.'”’

Debido a este proceso de secularizacion del que hablabamos, la religion cristiana
habia perdido adherentes, hasta el punto de que se da una especie de "descristianizacion" de
Europa. No obstante, no podemos hablar de pérdida del sentimiento religioso, sino mas
bien de rechazo de la religiosidad mas ortodoxa. Por ello, en este momento los ocultismos
logran llenar el vacio espiritual que la religion tradicional y la sociedad moderna habian
desencadenado. Asi, entre los ocultismos -que trataron de incluir el aspecto cientifico en su
ambito de estudio, reflejando de este modo el nuevo afan de la sociedad burguesa-, hay
varias tendencias a destacar, como fueron el Mesmerismo / Magnetismo, que partia de la
creencia en una especie de fluido universal presente no sélo en el exterior sino también en
el interior de los organismos; este fluido permitia la comunicacién entre todos los seres y
las enfermedades y otros males del ser humano serian el resultado de una mala circulacién

del fluido en el interior de la persona, el cual seria restablecido en estado de trance a través

' 1bid, p. 35.
"7 Ibid, pp. 60-61.
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del magnetizador y unos pases magicos. La teosofia retomaba la teoria de la evolucion de
las especies de Charles Darwin, pero desde una perspectiva espiritual: la evoluciéon del alma
a través de las épocas y en el universo. El orientalismo'”, referido a la introduccién de las
religiones orientales en occidente, también serd un nuevo sustituto de la religion
tradicional; entre las religiones orientales predominan el hinduismo, el gnosticismo y el
budismo. Hay también otras tendencias ocultistas de importancia relevante como fueron el
hermetismo, la alquimia y cabala judias, y la masoneria, esta dltima vinculada a la politica.
Toda esta “nueva” tradicién ocultista encontrard un marco literario idéneo en el género
fantastico el cual le proporcionaria el cultivo de la imaginacion, la renovacién de temas y
estéticas literarias, en un momento en que los artistas se encontraban "desvinculados" de la
sociedad porque no eran "productivos” en el mas estricto sentido capitalista de la division
del trabajo. Asi, el género fantastico significé para los artistas finiseculares un modo de

puesta en duda de una serie de valores sociales en los que no creian o no les satisfacian.

'%% Se entiende por orientalismo el proceso ideoldgico de elaboracién que tiene lugar en occidente, sobre todo
durante el XIX, debido basicamente a la presencia europea en paises orientales por la colonizacion; un buen
conocimiento de la religién de la zona colonizada, en este caso oriental, supondria un mejor gobierno de la
colonia.
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CAPITULO I
ALGUNOS ASPECTOS A CONSIDERAR ANTES DEL NACIMIENTO DEL
VAMPIRO LITERARIO INGLES

1. ANTECEDENTES LITERARIOS

Ya que habiamos visto la mayoria de las definiciones y descripciones de este
vampiro pre-literario'® hemos de adentrarnos en la suposicion de como este personaje
folklérico se adentrd en el terreno literario y conservé muchos de estos atributos, al menos
los esenciales, y cuéndo ocurrié esto. Asi, hemos de sefialar que a pesar del debate
intelectual generado alrededor del vampiro, éste es dotado de definiciones y apariencia
fisica ~recogida en los informes, estudios y tratados vampiricos como el de Calmet—, que lo
van acercando al terreno literario. De este modo, aprovechando la brecha de literatura
“irracional” abjerta en 1764 por Horace Walpole con la publicacion de The Castle of
Otranto 'y los modelos estéticos -basados en las teorias de Edmund Burke,
fundamentalmente—, que consideraron el terror como motor de lo sublime, el vampiro
acabaria convirtiéndose en personaje importante de la literatura gotica. El romanticismo
dara el paso definitivo en su configuracion literaria, al establecer una serie de rasgos que
culminaran con el Conde Dracula de Stoker.

Tobin Siebers dice al respecto del romanticismo y el uso estético del folklore: "Los
romanticos asociaron supersticion y poesia porque su distancia del pensamiento migico les
permitié transformarlo en una férmula estética." En cuanto a los vampiros, continua
diciendo:

El trato dado a la supersticién (por la lustracién) implica una
critica social y su principal consideracidén es librar de creencias
magicas el mundo. Para Nodier (como representante del
Romanticismo) [...] la supersticibn se convierte en fuente
inagotable (de creacién). '
Estas palabras introducen la union entre folklore y literatura, donde la literatura goética en

general y el tema del vampiro en particular, tienen un gran arraigo. Asimismo, el fin mismo

! .
¥ Véase la Introduccion.
"% Tobin Siebers. Lo fontdstico roméniico.
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de la literatura gotica, como ya se habia mencionado, beberia, sin lugar a dudas, de la
tradicién popular en cuyas historias podria enconirar todo un imaginario en potencia a
desarrollar, porque, siguiendo a Jacobo de Siruela de nuevo, “a las claridades de la Razén
les suceden las oscuras vivencias del Sentimiento y la Sensacién™.''' El ejemplo mas claro
de este vinculo entre literatura y supersticidn, tal y como lo sefiala Siebers, lo constituiria la
literatura del romanticismo y su primer asomo tendria lugar en la novela gética, ya que deja
ver en el plano estético e} desarrollo de una nueva concepcion de Ja belleza: Jo que Mario

Praz llamé acertadamente la “belleza medusea”''?

, en la que se exalta lo ildgico, lo
homripilante, 1o fantasmal, lo macabro y, en definitiva, aquello donde la maldad queda
equiparada a la bondad o, incluso en ocasiones, sustituye a ésta misma. Esta nueva
percepcion suplird a la estricta, normativa y racional [ustrada. Por ello, el vampiro se
trasforma en un tema recurrente. Fred Botting dice al respecto:
The play between mythological and modem sigrnificance, between
mystical and scientific visions of horror and unity, sexuality and
sacred violence, is focused in the figure of the vampire.' "
De ahi que prendiera tan facilmente en la supersticion popular y también viniera como
anillo al dedo para la nueva estética saténica de la poesia maldita del siglo XX".'"*
Aunque el primer vampiro como figura literaria no aparecera sino hasta 1797 con
La novia de Corinto, 1a balada de Goethe, otros autores ya habian utilizado ciertos rasgos
vampiricos en el personaje del reviniente. Tal es el caso del poema de Gaspar Stieler' "
(1632-1707), titulado “Laf die Verstorbenen ruhen” (“Que los muertos descansen en
paz”).) 16
Lo que més llama la atencién de este poema es, ante todo, la posesividad del
reviniente, el hecho de que regresa de la muerte para atopnentar y mortificar a la amante.

Asl, enconframos dos rasgos que nuestro futuro vampiro compartira: de un lado, la

malignidad hacia Jos vivos y los que le importaron en vida (aspecto que ya estaba presente

I Jacobo de Siruela, op. cir., p. 43.

"'* Mario Praz, La muerte, la carne y el diablo en la literatura romantica.

' Fred Botting, op. cit., p. 144.

''* Jacobo de Sisuela, op. cif., p. 29.

"'$ Para miés informacin sobre el autor, véase internet: www.pinselpark.de/literature/s/stieler/2stieler.html
(rmayo de 2003).

' Existe una traduccién del poema incluida en Bemardo Ruiz, "La pasion del vampiro”, Casa del Tiempo,
(No especifica de quién es traduecién).
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en el vampiro pre-literario), y la importancia de la noche en estos alaques, lo cual muestra
una modificacion decisiva en lo que seri el personaje literaro.

En )748 aparece Der Vampyr'!’ de Heinrich August Ossenfelder, poeta aleman que
se basé en el vampiro folklorico para los atributos del reviniente de su poema, que s en sf
un vampiro tal y como lo conocia la tradicion més popular. En el poema se siguen
manteniendo clertos rasgos del reviniente del poema anterior, pero a éste se le afiade, ahora
si, el hecho de succionar sangre y, sobre todo, el factor supersticioso.

Apos después, Gotifried August Biirger''® (1747-1794) escribe su balada Lenore,
otro de los poemas importantes en cuanto antecedente directo del de Goethe, y éste a su vez
de la literatura inglesa. A pesar de que es obvia la intencidon moral del poema, lo que mds
nos interesa son los rasgos presentes en ¢l reviniente que mas tarde se desarrollaran en la
figura vampirica, como es el caso de Ja posesion de un cuerpo real para engariar a los vivos,
la alianza de la noche (antes sélo insinuada en ¢l poema de Stieler) y, como en el poema
anterior, la malignidad o la intencion de dafiar a los vivos. Es también caracteristico el
hecho de que Lenore es castigada porque reniega de Djos, al igual que la asociacidn entre
lecho nupcial y muerte que permanecer en ta balada de Goethe.

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) escribio La novia de Corinto en 1797,
destinada al Musenalmanach de Schiller. Autor de Fausto, Las afinidades electivas o Las
tribulaciones del joven Werther, resulta destacable el hecho de que su interés por los
vampiros le Jlegara en la edad madura. Como buen romantico conocedor de la cultura
clasica griega, hace mucho mas en su poema que una simple confrontacién entre
paganismo y costianismo. Como menciona Bernardo Ruiz, Goethe "conjuga una serie de
situaciones que a Jo largo del siglo sélo se habian manifestado como un mosaico de

. . , .. : . . ., . . 119
preocupaciones sociales, filosoficas o religiosas. El les dio una dimensién literaria”. l

120

El poerna “ est4 escrifo en forma de balada y habla del encuentro de los amantes,

siendo ella un vampiro que se queja "de un dios que preferia sacrificar seres humanos sobre

' Hay una version en inglés del poema disponijble en wawav.centenary cdu/~balexand/data/ossenfeldes. heml
(abril 2003) y también www.litgothic.com (mayo 2001).

''"¥ Para mis informacién sobre el poela, véase Revistu Malacandra, Ndomero 11, noviembre 2002. E] poema
estd disponible en www.geocilies.com/SoHo/Cafe/1131/1 1burgeres.htm (junio 2003).

" Bernardo Ruiz, op. cil.

'*® Hay una traducci6n al espanol incluida en Bernardo Ruliz, 1bid.
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simbolicas ofrendas".'? Goethe siempre sinti6 predileccién por la balada o lied. Vio en ella
la semilla de la poesia; la que contiene todo un mundo simbélico por explorar y descubrir,
ya que pertenece a la época mas antigua del ser humano. En palabras de Jacobo de Siruela:
[...] Goethe [...] veia en ella, muy acorde con sus teorias
morfoldgicas naturales, la planta primigenia del jardin poético:
aquélla que permitia descubrir el trasfondo de un mundo ancestral
lleno de tesoros simbdlicos; una especie de archivo del
inconsciente humano que, proveniente de canciones populares o de
narraciones mitologicas griegas y orientales, servia para explicar
muchos misterios del alma humana.'*

No es extraiio que Goethe, después de conocer lo que él mismo pensaba de la balada
y su significado, eligiera esta estrofa poética para dar forma a un mito ancestral. Su
significado respondia esencialmente al temor ante la muerte; aunque, por otro lado,
correspondia con la libertad mas absoluta (por encima de todos los limites naturales,
morales y sociales), y se consumaba por medio de una figura profundamente transgresora.

Sea como fuere, nos encontramos aqui con dos de las caracteristicas del reviniente
de Biirger: la asociacion entre lecho nupcial y muerte, asi como la queja de un Dios
despiadado. El primer aspecto es lo que convierte a la vampiro de Goethe en un personaje
romantico y literario, despojandolo de las vestiduras del folklore y las preocupaciones
intelectuales anteriores: el amor consumado por encima de todas las trabas morales,
sociales e incluso de la muerte, "aunque sea en un marco de aberracién y espanto",'23 una
figura literaria que, al igual que Don Juan, representa la transgresién por excelencia, la
rebeldia y la condenacion como posible culminacion del amor.

Siendo esto asi, hemos pasado del protagonista de historias supersticiosas y
leyendas populares al personaje transgresor, no solo de las normas sociales sino incluso de
la propia naturaleza, condenado por ello a buscar su permanencia a través de la sangre de
los vivos y que, como tal, puede reencarnar las pasiones y los deseos mas oscuros del ser
humano. Por ello, se convertira en uno de los personajes favoritos de la novela gética y del

romanticismo literario. Porque, tal y como se menciona en el Libro de los vampiros, "es a

! Ibid.
':' Jacobo de Siruela, op. cit., p.51.
' AA.VV.,, El libro de los vampiros.
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partir de Goethe que sexo, muerte y diabolismo forman la combinacion clave de la figura
vampirica tal como sera tratada por los autores posteriores". 124

Convirtiéndose en una de Jas figuras literarias predilectas para encarnar la
transgresion, creemos necesario mencionar la importancia erdtica del vampiro, puesto que
en sociedades basicamente represoras del impulso sexual (como lo es la occidental), no es
extrafio que el primer limite que traspase un personaje ftransgresor sea éste. Asi,
ateniéndonos a este primer texto configurador de la figura literaria del vampiro,
encontramos que el aspecto sexual viene dado desde el principio, puesto que ¢l encuentro
entre la vampiro y el amado tendra lugar en el lecho. Goethe deja clara la asociacién, que
ya Birguer habia insinuado, entre el ataque del vampiro y la erotizacién del mismo,
convirtiéndose pues en una de las caracteristicas esenciales que mantendra hasta nuestros
dias.

Segin Dinorah Zepeda,'” en la estructura mitica del vampiro reside uno de los
temas obsesivos de la humanidad: ]a sexualidad, y se desprende de ella su caracter
universal y vigente a lo largo de la historia. Jacobo de Siruela apoya este aspecto cuando
dice que: "El elemento erético surge también muy temprano. En una vasija prehistdrica se
representa a un hombre copulando con un vampiro femenino, cuya cabeza ha sido
seccionada del cuerpo”.'?®

Zepeda asegura que las cargas eréticas que estaban veladas en su caracter mitico, al
igual que en otras figuras con atributos vampiricos, se acentlan a partir de la balada de
Goethe, posibiemente por la asociacion directa entre ataque vampirico y encuentro amoroso
que el aleman habia dado claramente en la balada. Sin embargo, la autora afirma que la
sexualidad del vampiro no es en absojuto rudimentaria, animal o instintiva, sino que €s mas
sublime que el sexo porque es la representacion de una actitud: la seduccién. Como Don

Juan, "pone en duda la legitimidad de la moral social y se opone a la represién de los

impulsos sexuales [...]" y ademds es "un transgresor que satisface impulsos erdticos que

124 4y -

Ibid.
'35 Dinorah Zepeda, “Dracula, un mito erdtico”, Casa del tiempo, op. cit., pp. 28-32.
"% Jacobo de Sirvela, op. cit., p. 15.
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casi siempre permanecen al margen de las costumbres sociales [...]" y que por ello "es una
metafora de la sexualidad liberada [...]"'¥

No hemos de olvidar que la novela gética se caracterizaba fundamentalmente por la
fransgresion. Y tampoco es extrafio que un personaje esencialmente transgresor como €s el
vampiro, que traspasa las fronteras naturales de la vida y la muerte, se convirtiera en uno de
los protagonistas predilectos; a ello unia, ademas, su cardcter mitico pues habia nacido de la
imaginacién y las leyendas populares, acentuando de algin modo el caracter fantdstico o
sobrenatural del género. No nos sorprenderemos, pues, de que este género constituya el
roarco literario predilecto para los vampiros.

En la literatura inglesa no serd sino hasta la publicacién en 1819 de The Vampyre
del doctor John Polidori que encontremos ¢l primer relato vampirico. En cambio, ya desde
1797 se documentan poemas de tematica vampirica, muy posiblemente 1nfluenciados por
Jos alemanes, sobre todo por la balada de Goethe. De este modo, en 1797 Robert Southey
publica Thalaba, the Destroyer, Coleridge escribe Christabel en el mismo afio (aungue sera
publicada en 1816 y aun asi quedara inacabada) y Lord Byron, dentro de sus poemas de
tema oriental, dedica un fragmento de The Giaour (1813) al vampiro. Dichos textos son las
primeras muestras literarias de la tradicion vampirica inglesa.

Robert Southey (1774-1843) escribe entre 1796 y 1798 una serie de poemas entre
los que se encuentra la balada Thalaba. Al igual que en textos anteriores, en Thalaba'®
volvemos a encontrar una reviniente que es, ademas, vampiro. El poema esta escrito en
forma de balada y, como ya habiamos dicho, pertenece a la serie de poemas sueltos gue
Southey escribiera entre 1796 y 1798; Thalaba es del afio 1797, el mismo afio en que
aparecié La noviu de Goethe, también en forma de balada. Southey narra la histona de la
liberacion del espiritu de Oneiza (su esposo Thalaba y su padre son los libertadores), una
vampiro que logra, por fin, el descanso eterno cuando su cuerpo es atravesado por una
lanza.

La gran introduccion de Southey en ta figura del vampiro literano es la asociacion
entre vampirismo y posesion de espintu maligno o demonio; aspecto, por otro lado, ya

presente en algunas versiones folkloricas del vampiro, como la griega. Asi, el cuerpo

¥ La autora también menciona el intercambio de fluido corporsl (Ja sangre) como simbolo del acto sexual.
De igual manera, cl psicoanilisis ha visto en Jos colmillos del vampiro un simbolo filico indudable.
¥ Poema disponible en waviw litgothic.com (febrero 2001).
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reviniente no pertenece en si a la misma persona que vivid en &, sino que esta poseido por
una especie de espiritu maligno, identificado con el vampiro. Esto podemos verlo
claramente en la parte de]l poema que dice:
(-..]) Oneiza stood before them. It was She,...
Her very lineaments, ... and such as death
Had changed them, livid, cheeks, and lip of blue;
But in her eyes there dwelt
Brightness more terrible

Than al} the loathsomeness of death; (vv. 20-25)
Y mas adelante afiade: ““This 1s not she!’ the Old Man exclaim’d; / “A Fiend; a ranifest
Fiend!™ (vv. 31-32). Por ello, Oneiza esta maldita y despierta mas compasién que temor.

Al 1gual que encontraibamos en la Lenore de Blirger o La novia de Goethe la
ausencia 0 rechazo, ya sea de Dios ya sea de la religion catolica, en Thalaba también
podemos verlo; de esta forma, aumenta la compasion provocada por la posesién de Oneiza
por parte de un espiritu maligno. Asi, nos dice:

In hollow tones she cried to Thalaba;
*And must [ nightly leave my grave
To tell thee, still in vain,

God had abandon’d thee?’ (vv. 27-30)

En Thalaba podemos encontrar ya ciertos signos de “exteriorizacién” de lo goético,
proceso psicolégico al que aludia Botting,'? al referirse a la evolucién del primer gotico
del XVIII al romantico. J.as descripciones no muestran ya unicamente la situacion espacial
de las escenas, sino que constituyen una exteriorizacién animica de los personajes. Es
decir, los objetos inanimados “cobran vida™ —frecuentemente a partir de la prosopopeya o
personalizacién-, con el fin de expresar sentimientos o emociones del narrador/actor o
actores del texto. De esta forma, cuando Southey comienza el poema diciendo: ““A night of
darkness and storms! / Into the Chamber of the Tomb” (vv.1-2), no s6lo comienza la
narracién sino que ya nos predispone al temor que los personajes sienten, aunque no
sepamos aun ni por qué ni de qué. En la tormenta descrita por el poema podriamos ver la

exteriorizacién del sufrimiento de Oneiza, que cesa cuando es liberada.

129 Pred Botting, op. cit.
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Podemos observar tamwbién la asociacion entre cultura oriental y primitivismo, es
decir, lo narrado esta -ocurriendo en oriente, puesto que “The Cryer from the Minaret /
Proclaim’d the midnight hour” (vv. 13-14), enfrentando claramente occidente-civilizacion
frente a oriente-barbarie. El oscurantismo medieval catdlico ya no es el inico asociado con
lo primitivo sino que Oriente (sobre todo el europeo), con toda su vasta tradicion folklérica
pasard a las primeras filas de textos de ambientacion gética. El vampiro se relaciona
consecuentemente con la barbarie y lo primitivo por dos razones principales: por su origen,
que se documenta en la Europa oriental, nexo de tradiciones culturales disfintas (ortodoxas,
musulmanas, catoélicas...); y ademés debido a su vinculacién con una fuerte pervivencia de
lo medieval. Por tanto, “matar al vampiro” no constituira unicamente eliminar el elemento
transgresor, hecho obvio, sino ademaés liquidar la barbarie de las sociedades.

Otro poema, que constituye una de lag primeras apariciones del vampiro en Ja
literatura inglesa, es The Giaour. A Fragment of a Turkish Tale (1813)'°, de Lord Byron.
The Giaour fue escrito en 1813 y fue el resultado de la recopilacién que hiciera Byron de
una serie de historias locales y leyendas, que habia oido durante su viaje a la Ewropa del
este. Asi, incluye atusiones a la leyenda de Ali Pacha y, lo que mas interesa, al vampiro. El

poema narra —de boca de un pescador primero y luego del propio “infiel”!?'-

, la historia de
una joven turca arrojada al mar por infidelidad, y la venganza de su amante cristiano en el
cruel esposo, Hassan.

La parte que nos interesa es el fragmento que alude directamente al vampiro, €l cual,
al igual que Thalaba, es el perteneciente a la tradicion folklorica de Europa del Este. La
estrofa referida al vampiro esta separada de las otras, marcando su caracter independiente
del resto del texto. Es sin duda este vampiro una especie de comparacién con la figura del
infiel. Y a pesar de que no se trata de un vampiro como tal, es curioso que el personaje
vampirico posterior absorbera todas las caracteristicas de este infiel de Byron, sobre todo
Jas que lo convierten en un ser marginado, desterrado, condenado y maldito. El poema se

abre con menciones a Monkir y Eblis, ambos pertenecientes a la tradicién oriental.

Reproducimos a continuacién las notas del propio Byron que lo acompafian:

% Eragmento dedicado al vampiro disponible en www_litgothic.com {mayo 200J).
YU En Ja cultura musulmana se llamaba “Giaour”, “infiel” en espariol, a los cristianos.
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Monkir and Nekir are the inquisitors of the dead, before whom the
corpse undergoes a slight novitiate -and preparatory training for
darnnation. If the answers are not of the clearest, he is handled up
with a scythe and thumped down with a red-hot mace till properly
seasoned, with a variety of subsiding probations. The office of
these angels is no sinecure: there are but two, and the number of
orthodox deceased being in a small proportion to the remainder

their hands are always full ...]"*

Acerca de Eblis, sélo nos recuerda que es “the Oriental Prince of Darkness”.'*

El poema tiene tono de maldicién facilmente identificable en versos como “But

thou, false Infidel! Shalt writhe / beneath avenging Monkir’s scythe™ (vv., 1-2); o

To wander round lost Eblis’ throne,

And fire unquench’d unquenchable,

Around, within, thy heart shall dwell;

Nor ear can hear nor tonche can tell

The tortures of that inword hell! (vv. 4-8)

o también tales como “thy corpse shall from its tomb be rent: / then ghastly haunt thy
native place / and suck the blood of all thy race” (vv. 10-12).

Al aparecer en tono de lamento se le otorga al vampiro cierto caracter de “‘ser
maldito”, tipico anti-héroe romantico, al que ahora se le describe desde una vision
melancélica. Muy visible en versos como:

As cursing thee, thou cursing them
Thy flowers are wither’d on the stem.
But one that for thy crime must fall,
The youngest, most beloved of all,
Shall bless thee with a father’s name
(...]

But now is borne away be thee,

Memorial of thine agony! (vv. 19-34)

132

Byron, The Giaour, p. 212.
' Jbidem.
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La importancia de esta vision melancdlica reside en otorgar sentimientos al
personaje, convirtiendo al vampirismo en una maldicién consciente. A diferencia de la
Oneiza de Southey, por ejemplo, el infiel de Byron ya es consciente de sus actos y, por lo
tanto, también es de sus agresiones. Como no deja en ningin momento de ser él mismo —ya
que la vampinzacién no es entendtda como posesidn, coutrariamente a Opeiza—, tampoco
pierde Ja capacidad de razonamiento, insistiendo al mismo tiempo en su carcter
individual. Esta individualidad aparece Ilevada al limite, haciendo que el personaje quede
aislado sociaimente, tanto por la incomprension de los demés como por la pasién de sus
actos. Es por ello que ya podemos vislumbrar en el poema de Byron ciertas caracteristicas
del anti-héroe romantico, como son la individualidad, la marginacidn social que sufre por
la misma y Ja consecuente soledad. En este caso particular, la maldicién del vampiro le
viene dada por alimentarse y hacer que su cuerpo sobreviva por encima de las leyes
naturales y/o limites sociales y morales (“[...] suck the blood of all thy race; / there from
thy daughter, sister, wife” (vv. 12-13)).

No es casual, pues, que Byron incluya esta estrofa aparentemente aislada,
independiente y ajena a la narraciéon de The Giaour, puesto que es {a comparacién perfecta:
el infiel y el vampiro. El infiel asume las consecuencias de sus actos, de su *libre
albedrio”, aunque ello signifique su condenacién y el vivir aislado e incomprendido por la
sociedad, tal y como le ocurre en el poema.

El tercer texto que uniremos a este repaso de poemas antecedentes de la figura
vampirica en la literatura inglesa es Chrisiabe! de Coleridge, poema incompleto eserito

hacia 1797, aunque publicado en 1816."*

Realmente no es un vampiro sino una especie de
bruja (Geraldine) que hechiza a Christabel. En este punto se relaciona mas con los
primeros poemas de reviruentes que ya habiamos visto, puesto que existe una base de
intencionalidad maligna hacia los humanos.

De cualquier modo bay referencias a la cultura pagana y, sobre todo, a Ja brujeria
en la figura de Geraldine. Se trata de un espiritu del mal (Geraldine) frente a uno del bien
(Christabel). Geraldine, en tanto espiritu maligno, tiene ciertas caracteristicas interesantes
y algunos aspectos la unen a la figura vampirica. Tal es el caso de la entrada a la casa de la

victima, y es que era creencia popular que una bruja -igual que un vampiro y el diablo- no

' poema disponible en www.litgothic.com (abril 2000).
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podia entrar en una casa a no ser que fuera invitada a hacerlo, ya que la puerta habia sido
bendecida previamente contra malos espiritus. También posee dominio sobre los animales
y los elementos, en este caso el fuego. Geraldine, como espiritu maligno, también subyuga
a los humanos, y por etlo hechiza a Christabel con el fin de someterla y conseguir su amor.

En definitiva, lo que la asocia con el vampiro son ciertos aspectos sacados
seguramente de la tradicion popular, como es el caso de la invitacion, el dominio sobre
algunos aspectos de la naturaleza (el perro, el fuego...), y la manipulacién de las personas
con un fin evidentemente sexual, a través del cual se demuestra pleno dominio. La critica
ha mencionado en el poema de Christabel cierta evidencia de caracter tésbico, en cuanto

que Geraldine domina a Christabel y todo esta imbuido en upa atmoésfera erdtica asociada,

por supuesto, a la malignidad.

2. VAMPIRO Y SOCIEDAD: LA MUJER FATAL COMO VAMPIRO. POSIBLES
CAUSAS DE LA ASOCIACION
Alrededor de la segunda mitad del siglo XIX, se da en la cultura europea en general

y la anglosajona en particular, una serie de reactualizaciones de los modelos arquetipicos
que asociaban demonio y femineidad, asi como la representacién dualista de lo femenino:
la pureza y la virginidad frente al mal y el deseo sexual. Dijkstra nos dice al respecto que
“the sphinx, soft-breasted mother and steel-taloned destroyer conjoined, was only one of
many chimeras of womanhood expressive of the late ninteenth-century's extreme dualistic
mentality". Y mas adelante afiade:

The virgin and the whore, the saint and the vampire - two

designations for a single dualistic opposition: that of woman as

man's exclusive and forever pliable private property, on the one

hand, and her transformation, upon her denial of man's ownership

rights to her, into a polyandrous predator indiscrimuinately lusting

after man's seminal essence, on the other.'**
Esta dualidad de la que habla Dijkstra fue el resultado del discurso antifeminista que

se dio en este momento, basado a su vez en un sustrato bien formado histéricamente por el

1 Bram Dijksira, "Metamophorses of the Vampire: Dracula and His Daughters™. Idols of perversity -
Fantasies of feminine evil in “fin-de-siecle’ culture, pp. 333-351, p. 334,
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discurso religioso. Y todo ello como respuesta al malestar cultural provocado por los
primeros cambios en Jos roles tradicionales del género, como fue la paricipacién de la
mujer en ambitos sociales antes negados, sobre todo en la educacidn superior, el campo
profesional y el politico. En una sociedad de mentalidad eminentemente machista la contra-
respuesta no tardd en llegar, creando un discurso cientifico-religioso por parte de los
sectores mas conservadores. Asi, al ya existente sustrato religioso se le uni¢ el discurso
cientifico™® por un lado, intentando demostrar a partir de unas bases pseudo-cientificas, la
infenoridad del sexo femenino, llegando a comparar a Ja mujer con un nifio o incluso, con
matices racistas, con un negro; y de otro, el filoséfico, por parte de pensadores como
Nietzsche o Schopenhauer que consideraban al hombre como materia activa frente a la
pasividad de la mujer. De igual manera, surgié entre los sectores mas moderados, una
concepcion de “feminismo paternalista™, que elevaba lo femenino, acercando a la mujer
casi a la divinidad y que la considerada un ser fragil y falto de proteccién. De ambas
concepciones se derivan sendas imagenes de Ja dualidad que mencionaba Dijkstra.

En Gran Bretafia, a esta situacion se le afnadid el victorianismo con su doble moral,
debido a la exaltacion de la institucion matrimonial, que garantizaba herederos de las
riquezas burguesa y aristocratica. Por ello, el matrimonio fue considerado mas que una
unién amorosa, un contrato beneficioso, pues permitia la unién de las familias segin los
intereses econdmicos. De esta forma, los victorianos revitalizaron la institucion
matrimonial y, al mismo tiempo, impusieron severos codigos sexuales con el fin de
protegerla; codigos que resultaron mucho mis flexibles para el hombre, a quien le era
permitido tener relaciones extramatrimoniales, siempre y cuando fuera con mujeres que no
pertenecieran a su clase social.

Enka Bormay menciona que esta doble moral ante el "peligro del sexo" conllevd la
creacion de un Jenguaje lleno de eufemismos, dando como resultado situaciones
extremadamente ridiculas:

Aquella sociedad se vio obligada a excluirlo [el sexo] de su
vocabulario y (...} crear un doble lenguaje {...]. Aquel nuevo

1éxico, lleno de eufemismos, a veces perifrastico, no solo aparece

¢ Erika Bornay cita nombres como C. Lombroso, G. Ferrero, P.). Proudhon, W.G. Summer, H. Spencer,
entre otros; todos ellos realizaron analisis pseudo-cientificos para intentar demostrar dicha inferioridad. En
Erika Bornay, Las hijas de Lilith, pp. 86-89.
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profundamente ridiculo, sino que incluso puede llegar a ser en
muchas ocasiones surrealista. Asi, embarazo y vientre se
sostituyeron por “estado interesante" y “estémago”, piernas por
"miembros" o [...] “inmencionables".'*’

Todo ello, umdo a la urbanizacién, a la revolucion industnial y otros procesos que
marcaron definitivamente el ritmo social, provocd un consumo exacerbado de la
prostitucién -a la cual eran abocadas las mujeres de las clases mas humildes-, lo cual
conllevd a otro problema social de gran importancia: la sifilis y otras enfermedades
venéreas, que fueron asociadas directamente con Ja mujer y su deseo sexuval. Hemos de
aniadir que este ultimo aspecto -el deseo erético femenino- estaba muy en boga en esta
época y a su discusion se dedicaron todos los sectores sociales, incluso la Iglesia, sobre
todo a partir de los estudios freudianos al respecto. Sea como fuere, la batalla contra la
mujer abarcd dos campos principales: la imagen visual'*® -artes plasticas- y la palabra. De
aqui surgié e cultivo de la imagen de la mujer sumisa y la perversa; la mujer fragil'* y la
mujer fatal.*4®

Enka Borpay afirma que el concepto de femme fatale aparecid a posteriori, una vez
gue la imagen ya habia sido creada. A pesar de los antecedentes literarios y mitologicos, Ja
mujer fatal tuvo pleno desarrollo en Ja segunda mital del siglo XIX, hasta convertirse en
estereotipo, sobre todo a partir de su abuso en cine, publicidad, etc. Asimismo, Bornay
ofrece una serie de caracteristicas, tanto fisicas como psicoldgicas, que irdn apareciendo
casi de manera constante en la mayoria de sus representaciones.

Sobre la apariencia fisica de esta mujer [...] hay en general, una
coincidencia en describirla como una belleza turbia, contaminada,
perversa. Incuestionablemente, su cabellera es larga y abundante, vy,

en muchas ocasiones rojiza. Su color de piel pone acento en la

blancura, y no es nada infrecuente que sus ojos sean descritos como

17 Ibid, p. S8.

1% Baste recordar la pintura prerrafaelita, simbaolista y decadente; a ellas se le unird el cine y la figura de las
vamps.

¥ Para mas informacién sobre la mujer frégil en las literaturas roméanicas, véase Hinter Hinterhauser,
"Mujeres prerrafaelitas”, Fin de Siglo. Figuras y mitos, pp. 91-121.

% Mas informacién sobre la mujer fatal literaria, véase Mario Praz, "La Belle Dame Sans Merei”, op. ¢it., pp.
347-516.
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de color verde [...]. En su aspecto fisico han de encarnarse todos los

vicios, todas las voluptuosidades y todas las seducciones.'*!
Acerca de su carécter:

Destacara por su capacidad de dominio, de incitacion al mal, y su

frialdad, que no le impedira [...] poseer una fuerte sexualidad, en

muchas ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal. 2

Tal como hemos apuntado, el uso de la imagen de la mujer fatal -tanto literaria

como visual-, fue el resultado artistico de un malestar cultural masculino, proveniente de
los sectores mas conservadores, los cuales sintieron con el avance del feminismo un temor
ante los nuevos cambios que estaban teniendo lugar, o al menos la conciencia social de los
mismos. Bram Dijkstra subraya esto cuando dice:

She [the woman] became the moon's tool, an instrument of

degeneration, a child murderer, a vampire, a werewolf, one of those

creatures who could live only by night, under the auspicies of the

moon, in the realm of the senses, the realm of darkness, of sex, of

bestial desires.
Afiade ademas: "This desert of materiality, in which women are stalked by untold horrors
and become beasts in the absence of men, assumed its modern form in the ninteenth century
in a concatenation of symbols clearly based upon the psychology of social domination”,"*’

Por todo ello no nos extrafiamos cuando este temor eminentemente masculino se

encarna en el vampiro, afadiéndole en su uso femenino una interpretacion mas
conservadora. Coincidimos con Macarena Muiioz cuando sefiala la diferencia entre la
vampirizaciéon masculina y la femenina:

Cuando las mujeres son vampirizadas ocurre un fendmeno

completamente distinto al que experimentan los hombres. Mientras

ellos se convierten [...] en algo asi como zombies sedientos [...] las

mujeres se transforman. El vampiro busca la vida, la exige, la

absorbe y la consume, asi que cuando esa fuerza infecta a las

mujeres, €éstas se convierten en seres languidos, voluptuosos,

"I Erika Bornay, op. cit., pp. 114-115.
"2 Ibid, p. 115.
'Y Bram Dijkstra, op. cit., p. 340.
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sexualmente exigentes y erdticamente atractivos. Y a pesar de que
esta transformacion horroriza a los hombres, pues la liberacion de la
energia sexual femenina representa para ellos una amenaza, no
pueden evitar la fascinacién que la vampira ejerce sobre ellos.'**
En Les Amours d'une morte (1836) de Gautier, Carmilla (1871) de Le Fanu,
Dracula (1897) de Stoker y Salamandra (1916) de Rebolledo, de los que hablaremos mas
adelante, encontramos claras muestras del uso de la mujer fatal; en los tres primeros,

ademas, son identificadas con el vampiro tradicional succionador de sangre.

1% Macarena Muiioz, "Hijas de la oscuridad" en Casa del Tiempo, op. cit., pp. 40-41, p. 40.
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CAPITULO 11
EL VAMPIRO INGLES

1. LORD RUTHVEN, EL PRIMER VAMPIRO INGLES

El relato de Polidori The Vampyre (1819) constituye el primer cuento de vampiros
en inglés, y su importancia radica fundamentalmente en la aparicién de la imagen
prototipica del vampiro de un modo definitivo.

Durante el tiempo que Polidori estuvo bajo el servicio de Byron tuvo lugar una
noche mitica del romanticismo literario en la Villa Diodati, junto al lago Leman en
Ginebra. El poeta, su secretarioc y sus invitados (Percy Shelley, Mary Godwin -luego
Shelley-, y su hermanastra, Claire Clairmont), recluidos por una tormenta en el interior de
la casa, pasaban la velada leyendo antiguas historias de miedo, entre las que se encontraban
las recogidas en el volumen alemén Fantasmagoriana y Christabel de Coleridge (ain sin
publicar). Byron propuso la creacion de una historia de miedo y aunque la oferta fuera
lanzada para todos, era claro que se trataba de una prueba de rivalidad entre Percy y Byron.
Paraddjicamente, sdlo Mary y Polidori acabaron sus historias y fueron no sélo las mejores
de la prueba, sino dos grandes clasicos de la literatura de terror; Mary Shelley concibid su
Frankenstein y Polidori The Vampyre y posiblemente también Ernestus Berchtold.

La obra de Polidori se publico en abril de 1819 en The New Monthly Magazine de
Londres con el titulo de The Vampyre. A Tale by the Honourable Lord Byron. La falsa
atribucion del relato a Lord Byron (nunca se aclaré si fue un malentendido intencionado por
el propio Polidori o una confusion del editor), hizo que la obrita se hiciera famosa en muy
poco tiempo y que ademés se tradujera a varios idiomas. Asi Goethe llegd a reconocerla
como la mejor obra del poeta. Este hecho obligd a Byron a aclarar el malentendido,
renunciado a su autoria y publicando su propia historia (incompleta) al final de su Mazeppa

con el titulo de 4 Fragment of a Novel o también conocida como The Burial.'” Sea como

'** En 1a “Introduccién” Polidori dice al respecto de todo este malentendido: “Nota del autor. El relato que se
ha publicado recientemente, y que se ha atribuido de manera errénea a su Seficria, se basa en una serie de
notas que iban a servir para continuar aquel fragmento [...]. A instancias de una mujer que creia que tal
argumento no podia servir para una historia que poco tenia de previsible, escribi "El vampiro”. La obra me
Heva tres mafianas, y se la entregué a ella. A continuacidn, cay6 en manocs de alguien que la envié al editor,
sin dejar clare si el autor era é] o no. Esto hizo que me resultara muy dificil reivindicar mi autoria. Tres dias
después de su publicacion, expliqué los avatares por los que habia pasado mi obra en una carta dirigida al
Morning Chronicle. Los editores me aseguraron que aquello les perjudicaba tanto a ellos como a miy que, en
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fuere, el relato iba acompafiado de una "Carta al editor" y una "Introduccion”, en la que se
exponian conocimientos acerca del vampiro folklorico, y-en la que incluso se aludia al
Viaje a Levante (1702) de Joseph Pitton Tournefort, en lo referente al caso de Amold Paul.
En cuanto al terreno literario, alude a The Giaour de Byron y a Thalaba de Southey. Lo que
queda claro es que Polidori conocia bien muchos de los aspectos del vampiro folklérico,
como esta recogido en su relato, y que posiblemente también pudo obtenerlos en sus viajes
por la zona.

The Vampyre146 es un relato contado por un narrador heterodiegético o en tercera
persona gramatical, cuya mirada tiene un matiz critico muy relevante. Como ejemplo, baste
tomar el fragmento del mismo comienzo de la narracién, cuando informa acerca del
caracter de Aubrey: "Left also to himself by guardians, who thought it their duty merely to
take care of his fortune, while they relinquished the more important charge of his mind to
the care of mercenary subalterns [...]" (p.1). Asi, el narrador al mismo tiempo que da
rasgos de la situacion personal de Aubrey, introduce cierto sesgo critico acerca de la
educacion de los jovenes de las altas esferas inglesas. Desde el comienzo, pues, nos
propone una vision critica sobre su propio texto.

Técnicamente, el narrador se aleja de los personajes, por el tono irénico. Dicho
alejamiento hace que nosotros, como lectores, no simpaticemos del todo con ellos. Esta
presente durante todo el relato, como cuando el narrador se dirige a Lord Ruthven con el
titulo de "Lordship” (p.3), que al mismo tiempo era el titulo que Polidori usaba con Lord
Byron; o cuando alude a los problemas econémicos del Lord (p.2).

The Vampyre cuenta la historia del joven Aubrey a partir del momento en que
conoce al enigmatico Lord Ruthven, con quien iniciara el Grand Tour. Aubrey es descrito

como un auténtico caballero sacado de novela: ingenuo y de gran imaginacion.

el momento en el que estuvieran seguros de que la obra era mia, no dudarian en absoluto en retractarse
pliblicamente. Accedi a que retiraran la carta que habfa enviado a su publicacién”. En J.W. Polidori, Ernestus
Berchtold o el moderno Edipo. Seguido del Diario de Villa Diadoti, p. 32. Con esta aclaracién podemos ver
cOémo intentd cubrir las espaldas ante el asunto de plagio por un lado y, por otro, reivindicar la merecida
autoria de la unica obra reconocida que habia escrito, pues sus narraciones siempre habian despertado las
burlas de los "grandes” que lo habian rodeado. En el diario Polidori (entrada del 15 de junio: [...] "Hablamos
de mi obra [...] todos coinciden en que no tiene ningan valor."), cuenta como leyd su obra teatral Cajetan
ante Byron y Shelley, y como estos se burlaron de la escasa calidad y de su enorme ego. No seria facil ser la
sombra de tan grandes escritores.

"% John W. Polidori, The Vampyre, trabajaremos con la edicién obtenida en www.litgothic.com, (enero 2000),
p.16.
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[...] he cultivated more his imagination than his judgement. He
had, hence, that high romantic feeling of honour and candour [...].
He believed all to sympathise with virtue, and thought that vice
was thrown in by Providencie merely for the picturesque effect of
the scene, as we see in romances [...]. He thought, in fine, that the
dreams of poets were the realities of life. (pp. 1-2)

Es rico, mas el narrador no especifica si su riqueza proviene de titulo (nobleza) o del
comercio (burguesia): "[...] he was an orphan left with an only sister in the possession of
great wealth, by parents who died while he was yet in childhood" (p.1). Con este caracter
tan novelesco, no es de extrafiar que haga del misterioso Lord Ruthven el objetivo de su
exaltada imaginacion.

[...] (Aubrey) allowing his imagination to picture everything that
flattered its propensity to extravagant ideas, he soon formed this
object into the hero of a romance, and determined to observe the
offspring of his fancy, rather than the person before him. (p. 2)
Ademas, Aubrey posee un codigo moral incorruptible. Es ésta la razon por la que decide
abandonar a Lord Ruthven en el viaje que juntos emprendieron:
Hithertho, Aubrey had had no opportunity of studying Lord
Ruthven's character, and now he found, that, though many more of
his actions were exposed to his view, the results offered different
conclussions from the apparent motives to his conduct. His
companion was profused in his liberality [...] (p. 3)

Las sospechas de Aubrey sobre el caracter libertino y vicioso de su amigo se ven
acrecentadas en la carta que recibe de uno de sus tutores en las que "[he] insisted upon his
immediately leaving his friend, and urged that his character was dreadfully vicious, for that
possession of irresistible powers of seduction, rendered his licentious habits more
dangerous to society" (p. 4) .

Pese a la focalizacion del narrador en Aubrey cuando sucede todo este episodio
referente a los vicios y costumbres que desaprueba de su compaifiero, también nos deja ir
captando los rasgos del caracter de Ruthven, el vampiro. Se nos revela, por tanto, el codigo

moral y de honor de Aubrey (y la sociedad, representada en la carta de los tutores), y
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también la crueldad en el trato de Ruthven para con los demas. Aubrey es un hijo de su
tiempo: es un perfecto gentleman que asume y respeta, por encima de todo, su papel social.
Para comprobar esto s6lo hemos de referimos al eje mismo del relato: el juramento, la
palabra de honor, que prevalece incluso ante el ataque directo del vampiro en este circulo
social.

Asi Aubrey llega a Grecia donde en compafiia de Ianthé descubre el amor y las
historias supersticiosas griegas entre las que se encuentran las de vampiros. Grecia es el
continente de la barbarie, frente a Inglaterra, que lo es del civismo. Aurora Pifieiro nos dice
al respecto:

El texto de Polidori explora aspectos que se habian convertido ya en
temas tradicionales de la novela gotica: la confrontacion
civilizacion / barbarie y la amenazadora presencia de seres
sobrenaturales malignos en la época y contexto contemporaneos al
propio autor.'*’

Tampoco sorprende que el narrador dé a entender a través de su descripcion lo
corrupto de la sociedad frente a la pureza de Grecia, la cual vemos en lanthé. La describe
como una 'sylph-like figure', producto de la misma Naturaleza. Por este enfrentamiento,
cuando Aubrey conoce a lanthé, y todo lo que conlleva, el personaje entra en conflicto
consigo mismo.

Aubrey began to attach himself more and more to lanthe; her
innocence, so contrasted with all the affected virtues of the women
among whom he had sought for his vision of romance, won his
heart and while he ridiculed the idea of a young man of English
habits, marrying an uneducated Greek girl, still he found himself
more and more attached to the almost fairy form before him. He
would tear himself at times from her, and, forming a plan for some
antiquarian research, would depart, determined not to return until
his object was attained; but he always found it impossible to fix his

attention upon the ruins around him, whilst in his mind he retained

147 g :
Aurora Pifieiro, op. cit.
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an image that seemed alone the rightful possessor of his thoughts.
(. 6)

De esta forma queda perfectamente clara la contraposicion entre lanthé (y su
mundo) y Aubrey (y el suyo). Ianthé es la inocencia, la hija de la Naturaleza, y en ese
sentido pertenece al mismo mundo primitivo que el vampiro. Por ello, a través de Ianthé
Aubrey conoce al vampiro; ella, por medio de las historias que le narra, se encarga de
descubrirle a Aubrey la Grecia viva y popular. Aubrey pasa de un estado de indiferencia e
incredulidad a la simple curiosidad, hasta llegar a ser el blanco de los ataques del vampiro,
a través de un proceso gradual de implicacién.

[...] (Janthé) would tell him all the supernatural tales of her nurse.
Her earnestness and apparent belief of what she narrated excited the
interest even of Aubrey; and often as she told him the tale of the
living vampyre, who had passed years amidst his friends, and
dearest ties, forced every year, by feeding upon the life of a lovely
female to prolong his existence [...] his blood would run cold,
whilst he attempted to laugh her out of such idle and horrible
fantasies [...] (p. 6)

Aubrey, como buen hijo de la sociedad occidental aferrada a lo racional, muestra
incredulidad, y es aqui cuando nos encontramos con la advertencia de lanthé, que es al
mismo tiempo el elemento anticipatorio del final; le dice que "those who had dared to
question their existence, always had some proof given, which obliged them, with grief and
heartbreaking, to confess it was true" (p.6). Tras esto le describe como son los vampiros y
Aubrey se sorprende al identificarlos con Lord Ruthven.

Un dia, Aubrey decide emprender una de sus acostumbradas excursiones por la
zona, para lo que debe atravesar un bosque que ningin griego se atreve a pisar, ya que es
considerado sitio de reunién de vampiros. Desoyendo los consejos de sus anfitriones y de
su querida lanthé sale, prometiendo llegar antes del anochecer. Distraidamente, la noche le
cae encima, y ademas se desata una terrible tormenta que provoca la huida de su caballo.
Solo y empapado, Aubrey busca refugio y pronto se acerca a una cabafia aparentemente
abandonada en la que comienzan a oirse gritos de mujer. Entra y algo sobrehumano lo

empuja y le ataca, pero pronto desaparece al ver las antorchas de la gente del pueblo
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aproximarse. Aubrey se acerca al cadaver que yace en el suelo y descubre que se trata de
lanthé, muerta por el ataque de un vampiro, ya que las dos huellas de unos dientes en su
cuello lo delatan. Aubrey encuentra junto al cuerpo una extrafia daga que decide guardar.
Casualmente llega a Atenas Lord Ruthven que, al enterarse del estado de su amigo decide
acompanarlo y cuidarlo. Juntos contintan la visita a Grecia, hasta que un dia los sorprende
un ataque de bandoleros en el que Lord Ruthven recibe una herida mortal en el pecho. En el
lecho de muerte, hace que Aubrey le jure, con el fin de salvaguardar su honor, que no
revelard su identidad ni sus antiguas fechorias en el plazo de un afio y un dia; Aubrey
accede. Tras la aparente desaparicion de Ruthven, Aubrey decide regresar a Inglaterra.
Recogiendo los efectos personales de su amigo descubre la vaina de la misma daga que él
encontrara en la cabafia del bosque, confirmando sus temores acerca de Lord Ruthven.
Regresa a Londres y comienza de nuevo su vida social. La noche en la que su hermana es
presentada en sociedad formalmente reaparece Lord Ruthven, recordando a Aubrey su
juramento. Preso del horror ante el encuentro con el vampiro, cae en un delirio que le
provoca una especie de locura por la imposibilidad de revelar la verdadera identidad de
Ruthven. Poco a poco, Aubrey comienza a recuperar el juicio ante la proximidad del fin del
ano prometido y pronto se le comunica el proximo enlace entre su hermana y el conde de
Marsden. E] dia de la boda Aubrey acude y descubre que el conde Marsden no es otro que
Lord Ruthven, quien le vuelve a recordar su juramento, cuyo plazo cumple al dia siguiente.
La boda tiene lugar y cuando por fin Aubrey puede hablar, revela a los tutores de su
hermana la identidad verdadera de Ruthven. Sin embargo, ya es tarde porque su hermana
"had glutted the thirst of a Vampyre!”

Entre las fuentes principales del relato de Polidori, la critica ha destacado
esencialmente dos: de un lado, las historias del folklore de las que el propio Polidori se
revela buen conocedor en la citada "Introduccidén”; y de otro, la influencia si es que no
decisiva si muy importante del poeta Lord Byron.

En A Fragment Byron también narra el comienzo del Grand Tour entre August
Darvell y el narrador protagonista. Darvell, al igual que Lord Ruthven, aristécrata
misterioso y enigmatico, acompaiia al protagonista en su viaje por el Continente,

destacando el sur y oriente de Europa, durante el cual fallece, no sin antes hacerle prometer
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que no revelara a ningin humano su fallecimiento y darle ciertas instrucciones para su
entierro y uso de un anillo que debe arrojar al agua el noveno dia de cualquier mes.

En ambas aparecen dos elementos importantes y similares. De un lado, la trama
argumental se basa en un eje comun: el juramento. De otro lado, el halo misterioso que
rodea al protagonista y que desarrollara efectos sobrenaturales o fantasticos: en August
Darvell en el caso de Byron, y en Lord Ruthven en el de Polidori. Este misterio se
convertira en atributo casi indispensable del personaje vampiro, e indudablemente presente
en el considerado primer relato de vampiros en lengua inglesa.

Otra influencia notable proveniente del propio Byron es el nombre del vampiro de
Polidori: Lord Ruthven, tomado de la novela de la ex-amante del poeta, Lady Caroline
Lamb, publicada en 1816 y en la que Byron aparecia representado en el personaje de
Ruthven Glenarvon, “ [...] fatal para con sus amantes, finalmente llevado por el diablo, el
cual asume para la ocasion la forma de los espiritus de las victimas”.'**

Si a ello le afiadimos la relacion personal mantenida entre Byron y Polidori, basada
en el desprecio y la burla del poeta sobre el doctor, que lo admiraba con devocion, no nos
extrafiamos en absoluto que Polidori tomara su pequefia venganza personal atribuyendo o
dando a entender que el propio poeta en realidad pudiera ser un vampiro. Sin embargo, este
desprecio quizd no fuera tan grande como Polidori lo crefa, porque en alguna
correspondencia de Byron, éste mostraba cierto aprecio y hasta preocupacion por el futuro
del doctor.

Sin embargo, dos grandes diferencias separan ambos textos: en primer lugar,
Polidori cambié el fantasma que Byron pretendia introducir en su historia por un vampiro.
Como se menciona en la introduccion de E! libro de los Vampiros: "[...] alli donde Byron
hacia intervenir al fantasma, Polidori introduce el vampiro, cambiando el tradicional
regreso de ultratumba por la presencia corporal activa en el mundo de los vivos, del muerto
mismo en came y hueso”.'*® En segundo lugar, la mirada que ofrecen sobre Grecia es
distinta. Mientras en Byron se siente la melancolia ante la Grecia antigua, haciendo que la
rememoracion de la misma quede tGnicamente en rememoracion o contemplacion, en

Polidori se integra eficazmente en el texto. Aubrey viaja hasta Grecia basicamente por

'8 Mario Praz, op. cit., p. 163,
" AAVV, El Libro de los vampiros, op. cit.
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conocer esta "Grecia pasiva", la clasica, la culta. Pero alli también es atrapado por la
popular, representada en el personaje de Ianthé y las historias que le cuenta. Aubrey se
integra en este escenario, que ha pasado de ser estatico a personaje activo, representado en
la figura del vampiro. Ken Gelder dice al respecto:

In fact, Polidori's evocation of Greece en The Vampyre is very

different to Byron's [...]. In The Vampyre Aubrey had tipically

gone to Greece to contemplate the inanimate [...]. But he is

constantly distracted from his classical studies by Ianthe -and in

particular, by the stories she tells him [...] two images of Greece,

two kinds of texts with two very different effects, compete for

Aubrey's attention: the classical and 'almost effaced' narratives of

antiquity [...] and lanthe's tales of vampires, which are animated

enough to 'excite' Aubrey [...]

Mas abajo afiade:

[...] this story grounds the vampire in the everyday life of 'the

people' -the folk. The journey to Greece brings Aubrey into

contact with the folk, which is where the origins of vampire

superstitions are located. Whereas Byron's vampire narratives

remove their characters from socialised contexts, Polidori's

characters are immersed in them.'*

De cualquier forma, Polidori hizo con su vampiro mucho mas que dar forma a una
simple rencilla personal. En Lord Ruthven represent6 el arquetipo del vampiro literario, que
si bien luego sufrira modificaciones, ya posee los atributos prototipicos de este personaje
tan en boga durante el siglo XIX. En palabras de Jacobo de Siruela, ya encontramos al
"[...] distante, distinguido y canallesco aristocrata, aparentemente frio, enigmaticamente
perverso y terriblemente fascinador [...]"""

Como el mismo texto nos informa, Lord Ruthven es un "nobleman more remarkable
for his singularities, than his rank" (p.1). Su imagen aparece totalmente alejada de la

imagen del vampiro folklorico. El es un aristocrata y, sobre todo, un ser humano dotado con

10 Ken Gelder, Reading the Vampire, pp. 32-34.
! Jacobo de Siruela, op. cit., p. 49. ‘S‘
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los atributos que como tal le corresponden. Precisamente esta humanidad es lo que
acrecienta el terror que provoca, puesto que ya no podemos distinguirlo tan facilmente. A
pesar de su humanidad, no sufre. A diferencia del vampiro que nos ofrecia Byron en el
Giaour, que se mostraba como maldito y que, consciente de ello, sufria, Ruthven aparece
siempre impasible e insensible. Su presencia provoca temor y respeto, si bien es cierto que
no se sabe bien por qué: "Those who felt this sensation of awe, could not explain whence it
arose [...]" (p. 1)

De los rasgos fisicos que da el narrador los mas caracteristicos son la mirada y la
palidez extrema del rostro. La mirada se asocia con el misterio, con ese temor y respeto que
despierta a su alrededor:

[...] dead grey eye, which, fixing upon the object's face, did not

seem to penetrate, and at one glance to pierce through to the inward

workings of the heart [...] (p.1)
Es significativo el adjetivo con el que describe la mirada ('dead grey'), otorgandonos una
pista sobre su naturaleza.

La palidez del rostro se asocia directamente con dos aspectos: la palidez livida de
los muertos (subrayada por el uso de 'deadly'), volviendo a insistir en la naturaleza
vampirica de Ruthven; y la insensibilidad y la excesiva individualidad reflejada en su
egoismo, reveldandonos este aspecto de su caracter tradicionalmente asociado a los
Vampiros.

In spite of the deadly hue of his face, which never gained a warner
tint, either from the blush of modesty , or from the strong emotion
of passion [...] (p.1)

Es notorio el caracter misterioso de Lord Ruthven. Nunca se sabe de dénde vino o
como apareci6 en Londres; simplemente aparecié. De igual modo nunca se aclara por qué
lleg6 a convertirse en un vampiro. El no revelar el misterio de la naturaleza vampirica lo
desvincula plenamente de cualquier tipo de demonologia tradicional, acercandolo mas a la
idea roméntica del héroe, al estilo del Satan de Milton, que es esencialmente seductor y
destructor.

Jorge A. Sanchez apunta que son cuatro las principales aportaciones del vampiro de

Polidori, con respecto al vampiro folklorico anterior:
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1) Convierte al vampiro en un ser humano -aunque monstruoso-
real [...]
2) Hace de Lord Ruthven un aristocrata jugador, como Lord Byron.
3) Transforma al vampiro en un viajero, como el poeta del Childe
Harold,
4) Y muy importante, pues esta innovacion unifica las tres
anteriores, hace del vampiro un seductor. La demoniaca figura de
‘Byron es sin duda la personificacién perfecta de los poetas y
sofiadores, amantes incapaces de amar, super-hombres débiles que
esbozan los primeros anti-héroes de la literatura: el Don Juan
gotico, el Satan de Milton, el artista romantico en si.">
Lord Ruthven provoca, a pesar del temor, admiracién y, sobre todo curiosidad.
Ejerce una suerte de seduccion misteriosa no solo con las mujeres, sino también con los
hombres, puesto que Aubrey sintié la misma atraccion hacia él:
His peculiarities caused him to be invited to every house; all wished
to see him, and those who had been accustomed to violent
excitement, and now felt the weight of ennui, were pleased at
having something in their presence capable of engaging their
attention. (p. 1)
Pero es sobre las mujeres donde recae fundamentalmente su crueldad. Este aspecto pone en
evidencia su "[...] naturaleza erotizada y erotizante (y) representa una doble amenaza,
fisica y moral, contra el orden establecido".'>
Es muy claro que el delito de Lord Ruthven es, ante todo, un delito erdtico. El
ataque sobre las mujeres y especialmente sobre lanthé, deja entrever un ataque sexual. La
escena en que tiene lugar constituye, como dice Aurora Pifieiro, uno de los puntos
climéticos del relato, fundamentalmente por desarrollarse en la oscuridad."”*
As he approached, the thunders, for a moment silent, allowed him
to hear the dreadful shrieks of a woman mingling with the stifled,

exultant mockery of a laugh [...]. He found himself in utter

153 AA NV, Sangre y rosas. Vampiros del siglo XIX, p. 12.
1?’ Aurora Pifieiro, op. cit., p. 102,
"4 Ibid, p. 103
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darkness: the sound, however, guided him [...]. He found himself in

contact with some one, whom he immediately seized; when a voice

cried, 'Again baffled!" to which a loud laugh succeded; and he felt

himself grappled by one whose strength seemed superhuman [...]

he was again in darkness; but what was his horror, when the light of

the torches once more burst upon him, to perceive the airy form of

his fair conductress brought in a lifeless corpse [...] there was no

colour upon her cheek, not even upon her lip [...] upon her neck

and breast was blood, and upon her throat were the marks of teeth

having opened the vein [...] (pp. 7-8)
La manera en que es descrita hace que parezca una violacion: la oscuridad, los gritos, la risa
estridente y, finalmente, el cadaver con el cuello mordido y la vena abierta. Pero no es éste
el tnico ataque sexual que tiene lugar en el relato (aunque sea un punto central
desencadenante de la narracion), puesto que Miss Aubrey es asesinada de igual forma en la
noche de bodas. Como vemos, el elemento sexual del vampiro estd siempre presente. Y no
€s, por supuesto, de manera casual.

El vampiro, en este caso Lord Ruthven, es la representacion de lo salvaje y lo
primitivo, del lado mas oscuro de la Naturaleza y del ser humano. Frente a este mundo
salvaje se encuentra el mundo civilizado anglosajon, con sus codigos morales y civicos
basados en la Razén. La intrusién del agente primitivo, encarnado en la figura de Lord
Ruthven, desencadena toda una serie de catastrofes incomprendidas en el mundo racional.
Lord Ruthven, pues, representa la amenaza al orden establecido, que reside en lo
inexplicado e inexplicable. Por ello, su intrusiéon en un mundo para el que no tiene cabida
conlleva la mas pura transgresion, tanto del orden fisico como moral; esta razon también
responderia a la profunda atraccion que ejerce en los demds, ya que en el fondo representa
la libertad mas absoluta y desinhibida.

La propuesta mas profunda del relato de Polidori reside precisamente en este
aspecto. Polidori denuncia un c¢6digo moral desacorde con su tiempo y cuya pervivencia ha
desencadenado un asesinato: Miss Aubrey muere por el absurdo juramento de su hermano.
Coincidimos con Aurora Pifieiro cuando afirma que "en Aubrey, aquello que ¢l hubiera

considerado su mayor fortaleza, su integridad moral, se convierte en su debilidad: es
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precisamente su concepto de honor el principal factor que lo vuelve vulnerable frente a
Lord Ruthven, quien estd mas all4 de absurdas ataduras".'”

La irrupcion del vampiro, pues, rompe todos los codigos sociales y morales, fisicos
y religiosos e incluso naturales; es este momento cuando la transgresion se lleva a cabo. En
cambio, v esto es lo mas importante del relato y que lo distingue de otros textos de igual
tematica, el vampiro no es castigado, ya que no es eliminado, y el orden por tanto no queda
restablecido. La transgresién queda impune. Con este final abierto, Polidori en realidad
propone una revision de los codigos morales y sociales desfasados para una época que no
puede racionalizar todo, pues los temores del ser humano siguen siendo los mismos; el
vampiro prevalece como amenaza.

Finalmente, ciertos autores han visto en el relato de Polidori algunas
correspondencias con Drdcula de Stoker en cuanto a los personajes. Aubrey, al igual que
Harker, sufre los ataques del ente que viene del exterior, de lo “primitivo”, y en ambos
casos dicho ataque recae en alguien emocionalmente cercano a ellos. El Conde Dracula, al
igual que Lord Ruthven, es aristocrata y representa el agente externo que proviene de una
sociedad primitiva y que provoca desastres en el orden establecido; aunque él si es
castigado. Sin embargo, como veremos mas adelante, las fuentes de Stoker no fueron

inicamente las literarias sino que las folkldricas tienen gran importancia en su texto.

2. LA HOMOSEXUALIDAD DEL VAMPIRO: CAMILLA FRENTE A
VARDALEK

Existen dos textos muy importantes en la literatura inglesa con un personaje
vampirico homosexual. Son Carmilla de Le Fanu y “The True Story of a Vampire” del
conde Stenbock, siendo éste ultimo una parodia del primero. Pese a tratar al personaje
vampirico de modo similar, obtenemos de ambos relatos lecturas muy diferentes,
basandonos principalmente en la transgresion del personaje y la eliminacién o no de éste al
final del relato. Asi, mientras que en el de Le Fanu Carmilla es vista como una amenaza a la
sociedad civilizada y por ello es eliminada, en el cuento del conde Stenbock, Vardalek
supone en si una propuesta de valores alternativos para una sociedad con unos codigos

morales desfasados, precisamente por el final abierto y por la permanencia del elemento

135 Aurora Pifieiro, op. cit., pp. 104-105
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transgresor; como vemos, una propuesta similar a la de Polidori. La propuesta de Le Fanu
se une, pues, al discurso antifeminista que como hemos visto estaba teniendo lugar en la
Inglaterra de su tiempo.

John Sheridan Le Fanu publico "Carmilla" en In a Glass Darkly en 1871. También
aparecio entre diciembre de 1871 y marzo de 1872 en la revista The Dark Blue."® El texto
narra un caso de vampirismo, el cual supuestamente forma parte de las memorias clinicas
del doctor Martin Hesselius, médico aleman especializado en enfermedades mentales; el
caso de "Carmilla" daria luz sobre algunas teorias esotéricas del citado doctor.

Relatado por un narrador homodiegético o en primera persona gramatical, el texto
cuenta la relacidn entre Laura y Carmilla, siendo ésta segunda un vampiro. Ambas jovenes
se unen por una "perversa” relacién amorosa. Y es que, tal como apuntan Ricardo Ibarlucia
y Valeria Castello-Joubert, la mayor parte del discurso cientifico en general y el
psiquidtrico en particular, consideraba el lesbianismo como una degeneracion de una
"especie" maldita."”’ Le Fanu, buen conocedor del discurso psiquiatrico y cientifico de su
época, supo plasmar en su relato mucho mas que una historia de vampiros: una sintesis del
malestar cultural masculino al respecto del discurso feminista que estaba teniendo lugar en
Gran Bretafia.

Entre las fuentes literarias de Carmilla, Ricardo Ibarlucia y Valeria Castello-Joubert
destacan el Manuscrito hallado en Zaragoza de Jan Potocki y el Mercader de Venecia de
Shakespeare, sobre todo los personajes de las gitanas Inesilla y Camila del primero, y
Portia que, a su vez, se basa en la dama de Belmont de Pecorone (1378) de Giovanni
Fiorentino, del segundo. Como fuentes histéricas se ha establecido frecuentemente la
relacion entre el personaje de Carmilla y Erzsbet Batéri (1560-1614), la Condesa
Sangrienta de Hungria, quien torturaba hasta la muerte a sus doncellas con fines
cosméticos. Dice la leyenda que tomaba bafios de sangre para mantener su piel joven y
bella; histéricamente esta constatado que el nimero de jovenes asesinadas a manos de la
condesa ascendi6 hasta 650, segun un recuento que la propia condesa llevaba apuntado.

Los hechos narrados en Carmilla ocurrieron durante la infancia y juventud de la

narradora y se cuentan ocho afios después: "Eight years have passed since then" (p. 2).

156 Trabajaremos con la edicién obtenida en internet en www litgothic.com (diciembre 2000).
BTAAVY., Vampiria, op. cit., p. 318.

84



85

Laura, huérfana de madre, comparte la vida con su padre y dos personas a su servicio,
Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine. A pesar de las pocas personas que viven
en el castillo, llama la atencion la multitud de lenguas en que se comunican, formando un
claro ejemplo de sociedad poliglota y avanzada, frente a la barbarie o primitivismo de
Styria: "She spoke French and German, Madame Perrodon French and broken English, to
which my father and I added English" (p. 3).

Un aspecto importante desde el punto de vista narrativo es la insistencia en la
verosimilitud. Asi, en el prologo se nos informa que la narradora es "a person so clever and
careful" (p. 1). Mas dicha insistencia viene remarcada por parte de la propia narradora,
cuando nos dice: "l am now going to tell you something so strange that it will require all
your faith in my veracity to believe my story. It is not only true, nevertheless, but truth
which [ have been an eye-witness" (p. 5).

A través de la descripcion de la familia y el schloss en que habitan, se deja entrever
la posicion social, siendo ésta mas burguesa que aristocratica -a pesar de que descienden
por parte materna de los Karnstein-, asi como la clara separacion entre ellos y el entorno:

In Styria, we, though by no means magnificent people, inhabit a

castle, or schloss. A small income, in that part of the world, goes a

great way. Eight or nine hundred a year does wonders. Scantily

enough ours would have answered among wealthy people at home.

My father is English, and I bear an English name, although I never

saw England. But here, in this lonely and primitive place, where

anything is so marvellously cheap, I really don't see how ever so

much more money would at all materially add to our comforts, or

even luxuries. (p. 2)
De igual modo, vemos como describe el lugar como "primitive", hecho muy importante en
el transcurso de la accion, ya que un vampiro y su ataque se asociaba directamente con el
primitivismo. Asimismo, el ataque del vampiro en el pueblo se identifica mas bien con una
epidemia y nadie logra deshacerse de él, hasta que el acoso llega a esta mini-sociedad
civilizada la cual es considerada moralmente capaz de terminar con éste, y como tal lo

aniquila.
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El primer encuentro entre Carmilla y Laura es ambiguo y se confunde con una
especie de vision. Laura afirma que cuando tenia seis afios despertd y se encontro6 sola en su
cuarto; pudo ver a una joven dama junto al lecho, quien la confortd y tranquiliz6 hasta
dormirse de nuevo. El suefio se interrumpe por un dolor repentino como de dos agujas
clavadas en el pecho.

I can't have been more than six years old, when one night I awoke,
and looking round the room from my bed, failed to see the nursery-
maid. Neither was my nurse there; and I thought myself alone. I
was not frigtened [...]. I was vexed and insulted at finding myself,
as I conceived, neglected, and I began to whimper [...] when to my
surprise, | saw a solemn, but very pretty face looking at me from the
side of the bed. It was that of a young lady who was kneeling, with
her hands under the coverlet. I looked at her with a kind of pleased
wonder, and ceased whimpering. She caressed me with her hands,
and lay down beside me on the bed, and drew me towards her,
smiling; 1 felt immediately delighfully soothed, and fell asleep
again. | was wakened by a sensation as if two needles ran into my
breast very deep at the same moment, and I cried loudly. The lady
started back, with her eyes fixed on me, and then slipped down
upon the floor, and, as I thought, hid herself under the bed. (p. 3)

El siguiente encuentro, que sera el motor de la accidén, ocurre mucho tiempo
después, cuando Laura ya cuenta con 19 afios y Carmiila es introducida —de nuevo- de
forma directa al mundo y la privacidad de Laura. Coincide con la llegada de la carta del
General Spielsdorf, amigo de la familia, en la que anuncia que la visita programada al
schloss con su sobrina debe ser pospuesta, debido a la repentina y misteriosa muerte de
ésta. La carta constituye un indicio de lo que le ocurrira a la propia Laura, razén por la cual
no se comprende correctamente hasta una segunda lectura.

I have lost my darling daughter [...]. During the last days of dear
Bertha's illness I was not able to write to you. Before then I had no
idea of her danger. I have lost her, and now learn all, too late. She

died in the peace of innocence, and in the glorious hope of a blessed
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futurity [...]. I thought I was receiving into my house innocence,
gaiety, a charming companion for my lost Bertha. Heavens! What a
fool have I been! I thank God my child died without a suspicion of
the cause of her sufferings [...] I devote my remaining days to
tracking and extinguishing a monster [...] I curse my conceited
incredulity, my despicable affectation of superiority, my blindness,
my obstinacy -all- too late. (pp. 5-6)

El texto de Le Fanu introduce un elemento importante en la literatura vampirica: la
caza del vampiro. Antes de Carmilla, si el vampiro era aniquilado lo era de manera mas o
menos casual. A partir de Le Fanu, la caza y consecuente aniquilacion del "monstruo™ se
convertira en una actividad primordial para un grupo de individuos, representantes de la
sociedad civilizada. Normalmente encabezado por un cientifico, filosofo o tedlogo, el grupo
ejercera la caza, captura y muerte como representantes de los valores morales de la
sociedad civilizada, es decir, de la burguesia. El grupo con su caza lograra, por tanto, la
restitucion de los valores sociales, morales y religiosos que habian sido trastocados con la
irrupcion del elemento primitivo, en este caso el vampiro. El ejemplo mas claro de esto lo
veremos en Dracula, aun cuando en Carmilla dicho elemento cumple una funcién similiar.

En el caso particular de Carmilla, el grupo de hombres cazadores sera el
representante de la razon, aunque no del escepticismo, y de la justicia social y divina.
Prueba de ello son las palabras del General Spielsdorf:

I hope, by God's blessing, to accomplish a pious sacrilege here,
which will relieve our earth of certain monsters, and enable honest
people to sleep in their beds without being assailed by murderers.
(p. 40)

La comision se encabeza por el General Spielsdorf, quien habiendo sido escéptico
perdid a su sobrina; el padre de Laura; el sacerdote y el barén Vordenburg, un experto en
vampirismo proveniente de Gratz. Le Fanu conocia perfectamente la tradicion vampirica
europea -prueba de ello son las citas de diversos tratados sobre vampirismo-, y Supo
también de las comisiones e investigaciones oficiales que se sucedieron durante todo el

siglo XVIII, en las cuales se afirmaba, verificaba y legalizaba la existencia y muerte de
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vampiros en el este europeo;’ ello sirvio para avalar su comision investigadora y
ajusticiadora, por un lado y, por otro, para dar verosimilud a su relato en un momento en el
que se conocia mucho todo este tipo de documentos oficiales:

If human testimony, taken with every care and solemnity, judicially,

before commissions innumerable, each consisting of many

members, all chosen for integrity and intelligence, and constituting

reports more voluminous perhaps than exist upon any one other

class of cases, is worth anything, it is difficult to deny, or even to

doubt the existence of such a phenomenon as the Vampire. (p. 55)

Tras el reencuentro entre Carmilla y Laura, lo primero que nos 1lama la atencion es
el "reconocimiento"; ambas afirman haberse visto en una especie de vision hace doce afios.
There was a silence of fully a minute, and then at length she spoke;

[ could not.

'How wonderful!" She exclaimed. 'Twelve years ago, I saw your
face in a dream, and it has haunted me ever since.’

'"Wonderful indeed!" I repeated, overcoming with an effort the horror
that had for a time suspended my utterances. "Twelve years ago, in
vision or reality, / certainly saw you. I could not forget your face. It
has remained before my eyes ever since.' (pp. 12-13)

A partir de aqui comienza una atraccién indudable y una relacion mas intima con tintes
erdticos. La primera sefial de dicha atraccion lo encontramos en estas palabras de Carmilla:
'at all events it does seem as if we were destined, from our earliest
childhood, to be friends. I wonder whether you feel as strangely
drawn towards me as 1 do to you; I have never had a friend -shall I

find one now?' (p. 13)
Laura contintla en la misma linea en el siguiente fragmento. Sin embargo, en ella
observamos que esta atraccion se le hara irresistible, como si estuviera hechizada:

Now the truth is, I felt rather unaccountably towards the beautiful

stranger, 1 did feel, as she said, 'drawn towards her', but there was

also something of repulsion. In this ambiguous feeling, however,

15 . .z
5% véase Introduccién,
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the sense of attraction immensely prevailed. She interested and won
me; she was so beautiful and so indescribably engaging. (pp- 13-14)
Tenemos de nuevo en el texto de Le Fanu la asociacion directa entre vampirismo y
relacion amorosa, compartiendo un eje comun del arquetipo literario presente desde el texto
de Goethe. Pero esta pasion se tifie de lesbianismo como extremo de una sexualidad
liberada femenina, afiadiéndole cierta interpretacion mas conservadora en el sentido en que
Carmilla es “cazada” y eliminada. El lenguaje y la actitud de Carmilla, arrolladoramente
sexual y erotizante, desconciertan a Laura, la incomodan, pero al mismo tiempo no puede
oponer resistencia. Un ejemplo claro de dicha ambigiiedad en los sentimientos de la
narradora y la asociacion entre amor y tumba, puede verse en el siguiente fragmento:
Her agitations and her language [de Carmilla] were unintelligible to
me.
From these foolish embraces, which were not of very frequent
occurrence, I must allow, I used to wish to extricate myself [...].
Her murmured words sounded like a lullaby in my ear, and soothed
my resistance into a trance, from which I only seemed to recover
myself when she withdrew her arms. (p. 16)

La actitud de Carmilla hacia Laura es tan abiertamente sexual que ésta llega a dudar de la

femineidad de Carmilla, creyendo que en realidad se trata de un hombre:
Respecting these very extraordinary manifestations I strove in vain
to form any satisfactory theory -1 could not refer them to affectation
or trick. It was unmistakably the momentary breaking out of
suppressed instinct and emotion. Was she [...] subject to brief
visitations of insanity; or was there here a disguise and a romance?
[...] What if a boyish lover had found his way into the house, and
sought to prosecute his suit in masquerade [...] (p. 17)

Por otro lado, la identificacion entre vampirismo y pasién amorosa queda totalmente
explicada cuando mas tarde se dice que "the vampire is prone to be fascinated with an

engrossing vehemence, ressembling the passion of love, by particular persons” (p. 57).
| Laura y Carmilla conforman las dos caras de la misma moneda, los dos modelos

enfrentados, la dualidad de la que hablaba Dijkstra. Podemos verlo facilmente a partir de

g9



90

las descripciones fisicas de ambas. Mientras que Laura corresponde al modelo moral casi
divino, Carmilla es la animalidad, la lujuria, lo maligno. Asi. Laura es "a beautiful young
lady, with golden hair and large blue eyes, and lips [...]" (p. 13), Carmilla es "slender, and
wonderfully graceful. Except that her movements were languid [...]. Her complexion was
rich and brilliant; her features were small and beautifully formed; her eyes large, dark and
lustrous; her hair was quite wonderful [...] so magnificently thick and long [...]. It was
exquisitely fine and soft, and in colour a rich very dark brown, with something of gold" (p.
15). Laura representa, por tanto, la femineidad maternal, sumisa y moral; Carmilla, en
cambio, el deseo sexual femenino, la independencia, la liberalidad y, por ello, sera asociada
con la animalidad y lo maligno. Dijkstra subraya este punto cuando dice:

It becomes clear that Carmilla, even if she is real, is a mirror image,

the photographic negative of Laura [...]. She is Laura's erotic

primal nature made flesh. So completely opposite is she from Laura

that the latter for a moment even suspects that her new companion

might actually be male [...]. Thus, Carmilla, the vampire |[...] has

all the viraginous qualities of the bestial woman,'*

La clave del relato, sin lugar a dudas, viene dada a partir de la asociacién gradual
entre el vampiro y Carmilla. Esta podemos verla en la identificacién entre Carmilla y la
imagen del retrato de la condesa Mircalla Karnstein, a.d. 1698. Luego se le unir4, a su vez,
la enigmatica compariera de la difunta sobrina del General Spielsdorf: Millarca. En esta
descripcion diseminada del vampire encontramos la misma persona: la condesa Mircalla.

Aqui debemos sefialar como la comprension completa de la naturaleza vampirica de
Carmilla tiene lugar a partir del relato de la muerte de Bertha por parte del General, en el
que Laura puede lograr identificar no sélo sus propios sintomas sino también los atributos
extrafios de su compafiera.

You may guess how strangely I felt as [ heard my own symptoms so
exactly described in those which had been experienced by the poor
girl who, but for the catastrophe which followed, would have been
at that moment a visitor at my father's chateau. You may suppose,

also, how 1 felt as I heard him detail habits and mysterious

' Bram Dijkstra, op. cit., p. 341.
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peculiarities which were, in fact, those of our beautiful guest,
Carmilla! (p. 47)

Otro aspecto llama poderosamente la atencion de esta identificacion gradual, y es el
referente a la familia Karnstein. Carmilla es la propia condesa; Bertha era descendiente, por
parte materna, de la misma estirpe, al igual que Laura. Vemos la conexion de estas mujeres
descendientes del mismo clan, y el asedio que sufren por parte del vampiro de la misma
familia. De este modo, se conecta directamente con la tradicion popular, en la cual se
atribuye los asedios de éste a las personas queridas o de la familia del mismo.

Le Fanu construy6 su vampiro basandose en la tradicion folklérica. Asi, la condesa
Mircalla esta ligada a su tierra, por lo que los ataques se cifien siempre a esta zona; debe
conservar su nombre sin afadir mi quitar una letra -Mircalla, Millarca y finalmente
Carmilla; y el asedio recae fundamentalmente en descendientes de su propio linaje, los
Kamnstein. Ella misma fue vampirizada por el modo tradicional: la mordedura y asedio de
otro vampiro; también fue identificada y destruida segin la costumbre popular: el ataiad
lleno de sangre, el cuerpo flexible como cuando vivia, la estaca, decapitacion e incineracion
de los restos; y de igual forma tiene la virtud de convertirse en diversos elementos o
animales —sobre todo el gato— para desaparecer.

Mas, a pesar de la presencia importante de los elementos folkldricos del vampiro,
Carmilla posee también elementos de indudable procedencia literaria, como es la unién
entre vampirizacidn y erotismo -elemento presente ya en Goethe-, o €l origen misterioso y
evidentemente aristocratico, hecho que lo une directamente con el texto de Polidori.
Aunque, hemos de afiadir, que una vez que Carnnilla es identificada con Mircalla el misterio
desaparece, puesto que el texto nos proporciona los datos necesarios para el conocimiento
de como llego a convertirse en vampiro, hecho que no estaba presente en el de Polidori.

Otro elemento novedoso lo constituye el ataque vampirico, que tiene lugar durante
el sueflo y a través de un presunto narcotico, por lo que la victima se abandona
completamente al ataque.

Como innovacién primoridial deberiamos mencionar la relacion lésbica. Le Fanu
llevo la transgresion del personaje vampirico al extremo, al convertirla en lesbiana. Otros
autores como Gautier ya habian asociado la liberalidad del deseo sexual femenino con el

personaje vampirico; pero en ellos la vampiro continuaba siendo heterosexual. Le Fanu
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afiadioé cierto etemento critico a la liberalidad erotizante femenina, debate tan candente en
su momento. Por ello, Carmilla es mucho mas que una historia de vampiros. Es el reflejo
de un modo de pensar de una sociedad machista ante una situacion concreta: la de asociar la
desinhibicién erética femenina con lo demoniaco, lo perverso y la insania.

Carmilla es aniquilada en tanto que su presencia, identificada con el primitivismo y
la animalidad, desequilibra la estabilidad social y moral. Carmilla desaparece -como luego
ocurrird con Dracula- a manos de una élite elegida por su integridad e inteligencia como
representantes de una moralidad y un grupo social determinado. Su presencia hace que se
resquebrajen los drdenes establecidos, por ello debe morir. Su muerte conlleva, por tanto, la
reafirmacion de los valores que aparentemente su presencia descoloca. Por el contrario, en
el texto de Polidori la interpretacion es otra; la permanencia del vampiro en el texto de éste
abre la posibilidad de un cuestionamiento de unos valores que parecen desfasados para los
nuevos tiempos.

Otro texto donde aparece un vampiro homosexual es el de Eric Stanislaus, Conde
Stenbock, que conformaria la otra cara de la moneda: la pervivencia del vampiro
homosexual y su consecuente interpretacion. Los textos de Stenbock, son dificiles de
conseguir. Si a ello sumamos que su produccion literaria tampoco fue muy numerosa, y la
calidad parece ser que cuestionable, no nos extrafiamos de la escasez de bibliografia acerca
de este autor tan decadentista como sorprendente. El texto que nos interesa es el titulado
“The True Story of a Vampire”, recogido en el volumen Studies of Death: Romantic Tales,
aparecido en 1894. Carmela, descendiente de la familia de origen polaco Wronski, cuenta
en su vejez como su hermano murié por causa de un vampiro, el Conde Vardalek.

“The True Story” constituye una inversion parddica de Carmilla de Le Fanu. Sin
embargo, su verdadera originalidad reside en que se trata de uno de los primeros cuentos
vampiricos con alusién claramente abierta a la homosexualidad masculina. En el libro

. . . . . 160
Vampiria se apunta la existencia de otro texto anterior que ya se habia acercado al tema.

1% Se trata de A kiss of Judas de X.L., pseudénimo del escritor estadounidense Julian Osgood Field (1849-
1928), aparecido por primera vez en la Pall Mall Gazette en 1893, y luego en Aut Diabolus Aut nihil en 1894.
Referia la historia "[...} de Isaac Lebedenko, un hombre de aspecto repulsivo, que volvia a la vida bajo la
forma de una dulce joven [...] para seducir al coronel Richard Rowan." AA.VV., Vampiria, op. cit, p. 438
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“The True Story”'®' esta narrado por Carmela, la hermana de Gabriel, testigo directo
de los hechos sucedidos, pero mucho tiempo después de que ocurrieran. El cuento empieza
diciendo:

Vampire stories are generally located in Styria; mine also. Styria is
by no means the romantic kind of place described by those who
have certainly never been there [...]. Vampires generally arrive at
night, in carriages drawn by two black horses.

Our Vampire arrived by the commonplace means of the railway
train, and in the afternoon. (p. 1)

Asi, desde el inicio, podemos ver el tono ironico en el que estd escrito, y al mismo
tiempo la parodia que Stenbock realiza de los cuentos de vampiros, tan de moda en su
época, y particularmente de Carmilla, que se desarrolla en Estiria y reune muchos de los
lugares comunes de la literatura vampirica, como es la llegada misteriosa de Carmilla
durante la noche en carruaje tirado por caballos, o el castillo. Stenbock invierte estos
elementos quitdndole el halo sobrecogedor: su vampiro llega a plena luz del dia y en
ferrocarril, y su encuentro con el padre de Gabriel y Carmela es mas casual que
premeditado. Ademas, el hecho de que el vampiro haga su aparicién en tren también aporta
un significado mas profundo que el aparentemente parddico. El vampiro, lejos de hallarse
en fradiciones antiguas y supervivientes unicamente en el folklore y la creencia popular,
también se moderniza y se integra perfectamente en el nuevo orden social ya que, como
todos, utiliza los adelantos de la tecnologia en su provecho. Por tanto, el vampiro ya no s6lo
pertenece a la supersticion del pueblo, al folklore, sino que también se ha integrado a la
sociedad civilizada. Lo que mas nos interesa del texto de Stenbock es el personaje del
vampiro, ¢l conde Vardalek, y su relacion con Gabriel, el mas joven de la familia.

Gabriel es el hijo favorito de su padre y el mas amado por Carmela, quien siendo ya
anciana, dedica su salud a un asilo para animales abandonados en memoria de su hermano.
Tres aspectos son especialmente relevantes en la descripcion de Gabriel: su naturaleza
salvaje, su relacién con los animales y la musica. Precisamente en estos tres puntos es

donde incidira el vampiro, el conde Vardalek.

"' Trabajaremos con la edicién de A True Story of a Vampire del conde Stenbock encontrada en internet en

www.english.upenn.edu/~nauerbac/vamps.html (octubre 2003).
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La alusidn a la naturaleza salvaje de Gabriel viene dada fundamentalmente por su
fisico, y su origen se relaciona con la descendencia gitana (este aspecto también es
resaltado en la propia Carmela, en sus ojos, su cabello y los rasgos irregulares).

1 find it difficult to describe my brother Gabriel; there was
something about him strange and superhuman, or perhaps I should
rather say praeterhuman, something between the animal and the
divine. Perhaps the Greek idea of the Faun might illustrate what I
mean [...]. He had large, wild, gazelle-like eyes: his hair, like mine,
was in a perpetual tangle -that point he had in common with me,
and indeed [...] our mother having been of gipsy race, it will
account for much of the innate wildness there was in our natures.
-2

Es muy llamativo que la narradora identifique a Gabriel con los faunos.
Equivalentes romanos de los satiros griegos, que eran las divinidades de los bosques y las
montafias, aunque mortales. Segun el diccionario de mitologia griega y romana de Joél
Schmidt, "[...] simbolizaban la fuerza expansiva e ilimitada de los seres vivos [...]
recorrian incesantemente el campo e intentaban saciar sus apetitos sexuales, por lo que los
mortales les tenian miedo, ya que temian en ellos los desbordamientos [...] incontrolables
de la naturaleza".'®® Tenemos con esto un breve asomo de la sexualidad de Gabriel y de su
naturaleza y una posible explicacion de por qué el conde Vardalek lo elige a él, yes aél a
quien se entrega.

Gabriel esta dotado de una naturaleza salvaje, pura y casi divina. Prueba de ello es
su interrelacién con la Naturaleza, a la que parece dominar. También posee una sexualidad
desinhibida y de 1a que goza. La misma descripcion dice que parece haber sido creado para
el amor. La narradora alude al texto del Salmo -"Grace is shed forth on thy lips, therefore
has God blessed thee eternally" (p. 2).-, con el fin de dar una explicacion a la gracia de
Gabriel. Ademas le otorga cierto origen divino, que recalca lo que ya antes se habia
insinuado en la comparacién con los Faunos: el caracter especial de la naturaleza de
Gabriel, que lo acerca a la divinidad, envolviéndolo en un estado puro, incluyendo su

sexualidad. El texto insiste en la cualidad salvaje y faunica de Gabriel en expresiones como

Iel

Jo€l Schmidt, op. cit., pp. 105y 215.
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"He could run faster than any deer: spring like a squirrel [...]", o en la decisiva "He might
have stood for the sign and symbol of vitality itself" (p. 2).

Gabriel posee la capacidad de dominar la Naturaleza y de comunicarse directamente
con ella. No come carne, puesto que le causa horror solo verla y "nothing on earth would
induce him to taste it" (p. 3). Este hecho muestra una vez mas el respeto que mantiene con
ella. Igualmente la Naturaleza lo obedece: "Another thing which was particularly
remarkable about him was his extraordinary power over animals. Everything seemed to
come tame to this hand" (p. 3).

Otro de los aspectos de los que hablabamos antes es el musical, bastante importante
en el texto puesto que precisamente esta capacidad lo unird directamente con el vampiro.
"He would play upon every conceivable instrument, holding a violin here, there, and
everywhere except the right place: manufacturing instruments for himself out of reeds -
even sticks” (p. 3). Gabriel conoce el cddigo musical y a través de éste tiene lugar la
comunicaciéon mas intima entre €l y el conde -incluso la vampirizacion. Paraddjicamente,
esta comunicacion pasa totalmente desapercibida a los presentes, que no la interpretan mas
alla del gusto musical.

After dinner my father asked him if he played the piano. He said

"Yes, I can a little', and he sat down at the piano. Then he played a

Hungarian csardas -wild, rhapsodic, wonderful [...] (p. 5)
Gabriel no tarda en unirse: "Then he quickly fetched his fiddle and self-made xylophone,
and did, actually alternating the instruments, render the some very well indeed" (p. 5).

El conocimiento del cddigo musical parece una maldicion —al igual que el
vampirismo. Asi, el texto dice: "that is the music which makes men mad" (p. 5); o luego,
también, cuando el conde Vardalek ve las cualidades musicales de Gabriel le dice: "Poor
child! You have the soul of music within you." (p. 5) Ambos aspectos, la relacion con los
animales (y la Naturaleza) y la musica, lo acercan a la figura de Orfeo.

Es muy importante la descripcion que se da del vampiro, desde las primeras
impresiones:

He was announced under the name of Count Vardalek -the name
being Hungarian. But he spoke German [...]. His voice was

peculiarly soft and insinuating [...]. Indeed, he seemed to know all
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languages. But let me give my first impressions. He was rather tall
with fair wavy hair, rather long, which accentuated a certain
effeminacy, about his smooth face. His figure had something -I
cannot say what- serpentine about it. The features were refined; and
he had long, slender, subtle, magnetic-looking hands, a somewhat
long sinuous nose, a graceful mouth, and an attractive smile, which
belied the intense sadness of the expression of the eyes. When he
arrived his eyes were half closed -indeed they were habitually so- so
that I could not decide their colour. He looked worned and wearied.
I could not possibly guess his age. (pp. 3-4)

En este fragmento hay algunas caracteristicas muy interesantes del vampiro. Como
el manejo de multiples lenguas como si fueran la propia; la voz insinuante; el fisico con
rasgos femeninos; la figura serpentina; las manos magnéticas, como de encantador; la nariz
sinuosa; la sonrisa contrastante con la inmensa tristeza de sus ojos; y la edad indefinible.

De todas ellas, tres se presentan como claves en la formacién de este conde
Vardalek y se oponen a otros personajes literarios vampiricos anteriores. Una es la
asociacion de este vampiro hombre con los rasgos femeninos, que lo otorgan una
sexualidad ambigua, aparentemente no definida. Otra, derivada de ésta, es la union con la
serpiente, figura simbolica harto asociada con la pasion desinhibida, con el pecado y con la
mujer, causante de estos males (Eva fue la que cayo en la tentacién de la serpiente en la
Biblia). Por tanto, este atributo, simple a primera vista, le otorga al vampiro unas
connotaciones claramente asociadas con la transgresion. La serpiente ha sido, y sera, el
simbolo transgresor por excelencia, y como tal unido intimamente a la sexualidad. Por ello,
este vampiro posee una sexualidad "esencialmente" transgresora (fundamentalmente para la
época del texto), esto es, homosexual. Y, por ultimo, la conciencia de ser un vampiro, s
decir, el ser humano consciente de su vampirizacion y del dolor que conlleva para su propia
subsistencia. De esta forma tenemos un vampiro completamente humanizado, convirtiendo
la vampirizacién en una especie de maldicién o sufrimiento con el que habra de cargar
eternamente; un concepto de vampiro muy cercano al que Byron habia propuesto en su The
Giaour. Por ello Vardalek sufre por su vampirizacién, por la necesidad de alimentarse de

quien mas ama. Asi se lamenta: "Will God not have any mercy on me? Oh! Oh! Life; oh,
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the torture of life!" (p. 7). O un poco més abajo, intentando justificar ante si mismo por qué
le causa dafio a quien ama: "Oh Gabriel, my beloved! My life, yes life -oh, why life? I am
sure this is but a little that 1 demand of thee. Surely thy superabundance of life can spare
little to one who is already dead. No, stay', he said now almost harshly, 'what must be, must
be!™ (p. 7).

El encuentro entre Vardalek y Gabriel es importante puesto que los conecta desde
que se ven por primera vez, uniéndolos sin duda en un circulo intimo y que dificilmente -
como el resto de personajes- podemos entender.

Suddenly Gabriel burst into the room; a yellow butterfly was
clinging to his hair. He was carrying in his arms a little squirrel. Of
course he was barelegged as usual. The stranger looked up at his
approach [...] Gabriel stood stock-still, with a startled look, like
that of a a bird fascinated by a serpent. But nevertheless he held out
his hand to the newcomer Vardalek, taking his hand -1 don't know
why 1 noticed this trivial thing- pressed the pulse with his
forefinger. Suddenly Gabriel darted from the room and rushed
upstairs [...]. Great was my relief when he came down in his velvet
Sunday suit, and shoes and stockings! (p. 4)

Gabriel aparece tal como es, con los signos faunicos de su naturaleza indémita y las
sefiales de su sexualidad desinhibida ("[...] he was bare-legged as usual"). Sefiales que, por
otro lado, ajenos como somos al contacto tan puro con la Naturaleza, no llegamos a
descifrar. Sin embargo, el conde Vardalek lo sabe al instante y eficazmente lo interpreta.
Usando ese cddigo velado al que estamos negados, le hace saber a Gabriel que ha
comprendido, en un gesto que la narradora observa pero que no entiende: "Vardalek, taking
his hand [...] pressed the pulse with the forefinger". Gabriel parece hechizado ante la
presencia de Vardalek -hecho que vuelve a unirse a la identificacion con la serpiente-, y
responde al llamado secreto de Vardalek: se viste y arregla como para ir a la iglesia. Es
interesante esta sutil identificacion entre el conde Vardalek y la divinidad.

Detengédmonos un instante mas en la respuesta de Vardalek. Al presionar levemente
el pulso, Vardalek no sélo encuentra sino que penetra directamente en la intimidad de

Gabriel -jhay algo mas intimo que el fluir de la sangre? El conde se muestra conocedor y
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secretamente comprende y responde. La contestacion de Gabriel es inmediata; ha
comenzado ese didlogo secreto que a nosotros, como al resto de personajes que los rodean,
se nos escapa y no logramos entender, quedandonos exclusivamente ante los signos
externos.

El climax del relato tiene lugar cuando una noche Carmela descubre la
vampirizacién de Gabriel, que ocurre a través de la musica, atrayéndolo hacia Vardalek por
medio de una suerte de trance.

One night I had gone downstairs to fetch something which I had left
in the drawing-room. As I was going up again I passed Vardalek's
room. He was playing on a piano [...] one of Chopin's nocturnes
(-]

Something white appeared on the dark staircase [...] What was my
astonishment to see Gabriel walking slowly down the staircase, his
eyes fixed as though in a trance!

[...] Gabriel, clad in this long white night-shirt, came downstairs
and opened the door. He left it open. Vardalek still continued
playing, but talked as he played.

He said -this time speaking in Polish- Nie uniem wyrazic jak ciechi
kocham- "My darling, I fain would spare thee; but thy life is my life,
and I must live, I who would rather die [...] (pp. 6-7)

En oposicion a otras figuras literarias vampiricas, Vardalek no abusa ni bebe con
avaricia de la sangre de Gabriel, s6lo toma lo necesario: "Go now, Gabriel; it is enough” (p.
7).

Todo este incidente del que es testigo Carmela queda confuso en su mente, pues no
sabra sino hasta después que no fue un suefio. De cualquier modo, Gabriel cae enfermo,
cada vez mas débil, hasta que muere. Vardalek permanece junto a ¢l hasta el momento de
su muerte y es €l quien pide un sacerdote; también €l sufre. Ambos se despiden con una
escena tiema y amorosa: Gabriel rodea el cuello de Vardalek y éste lo besa. A partir de
aqui, el conde desaparece y nunca mas se vuelve a saber de €l (al menos Carmela). El sefior

Wronski muere unos dias después, doblegado por el dolor. Y Carmela dedica su juventud a
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un asilo de animales en memoria de su hermano. El texto acaba con la frase: "[...] -and-
people do not, as a rule, believe in Vampires!" (p. 8).

El conde Vardalek es un vampiro totalmente romantico, en el mas puro sentido del
anti-héroe, transgresor y condenado a la soledad. Es muy curioso que este vampiro no
muera. Una figura que representa la transgresion, y especialmente en este texto
directamente asociada a la sexualidad, no muere. La aparicion del personaje remite
irremediablemente a la ruptura de todos los cddigos sociales establecidos; Vardalek
propone y encamma los suyos propios. El que no muera puede llegar a interpretarse como la
esperanza de que estos codigos alternativos que representa sean considerados. Y es que
tampoco podemos olvidar que el conde Stenbock era abiertamente homosexual; y con su
texto identificé la figura del vampiro -especialmente su lado maldito, condenado-, con la
del homosexual, en el sentido de que ambos son marginales, desaprobados por la sociedad
y finalmente incomprendidos. Por tanto, que el conde Vardalek no muera también abre la
posibilidad de una lectura méas profunda, con caracter de critica social, asociando el texto a
la proposicion de un cambio social en tanto a prohibicién y marginacion de la

homosexualidad. Sin duda, un desafio inquietante para la sociedad de la época.

3. LADY DUCAYNE O LA NOBLEZA DECADENTE

En la época victoriana la sensation novel (novela sensacionalista) exploraba para el
publico burgués lo que la penny dreadful (novela de folletin o por entregas) ofrecia entre €l
proletario: novelas cargadas de traiciones, erotismo y oscuros secretos, ofreciendo todo un
muestrario de pasiones liberadas, encarnadas en los protagonistas—héroes.163 Mary Elizabeth
Braddon (1835-1915) pint6 en sus novelas con bastante ironia la alta sociedad inglesa del
momento, explotando en muchas ocasiones los recursos que la novela sensacionalista le
ofrecia; las descripciones detallistas de un lujo suntuoso o los personajes que esconden

secretos importantes y prohibidos son una prueba clara de ello.

'3 Un caso muy pertinente a nuestro trabajo lo constituye Varney the Vampire, or The Feast of Blood (1845-
47), folletin por entregas (109 entregas semanales), primeramente atribuido a Thomas Peckett Press y luego a
James Malcolm Rymer (ambos escritores a sueldo de la editorial londinense de Edward Lloyd), y que narra
las truculentas aventuras del malvado vampiro Sir Francis Vamey -supuesto personaje histérico nacido en
1713-, arquetipo del Lord Ruthven de Polidori. Cont6 con tanto éxito que en 1846 se llevo al teatro y en 1847
se publicé como libro. Varney constituye una clara ejemplificacion de este esquema comin de vampiro
"anquilosado”, puesto que sélo explota lugares comunes ya creados con grandes cantidades de morbosidad, si
bien es cierto que ejercié cierta influencia en la concepcidn del vampiro victoriano. Existe una version
completa del texto disponible en www litgothic.com (junio 2002).
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"The Good Lady Ducayne™® fue publicado en febrero de 1896 en The Strand
Magazine. En unas pocas paginas, encierra muchas de las caracteristicas de la novela
sensacionalista. La mas notoria corresponde a las descripciones detallistas tanto del lujo
suntuoso como del paisaje italiano: "To Bella the official aparment, with its Brussels carpet,
velvet curtains and velvet chairs, and French clock, ticking loud on the marble chimney-
piece, suggested the luxury of a palace [...]" (p.2)

Bella Rolleston, muchacha joven de escasos recursos, decide entrar al servicio de
Lady Ducayne, sefiora de la alta sociedad inglesa, con el fin de incrementar los ingresos de
su hogar. Lady Ducayne es una vampiro aristocrata que sobrevive succionando la sangre de
sus jovenes sirvientas, a través de las transfusiones que su oscuro médico personal, el Dr.
Parravicini, lleva a cabo. Sin embargo su identidad "vampirica" se ird desvelando poco a
poco en el transcurso del relato; lo tinico que conocemos como lectores (al igual que Bella)
es que sus anteriores sirvientas han fallecido anémicas pese a su juventud. Lady Ducayne

no es igual a los vampiros tradicionales que hemos descrito, sino que podriamos calificarlo

3

como “metaférico”, ya que realmente no es el personaje quien vampiriza sino la clase

social a la que representa: la nobleza. Entendemos por vampiro metaférico aquél que a
pesar de contar con caracteristicas vampiricas claras, su interpretacion suele funcionar en
un nivel simbélico. Es decir, el personaje es plano y casi sin atributos mi personalidad,
representando mas a un “tipo” social (tan frecuente en el Naturalismo), que a un personaje
mas complejo psicoldgicamente. Se puede ver claramente que cuando el narrador habla de
Lady Ducayne, por ejemplo, en realidad lo hace de toda la aristocracia y nobleza inglesa.
Mas adelante veremos como esta forma de vampirizacién literaria estara muy presente en el
texto de Emilia Pardo Bazan, “Vampiro”.

El cuento esta estructurado a partir de un narrador heterodiegético y las cartas de
Bella a su madre. También hemos de decir que este narrador omnisciente en la mayoria de
las ocasiones esta focalizado en Bella, puesto que filtra la vision que ésta tiene del mundo y
sobre todo del resto de personajes. Una prueba clara se puede ver en el encuentro de Bella y

la encargada de la agencia de colocacidn a la que acude; la descripcion de la encargada

164 Trabajaremos con la edicién obtenida en hitp://towerwebproductions.com/vampires/texis/braddon.txi
{enero 2004).
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despierta en nosotros la misma antipatia que en Bella. De igual modo, la descripcion de
Mrs. Rolleston y su entorno provoca la identificacion casi inmediata.

El texto comienza cuando Bella Rolleston llega a una agencia de colocacion con el
fin de encontrar un puesto como acompafiante de una dama de la alta sociedad, para ayudar
econémicamente a su madre. Mrs Rolleston fue abandonada por su marido poco después de
casarse y ha sobrevidio sola en una sociedad eminentemente machista y prejuiciosa. El
texto deja claro desde el inicio el caracter fuerte y positivo de la madre de Bella, pues sobre
ella nos informa:

Mrs. Rolleston was a lady by birth and education; but it had been
her bad fortune to marry a scoundrel; for the last half-dozen years
she had been that worst of widows, a wife whose husband had
deserted her. Happily, she was courageous, industrious, and a clever
needlewoman; and she had been able just to earn a living for herself
and her only child, by making mantles and cloaks for a West-end
house. (p. 3)

La mayoria de los personajes del texto son femeninos y casi todos son descritos de
forma positiva: independientes, fuertes y honradas o virtuosas. La sefiora Rollenston
representa el ejemplo mas claro al respecto; Lady Ducayne y la asistenta de colocacion
(Miss Torpinter) constituyen la excepcion: ambas estdn mas vinculadas con el mundo
material, tanto por el dinero en el caso de Miss Torpinter como por la importancia
exagerada de prolongar la vida fisica a niveles antinaturales, en el caso de Lady Ducayne.

De todos los personajes femeninos, Bella y su madre son quienes muestran esta
independencia de manera mas obvia. Su opiniéon acerca del matrimonio y de la
individualidad femenina son algunos de los puntos mas esclarecedores en este aspecto.
Bella dice:

Perhaps this is what makes some girls so eager to marry -the want
of someone strong and brave and honest and true to care for then
and order them about. I want no one, mother darling, for I have
you, and you are all the world to me. No husband could ever come
between us two. If I ever were to marry he would have only the

second place in my heart. But I don't suppose I ever shall marry, or
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even know what it is like to have an offer of marriage. No young
man can afford to marry a penniless girl nowadays. Life is too
expensive.'® (p. 8)

Los personajes masculinos se reducen basicamente a dos: el doctor Parravicini y
Herbet Stafford. Es muy destacable el hecho de que realmente los dos constituyen las dos
caras de la misma moneda: la ciencia y el uso que de ella y sus avances se haga; un mal
uso -identificado éste con la pervivencia de la nobleza, en el caso de Parravicini-, o un buen
uso -asociado al bien de la humanidad y, fundamentalmente, de las clases sociales mas
desfavorecidas, como hace Herbet Stafford.

Podriamos llegar a afirmar que Herbet Stafford de algiin modo reune las principales
caracteristicas del "nuevo hombre", del hombre moderno que ciertamente coincidiria con el
burgués: independiente desde su origen, ya que es huérfano, se ha hecho a si mismo y su
mentalidad estd alejada de falsos prejuicios asociados a los mantenidos tradicionalmente
por la nobleza. Un ejemplo de esto lo encontramos en su opinion acerca de los matrimonios
entre personas de distinto rango social, algo inaceptable entre los valores aristocraticos y
nobles. El narrador nos informa:

In two years' hospital practice he had seen too much of the grim

realities of life to retain any prejudices about rank. Cancer, phthisis,

gangrene, leave a man with little respect for the humanity. The

kemnel is always the same -fearfully and wonderfully made- a

subject for pity and terror. (p. 13)
Mas adelante, el propio Stafford afiade: "I mean that if ever I love a woman well enough to
think of marrying her, riches or rank will count for nothing with me" (p. 15).

Su codigo moral —identificado con la idea de justicia- se impone por encima del
lucro o beneficio econémico que pueda obtener del uso cientifico, a diferencia del doctor
Parravicini. En la entrevista que tiene lugar entre Herbet Stafford con Lady Ducayne y su
médico es donde mejor vemos dicho enfrentamiento; de un lado, la ciencia responsable -
encarnada en la figura de Stafford-, del otro, la medicina irresponsable, comparada incluso

con la alquimia, al servicio de la riqueza y el rango social, perpetuando algo que esta mas

165 . .
En cursiva en el original.
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que muerto. A la propuesta de Lady Ducayne de experimentar sus investigaciones sobre la
prolongacién de la vida humana en su propia persona, Herbet Stafford es tajante:

Then I think you have had your share of the sunshine and the

pleasures of the earth, and that you should spend your few

remaining days in repenting your sins and trying to make atonement

for the young lives that have been sacrificed to your love of life. (p.

19)

El vampiro de este cuento esta encarnado por el personaje de Lady Ducayne, cuyo
nombre encierra en anagrama la palabra inglesa que se refiere a "lo ominoso": uncanny.
Bajo la apariencia de una venerable y generosa anciana se esconde la verdadera naturaleza
perversa, egoista y vampirica de Lady Ducayne quien, ayudada de su médico personal, roba
la sangre de sus acompanantes con el afan de mantenerse viva. Realmente podriamos llegar
a afirmar que Lady Ducayne constituye el reverso de los atributos positivos de los
personajes principales, sobre todo Mrs. Rolleston y Bella.

Para la ingenua mirada de Bella, Lady Ducayne aparece como un ser gentil, bueno y
amable. Su primer encuentro tiene lugar en la agencia de colocacién, donde Bella queda
deslumbrada ante tanto lujo y benevolencia:

As she looked, a carriage passed her, an old-fashioned, yellow

chariot, on cee [sic] springs, drawn by a pair of high grey horses,

with the stateliest of coachmen driving them, and a tall footman

sitting by his side.

"It looks like the fairy grandmother's coach”, thought Bella. (p. 4)
Durante todo el relato la opinién de Bella acerca de su benefactora ligeramente cambiara de
esta primera impresion; todas las referencias a su persona vendran dadas a partir de un
respeto visible -quizd motivado por el agradecimiento econdémico-, y una admiracion
positiva de esta figura.

A partir de las opiniones de los personajes, las descripciones y alusiones del
narrador llegamos a saber que Lady Ducayne es un vampiro. Y no coincide con la
representacion tradicional del mismo. Observamos, como habiamos dicho al comienzo, una
vampirizaciéon metaforica, a pesar de la aparicion de la sangre y otras caracteristicas del

vampiro tradicional, como la edad longeva (cuando Herbet Stafford le pregunta sobre esto,
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ella contesta: "I was born the day Louis XVI was guillotined", (p. 19)), o el horror y la
malignidad reflejado en sus ojos.

Tal como Stafford nos revela, Lady Ducayne se ha saltado todos los codigos
naturales con el fin de perpetuar su vida, incluyendo la moralidad. Si en Lady Ducayne se
representa la vieja aristocracia inglesa, fAcilmente podemos interpretar el verdadero sentido
critico del texto. La nobleza -como Lady Ducayne, que paraddjicamente naci6 el dia en que
la aristocracia comenz6 a ser guillotinada, con la Revoluciéon Francesa-, pertenece a un
tiempo pasado y primitivo -como el vampiro-, que se resiste a desaparecer. Para ello se
sirve de las jovenes generaciones vigorosas, fuertes e independientes -como Bella Rolleston
o las anteriores acompafiantes. En el texto nos encontramos con el caso mas extremo de
esta nobleza vampirica que sobrevive de forma antinatural: Lady Ducayne no sélo viola los
cddigos naturales del género humano, sino también los morales, atentando directamente
contra la sociedad, y utilizando para ello los avances cientificos -como muestra la
transfusion de sangre. Hecho que se convierte en paraddjico porque, siendo la transfusion
de sangre, uno de los mejores avances cientificos de la época para el género humano, llega
a convertirse en contraproducente debido a su mal uso, perpetuando la "vida" de algo que
no tiene cabida en los nuevos tiempos.

También es relevante destacar que Lady Ducayne no muere al final, hecho que
como hemos visto en el caso de Polidori o del conde Stenbock, tiene una importancia
simbolica fundamental. Lady Ducayne, como vampiro, posee una existencia y pervivencia
dependiente de la burguesia y del pueblo, ya que gracias a ambas ha sobrevivido: el Dr.
Parravicini representa el estudio cientifico; y las muchachas, normalmente de condicién
humilde, de cuya sangre se sirve para sobrevivir, el aspecto fisico. Sélo si logra adaptarse a
los nuevos tiempos y al nuevo orden social sera posible su permanencia.

Lady Ducayne, como arquetipo vampirico, conserva muchos de los atributos
tradicionalmente otorgados al vampiro. No ocurre lo mismo con el aspecto sexual, tan
presente en su concepcioén y representacion literaria tal y como hemos podido ver en
cualquiera de los textos anteriores. Cualquier tipo de connotacién sexual de la esencia
vampirica esta totalmente anulada en el cuento de Braddon. El ejemplo mas significativo,
reside en la succion de la sangre, hecho que el psicoanalisis ha visto como un simbolo claro

de intercambio de fluidos o del encuentro sexual. En otros relatos la alcoba y la invitacion
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estaban presentes en este momento, asi como el contacto directo entre el vampiro y la
victima. En "Good Lady Ducayne" la succién no se realiza mediante mordedura sino por
transfusion y siempre existe un mediador que la lleva a cabo, evitando cualquier tipo de
contacto directo entre el vampiro y su victima. Ademads, la “invitacion” por parte del
vampiro no tiene lugar, ya que ocurre durante el suefio, con uso de cloroformo y en
términos casi comerciales, porque Bella es contratada precisamente con este fin. En
Dracula, en cambio, la transfusién vuelve a vincularse con el acto sexual, tal y como a

continuacion veremos.

4. DRACULA. LA FIJACION DEL ARQUETIPO LITERARIO

Dracula, del escritor irlandés Bram Stoker (1847-1912), constituye hoy en dia la
obra que fij6 el arquetipo literario del personaje del vampiro. Aunque su extensa
propagacion se debe al uso que el cine hiciera de dicha imagen, la novela no ha dejado de
publicarse desde su primera aparicion en 1897, llegando a convertirse en uno de los
clasicos mas importantes de la literatura gética. Stoker supo actualizar un mito siempre
presente en la historia de la humanidad, “cristalizando todas sus representaciones en una
figura evocadora y pintoresca que refleja no s6lo las preocupaciones de su tiempo sino algo

a la vez monstruoso y definitivamente humano que [...] nos ha preocupado siempre y
todavia nos inquieta”.'

La anécdota de la novela es sencilla: el viejo conde rumano Dracula, descendiente
de los hunos, decide iniciar una nueva vida en Inglaterra. Jonathan Harker, abogado de la
firma que llevard a cabo el aspecto legal de la compra de propiedades del conde en
Inglaterra, es enviado a Transilvania para ultimar el negocio. Durante su estancia en el
castillo descubre que Dracula es un vampiro. Tras su regreso a Inglaterra y después de una
serie de incidentes provocados por el ataque del conde, Harper, junto a un grupo de
personajes elegidos (el doctor y metafisico Abraham van Helsing, el doctor John Seward,
Lord Godalming o Arthur Holmwood y el estadounidense Quincey Morris) formara la
cruzada que acabara con la amenaza de Dracula. Dos aspectos fundamentales para resumir

en cierto modo el tema central de la novela: el enfrentamiento de Oriente, identificado con

la barbarie y el primitivismo, con Occidente, simbolo de civilizacién y progreso; v,

"¢ Bram Stoker, Drdacula, Introduccién y edicién de Juan Antonio Molina Foix, p. 9.
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generalizando mas, el enfrentamiento sempiterno entre el Mal —a cargo de Dracula y su
legioén de vampiros- y el Bien, encabezado por €l grupo elegido.

Narrado de forma fragmentada a partir de diarios, cartas, memoranda, recortes de
periédico, bitacoras de navegacion, etc., distribuidos a su vez en 27 capitulos, la novela
presenta una estructura polifonica, en la que parece no destacar ninguna voz sobre otra.
Sélo Drécula, a pesar de ser el protagonista y eje central de la novela, es el gran “ausente”,
puesto que ni aparece —sélo al principio y al final-, ni habla directamente en el texto, sino
que siempre es visto a través de los otros personajes; también Lucy Westenra, una vez que
ha sido vampirizada, pasa a ser otra figura ausente. A pesar de la multiplicidad de voces en
el texto, no se pierde ni la continuidad narrativa ni la tension dramatica. Asimismo no
parece presentar una sola Verdad absoluta, sino mas bien una verdad fragmentada,
compuesta por pequefias verdades individuales. Usemos las palabras del propio van Helsing
para ilustrar lo mencionado:

He meant that we shall have an open mind, and not let a little bit of
truth check the rush of a big truth [...]. We get the small truth the
first. Good! We keen him, and evalue him; but all the same we
must not let him think himself all the truth in the universe. (p.
232167

Uno de los grandes aciertos de la novela es la modernidad en la que se inserta la
accion de la misma, haciende que los hechos parezcan no sélo reales o verosimiles, sino
coetaneos al momento de publicaciéon de ésta. Stoker introduce los ultimos avances
tecnologicos en la vida cotidiana de los personajes: la prensa, el gramoéfono, la cdmara
fotografica, la maquina de escribir, la taquigrafia... Y, ademas, utiliza ubicaciones locales
reales y actuales en la época de la obra, como son los horarios precisos de trenes, rutas, el
naufragio de un barco a las orillas de Whitby, las lapidas de las tumbas del cementerio de la
ciudad y todos los lugares mas famosos y reales de la ciudad de Londres, lo que sin duda
provocaria pavor en el publico lector contemporaneo debido a la cercania y cotidianeidad
de los hechos narrados.

Por otra parte, Stoker no sélo utilizo la realidad del momento para la ubicacién y

verosimilitud de su novela, sobre todo la que corresponde a Occidente, sino que también su

"7 Utilizaremos la siguiente edicién de la novela: Bram Stoker, Dracula, Penguin Book, London, 1979.
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conde fue un personaje histérico real. El escritor conocia bastante bien la historia del
temible principe valaco, héroe nacional rumano que fue caracterizado en las crénicas
inglesas por su crueldad y el horror que provoc;(),’68 y no dudé en otorgarle caracteristicas
vampiricas a este personaje, suponiendo que con una vida tan llena de maldad y tras su
muerte, temprana y accidental, era légica su conversion en vampiro segin la tradicion oral
de la zona; l6gica, mas no real.

Vlad HI Dracul (dragén), llamado Tepes (el empalador), luché por la independencia
de su pais, utilizando para ello, segin reflejan las cronicas, las medidas méas extremas de
crueldad. Como ejemplo, baste mencionar la historia que refiere que le gustaba comer
rodeado de la gente empalada en el reciente combate. Pero, a pesar de que era descrito
como cruel y que las leyendas alemanas y hiingaras del siglo XV1 lo caracterizaron como
barbaro, Vlad Tepes nunca fue asociado con los atributos vampiricos hasta la novela de
Stoker. Ralf-Peter Martin'®® comenta como este personaje siniestro no fue mas que un
héroe nacional para su pais, sobre todo a partir del siglo XIX cuando Rumania se
encontraba en pleno movimiento nacionalista por la libertad y la renovacion; Vlad fue
alabado como el defensor de la patria que fue capaz de expulsar a los “filisteos”, dando
incluso su vida por ello. El mismo autor insiste en que la unién entre la historia real,
cargada de anécdotas truculentas, y lo espiritual o metafisico, proveniente de la fradicion
popular de la zona que consideraba ciertas causas para que la vampirizacion tuviera lugar—y
que por otro lado Dracula aparentemente parecia reunir-, fue un invento muy acertado de
Stoker.

En palabras de Molina Foix:

Stoker logrd un raro equilibrio al fundir con su relato gotico [...]
un trasfondo de gran fuerza simbdlica que opera en nuestro
subconsciente a muy distintos niveles. Su mayor hallazgo consiste
en la consecucién de una atmoésfera sugerida gradualmente que

propicia el paso de lo real a lo sobrenatural [...]""°

' J.A. Molina Foix dice que Stoker descubrié el nombre ¢ historia del conde en la lectura del informe
Account of the Principalities of Wallachia (1820) de William Wilkinson, en la biblioteca puiblica de Whitby el
verano de 1890; op. cit., p. 27.

' Ralf-Peter Mirtin, Los ‘Dricula’. Viad Tepes el Empalador y sus antepusados.

70 J.A. Molina Foix, op. cit., pp. 42-43.

107



108

Por ello, aunque la anécdota de la novela es sencilla, no lo es tanto su interpretacion
debido a las multiples lecturas posibles a las que puede someterse. De este modo, se ha
interpretado desde un punto de vista psicoanalitico, viendo en el texto un conflicto edipico
temeroso del incesto; desde una perspectiva socioldgica, considerando claramente la
intrusién de Dracula (o el vampiro) en Inglaterra como un sintoma del enfrentamiento entre
Oriente (barbarie) y Occidente (civilizacion), desde una lectura feminista, en donde el
vampiro representa el deseo sexual o la erotizacion femenina y el temor al “desorden” que
provocaria ésta en la sociedad de la época; como metafora de epidemia, viendo en el deseo
sexual descontrolado, sobre todo el femenino, el origen de las enfermedades de transmisién
sexual, como la sifilis, que asolaban la sociedad victoriana; entre otras muchas lecturas
posibles y justificadas. Como opina Ken Gelder:

Dracula [...] also in part enables these many readerly productions
to come into being. It is [...] a textually dense narrative, written
from a number of perspectives or ‘points of view’, which brings
together a multiplicity of discursive fields —ethnography,
imperialist ideologies, medicine, criminality, discourses of
degeneration (and, conversely, evolution), physiognomy [...], early
modes of feminism, more entrenched modes of ‘masculinism’,
occultism and so on [...] this is a novel which seems [...] to
generate readings, rather than close them down.'”!

Los atributos vampiricos mas importantes del personaje se pueden dividir en tres
grupos fundamentales: los provenientes de la tradicion popular, los de la tradicion literaria
y, por ultimo, los que el autor vincul6 con el vampirismo aunque usualmente no lo habian
estado.

De los primeros son destacables algunos como la accion del vampiro —aunque
mermada- durante el dia; la rama de rosal silvestre, los ajos y algunas reliquias consagradas
—las mas antiguas- para ahuyentarlo; el que no pueda entrar a una casa si no es invitado,
pudiendo regresar después cuando quiera; la estaca, la incineracién y decapitacion para su
destruccion; y, sobre todo, algunas caracteristicas fisicas como son la nariz aguilena, las

orejas largas y puntiagudas y el vello en las manos.

"I Ken Gelder, op. cit., p. 65.

108



109

Entre las que se refieren a la tradicion literaria destacan la pertenencia a la
aristocracia —lo que nos hace recordar a Lord Ruthven-, pese a que Stoker le afiadi6 la vejez
al personaje otorgandole un pasado glorioso, y la extremada cortesia inglesa; el ataque del
vampiro en el lecho —presente como vimos desde La novia de Corinto; y la erotizacion del
personaje, presente en casi todos los textos aqui estudiados.

Stoker conocia muy bien la tradicién literaria vampirica, y ello es claro por la
aparicion de unos cuantos guifios intertextuales presentes en la novela. Tal es el caso de la
vampiresa rubia de las tres que atacan a Harker en el castillo de Dracula, a la cual ademas
Jonathan parece reconocer, aunque no recuerda con precisiéon. Gelder opina, y coincidimos
con ¢él, que podria tratarse de una cita de Carmilla, obra que el autor conocia y admiraba:

[...] Harker’s descriptions of the fair-haired vampire woman are
always contradictory in this sense [en el sentido de una
interpretacion edipica]: for example, her breath is both ‘honey-
sweet’ and tinged with ‘a bitter offensiveness as one smells in
blood’(38). Of course, we have seen something similar to this
arragement in Le Fanu’s ‘Carmilla’ —where, [...] Carmilla also has
‘golden hair and blue eyes’ [...]. Harker’s recognition of her may
even be a kind of in-house vampiric allusion (Stoker knew Le Fanu’s
story well).'”?

Es igualmente destacable la influencia de Varney the Vampire or The Feast of
Blood (1845-47), atribuido a James Malcolm Rymer'”?, del que parece que tomo la elevada
estatura y la vestimenta. No obstante una de las fuentes literarias mas importantes de la
novela es la Biblia, fundamentalmente en la dotacién de poderes magicos a la sangre,'"*
convirtiendo la novela en una inversion de los simbolos cristianos. Una escena cobra vital
importancia desde esta perspectiva; es cuando Dracula fuerza a Mina a beber de la vena
que ¢l mismo se ha abierto en el pecho. Molina Foix sefiala la similitud entre dicha escena
y el modo en que el pelicano alimenta a las crias de su propia sangre, abriéndose el buche

con el pico. En la iconografia cristiana el pelicano se relaciona directamente con el amor

72 Ken Gelder, op. cit., p. 73.

'33 Véase nota 163 de este trabajo.
'7% Molina Foix menciona otra fuente posible de Stoker en este sentido, se trata de La rama dorada (1890) de
I.G. Frazer. También en el Fausto de Goethe se le atribuyen poderes magicos a la sangre.
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parternal, siendo “una de las alegorias mas conocidas de Cristo y un emblema de su pasion
en la cruz por amor a la humanidad; o sea, [...] la Eucaristia”.'”” En la misma escena
Dracula dice unas palabras muy relacionadas con el texto religioso, rememorando
concretamente el Génesis 2:23: “And you, their best beloved one, are now to me flesh of
my flesh; blood of my blood; kin of my kin; my bountiful wine-press for a while; and shall
be later on my companion and my helper” (p. 343).

Y por ultimo, existen algunos atributos vampiricos del personaje que no pertenecian
ni a la tradicién oral ni a la literaria y que Stoker supo acertadamente incluir. Tal es el caso
de no reflejarse en los espejos ni proyectar sombra alguna; el convertirse en murciélago,
niebla o en particulas de luz; el control de algunas criaturas, curiosamente asociadas al mal,
como las ratas o el lobd, y de la niebla y la nieve; y, quiz4 el mas interesante, la relacion
entre la luna llena y la accion del vampiro, lo cual muestra un énfasis peculiar en la
vinculacion del mundo de Dracula (y los vampiros) con el mundo femenino, tal como
veremos mas adelante. Relacionado con este ultimo punto hemos de destacar también
ciertos elementos paganos, claramente presentes en el siguiente pasaje que corresponde al
primer encuentro con Jonathan Harker en su castillo de Transilvania:

Whithin, stood a tall old fnan, clean-shaven save for a long white
moustache, and clad in black from head to foot [...]. He held in his
hand an antique silver lamp, in which the flame burned without
chimmey or globe of any kind, throwing long, quivering shadows
as it flickered in the draught of the open door. (p. 25)

La imagen de este vampiro, exceptuando el bigote, no nos es desconocida, puesto
que ha sido la imagen inmortalizada por el cine, sobre todo a cargo del gran Bela Lugosi.
Pero lo que mas nos llama la atencion es la caracterizacion del anciano sosteniendo la
lampara en la mano que, coincidiendo con Aurora Pifieiro, podria interpretarse como una
actualizacion del Ermitafio, el Arcano Mayor nimero 9 del tarot, cuyo significado suele
asociarse con el espiritu guiador. Colette H. Silvestre menciona que el Ermitafio por un
lado personifica la experiencia adquirida y, por otro, la bisqueda constante de la sabiduria

y espiritualidad. También el niimero 9 al que se asocia posee un significado simboélico

'3 Bram Stoker, Dracula, Introduccidn y edicién de 1.A. Molina Foix, op. cit., p. 502.
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relevante puesto que anuncia un fin y un comienzo préximo.’ 7® No parece casual, pues, la
vinculacion del conde con el Arcano, porque él también ha buscado la sabiduria y
espiritualidad a lo largo de los afios, y de igual manera propone un cambio en el orden al
que va a penetrar, aunque €ste no vaya a ser aceptado.

Dracula, un hombre proveniente del antiguo orden medieval, actia en el mundo
femenino, ya que a través de éste logra manipular el “patriarcado”. Y ello es mas claro
cuando actia en el mundo civilizado, otorgando un matiz simbdélico muy importante. Si tal
como hemos estado viendo el vampiro suele simbolizar la transgresion en forma de lo otro,
lo desconocido, no cabe duda que este vampiro es el mejor ejemplo de ello. Dracula
representa la otredad, el lado oscuro del ser humano, lo desconocido, frecuentemente
asociado con la sexualidad y el deseo erético. Una marca textual clara de esto es el hecho
de que es un personaje silencioso —como también venia ocurriendo en los textos de
Polidori, el de Le Fanu y el resto de los ya estudiados-, solo lo conocemos a través del
discurso de los otros personajes —los representantes del Bien- y la visién que ellos tienen de
él.

Anne Williams'”’ hace una lectura muy interesante relacionada con la visién
“femenina” de Drdcula. Segin la autora, Dracula es una muj er “disfrazada” de hombre. Y
es en el uso de este disfraz donde la autora ubica el verdadero sentimiento del miedo:

But the source of his creature’s uncanny power lies in this disguise

of the female by the male, and the satisfaction of the novel’s

resolution is the conquest of this Terrible Other.'”®
El hecho de que Dracula sea el principio femenino disfrazado de hombre se manifiesta,
segun Williams, en el efecto que el vampiro provoca en los demas personajes:

Evidence that Dracula represents the female principle masked by a

Terrible Father is manifest in “his” effect on other characters.

Proximity to the vampire exaggerates and intensifies any

character’s “female” potential. Male characters often revert to

“feminine” helplessness while female ones become predatory —a

"¢ Citado por Aurora Pifieiro, ap. cit., p. 109.

' Anne Williams, “Why are vampires afraid of Garlic?” en 4rt of Darkness. A Poetics of Gothic, pp. 121-
134,

" Ibid, p. 124.
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subversion of those “natural” sex roles on which patriarchal
society is founded.'”

Stoker utiliza este personaje oculto para representar como peligro latente la
situacion de la mujer moderna de su época y un patriarcado en crisis. Esta crisis vendria
determinada precisamente por cierto proceso de feminizacion a la que ha sido sometido. En
la novela este aspecto se encuentra perfectamente reflejado en ciertos momentos de
feminizacion del mundo de los hombres reflejada, por ejemplo, en el histerismo de los
personajes masculinos (van Helsing tras el sepelio de Lucy o Renfield en situaciones de
crisis). Pero es en otro momento en que se puede observar de forma mas directa esta
inversién de los roles masculino y femenino: el encierro de Jonathan Harker en el castillo
del conde, donde asume la identidad de la heroina gética tradicional.

Uno de los motivos mas recurrentes de la novela gética ha sido el de la heroina
prisionera por un villano malhechor. Jonathan Harker vendria a sustituir en Drdcula a esta
heroina, pasando €l a ser el prisionero en el castillo del cruel conde, y es fambién él quien
es victima de abuso sexual por parte de las “hijas” de Dracula. El propio Harker llega a
imaginarse como una de las doncellas que habitaban las habitaciones del castillo y que
escribian —como ahora él- a sus amados:

Here I am, sitting at a little oak table where in old times possibly
some fair lady sat to pen, with much thought and many blushes,
her ill-spelt love-letter, and writing my diary in shorthand all that
has happened since 1 closed it last. (p. 49)

Si recordamos que los dientes del vampiro se han asociado frecuentemente con lo
falico y la mordedura con el coito, es Jonathan Harker quien estd a punto de ser
“penetrado” en la escena del ataque sexual de las vampiras del castillo:

I could feel the soft, shivering touch of the lips on the
supersensitive skin of my throat, and the hand dents of two sharp
teeth, just touching and pausing there. 1 closed my eyes in a
languorous ecstasy and waited —waited with beating heart. (p. 52)
Una escena que podria ilustrar perfectamente esta asociacion entre Dracula y el

principio femenino ocurre cuando éste fuerza a Mina a beber de su pecho. Pese a que ha

" fbidem.
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sido interpretada frecuentemente como una fellatio, el propio Seward reconoce que la
escena “had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a saucer milk to
compel it to drink” (p. 336). A pesar de que estas palabras quiza no sean totalmente claras,
parecen destacar el lado “maternal”, en el sentido de una madre que alimenta a su hijo.

The moonlight was so bright that through the thick yellow blind

the room was light enough to see. On the bed beside the window

lay Jonathan Harker [...] kneeling on the near edge of the bed

facing outwards was the white-clad figure of his wife. By her side

stood a tall, thin man, clad in black [...]. With his left hand he held

both Mrs. Harker’s hands, keeping them away with her arms at full

tension; his right hand gripped her by the back of the neck, forcing

her face town on his bossom. Her white nightdress was smeared

with blood, and a thin screan trickled down the man’s bare breast,

which was shown by his tom-open dress. (p. 336)

Otro hecho importante tiene lugar a partir de esta escena: Mina, la que hasta ese
momento habia mostrado ser la mujer perfecta, queda ‘“contaminada”. Dicha
contaminacion es la mas visual del relato porque cuando van Helsing le acerca una hostia
consagrada a la frente, ésta le quema la piel quedando estigmatizada. Desde este momento,
Mina comparte también con el conde una comunicacién especial, logrando ver no sélo el
monstruo sino también el lado humano, ya que llega a sentir lastima y piedad de él: “That
poor soul who has wrought all this misery is the saddest case of all”” (p. 367).

Drécula, desde esta Optica, representaria la femineidad, acentuada por la asociacion
del personaje con otros elementos tradicionalmente asociados a lo femenino como son la
tierra y la naturaleza salvaje —incluso su propio pais, Rumania, constantemente
caracterizado por la naturaleza abrupta y el caracter primitivo de sus habitantes; la luna o
incluso la pasividad —muestra de ésta es que no puede entrar a ningun lado si no es invitado
y en el agua sus fuerzas se ven mermadas. Entonces no seria desatinado afirmar que de
igual modo pueda representar el deseo en su estado mas puro, que también se ha

relacionado con la falta de voluntad de la mujer."™ La lectura sugiere, como concluye Anne

180 . ; -
%0 A este respecto baste recordar como Eva seduce a Adan porque no puede resistir al deseo.
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Williams, que la mujer representa una amenaza porque “they represent and embody the
energy, power, and life of nature which it is culture’s paradoxical necessity to control”.'®!
Yendo un poco mas lejos y siguiendo a Dijkstra, para quien “it was considered a
scientific fact by many turn-of-the-century intellectuals that for woman to taste blood was
to taste the milk of desire”,'™ la interpretacion de la escena parece evidente. Pues cuando
Mina bebe de la sangre del conde ;no esta despertando en ella el deseo como también en
Lucy habia ccurrido? Y atn mas, teniendo en cuenta el discurso pseudocientifico de la
época’® que consideraba a las mujeres —y curiosamente a los nifios, con quien el conde es
constantemente identificado-, seres sin voluntad, ;no pasaria este deseo a ser incontrolable
y peligroso? Casi podriamos asegurar que las considera responsables, aunque de manera
indirecta, de una de las epidemias mas importantes que azotd a la sociedad victoriana: la
sifilis. Asimismo, sabiendo que una de las fuentes principales de la novela es la Biblia, no
podemos perder de vista la concepcion de la relacion entre mujeres y hombres que permea
el texto. A pesar de que los hombres tienen voluntad, se convierten en seres abulicos
cuando son seducidos por las mujeres, y esto solo ocurre cuando ellas sienten deseo. Asi,
cuando Dracula amenaza diciendo: “Your girls that you all love are mine already; and
through them you and others shall yet be mine” (p. 365), puede interpretarse bajo esta
perspectiva. Siguen la misma linea las palabras de van Helsing en el siguiente fragmento:
Ah, 1 doubt not that in old time, when such things were, many a
man who set forth to do such a task as mine, found at the last his
heart fail him, and then his nerve. So he delay, and delay, and
delay, till the mere beauty and the fascination of the wanton Un-
Dead have hypnotised him [...] then the beautiful eyes of the fair
woman open and look above, and the voluptuous mouth present to
a kiss —and a man is weak. And there remain one more victim in

the Vampire fold; one more to swell the grim and grisly ranks of
the Un-Dead. (p. 439)

181
182

Anne Williams, op. cit., p. 129.

Bram Dijkstra, op. cit., p. 347.

Bram Stoker conocia muy bien este tipo de discurso puesto que C. Lombrose aparece citado en Ja novela.
Véase el epigrafe “Vampiro y sociedad: La mujer fatal como vampiro. Posibles causas de la asociacién™ de
este trabajo.
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De aqui también se desprende la idea de castidad, aconsejada por el texto, puesto que s6lo
la abstinencia evitaria la contaminacién. Bram Stoker murié de sifilis en 1912 y segiin
observa Molina Foix parece que era frecuente en él el adulterio y que contrajo la
enfermedad alrededor de 1897, afio de publicacion de la novela. No es descabellada la idea,
pues, de que esta obsesion personal aparezca destacada e insistentemente en el texto.

La vampirizacion estaria completamente relacionada con el erotismo, hecho que
como ya se ha dicho esta presente desde las primeras incursiones literarias del personaje.
Asi, Jonathan Harker siente un placer voluptuoso cuando es atacado por las tres vampiras;
van Helsing casi no cumple su misioén por la inmensa atraccion que le provocan las hijas
del conde; Lucy Westenra es mucho mas bella y sensual tras la vampirizaciéon: “The
sweetness tumed to adamantine, heartless cruelty, and the purity to voluptuous
wantonness” (p. 252-253), dice John Seward cuando la ve; y el episodio entre Mina y
Drécula frecuentemente ha sido interpretado como una fellatio.

Si la mordedura del vampiro es vista como el coito y la sangre como el semen, esto
implicaria que el intercambio de sangre (como en la transfusion) corresponde a una
relacién sexual. En este texto es claro, puesto que el propio Arthur Holmwood asi lo afirma
diciendo que tras haberle dado su sangre a Lucy siente como si ya estuvieran casados:
“When it was all over, we were standing beside Arthur, who, poor fellow, was speaking of
his part in the operation where his blood had been transfused to Lucy’s veins [...]. Arthur
was saying that he felt since then as if they two had been really married, and that she was
his wife in the sight of God” (p. 209).

Antes de la vampirizacion de Lucy, ella se muestra algo mas desinhibida que Mina
en lo que refiere al deseo sexual. Es por ello que Mina parece tener mas “voluntad” y no
resulta tan afectada como Lucy tras la mordedura. En una de las cartas de Lucy ella se
queja de no poder casarse con sus tres pretendientes: “Why can’t they let a girl marry three
men, or as many as want her, and save all this trouble? But this is heresy, and I must no say
it“ (p. 76). Como aun no ha sido vampirizada, el deseo sexual es “controlado”, llegando a
reconocer la herejia que acaba de pensar, por tanto las leyes establecidas funcionan puesto
que son capaces de controlar siempre y cuando este deseo no sea desinhibido. Sin embargo,
una vez que Dracula la ha mordido, Lucy es voluptuosa y se llena de un deseo irrefrenable.

Tanto Lucy como las vampiras del castillo del conde aparecen con este caracteristico deseo
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insaciable, y también destaca el hecho de que las cuatro atacan a los hombres, a través de la
erotizacion, y a los nifios. No sera casual, pues, que sean dotadas de la connotacién de
“malas” mujeres, en un relato que insiste en el control de la femineidad, considerada como
el principio de todos los males de una sociedad decadente. Constituyen, al mismo tiempo,
una actualizacidn del mito de Lilith, del cual ya habiamos hablado en la Introduccion.

Otro de los rasgos obvios de dicha connotacién sexual del vampiro lo constituye el
modo en que es aniquilado mediante la estaca, frecuentemente interpretada como simbolo
falico. Es muy ilustrativa al respecto la escena en que Arthur Holmwood termina con Lucy:

Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind was
set on action his hands never trembled nor even quivered [...]

The Thing in the coffin-writhed; and a hideous, blood-curdling
screech come from the opened red lips. The body shook and
quivered and twisted in wild contortions; the sharp white teeth
champed together till the lips were cut and the mouth was smeared
with a crimson foam. But Arthur never faltered. He looked like a
figure of Thor as his untrembling arm rose and fell, driving deeper
and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the
pierced heart welled and spurted up around it. His face was set, and
high duty seemed to shine through it. (p. 258-259)

En numerosas ocasiones se ha hablado de la novela a partir de ciertas dicotomias o
binomios que surgen de su lectura. El mas evidente, el enfrentamiento entre Bien y Mal; le
sigue la consecuente pareja de Occidente (civilizacién) que combate las fuerzas del mal en
una mision casi divina con el fin de la salvacién de la humanidad, y Oriente (barbarie)
representado en la figura del conde y su cohorte de vampiros. En el nivel de personajes
encontramos en primer lugar el binomio Lucy / Mina, donde Lucy vendria siendo la femme
fatale y Mina la mujer perfecta que aun siendo moderna puede serle util al patriarcado,
funcionando al mismo tiempo en el papel maternal. En segundo lugar, van Helsing /
Dracula, donde el doctor es el representante de la ciencia, pero no la ortodoxa sino la mas
abierta que incluye el ocultismo, y Dracula que vendria siendo, en este sentido, la
supersticion que enfrenta a la razdn. Y, por Gltimo v tal vez el mas relevante, es el formado

por Jonathan Harker y Dracula.
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Desde la llegada de Harker al castillo, Dracula lo hace sutilmente su prisionero y
suplanta su personalidad, llegando a vestir sus ropas. En un momento Jonathan lo ve reptar
por el muro vertical del castillo hacia la calle; dias mas tarde sera él mismo el que realice
esta operacion para escapar. Mientras que el viaje del conde de Transilvania a Inglaterra
supone su rejuvenecimiento, a Harker le supone el envejecimiento, sobre todo cuando Mina
es contaminada.'®*

Si antes habiamos mencionado que Dracula era el deseo en su estado mas puro, y si
identificamos dicho deseo con el inconsciente —que al fin y al cabo estd formado por los
deseos mas fuertes-, el vampiro representaria nuestra parte mas oscura, en el sentido de que
supone la existencia exteriorizada de nuestros mas intimos deseos. Aunque es extendida la
creencia de que la ausencia de reflejo y de sombra del vampiro se asocia con la ausencia de
alma, tradicién popular muy arraigada en la zona centroeuropea, también tendriamos en
este hecho una lectura mas profunda. Porque como el vampiro representa el inconsciente
humano, no puede reflejarse ya que es parte de nosotros mismos. En el relato esto se ve
muy claro en el binomio entre Dracula y Harker, ya que éste a pesar de llevar su Kodak no
intenta ni una sola vez fotografiar a su anfitrién, y cuando Jonathan descubre
accidentalmente que el conde no se refleja le invade el panico, posiblemente por el miedo a
sus propios temores, a su inconsciente.

Vayamos un poco mas lejos. Vinculemos la idea anterior de erotizacion del vampiro
con la del vampiro como simbolo del deseo y del inconsciente humano. Ya hemos visto
que la vampirizacion en las mujeres provoca un deseo insaciable, una especie de
ninfomania, y que ésta actda indirectamente en el mundo masculino. Pero, ;como se ve
afectado directamente el mundo masculino por el vampiro? Por un lado tenemos que
provoca la atraccién hacia la voluptuosidad de la mujer, que hasta cierto punto y desde la
perspectiva de la novela es “natural”; pero ademas provoca cierto deseo homosexual,
obviamente reprimido, que se manifiesta en unas cuantas ocasiones en el texto, aunque de
forma diluida.

La primera tiene lugar cuando el conde interrumpe la violacion de Harker por parte

de las vampiras y les dice:

' Acerca de los dobles en Dracula, véase Antonio Ballesteros, “El vampiro ante el espejo: la dualidad
paradéjica de Dracula” en Narciso y el doble en la literatura fantdstica victoriana, pp. 317-337.
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‘How dare you touch him, any of you? How dare you cast eyes on

him when | had forbidden it? Back, I tell you all! This man belongs

to me! [...] The fair girl, with a laugh of ribald coquetry, turned to

answer him:-

‘You yourself never loved; you never love! [...]

“Yes, I too can love; you yourselves can tell it from the past. Is it not

so?” (p. 53)
Este incidente es ambiguo, puesto que no sabemos a qué se refiere exactamente el conde
cuando dice que este hombre le pertenece y que €] también ha amado.

El segundo momento de insinuacion homosexual en la novela se desprende de las
transfusiones, ya que la sangre de los cuatro hombres en realidad alimenta a Dracula, por
medio de Lucy. Si la sangre se equipara con el semen, y retomamos una idea muy usual en
la sociedad de la época que consideraba que un hombre podia tener contacto sexual con
otro hombre siempre y cuando hubiera una mujer de por medio, la alusién a la relacion
homosexual parece muy evidente.

Otro de estos momentos de homosexualidad diluida ocurre cuando Harker aprieta
“Instintivamente” la mano de su amigo para' consolarlo e inmediatamente piensa en
“otra”cosa, abriendo de este modo la ambigiiedad: “I grasped his hand instinctively and
found it as firm as a piece of steel. I think he understood my look: T hope he did” (p. 390).
Y, por ultimo, la muerte de Dracula. Es Quincey Morris el encargado de hundir el cuchillo
en el pecho del vampiro, con alusiones claramente falicas. Curiosamente Morris no
sobrevive a la lucha final.

Asi pues, Dracula pasaria a ser un simbolo casi inequivoco del deseo, del
inconsciente humano, por lo que no hay un ser mas transgresor que ¢él. Es capaz de
trasgredir todos los érdenes, incluso de los roles sexuales de la época, puesto que hace que
los hombres se comporten como mujeres y las mujeres posean la agresividad sexual propia
‘de los hombres. Despierta en quien est4 bajo su influencia una desinhibicion total del
inconsciente, de los deseos y los temores. Como representante de la barbarie y el
oscurantismo medieval, despierta en la Modemnidad y sus individuos racionales impulsos
incontrolables, por el simple hecho de que la civilizacion modema ha dejado de creer o

~ simplemente no quiere ver aquello que no tiene una explicacion racional. Por ello, por

118



119

constituir una verdadera amenaza constante al orden establecido, debe morir. Y muere. En
cambio, aunque la novela abiertamente aboga por un final conservador que propone el
modelo burgués como idéneo, observable en el hecho de que cazan y matan al vampiro,
también surge la duda de que algo de este sistema no estd funcionando y quiz4 deba

analizarse a fondo y renovarse, para evitar en un futuro la entrada de vampiros.
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CAPITULO IV
EL VAMPIRO ESTADOUNIDENSE: EDGAR A. POE Y HOWARD P.
LOVECRAFT

Tal y como habiamos visto en la consideracion del gético, el que se desarrollé en
Estados Untdos tuvo unas caracteristicas especificas que lo diferenciaron det gotico ingiés.
Por ello, también en los relatos de vampiros dichas especificidades parecen mantenerse;
prueba de esto lo constituyen los cuentos de Edgar A. Poe de tematica vampirica —
“Berenice” y “Ligeia”, por ¢jemplo-, el de Julian Hawthome o incluso “The QOutsider” de
Lovecraft. Detengamonos en las dos figuras mas importantes del gotico estadounidense del
periodo escogido para este trabajo: Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, con el fin de
observar c6mo funciona el personaje vampirico y qué 1o distingue de las muestras inglesas.

A pesar de su vida agitada y problematica, Poe fue un escritor prolifico y cultivé el
cuento, la novela, la poesia, la critica e incluso la filosofia, porque como apunta Baudelaire
“{...] también detras del novelista hay un filésofo”.'®

La critica ha reconocido la poesia de Allan Poe como la representante del mas puro
romanticismo en los Estados Unidos. En palabras de Baudelaire, su poesia se caractenza
por fa pureza, "[...] es correcta y brillante [...] amaba los ritmos complicados y [...]
encerraba en ellos una armonia profunda”.'® Entre los poemas mas conocidos destacan The
Bells, Annabel Lee y The Raven. A proposito de este ultimo, Poe escribié una suerte de
tratado poético acerca de la construccion de dicho poema. Como cuentista y novelista Poe
reine alrededor de 72 producciones, que recogen aspectos muy variados, encontrando
desde "[...] bufonerias violentas, lo grotesco puro, aspiraciones desenfrenadas del infinito y
una gran preocupacion por el magnetismo”.'"’ Dentro de esta variada produccion
cuentistica, hemos de sefialar una vertiente importante (ademas de la fantistica), que
influyé decisivamente Ja literatura de su tiempo.. Se trata del cuento detectivesco,
caractenizado esencialmente por el estilo analitico y la puesta en practica del método
cientifico por parte de su protagonista, el infalible Auguste Dupin; inauguré en la literatura

el género policial. A esta vertiente pertenecen Los crimenes de la calle Morgue (1841), El

' Edgar A. Poe, Nuevas narraciones extraordinarias, Estudio critico por Charles Baudelaire, p.27.
"% thid, p. 29.
""" Pbid, p. 30.
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misterio de Marie Rogét (1842) y La Carta robada (1845). Eureka reine el pensamiento de
Poe acerca del magnetismo, cuestidn que tanto le interesd. En el epigrafe aparece una
dedicatona, que de algiin modo podria resumir la concepcion del arte (y la vida) de su
autor: "Ofrezco este libro a los que han colocado su fe en los suefios como en las unicas
realidades”.

En el estudio critico de la obra de Allan Poe, Charles Baudelaire sefiala varias
caracteristicas de su produccidén de cuentos y novelas, como es el uso del narrador en
prumera persona, haciendo que sus narraciones sean "[...] relatos o manuscritos del
personaje principal".wg Lo que Baudelaire sefiala como peculiaridad de Poe vendria de
igual modo a coincidir con lo que habfamos visto dentro de las especificidades del gbtico
americano, en lo referente al uso del narrador en primera persona y la consecucion del
horror a panrtir de él. Otra de las particularidades que Baudelaire sefiala es el caracter
concatenado, apretado y el deseo del ideal; asi como Ja sobriedad y el caracter
antifemenino.

Louis S. Gross'® habla de “transforming women” para referirse a ciertos personajes
femeninos de) gético americano. En este sentido, sefiala que los personajes femeninos de
Poe, sobre todo los que comparten ciertas caracteristicas vampiricas, consiruyen su
“malignidad™ basandose en la transformacién; transformacion que les permite demostrar la
fuerza de su poder, porque en si estan construidas segun el modelo de fas “Dark Women™ o
mujeres asociadas al mal:

They come of an ancient and queenly lineage, these Dark Women of
the romance tradition, iconographic inscriptions of patriarchal
ambivalence towards the female. From Lilith to Lulu and beyond
they haunt the houses of their masters, mocking them while escaping
into the safety mythology. Romance narratives allow such outsized
creations frec reign, unfettered by the dictates of verisimilar
fictions.'®
De este modo, sefiala a los personajes Ligeia o a Berenice como ejemplos claros de etlo:

Ligeia llega a poseer el cuerpo de fa segunda esposa del narrador; Berenice cae presa de

S8 1bid, p. 32.
' Louis S. Gross, op.cit., pp. 37-53.
1% 7bid, p. 38.
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una enfermedad que la hace cataléptica y a partir de ésta es cuando el protagonista siente
nterés por ella.

Beverly A. Hume'”' sefiala el caracter cientifico del texto, otorgado por el
conocimiento que tiene el narrador del mismo. Ademas, basandose en la mitologia antigua,
el personaje de Lady Ligeia esté construido a partir de las alusiones a ciertos mitos de la
Antigiiedad, como Astophet, Azrael o incluso el propio nombre de Ligeia, que es €l mismo
que el de una de las sirenas de Milton y una de las driadas del Libro 1V de las Gedrgicas de
Virgilio."” Todos ellos parecen referir a un arquetipo unico de femineidad, a través del cual
podriamos unir a Ligeia con la tradicién vampirica: Lilith, figura tradicionalmente
vinculada al vampirismo, como ya hemos visto. Segin Hume, tanto Ligeia como Rowena —
la nueva esposa del narrador y cuyo cuerpo acaba tomando la fallecida Ligeia-, conforman
las dos caras de una misma moneda: la femineidad. Asi, Lady Ligeia, plagada de atributos

3 seria la

de divinidad antigua que posteriormente fueron asociados con lo demoniaco,"
descendiente —o representante~ de Lilith, la primera mujer de Adén que se reveld a Dios y
que estara sentada junto a El tras el Juicio Final, segin la tradicién judia; y Rowena,
descrita dnicamente como “the fair-haired and blue-eyed”,'™ seria la descendiente de Eva,
la segunda mujer de Adan, sumisa y pasiva.

“Ligeia” cuenta a través de un narrador en primera persona gramatical la relacién
que éste tenfa con su primera esposa, Lady Ligeia, a la cual veneraba. Tras fa muerte de
ella, el narrador se sume en un mundo obsesivo dominado por el consumo de drogas. Se
traslada a Inglaterra donde contrae mattimonio con Lady Rowena, cuyo cuerpo es poseido
por Ligeia después de la agonia y muerte de aquélla.

Lady Ligeia, como reactualizacion de Lilith, posee ciertos atributos vampincos
aunque no por ello se convierte el personaje en vampiro como tal. Es el caso de los ojos y la
mirada a la cual la critica ha atribuido cierto poder hipndtico, precisamente como vinculo

con este cardcter vampirico:

! Beverly A. Hume, “The Madness of Art and Science in Poe’s ‘Ligeia’".

2 Astophet, aunque no coincide con ninglin nombre de alguna deidad, tal como refiere Hume, parece aludir a
la unién entre Astoreth, una divinidad egipcia del amor y la fertilidad; y a Tophet, una ¢specie de version del
infiemo que aparece en ¢l Antiguo Testamento. Por su parte, Azrael es el Angel de la Muerte en la tradicién
judia y musulmana.

%3 Sobre todo a partir de Ja entrada de) cristianismo. Véase Introduccién.

" Edgar A. Poe, “Ligeia”, Tales of the Grotesgue and Arabesque, vol. 1, pp. 171-192. Edicién disponible en
intemet en wwiv.eapoe.org (diciembre 2004)
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For eyes we have no models in the remotely antique. It might have
been too, that in these eyes [...] lay the secret to which Lord
Veriillam aludes. They were [...] far larger than the ordinary eyes of
our race. They were even far fuller than the fullest of the Gazelle
eyes of the tribe of the valley of Nourjahad [...]. The “strangeness™,
however, which ] found in the eyes was of a nature distinct from the
formation, or the color [...] and must, afier all, be referred to the
expression. (pp. 174-175)

E} narrador otorga a los ojos y la expresiéon de la mirada de Ligeia un carécter
espiritual, inexplicable, que despierta en quien lo ve un sentimiento (inico, sélo comparable
a la sensacidn que experimentamos cuando observamos algunas cosas comunes del mundo
material.

I recognmized it {...] sometimes in the commonest objects of the

universe. It has flashed upon me in the survey of a rapidly-growing

vine —in the contemplantion of a moth, a butterfly, a chrysalis, a

stream of running water. I have felt it in the ocean, in the falling of a

meteor [...] in the glances of unusually aged people. And there are

one or two stars in heaven [...] of which | have been made aware of

the feeling. I have been filled with it by certain sounds from stringed

instruments, and not unfrequently by passages from books. (p. 177)
Tal como Hume afirma, toda esta enumeracién de objetos del mundo material que
provocan un efecto parecido a la mirada de Ligeia, no hace sino recordar la naturaleza del
unjverso que, como Ligeia, se transforma.

La malignidad de Ligeia, por tanto, se basa por un lado en la reactualizacién de
Lilith y, por otro, en su naturaleza cambiante. En este Gltimo aspecto lLigeia podria
interpretarse como una met4fora de la realidad —formada por lo visible y lo invisible-, del
unjverso que se transforma, desafiando las leyes racionales que se basan unicamente en lo
visible.

Tanto Ligeia como Berenice, tal como veremos, no constituyen en si vampiros
como tales, pero ambos personajes estan construidos a partir de ciertas caracterisificas que

usualmente acompafian al vampiro. En el caso de Lady Ligeia, es destacable el hecho de
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vencer a la muerte ocupando otro cuerpo distinto al suyo, aunque, coincidiendo de nuevo
con Hume, sea mas posible una interpretacion del texto basada en el carécter arquetipico
del personaje, acercdndolo mas a una reactualizacién de los modelos de femineidad
antigua, sobre todo de Lilith.

Ambas, Ligeia y Berenice, descritas por un narrador de cuya cordura dudamos, son
de naturaleza ambigua. Pese a que sus atributos estén ofrecidos con cierto matiz vampirico,
nunca llegamos a estar seguros de ello, precisamente porque Poe trabaja con las dos
lecturas del texto: la sobrenatural —o de naturaleza extrada- y la realista. En el caso
particular de Ligeia, Poe “embraces all posibilitics, both creating a richly demonic
character capable of surmounting the patriarchal World [...] and depraving the
transforming woman of her powers as he causes us to doubt the veracity of her inscribing

aco!yte” 195

“Berenice”'?®

aparecid en 1835 en el Southern Literary Messenger. Relata la
monomania del personaje principal, Egaeus, y la relacion que éste mantiene con su prima,
Berenice, con la que se va a casar y que padece catalepsia. Todo desde el punto de vista de
un narrador en primera persona gramatical, que es el propio Egaeus, y que nos ofrece una
vision semi-deformada y arabigua de ]a realidad.
Parece ser que e texto fue el resultado de una apuesta. El propio Poe dice acerca del

mismo:

A word or two in relation to Berenice [...]. The subject is by far too

horrible, and I confess that [ hesitated in sending it you specially as

a specimen of my capabilities. The Tale originated in a bet that 1

could produce nothing effective on a subject so singular, provided 1

treated 1t seriously [...]. In respect to Berenice [sic] individually, [

allow that it approaches the very verge of bad taste -but [ will not

sin quite so egregiously again.m7

1 Louis S. Gross, op. cil., p. 39.

% Vamos a trabajar con ¢sta primera edicién de Berenice, la de 1835, en la que aln se encuentran los
parrafos que aluden a la visita a la amada muerta y en la que todavia no aparece la cila de Ibn Zaydn como
epigrafe; estos cambios se¢ harén visibles en la edicién del lexio en 1845, realizados por el propio Poe.
Obtenida en internet en “Edgar Allan Poe Society of Baltimore™: www.eapoe.org (octubre 2003).

"7 Edgar A. Poe, Correspondencia; Edgar Allan Poe to Thomas W. White, April 30, 1835; conseguido en
internet en wiwww.eapoe.org (octubre 2003).
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Roger Forclaz ha intentado buscar algunos antecedentes de este cuento de Poe. El
sefala finalmente que el cuento “[...] is the product of a multiplicity of sources from the
Gothic and sensationist perjodical Jiterature of his times".'”® Sin embargo sefiala algunas
posibles fuentes de influencia en el relato de Poe. Entre ellas, 1a mas destacada, debido
fundamentalmente al eje temético del personaje visionario, es un texto aparecido en The
Casket en 1832 de la autora L. H. M., de titulo "The Visionary". No hemos de olvidar que
Poe estaba muy al corriente de las publicaciones literarias periddicas de la época, sobre
todo de la prensa, asi que no es dificil suponer que realmente pudiera haber conocido este
texto. "The Visionary” cuenta la historia de Beatrice y su inclinacion por el misticismo. De
todas las similitades que Forclaz sefiala entre ambos textos, son interesantes las que aluden
al nombre de ambas protagonistas (Beatrice / Berenice), €l héroe visionario de cada uno de
los cuentos (Beatrice / Egaeus), y el nicleo moral que las une: el peligro de la imaginacion.

In a way, though with sigmficant differences, each story points a
similar "moral”: the dangers of imagination. Beatrice is a female
Aegus: like him, she spends most of her time in the library [...] like
Poe's hero, she retires from the world and creates her own world
[.1%

Egaeus, el narrador y personaje protagonista del relato de Poe, se describe a si
mismo como descendiente de una raza de visionarios: "My baptismal name is Egaeus [...].
Our line has been called a race of visionaries: and in many striking particulars (...] there is
more than sufficient evidence to warrant the belief". >

Vinculado desde su nacimiento coo la biblioleca, transcurre la mayor parte de su
tiempo en eila, desarrollando una particular patologia monomaniatica, acrecentada por el
consumo inmoderado de opio. De esta forma, vive en un mundo de imaginacién al que se
entrega. Su relacion con los objetos reales estd basada en la idea que de ellos extrae tras una
larga y vacua observacion: "The realities of the world aftected me as visions, and as visions
only, while the wild ideas of the Jand of dreams became, in turn, -not the matenal of my

every-day existence- but in very deed that existence utterly and solely in itself* (p. 2).

198 Roger Forclaz, "A Source for 'Berenice' And a Note on Poe's Reading”. Poe Newsletter, vol 1, n® 2.
October 1968, pp, 25-27, (p. 25) en www.eapoe.org (octubre 2003).
1% 1bid, p. 26.

*® Edgar A. Poe, “Berenice”, edicién obtenida en internel wwv.eapoe.org, p. | (octubre 2003).
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En cuanto a la descripcién de su enfermedad:

In the meantime my- own disease [...] grew rapidly upon me, and,
aggravated 1n its symptoms by the immoderate use of opium,
assumed finally a monomaniac character of a novel and
extraordinary form [...]. This monomania {...] consisted in a
morbid irmtability of the nerves immediately affecting those
properties of the mind in metaphysical science termed the atrentive
[...] in my case, the powers of meditation [...] busied and, as
were, buried themselves, in the contemplation of even the most
common objects of the universe. (p. 2)

Mé4s adelanfe explica con més detalle su enfermedad, diferencidndola de "the
rumiating propensity common to all mankind, and more especially indulged in by persons
of ardent imagination" (p. 3). Nos deja claro, por tanto, que su mal se sale totalmente de la
divagacion comin del ser humano, que va de la observacién de un objeto aparentemente
banal hacia la meditacién y, en consecuencia, a una conclusién; es decir, el modo normal
del pensamiento humano: "In my case, the primary object was invariably frivolous [...].
Few deductions -if any- were made; and those few pertinaciously returning in, so to speak,
upon the original object as a centre” (p. 3).

La relacién entre Egaeus y su prima esta teiiidda de morbosidad en todo el relato.
Puesto que no es hasta que Berenice enferma y su naturaleza cambia de forma tan radical
que Egaeus se interesa por ¢lla; y no por ellz, sino por el cambio que experimenta.

Todo esto nos conduce a) nudo del relato, a la explicacién morbosa de como la
dentadura de Berenice (no Berenice en si misma), lo obsesiona y lo lleva al desenlace del
relato: arrancarle los dientes cuando ella ya parecia muerta. Esta obsesion comienza una
vez que ella entra a la biblioteca y le sonrfe. Lo que normalmente seria considerado como
un indicio para despertar el amor, en Egaeus funciona como detonante de su mal.

(...] | sat, and sat, as | thought, alone, in the inner apartment of the
library. But uplifting my eyes Berenice stood before me.
Was it my own excited imagination -or the misty influence of the

atmosphere- [...] that caused it to loom up in so unnatural a degree?
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[...] She spoke no word [...]. An icy chill ran through my frame; a
sense of insufferable anxiety oppressed me [...]

The forehead was high, and very pale, and singularly placid [...].
The eyes were lifeless, and lustreless, and I shrunk involuntarily
from their glassy stare to the contemplation of the thin and shrunken
lips. They parted: and in a smile of peculiar meaning, the teeth [...].

disclosed themselves slowly to my view. (pp. 4-5)
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Es curioso ¢émo son descritos Jos dientes por este narrador monomanjatico; parecen

tener vida propia, puesto que ellos "[...] disclosed themselves slowly to my view".

Obsesionado con los dientes de Berenice, haciéndolos el centro de todas sus reflexiones,

Egaeus llega a decir que "Of Mad'selle Sallé it has been said ‘gue fous ses pas étaient des

sentiments' and of Bereruce I more seriously believed que tous ses dents étaient des idées”

(p.5).

De este modo se plantea el eje de Ja narracion: 1a dentadura de Berenice, que da

lugar a la formalizacién de la monomania de Egacus. Ricardo Ibarlucia y Valeria Castello-

Joubert apuntan lo siguiente acerca de esto:

féretro:

La historia de Berenice -que en 1842 [...] Poe considerd titular Los
dientes- gira en torno de la dentadura de la joven, cuya muerte
desencadena en Egaeus una morbida obsesion que lo lleva a decir
"que cada uno de sus dientes eran ideas" [...]. Decio Pignaton ha
notado que esta frase enigmatica [...] oo sélo es la formalizacién de
la monomania de Egaeus, sino fambién ia clave del cuento: todo
puede traducirse de un idioma a otro -Berenice, Very Nice-, salvo
esas palabras en francés que suman exactamente 32 letras, una por

cada diente de Berenice [...]*"'

The room was large, and very dark, and at every step within its
gloomy precincts | encountered the paraphemalia of the grave [...]

and with a sense of suffocation | dragged myself to the side of the

0 AA.VV., Vampiria, op. cit, pp. 145-146.

Llegamos a la muerte de Berenice, y la visita de Egaeus a la habitacién con el
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bed. Gently [ uplified the sable draperies of the curtains [...] and
shutting me thus out from the living, enclosed me in the strictest
communion with the deceased. (p. 6)

Cuando la observa aparentemente muerta, de pronto ve como mueve uno de sus
dedos: "God of beaven! -was it possible? Was it my brain that releed -or was it indeed the
finger of the enshrouded dead that stirred in the white cerement that bound it?" (p. 6)

A partir de aqui Egaeus pierde la conciencia de sus actos y no sabe exactamente qué
ocurrié después de esa visita. Sabemos que un sirviente va a buscarlo tras escuchar un grito
de mujer; encuentra una pala, una cajita con instrumental odontol6gico, y la ropa manchada
de sangre. De repente la cajita cae y se esparcen los dientes de alguien por el suelo; se
sobreentiende que son los de Berenice.

En el plano narrativo es umportante destacar que el propio narrador-protagonista
descubre lo que ha ocurrido al mismo tiempo que el lector. Este método tiene una gran
eficacia narrativa puesto que convierte el climax del cuento en su resolucién, y hace que el
lector se integre perfectamente en el texto, puesto que €l (como el protagonista) descubre
los hechos en el mismo momento; en este punto, los dos son €l mismo.

Desde la perspectiva de este trabajo, con el pnmer problema que nos encontramos
ante el texto de Poe es si realmente hay un personaje vampiro. En el cuento el personaje
femenino es ambiguo, puesto que cuando muere no sabemos si realmente ha muerto o si se
encuentra en un estado de catalepsia, porque desde el inicio se nos informa de esta
caracteristica de Berenice. Todo esto sumnado a la ausencia de elementos fradicionales como
la sangre hace que se dificulte discernir Ja verdadera naturaleza de Berenice.
Tradicionalmente ha sido considerada como una de las mas famosas mujeres vampiros, y el
relato ha sido incluido en multitud de antologias de textos vampiricos; realmente no
creemos que esté tan claro.

Sea como fuere, lo que hace este cuento interesante, independientemente de la
naturaleza de Berenice, es el hecho de ser una de las primeras manifestaciones literarias en
EE.UU. con un personaje de atributos vampiricos. Sobre todo en lo referente a la unién
entre amor y muerte, que como hemos visto ha sido una constante esencial desde Ja

aparicion del primer texto literario de corte vampirico.
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Berenice, como Ligeia, es una “Dark Woman”, una de las tantas que desarrolld la
narrativa de Poe. Ella es descrita desde el comienzo del relato como totalmente antagénica
a Egaeus y, también como Ligeia, de naturaleza cambiante; precisamente esta
transformacién es Ja que motivara e] interés del narrador por ella:

Berenice and I were cousins, and we grew up together [...] yet
differently we grew. 1 ill of health and buried in gloom -she agile,
graceful, and overflowing with energy. Hers the ramble on the hill-
side -mine the studies of the cloister. I living withing my own heart,
and addicted body and soul to the most intense and painful
meditation -she roaming carelessly through life with no thought of
the shadows 1n her path [...] (p. 2)

Por esto, cuando Berenice sufre su enfermedad, ésta la acerca de un modo mérbido
a Egaeus y provoca su interés por ella: “[...] then all is mystery and terror, and a tale which
should not be told. Disease [...] fell like the simoon upon her frame, and, even while |
gazed upon her, the spirit of change swept over her, pervading her mind, her habits, and her
character [...] disturbing even the identity of her person!” (p. 2). Més adelante nos acjara
que le fue diagnosticada "a species of epilepsy not unfrequently terminating in 1rance itself
[...]" (p. 2).

Es en esta frase donde se plantea lo que durante todo el texto aparece difuminado,
esta ambigiiedad que hace tan confuso, desde el punto de vista de la figura vampirica, el
texto de Poe: "[...] in france itself -trance very nearly resembling positive dissolution, and
from which her manner of recovery was, in most instances, startlingly abrupt” (p. 2). ,Es
realmente Berenice un vampiro? ;Muere pero sigue con vida? ;O esta viva bajo uno de sus
estados catalépticos y despierta "abruptamente" cuando le arrancan los dientes? Por otro
lado, el narrador nos asegura haber visitado el féretro y ver cémo movia un dedo el
cadaver; pero, ;podemos confiar en un narrador acusado de monomania y cuya distorsion
del mundo real es plenamente anunciada por &l mismo?

Poe evidentemente no quiso resolver el enigma. Es precisamente esa ambigiiedad
tan caracteristica del gbético americano lo que hace su texto diferente. Planteé un relato de
corte fantéstico, posiblemente de naturaleza vampirica, pero totalmente confuso. Haciendo

asi acrecentar el "hecho sobrenatural". Tal como habjamos visto en el capjtulo anteror,

129



130

Fred Botting denominaba "homely" al gético tipico estadounidense, ya que desarrolla sus
acciones en una realidad normal y el hecho extrafio permanece como amenaza constanie,
independiente de seres o hechos sobrenaturales. En este texto encontramos un perfecto
ejemplo de ello; ya no existen Jaberintos arquitectonicos ni escenarios sobrecogedores,
ahora el verdadero horror vive en la propia mente, y en cualquier momento se puede hacer
visible. Gross sefiala, ademas, como esta perspectiva ambigua de los narradores de Poe es
lo que eficazmente influyé al gético americano méas adelante, porque €1 fusiond de cierto
modo las perspectivas del gético inglés mas importantes: las que admitian el hecho
sobrenatural en su historia y las que lo explicaban.

Poe’s fusion of these rarrative strategies changed Gothic fiction

(especially in America [...]) by inscribing an ironic dissociation

between the experience of terror and its meaning that finally leaves

the Gothic guester, both character and reader, unsure of anything he

xnows. 22

Si nos dirigimos al texto desde la perspectiva de que Berenice es efectivamente un
vampiro, encontramos una pequefia "burla® vampirica muy interesante: a Berenice, la
vampiro, le arrancan Jos dientes, y jqué es finalmente un vampiro sin dientes? jcdmo puede
sobrevivir? Queda reducida a una sombra espectral sin poder; y si a esto afiadimos la
lectura psicoanalitica, que ha visto en Jos dientes del vampiro el simbolo filico y erético
por excelencia de este mito, resulta una sombra sin siquiera el poder de seduccion y queda,
en definitiva, castrado. Claro que resulta paradéjico que esta castracion tenga lugar en una
mujer.

Desde ¢l punto de vista de la transgresién, en el texto encontramos un hecho que
subraya esta caracteristica, y es el incesto, puesto gue Egaeus y Berenice son primos.
Viendo la figura vampirica desde la 6ptica transgresora, es relevante que la maldad de
Berenice, la supuesta vampiro, quede reducida a la nada en comparacién con la naturaleza
enferma del protagonista. Es posible una lectura mas profunda que irremediablemente nos
informe que la crueldad humana supera con creces a la sobrenatural.

Para terminar, es importante mencionar lo que se dice a este respecto en £l libro de

los vampiros, y que completaria lo dicho anteriormente:

221 ouis S. Gross, op. cir., p. 4],

130



13]

[...] (Poe) crea la figura vampirica sin necesidad de recurrir a otro
diablo que una forma abominable de demencia [...]. Tenemos ahi
una especie de vampirismo a dio: la figura vampirica cumple una
funcién pasiva que sélo pasa a materializarse como fuerza operante
mediante la intervencién de un agente humano vivo que, movido
por la obsesién, es el verdadero creador de la imagen y situacién
vampiricas. Poe logra con ello situar al vampiro en el ambito de lo
indiscutiblemente real [...]%*

Ados después de la publicacién de Berenice, en 1883, se publica en el Harper's
New Monthly Magazine un relato que comparte algunos puntos con el de Poe. Se trata de
“Ken's mistery”,”®* de Julian Hawthomne, hijo del célebre narrador norteamericano
Nathanie] Hawthome. “Ken's mistery” ha sido considerado tradicionalmente como un
cuento vampirico -y recogido por ello en varias antologias de relatos de vampiros. El
norteamericano Ken decide recorrer el Reino Unido; alli, en Irlanda, una noche de brujas
tiene lugar el encuentro con Ethelind Fionguala, muerta hace mas de 200 afios. Tras pasar
la noche con ella, ésta desaparece y s6lo le deja una vida llena de muerte. A pesar de que
las caracteristicas de Fionguala la sitian indudablemente entre los revinientes o aparecidos,
no encontramos en ella un vampiro de sangre sino de vida. Todo lo que ella toca, envejece;
Ken no pierde la vida, pero tras compartir su lecho le deja en su cuerpo un frio sepulcral.

También se ha dicho que “Ken's mistery” es uno de los primeros cuentos de
vampiros -si es que no el pomero-, de ambientacién irlandesa. Aunque también se han
destacado algunas conexiones entre la figura de Ethelind Fionguala y la tradicion espafiota
-como es la serenata-, y la mexicana -conectdndola directamente con la tradicién de la
Llorona.

Sea como fuere, es muy curioso que ambos cuentos, tanto el de Poe como el de J.
Hawthome, pertenecientes los dos a la tradicién norteamericana, compartan un patrén. Aun
siendo considerados como pertenecientes a la corriente vampirica, ninguno presenta los
esquemas mas tradicionales del personaje literario; esto es, la sangre, sino mas bien una

especie de vampirismo psicolégico. Sin embargo, aparece en Jos dos la asociacion entre

Y AA.VV. El Libro de los vampiros, op. cit.
** Recogido también en el libro La desaparicion de David Pointdextery otros cuentos ¢n 1888.
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lecho y muerte, aspecto que como ya habiamos dicho es un eje esencial desde la aparicién
del primer texto literario de corte vampirico. Haciendo una tectura més profunda, ;acaso
ambos textos nos advierten que debemos saber elegir con quién compartimos €} lecho? De
cualquier modo, el relato de Hawthorne juega mas con el gético tradicional, mostrando
mucho menos ambigiedad que el de Poe.

Otro de los autores importantes del 4merican gothic fue Lovecraft, y también tiene
un relato con un personaje al que se le han atribuido ciertas caracteristicas vampiricas. Su
primera influencia literaria posiblemente fuera Las Mil y una Noches, de donde tomaria el
pseuddnimo de "Abdul Alhazred" para el autor de su Necronomicon. Pronto pasaria este
interés oriental al descubrir la mitologia griega en la Odisea y la /liada en una edici6n
infantil. A este momento corresponde su poema "The Poem of Ulysses" (1897). Otra gran
influencja del autor seria la literatura gotica o Jos cuentos de miedo, citando como gran
influencia a Edgar Allan Poe y los cuentos que su abuelo le narraba dentro del més puro
estilo gotico, asi como las novelas pulp.

Robert Bean® sefiala algunos temas principales en la obra fantéstica de Lovecraft.
En primer lugar, habtia que destacar la concepcion del horror que Lovecraft tenia. Bean
sefiala en la pagina 2 que "[he] believed that true horror was not lurking in the outer world
but rather was resident within man himself". Tal como la explica Bean, esta concepcion
coincide con la diferencia que Botting hacia del gbtico roméntico frente al gético puro,
cuando los laberintos arquitecténicos son sustituidos por los propios de la mente humana.
De igual modo, también se acerca mucho a Poe.

En su Supernatural horror in Literature, Lovecraft dedica un capitulo completo a
Poe, del cual dice: " but it would be hard for any mature and reflective critic to deny the
tremendous value of his work and the persuasive potency of his mind as an opener of
artistic vistas"?*® Yendo més lejos, el autor sefiala algunas caracteristicas basicas de la idea
del horror que Poe tenia: "[...] a master's vision of the terror that stalks about and within us,
and the worm that writhes and slavers in the hideously close abyss".™®” A esta idea le afiade
la del "oneric objectivism”, esto es, "a belief that drearns are a reality possibly greater than

our waking existence and all of mankind's dreams as a unified whole hold the key to

fos Robert Bean, "H.P. Lovecraft, 1890-1937", en www.hplovecralt.com (abril 2004).
% H.P. Lovecrafl, op. cit., p. 28; en la ¢dicién en espadiol, p. 51.
7 Ibid, p.29; en Ja edicién en espaiol, pp. 53-34.
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existence" (p. 3). Ambas ideas participan de algin modo del concepto de inconsciente
colectivo que psicélogos como Jung tuvieron tan en cuenta para sus estudios.

La obra fant4stica de H.P. Lovecraft ha llenado multitud de paginas de Ja critica
literaria. Cast uninimemente se llega a la conclusién de que es uno de los genios del horror
del siglo XX, e indudablemente una gran influencia para muchos autores, como fue
Borges;*® su influencia se mantiene atn en nuestros dias. Muchas de las criticas negativas
que ha recibido se han Jigado a la apologia de una estética de la violencia o la guerra,
claramente cercana al nazismo. Henry Armitage, en su articulo titulado "Interpretaciones de
la personalidad de Lovecraft”,”®® hace una revision de las criticas (positivas y negativas)
que el autor ha recibido y concluye gue, sea como sea, es obvia la influencia de Lovecraft
en el género fantastico.

"The Outsider"*'®, escrito en 1921, se publicé por primera vez en la revista Weird
Tales en 1926. En 1939 aparecid en el volumen The Outsider and Others. E cuento esta
contado por un narrador homodiegético. Sobre el relato James Russell dice:

'The Outsider' is one of Lovecraf's most famous works and one of
his best stories. In it he satirises his own self image as an outsider in
his own time, unfit for human society, his narrator has never before
ventured beyond the isojated confines of his ancestral castle, nor
beheld his own likeness in a mirror. Then one day he decides to up
and leave and visit the world. He sees some people who run away in
fright, turos to see what they're running from, and sees a
monstruous, classically lovecraftian thing, "a compound of atl that
is unclean, uncanny, unweicome, abnormal and detestable." He
reaches out and touches the paw of the thing -and touches a sheet of
polished glass showing him his own reflection. It's one of

Lovecraft's best endings.?"’

% Ep Ja antologia Vampiria se dice que Jorge Luis Borges en el Libro de arena (1975) declaré a Lovecraft
"parcdista involuntario de Poe", aun cuando reconocié haberse inspirado en uno de sus cuentos para escribir
“There Are More Things". AA.VV., Vampiria, op. cit., p. 561.

: Henry  Armitage,  “Interpretaciones de  la  persomalidad  de  Lovecrafi,  en
http://orbita.starmedia.com/jomadaslovecraft/articulos/personalidad.huml (marzo 2004).

*'® Trabajaremos con la edicibn obtenida en internet en www.litgothic.com (febrero 2004).

' James Russell, "20" Century Gothic", en www.litgothic.com/Authors/authors.html, p. 23 (marzo 2004).
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La narracién se abre con un epigrafe de los versos de la Vispera de Santa Agnes de
John Keats. Luego le sigue un lamento por los que apenas tienen recuerdos y los pocos que
conservan se cifien @ momentos tristes y solitarios. Esto le sirve para introducir su queja:
"Such a lot the gods gave to me -to me, the dazed, the disappointed; the barren, the broken"
(p. I).

Los siguientes parrafos ofrecen una descripcién del personaje limitada a las
impresiones y recuerdos que tiene tanto de él mismo como del lugar donde ha vivido
indefinidamente. Asi, dice:

1 know not where I was bom, save that the castle was infinitely old
and infiitely horrible [...] and there was an accursed smell
everywhere, as of the piled-up corpses of dead generations. It was
never light [...]. There was one black tower which reached above
the trees into the unknown outer sky, but that was partly ruined [...]
(p-)

Debido a la propia confusion del personaje -que transmite la ambigiiedad al texto-,
acerca de las imagenes que lo acompafian, resulta dificil una idennficacion clara de este
hgubre tugar. Mas podemos relacionarlo inmediatamente con algo oscuro, tétrico, asociado
a la muerte, como una especie de cripta o de catacumba de un castillo. La confusién del
personaje no atafie Unicamente a su sitwacidp espacial, sino también a la temporal,
otorgandole una edad indefinida pero eminentemente longeva: "1 must have lived years in
this place, but 1 cannot measure the time {...]. I cannot recall any person except myself, or
anything alive but (he noiseless rats and bats and spiders” (p. 1).

Le acompaiia un breve recuerdo de un ser humano vivo, asociado al lugar mismo,
aumentando la confusién que entendemos como la propia de) narrador en ese momento:
"[...] my first conception of a living person was (hat of somebody mockingly Jike myself,
yet distorted, shrivelled, and decaying like the castle" (p. 1).

Estos primeros parrafos sirven para aproximamos al narrador, a hacernos una idea
tanto de su naturaleza como de su modo de vida. Despierta en nosoiros una exiraria
compasién, a pesar de la adveriencia del personaje al comienzo: "And yet | am strangely
content [...]" (p. 1). Hay que destacar la aparicion de la torte negra que se puede ver desde

la guarida del protagonista, torre que se asocia a la esperanza liberadora, al mundo exterior
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y ala alegria. Sera esta torre la que despertaré en el personaje el deseo de conocer el mundo
externo y lo hara salir del inframundo al que parece estar confinado.

Seguidamente continva con la descripcién de si mismo. Si més arriba hablabamos
de la confusién que rodeaba toda la narracién referida al lugar donde vive el protagonista,
la descripcidn de si mismo es aiin mas confusa y caética, pues ni el propio narrador sabe ni
qué es ni cémo ha llegado a ese estado. Asi, desde esta perspectiva limitada a la imagen que
tiene de si mismo, reconoce no haber visto nunca su fisico, debido a la ausencia de espejos
u objetos reflectores en el castillo, sin embargo se asocia al género humano instintivamente
y se cree joven debido a la escasez de recuerdos, lo cual es paraddjico pues al final del
relato vemos que se trata de una persona ancestral, que ha perdido los rasgos humanos
precisamente por esta vejez extrema:

My aspect was a matter equally unthought of, for there were no
murrors in the castle, and [ merely regarded myself by instinct as
akin to the youthful figures [ saw drawn and painted in the books. [
felt conscious of youth because I remembered so little. (p. 1)

Su educacién se ha limitado a la lectura de Jos libros que conforman la biblioteca
del castillo, aunque no especifica cuales fueron exactamente; de ellos aprendié sobre el ser
humano y sobre el habla, aunque nunca ha escuchado voz alguna ni siquiera la suya: "From
such books I leammed all that I know, No teacher urged or guided me [...]. | had read of
speech, T had never thought to try to speak loud" (p. 1). Esta alusién podria tener cierta
resonancia de la propia vida del autor, ya que Lovecraft fue siempre autodidacta y no tuvo
profesor que lo guiara en su aprendizaje.

Por el anhelo de conocer lo desconocido (que para el personaje se trataria del
raundo real), y movido por la curiosidad -despertada a partir de la lectura-, y el deseo de
alcanzar la felicidad, el narrador se decide a escalar la escarpada torre negra y salir al
exterior. El primer contacto que tiene es la visién de la luna llena "[...] which I had never
before seen save in dreams and in vague visions | dare not call memories” (p. 2).
Finalmente llega a un sendero y lo que parece una morada humana.

En este momento se incluye un indicio narrativo que nos anurncia que algo ird mai,
desvelado en forma de presentimiento. En una primera lectura se interpreta como €l temor

propio que debe acompanar a alguien que atn no se ha enfrentado al mundo real y que esté
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a punto de hacerlo; en una segunda lectura constituye claramente un adelanto del final:
“though as ] continued to stumbie along 1 became conscious of a kind of fearsome latent
memory that made my progress not wholly fortuitous" (p. 2).
Por fin llega al castillo -que sin saber por qué también le resulta familiar (otro
pequeifio indicio)-, € irrumpe en una fiesta; en su mente se despiertan recuerdos imprecisos
y lejanos. Ante su aparici6n, todos los invitados huyen aterrados en una especie de histeria
colectiva:
The nightmare was quick to come, for as [ entered, there occurred
immediately one of the most terrifying demonstration [ had ever
conceived [...] a sudden and unheralded fear of hideous intensity,
distorting every face and evoking the most horrible screams from
pearty every throat. (p. 3)
Tras la estampida general, é) se queda solo, o al menos eso piensa, hasta que siente
una presencia que o aterroriza:
I cannot even hint what it was Jike, for it was compound of all that
1s unclean, uncanny, unwelcome, abnormal, and detestable. It was
the ghoulish shade of decay, antiquity, and dissolution; the putrid,
dripping eidolon of unwholesome revelation, the awful baring of
that which the merciful earth should always hide. God knows it was
not of this world -or no longer of this world- yet to my horror I saw
in its eaten-way and bone-revealing outlines a leering, abborrent
travesty on the human shape; and in its mouldy, disintegrating
apparel an unspeakable quality that chilled me even more. (p. 3)

El cuento acaba cuando el personaje descubre que este ser repulsivo comresponde a su

propia imagen reflejada en un espejo.

La narracion, tal como hemos visto, discurre a partir de una concepciéon que ¢l
narrador-protagonista tiene de si mismo -ambigua, confusa, cadtica-, basta la
contemplacién y confirmacion de su imagen reflejada en un espejo, que ordena y clarifica
los recuerdos vagos, creando una conciencia de si mismo concreta y real. Como lectores -y
como hizo el propio protagonista- asistimos a esta evolucién del concepto de si mismo:

desde lo confuso hasta lo infrahumano; si bien es cierto que esta narracion es a posteriori,

136



137

es decir, una vez que el personaje ya ha pasado y comprendido lo que se narra. Este cuento
nos recnerda en cierto sentido Frankenstein de Mary Shelley, cuando la criatura comprende
que cuando todos huyen atemorizados es de él mismo, y se sabe por vez primera una
criatura monstruosa.

De cualquier forma, aunque los atributos vampiricos sean confusos, ambiguos y no
sean suficiente para identificar al protagornista como vampiro, lo mas interesante del cuento
es la narracion en primera persona, revelandonos lo que siente y piensa esta ofredad, el ser
rechazado, y al mismo tiempo lo que su situacidn significa para él mismo.

Nos encontramos, por tanto, ante un texto cuyo protagonista es “algo”, una cosa
monstruosa no definida. Ahora cabria preguntarnos €l motivo de la inclusidén de este texto
en el trabajo. Como ocurria con €l de Poe, no queda claro que ¢l protagonista de "The
Outsider” sea un vampiro. Es més, ni siquiera el texto proporciona pistas o caracteristicas
suficientes que lo identifiquen como tal. Fuera de la edad indeterminada y longeva
(posiblemente dotado de inmortalidad), la marginacion social y natural, la monstruosidad,
el muerto-vivo y otras caracteristicas parecidas, no hay nada especifico. Sin embargo, "The
Outsider" ha sido incluido en varias antologias de cuentos vampiricos, interpretando
entonces la naturaleza monstruosa del personaje con la vampirizacion, como ocurre en Ja
antologia Vampiria. Ricardo Ibarlucia y Valeria Castellé-Joubert sefialan algunas de las
razones que los llevaron a dicha interpretacion:

Los versos de "La vispera de Santa Agnes" de John Keats (1820),
citados a manera de epigrafe, anticipan que se trata de un vampiro,
mientras que en el comienzo del cuento resuenan los lamentos del
"El desdichado” (1854) de Gérard de Nerval, ofros indicios,
diseminados cuidadosamente en el texto, lo confirman: el muerto
vivo, el chillido y, finalmente, la companja de las "burjonas y
amigables gulas” con las que el personaje cabalga en la noche. "2

Al igual que en "Berenice”, la ambigiiedad permea todo el texto, sin que podamos
llegar a saber realmente qué ha ocurmrtdo. “The Outsider” también proporciona una
importante novedad frente a los textos estudiados, y es que por primera vez €l vampiro,

monstruo o en definitiva "el otro", tiene voz propia; es él quien narra su historia, desde su

T AA.VV,, Vampiria, op. cit.. p. 562.
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punto de vista particular. Ya no es "lo otro” silencioso, observado y dependiente del
espectador; ya no es Dracula de quien todos hablan pero que jamés entré por pie propio a la
narracion. Ahora el monstruo se enfrenta a su monstruosidad y explica como se siente y queé
piensa, llevandonos como lectores a un acercamiento a este personaje gue representa “la
otredad”. Seria, pues, el primer texto donde el vampiro esta dotado de voz propia y todo el
universo narrado corresponde a su perspectiva, no a fa del que lo observa; es el punto de
vista minoritario frente al punio de vista mayoritario, que era el manejado en los textos
anteriores.

De esta forma, la transgresidén nos viene contada por el propio transgresor, no por
una serie de observadores que la mayoria de las veces son juzgadores del proceso. Se
desencadena entonces una especie de compasién ante este personaje incomprendido,
rechazado y obligado a la marginacién. Ya no es importante el punto de vista social, ya no
interesa el "mal" que pueda ocasionar en los demas, sino el que él mismo padece. En este
sentido estd muy relacionado con el vampiro romantico, el cual era visto como ser maldito
y condenado, aunque no por &l mismo sino por un narrador que se compadecia de €l. Por
pnmera vez podemos llegar a conocer qué siente o qué piensa el transgresor como ser
inadaptado y marginal.

Esta "nueva™ perspectiva literaria -desde el punto de vista del transgresor- abrira
nuevas interpretaciones maés piadosas y menos descalificativas, y serd muy utilizada en
textos mas contemporancos, como es el caso de las Cronicas Vampiricas de Anoe Rice.
Podriamos decir que marca la diferencia fundamental entrc los textos con criatura

monstruosa decimononicos y los posteriores.
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CAPITULO V: EL VAMPIRO HISPANOAMERICANO

1. LA HERENCIA DE POE

Para hablar de la literatura fantastica que tiene lugar en la segunda mitad del XIX en
Hispanoameérica, es necesario destacar la difusion e influencia de los textos de Poe. Sus
escritos, asi como el peculiar enfoque y tratamiento de lo fantastico, fueron de importancia
decisiva para dar un sesgo diferente a la literatura fantastica en espafiol, asi como para
renovar temas y modos narrativos que se consideraban anquilosados. A través de Poe, nos
atrevemos a decir que la “nueva” estética decadentista se introdujo de manera importante
en la literatura en espafiol, y la ambigiiedad del texto, rasgo tan importante en el gotico
americano, permeo los textos de la tradicion hispanoamericana.213 Ejemplo de ello son los
cuentos de vampiros de Rubén Dario y de Alejandro Cuevas: “Thanatopia” y “El vampiro”,
respectivamente.

Todo ello muestra un mosaico mas amplio del ambiente literario de la época, que
lejos de reducirse al ambito exclusivo del idioma inglés, se dio en paises de diferentes
idiomas (francés, inglés, espafiol, italiano, aleméan), compartiendo un eje comun de tematica
literaria; ahora cabe preguntarnos, ;en todas estas literaturas se respondié de un mismo
modo? ;o, por el contrario, las diferencias culturales hicieron que una figura como el
vampiro funcionara en cada una de ellas de un modo especial? En el transcurso de este
capitulo intentaremos abordar dichas cuestiones y ofrecer respuestas significativas al
respecto, trabajando s6lo con cuentos de vampiros.

Con el primer heredero importante de Poe que nos encontramos es el nicaragiiense
Rubén Darjo. De acuerdo con J. Olivio Jiménez, Rubén Dario es, entre los modernistas,
"uno de los primeros en tener una conciencia del género [fantdstico] y una voluntad de

1" 214

cultivarlo como ta Asimismo considera que existe una vertiente de fuerte tradicion

esotérica en los cuentos fantasticos de Dario. No hemos de olvidar la gran importancia de

3 Muestra de la difusién del autor estadounidense en América Latina son las distintas traducciones de su
obra, que se hicieron a finales del XIX. Hensley C. Woodbridge sefial6 las siguientes:

- "'El Cuervo' de Edgardo Poe", £l Correo de Perit, n° 31, 2 de agosto de 1874, pp. 245-247; n° 32, 3 de
agosto de 1874, p. 251.

- "El buitre", traduccién de J. A. Quintero, La América, 1, 1, | de mayo de 1871, p. 7.

- "El escarabajo de oro", La América, 1, 6, 15 de julio de 1871, pp. 85-59.

En Hensley C. Woodbridge, op.cit.

!4 Rubén Dario, Cuentos fantasticos, Seleccion y Prologo de José Olivio Jiménez, pp. 7-29, p. 8.
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estas corrientes en el panorama cultural del fin de siglo, en las cuales se buscaban
alternativas al cristianismo. El modernismo, al igual que el decadentismo, simbolismo y
otros movimientos finiseculares, no tardaron en sumarse a dicha tradicion.

Cathy Login Jrade®"

habla de un fuerte conocimiento y cultivo del ocultismo por
parte de Rubén Dario. Menciona un articulo del propio autor publicado en La Nacion en el
que demuestra un conocimiento pleno acerca del tema. En él, Dario ofrece un panorama
general de las corrientes esotéricas de su momento:
Divide a los ocultistas en tres grupos: 1) La Sociedad Teoséfica
fundada por Madame Blavatski v el coronel Olcott, 2) los
Rosacruces encabezados por Sar Péladan, y 3) el Grupo
Independiente de Estudios Esotéricos dirigidos por Gérard
Encausse, Papus [...] concluye que el ultimo grupo es el mas
importante porqgue es el mas amplio de visién, ya que abarca el
"cabalismo”, la astrologia, el magnetismo, el hipnotismo, el
gnosticismo, la francmasoneria vy la alquimia.216
En este Ultimo grupo también podriamos incluir muchos de los temas de la narrativa
fantéstica de Dario, como es el cuento "Thanatopia".

El primer cuento fantastico de corte vampirico que nos encontramos en la narrativa
en espafiol es precisamente el citado "Thanatopia”,*'’ fechado en Buenos Aires en 1893. El
protagonista del cuento, y el cuento en si mismo, nos recuerdan la narrativa de Edgar A.
Poe: el personaje desequilibrado que tiene contacto con hechos extrafios y la ambigiiedad
tejida en torno a éstos; e incluso el vampirismo del relato que es semejante al de "Berenice”
o el de “Ligeia” y que, tal como es descrito por Olivio Jiménez, es un vampirismo “en el
sentido teosofico (y asimilable al de la magia negra) de muertos que se aferran a sus
cuerpos fisicos".*'®

"Thanatopia" relata la experiencia sobrenatural de un muchacho que tiene un

encuentro con un vampiro, encamado en la madre. El cuento esta dividido en dos

13 Cathy L. Jrade, Rubén Dario y la busqueda romdntica de la unidad. El recurso modernista a la tradicién
esotérica.
206 yp

Ibid, p. 23
7 Trabajaremos con la edicion del cuento recogida en Rubén Dario, "Thanatopia”, Cuentos fantdsticos, op.
cit., pp. 30-35
2% Ihid, p. 20
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secciones. Comienza con un narrador homodiegético -el propio James, protagonista-,
interrumpido por otro heterodiegético o en tercera persona gramatical, que pone en duda lo
que el primero dice; graficamente aparece entre paréntesis. Mas este narrador en tercera
persona solo aparece al principio del relato, otorgando elementos que alteran en cierto
modo la credibilidad de James. De esta forma, expresiones como "De cuando en cuando
suele tener esos raros arranques” (p. 31), afiadidos a los atributos de su personalidad, hacen
dudar de su veracidad. Sumemos las alusiones a la inestabilidad emocional del personaje
que aparecen en aspectos como el insomnio, la tristeza o la falta de apetito. Todo ello aleja
ante lo que el texto dice; ademas, al mas puro estilo de Poe, crea una atmoésfera ambigua
que impide discernir claramente la verdadera naturaleza de lo narrado.

El cuento se abre con el dialogo del protagonista e introduce ya desde el principio la
tradicion cientifica que, como conoceremos a través de la lectura, constituye la base de la
naturaleza tematica del texto:

Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real
Sociedad de Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy conocido
en el mundo cientifico por sus estudios sobre el hipnotismo y su
celebre Memoria sobre el Old. (p. 30)
El necrofilico se introduce desde el titulo: "Thanatopia”, porque hace referencia

' al mismo tiempo, también se puede

clara a Thanatos, el dios griego de la muerte;”
relacionar con el psicoanalisis de Freud, que parte de la division entre Eros y Thanatos para
la descripcion de la psicologia humana.

La descripcion del caracter del protagonista se hace de forma oblicua, es decir, a
partir de las expresiones del mismo, asi como de breves alusiones de los demas personajes.
Encontramos, pues, un personaje de raices posiblemente argentinas pero de cultura inglesa,
de nombre James Leen, educado en Oxford y de regreso en Buenos Aires donde ejerce

como profesor y que "es uno de los mas estimados en nuestros principales colegios [...]"

(p. 31); parece huir de su padre: "Yo he llegado a la Republica Argentina, préfugo, después

2 Reproducimos la entrada correspondiente, extraida del Diccionario de mitologia griega y romana, a cargo
de Jo€l Schmidt, op. cit.: "Euripides, en su tragedia Alcestes, cita a este dios como el dios de la Muerte.
Ciertamente, Tanato habita en los Infiernos, donde su madre, la Noche, lo dio a luz junto a su hermano
gemelo Hipnos, el suefio [...] Tanato, mas que Ja muerte en si, €s su mensajero” (p. 222).
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de haber estado cinco afios preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi
padre"™® (p. 31).

El narrador heterodiegético lo describe: "Delgado, rubio, nervioso, agitado por un
frecuente estremecimiento [...]" (p. 31). De carécter visiblemente temeroso y sensible ante
cualquier hecho horroroso, James Leen inicia la narracion de su vida. Pero informa para
ello que "no estoy borracho. No he sido loco" (p. 31), dejando ver por un lado, la naturaleza
extrafia de su relato e insistiendo, por otro, en su cordura y la verosimilitud de lo contado.
Mas adelante dice acerca de su caracter:

No puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa
abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares
brota de los boscajes [...]; no me agrada ver revolar un mochuelo o
un murciélago; no visito [...] los cementerios; me martirizan las
conversaciones sobre asuntos macabros [...]. Tengo el horror [...]
de la muerte. (pp. 30-31)

Tras esta breve descripcion de si mismo, el narrador -James Leen- menciona la
muerte de su madre, hecho por el cual fue internado en un colegio de Oxford. El motivo del
ingreso, segin el narrador, se baso en el parecido fisico entre él y su madre: "Fisiéamente
era el retrato de mi madre [...] y supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo
menos que podia" (p. 32). En una segunda lectura, este mismo hecho podriamos entenderlo
como nucleo general de la accion.

La estancia en el colegio de Oxford lo convierte en una persona triste e inestable
emocionalmente.

iOh, cdmo aprendi entonces a ser triste! Veo alin, por una ventana
de mi cuarto, bafiados de una palida y maleficiosa luz lunar, los
alamos, los cipreses... ;por qué habia cipreses en el colegio?..., y a
lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, [...] en donde
solian pasar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y

encorvado rector... jpor qué criaba lechuzas el rector?... Y 0igo, en

220 . .
En cursiva en el original.
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lo mas silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos
[...] y una media noche [...] una voz: "James" [...] (p. 32)%!
Lo que mas llama la atencion de este fragmento es como James comienza a dudar ante una
serie de cosas o actos que no son habituales en los internados y que se relacionan
indirectamente con lo extrafio; de igual manera, la descripcién esta tefiida de este
componente, sobre todo cuando utiliza expresiones como "palida y maleficiosa luz lunar".
En este momento, el texto hace que nos preguntemos como lectores hasta qué punto
podemos confiar en la credibilidad del narrador, puesto que deja entrever un elemento
perturbado e inestable en su propia concepcion de los hechos. Su estancia en el internado es
relacionada con una persecucion o reprobacion por parte del padre a partir de la muerte de
su madre, ya que fue tras ésta que el padre decidié internarlo; pero, ;jno es mas probable
que James Leen, evidentemente afectado por el fallecimiento reciente de su madre, fuera
recluido en un colegio con el fin de continuar sus estudios y distraer su mente? En este
sentido nos topamos con un narrador muy parecido al de Poe en su "Berenice", en el que
todo el universo narrativo es puesto en duda precisamente por la vision deformada de la
realidad que el personaje tiene; sin embargo, mientras que en el texto de Poe el propio
narrador nos informa de ello, en el de Dario no, sino que sélo podemos dudar por la manera
de construir y contar su historia: "Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi
narracion” (p. 32). Por lo que podriamos llegar a decir que por ese lado el texto de Dario
incrementa la ambigiiedad del de Poe.

Otros indicios del hecho extrafio que tienen lugar en la narracion son expresiones
como "entonces yo no comprendia" (p. 33) o, mas directamente relacionado con el hecho
extrafio, la voz que lo llama a medianoche. De esta forma llegamos a asociar la voz con lo
nocturno y, a su vez, basandonos en la propia descripcion de James, con los animales de la
noche como la lechuza o los murciélagos -no olvidemos que a estos ultimos les tiene
especial temor-, los cuales son referentes vampiricos por excelencia. Por ello, esta voz
anticipa la naturaleza de la madrastra.

Antes de abordar la relacion entre James y su padre, hemos de mencionar que el
texto menciona que el Doctor Leen pertenece a la Sociedad de Investigaciones Psiquicas,

sociedad que existi6 realmente en la Inglaterra victoriana, y que estaba integrada por
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cientificos que estudiaban y sometian a prueba los aparentes hechos irracionales; siempre se
caracterizo por su escepticismo.

James es visitado por su padre para sacarlo del internado, debido a dos razones
fundamentales: su salud y el deseo de su madrastra de conocerlo; es la primera referencia
textual a ella. La relacion entre el narrador y su padre es fria y distante, y aparece claro el
resentimiento del hijo contra el padre. Muestra de ello son las referencias negativas hacia la
figura paterna desde el inicio del relato. Como ejemplo baste mencionar el siguiente
fragmento de la pagina 31:

Mi padre, que nunca se manifest6 carifioso para conmigo, me iba a
visitar a Londres una vez al afio al establecimiento de educacion en
donde yo crecia, solitario en mi espiritu, sin afectos, sin halagos.
O mas adelante:

Al cumplir los 20 afios se me anunci6 un dia la visita de mi padre.
Alegréeme, a pesar de que instintivamente sentia repulsion por él;
alegréme, porque necesitaba [...] desahogarme [...] aungue fuese
con él. (p. 32)*2

Asemeja la figura del padre a la del cientifico-mago obsesionado, al estilo de Victor
Frankenstein: "Y de pronto me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita [...]
abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y dias en su horrible laboratorio" (p.
33). Igual que Frankenstein, el Dr. Leen esta obsesionado con la vida después de la muerte,
y muy posiblemente movido de igual modo por el amor a los seres queridos -en este caso,
la esposa muerta-, lo que le llevara a la creacién de un ser extrafio, que es la madre
"resucitada”, identificada y calificada como vampiro.

Ya habiamos apuntado el motivo que el narrador encontré para que su padre lo
internara en el colegio, y éste se basaba en el parecido fisico con ella. Unido a esto aparece
una caracteristica importante revelada por el mismo James: la imposibilidad del padre de
mirar directamente a los ojos o al rostro de su hijo. El unico momento en el que esto ocurre,
el padre deja de ser visto como persona para ser percibido como monstruo, debido al uso y

asociacion que hace James de atributos diabolicos en la descripcion:
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Por primera vez, jpor primera vez! Vi sus ojos, clavados en los
mios. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos 0jos como no
habéis visto jamés, ni veréis jamas; unos 0jos con una retina casi
roja, como 0jos de conejo; unos ojos que os harian temblar por la
manera especial con que miraban. (p. 34)*%

La unica imagen de la madre aparece a partir de un retrato de Rossetti, "cubierto de
un largo velo de crespén” (p. 33). En la presentacion que el texto hace de la madre vemos
los dos polos opuestos del tipo de mujer de la época: la dulce, bella y casi santa, y la de
naturaleza lujuriosa y diabdlica; la dualidad de la que hablaba Dijkstra. La primera se da a
partir de los recuerdos que el narrador conserva de ella, y es descrita fisicamente ademas
como rubia, amorosa, dulce y blanca; la segunda, es el resultado del experimento del padre,
resucitada de la muerte, y es descrita como vampiro y con atributos relacionados con la
muerte y lo diabolico: frialdad excesiva, tristeza, mirada sin brillo, olor nauseabundo, y
oquedad, haciendo hincapié en el cuerpo sin alma. El texto da a entender que es el propio
cuerpo de la madre el que el Dr. Leen utilizd para su experimento.

Encontramos, pues, en este personaje atributos contrapuestos de la vida y la muerte,
relacionados estos ultimos con la figura del vampiro. En cambio existe una alusion
intermedia entre ambos que tiene lugar cuando el narrador la rememora, llaméandola "My
sweet Lily" (p. 33); aunque el narrador obviamente se refiere a su "madrecita” pura y bella,
podemos ver una mencion -y otro indicio de lo extrafio- a la ya mencionada Lilith, de
caracteristicas similares a la vampirica madrastra que vendra después.

Cuando finalmente James conoce a su madrastra, descubre la figura de la madre
revivida, pero con los atributos opuestos a los que tenia en vida, es decir, con los propios de
la muerte. Lo més caracteristico del encuentro es la voz, porque la asocia a la que oy6 una
noche en el internado. Al mismo tiempo tiene lugar una alusién literaria, esta vez al Retrato
de Dorian Gray, en el sentido de identificacién del alma de su madre con el retrato: "Oi
entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespdn, aquella voz
del colegio de Oxford, pero muy triste [...]" (p. 34). El texto continfa la tradicién de
"muertas revividas" o "amadas muertas" -tal como Poe, Hawthome o Crawford-, con la

novedad de que esta reviniente es la madre del protagonista, lo cual nos podria acercar a
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dos interpretaciones del personaje: por un lado, el texto aleja de este modo el aspecto sexual
del vampiro, por tratarse de su propia madre; o, por otro, el texto revela una relacion
incestuosa enmascarada y el temor a ésta.

Al igual que Poe, Dario construye su texto en la ambigiiedad. Pero a diferencia de
€l, aclara la naturaleza de su personaje, restandole quiza fuerza al cardcter dual del relato;
aunque también, a diferencia de él, el narrador no informa de la naturaleza enferma de su
caracter, cosa que si ocurre en el texto de Poe.

Por otra parte, las referencias literarias del texto de Dario no se reducen a Poe, pues
es importante mencionar como el Dr. John Leen esta construido de forma similar al Dr.
Victor Frankenstein; o la alusion intertextual al Retrato de Dorian Gray de Wilde en la
asociacion de retrato con alma o esencia humana. El caracter vampirico viene dado por la
afirmacion del propio narrador, cuando dice que "el doctor Leen es un cruel asesino; que su
mujer es un vampiro; jque esta casado con una muerta!" (p. 35).

En cuanto a la transgresion del vampiro, ésta se manifiesta en el hecho de haber
traspasado la barrera de la muerte. Sin embargo este personaje es pasivo, ya que no hace
nada por si mismo, sino que es a través de la investigacion del Dr. Leen que consigue su
inmortalidad. El texto, por otro lado, es transgresor literariamente hablando puesto que
introduce formalmente en la tradicion hispanoamericana el tema vampirico, enfocado en
este caso desde el punto de vista intelectual del conocimiento de las corrientes cientificas
aplicadas a hechos “sobrenaturales”. Encontramos en él un comtin denominador de todas -o
la gran mayoria- de las narraciones de personaje vampirico en espafiol de la época, y éste
consiste en la metaforizacion del vampiro. Tal como veremos mas tarde en el de Pardo
Bazan, o en el de Amado Nervo, o incluso el de Rebolledo, el vampiro no tiene la fuerza
simbolica con la que contaba en los textos en inglés, pero si mantiene cierto caracter
metaforico para una interpretacion mas amplia del mismo. En este caso, el vampiro le sirve
a Dario para un planteamiento de las diferentes tradiciones religiosas y si €l conocimiento
cientifico podria llegar a sustituir a las religiones oficiales; como en el caso de Polidori o el
de Stenbock, Dario utiliza el personaje vampiro para cuestionar los valores establecidos,
dejando abierta la posibilidad de otros en tanto que el personaje transgresor no muere al
final del relato. Por ello, una lectura mas profunda del cuento llevaria a la conclusion de

que las tendencias cientificas podrian llegar a sustituir a las tradiciones ortodoxas, en este
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caso la catélica, puesto que aquéllas como ésta ofrecen el milagro de la resurreccion del
cuerpo, mediante métodos diferentes obviamente (Jests logré resucitar a partir de una vida
piadosa y ejemplar y la madre del cuento de Dario es un producto de los estudios y
experimentos cientificos del Doctor Leen). Sin embargo ni el propio Dario ni la sociedad de
la época estaban preparados para una interpretacion equitativa entre ambas tradiciones, por
lo que su "resucitada" no es perfecta: no posee alma, logrando unicamente la resurreccion
del cuerpo, como hace el vampiro tradicional.

Posiblemente la diferencia mas importante entre este vampiro y otros que hemos
estudiado, como el de Polidori o incluso el de Poe, es que este vampiro es vuelto a la vida a
partir del conocimiento cientifico, como ya hemos apuntado, uniéndose asi a una vision
mas elitista, alejada de la creencia popular tradicional. En este sentido se acerca mas a
Frankenstein que a los relatos mas tipicos de vampiros. Ademas, el vampiro de Dario no
muere, no es eliminado en tanto que no representa una amenaza real para la sociedad, ya
que no simboliza lo otro como agresidn sino como complementacion.

Un autor menor y también heredero de Poe y Hoffmann, sobre todo en el cuento de
vampiros al que nos referiremos, es el mexicano Alejandro Cuevas. "El vampiro"224 forma
parte de un libro del autor titulado Cuentos macabros, que tematicamente responde al mas
puro estilo modemista: cuentos extrafios y sobrenaturales ampliamente influenciado por la
narrativa de Poe y Hoffmann.

Cuando lo leemos no podemos sino recordar un cuento del que, a nuestro parecer,
contiene ecos: "El hombre de la arena" de Hoffmann. En ambos cuentos el protagonista
infantil es traumatizado por una figura sombria y extrafia y como ésta afecta su vida; en
ambos, igualmente, se deja ver una relacion morbida entre dicha figura y el padre. "El
vampiro" cuenta, a través de un narrador homodiegético, la memoria infantil de la muerte
del padre. Para ello introduce una serie de elementos que nos esclarecera, como lectores, la
misma. El cuento estd dividido en ocho secciones o fragmentos. Comienza con las
descripciones fisicas de los padres (seccion 1), de la casa (seccion 2), del personaje
tenebroso (seccion 3), del desvan (seccion 4), de las araiias (seccidn 5) y las descripciones
van cerrandose hasta el climax (seccion 6) y la resolucion del relato (seccion 7). El

fragmento correspondiente al episodio de las arafias funciona en el texto como nexo entre

224 . C ., . . .
Trabajaremos con la edicidn recogida en Alejandro Cuevas, "El vampiro", Cuentos macabros, pp. 67-79.

147



148

las descripciones fisicas anteriores y la accion del relato, asi como de elemento
metaforizador nuclear.

El padre sin duda es una figura importante y positiva para el narrador, por lo que las
referencias y atributos con los que lo califica son de admiracion y respeto. Aunque le
atribuye el adjetivo "débil", hecho que en una primera lectura puede pasar desapercibido,
pero que en realidad introduce una de las razones de su final: la debilidad de caracter que le
impidid enfrentar al ser vampirico, que a su vez es identificado con la arafia. Por otro lado,
recuerda directamente la filosofia de Schopenhauer y Nietzschze de la voluntad y el stper
hombre frente al débil, tan en boga en este momento.

Era mi buen padre hombre de caracter apacible y débil, misantropo,
sombrio, tacitumo y meditabundo, cuyos cuarenta y cinco afios
parecian aumentados por una vejez prematura [...] de corta estatura,
su cuerpo ancho revelaba una complexién robusta y una obesidad
anterior, modificadas por padecimientos morales. (p. 67)

La rememoracion de la madre muerta se da a través de la descripcion del tnico
retrato conservado de ella. Hay que senalar al respecto que dicha descripcién esta hecha
dentro de los estereotipos modernistas de la mujer bella, cercana a una diosa e influenciada
por la estética de los lienzos prerrataelitas, asi como por el detallismo.

La escultural figura de una mujer de veintidés afios, fresca y
rozagante, de mirada llena de animacion é inteligencia y sonrisa
impregnada de dulzura y gracia, se destacaba sobre un fondo de
vegetacion otofial, una arboleda por cuyo ramaje penetraban los
rayos de sol, de cuyos ardores defendia a la dama una pequefia
sombrilla de seda roja sostenida por la diestra aristocratica que se
apoyaba 4 la orilla del escote, sobre el hermoso busto cubierto por
el corpifio de blanco raso, del que abiertas mangas dejaban asomar
dos torneados y mérbidos brazos, de cuya cintura delgada rebosaba
albenate el sedoso globo abullonado de la falda [...] la rubia
cabellera flotando ondulosa a los lados del lindo rostro y recogida
hacia atras, el semblante bellisimo, el marlfilino cuello del que

pendia un bejuco de oro, los hombros y el suave y elevado pecho,
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surgian bafiados por la encendida tinta transparente que tomaba la

luz al atravesar la delicada tela del [...]} quitasol, haciendo palidecer

[...] la abierta rosa de Castilla que oprimian los delgados dedos de

la izquierda. [sic] (pp. 67-68)
Esta sera la tnica alusién a la figura materna, pero se vera como el texto insinia que su
ausencia sera el motivo nuclear de las desgracias del padre: "No hay hogar sin madre",
parece decirnos.

Las descripciones siguiéntes son extensas y extremadamente detallistas. De todas
nos detendremos tnicamente en la del italiano y la de las arafias, por su importancia en el
texto. El resto tiene una funcién de situacion espacial de la accidn del relato; son las
referentes a la casa y al desvan y la venida "4 menos" [sic] de la familia.

La introduccion del personaje italiano tiene lugar en la seccion 3: "No recibiamos
visitas, fuera de un viejecillo italiano que iba con frecuencia a ver a mi padre” [sic] (p. 70).
El personaje es evidentemente negativo a los ojos del narrador ("El vejete me inspiraba una
antipatia invencible, una repugnancia instintiva." (p. 70)), por lo que la concepciéon que
tiene de €él, asi como su descripcion estan bafiadas de esta vision. Hecho que podemos
observar en expresiones como: "parecia gozar con mi angustia" (pp, 70-71), o en los
atributos con los que se refiere a él: "manos huesosas y largas, frias como las de un mono”,
"reia con una risa seca, hueca y que resonaba en su pecho como en la caja de una rajada
guitarra" (p, 71). Ambas referencias sirven de introduccion a la descripcion completa del
sujeto, y con ellas el narrador nos pone en guardia ante este personaje sérdido y tenebroso,
asociandolo con lo animalesco y con el vacio; éste hace alusion en cierto sentido a la
naturaleza vampirica, en tanto que cuerpo vacio, sin alma. Volvemos a encontrar la
insistencia en este aspecto, como también habia ocurrido en el cuento de Dario.

La descripcion es importante, al igual que fue anteriormente la del padre y la de la
madre, ya que de cada una de ellas se desprenden los aspectos psicologicos y morales de
los personajes, al mismo tiempo que acentiian la funcién conceptualizadora de bien y mal
en el texto. Por ello, las referencias y asociaciones con la arafia en el caso de] personaje
italiano, animal con el que sera plenamente identificado al final, son importantes ya que

adelantan su naturaleza vampirica y funcionan como anticipadores de la accién final.
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La figura repulsiva de aquel extranjero; su cabeza gruesa y hundida
entre sus agudos hombros levantados, su craneo de ancha frente
deprimida cubierto por una montera parada, su rostro de mandibula
recia y saliente, su nariz en forma de pico de ave de rapifia sobre la
boca de labios delgados y torcida por un guifio de socarrona malicia
que dejaba asomar la extremidad de un largo colmillo amarillento,
sus ojillos negros y saltones de mirada rapida y solapada [...] sus
orejas de 16bulo enorme, aquel rechoncho y panzudo térax envuelto
por un saco cerrado [...] color leonado, por cuyas mangas salian
dos brazos desmesuradamente largos y descarnados que
correspondian con las piernas inconmesurables de andar menudo y
silencioso. (p. 71)

El narrador-nifio se refugiaba en el desvan, lugar donde podia observar atentamente
la lucha entre las arafias. Dedica una seccion completa a la descripciéon de esta lucha
(seccidén 5), que en una primera lectura funciona como simple descripcion, pero que
también se relaciona sin duda con el ataque y la lucha entre el padre y el italiano. Nos
encontramos, por tanto, con otro elemento anticipatorio de la resolucion del relato.

En realidad, era una labor inteligente la efectuada por el astuto
insecto: tomando de las glandulas de su abdémen la extremidad de
un hilo, llevabale diestramente sobre el cuerpo de su adversaria,
atandole, envolviéndole imperceptible y gradualmente en una red
que concluia por inmovilizarle [...] el verdugo clavaba sus
mandibulas de vampiro sobre el cuerpo indefenso, abandonandole
en su tenue sudario después de haberle sorbido la sangre y la vida.
[sic] (pp- 74-75)

Ya comienza a aparecer la metaforizaciéon del vampiro que se hace, al mismo
tiempo, a partir de la identificacién de éste con la arafia. En el cuento de A. Cuevas no
existe ningin hecho sobrenatural; existe un suicidio y una relacion tirdnica entre el
prestamista italiano y el padre. Razén por la que cada vez que se veian el padre salia
"siempre nervioso, excitado, casi violento, quedando luego por muchos dias sumergido en

hondas meditaciones y permaneciendo horas enteras en su sillon [...] cefiudo y taciturno™
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[sic] (p, 70). Por ello, deducimos que también alejo siempre a su hijo de este individuo ("mi
padre, con visible mal humor, me arrancaba de la férula odiosa" (p. 71), "He dicho 4 usted
que no toque a mi hijo, 6 vive Dios...!" [sic] (p. 76))

La accion del cuento comienza cuando el narrador, a la edad de doce afios, se
encuentra en el despacho del padre leyendo la Divina Comedia, concretamente los versos
que hacen referencia a la arafia (otro indicio de la resolucion), y llega el italiano que lo
acosa, hasta que el padre lo interrumpe y lo manda a dormir. En la pentltima seccion se
narra la pesadilla, momento que corresponderia al enfrentamiento entre ambos hombres.
Finalmente, la ultima seccién narra como el protagonista encuentra el cadaver del padre que
se ha suicidado, y la carta que le deja. El texto habla explicitamente de que la relacion entre
el padre y el italiano era meramente econémica y la lucha que el nifio ve en su pesadilla
muestra lo opresivo de la relacidn:

Una era mi padre que, como un enfermo baldado, se arrastraba
penosamente en cuatro piés, gateando como una criatura, hasta
tropezar con la otra silueta; era ésta [...] una gigantesca arafa de
multiples, largas y asquerosas patas sobre las que se mecia el
abdomen y la cabeza del viejecillo socarron [...]

Permanecieron ambos contemplandose, soné la hueca risilla y una
de las antenas del monstruo, después de tocar el vientre, estirdse
hasta posarse sobre la espalda de mi padre [...]

Nuevamente volvid a alzarse la temible extremidad, tocando otra
vez el dorso... [...]

Termindse la obra fatal, 1a red funesta apreté sus nudos; el horrendo
fantasma avanzé hasta sobreponerse 4 su presa, descendid
encogiendo los sustentaculos y clavé la mandibula sobre la victima
indefensa [...] [sic] (pp. 77-78)

También en el cuento de Alejandro Cuevas, como en el de Rubén Dario,
encontramos que el personaje vampiro no sigue el orden tradicional o el modo anglosajon,
sino que aparece de nuevo una metaforizacion de la vampirizacion. El cuento de Alejandro
Cuevas tampoco pertenece al orden fantastico, sino que un suceso ordinario es convertido

en extraordinario a partir del uso de la narraciéon velada o insinuada, de la aparicion del
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inconsciente revelador, dado fundamentalmente con los suefios y/o pesadillas; la
metaforizacion de un personaje real en uno ampliamente asociado a la malignidad y a lo
demoniaco; y, por ultimo, la ambigiiedad, todos ellos rasgos muy caracteristicos de la
narrativa estadounidense en general y de Poe en particular. En este caso, el vampiro se
identifica con el personaje del italiano, con el extranjero. Es curioso cémo la critica del ser
que "chupa" la vida de los demas recae en un extranjero, sobre todo sabiendo que el texto
esta situado en México. Podemos arriesgarnos a decir, pues, que existe algo de critica
socio-politica velada en el personaje del vampiro.

Lo mas novedoso de este vampiro es quiza como construye la metafora a partir de la
animalizacion, despojado de cualquier atributo humano, siguiendo los topicos de animales
asociados con lo maligno, particularmente a través de las arafias.

Antes de concluir con el epigrafe dedicado a los herederos de Poe en el ambito
hispanoamericano, no podemos dejar de mencionar a un escritor, hoy dia casi desconocido:
el peruano Clemente Palma, hijo del también escritor, Ricardo Palma.

La obra de Clemente Palma no es extensa y actualmente es dificil de conseguir,
pasando a formar parte de la lista formada por autores brillantes y casi olvidados. Publico
dos libros de cuentos, Cuentos malévolos (1904) e Historietas malignas (alrededor de
1920), y una novela de ciencia ficcién, XYZ (1934), basada, segin el propio autor, en los
preceptos que plasmoé Villiers d ’Isle Adam en la Eva Futura.

Lo que m4s nos interesa es su obra cuentistica, puesto que en ella se observa, aparte
de una de las mejores muestras de lo fantistico modernista, una notable influencia del
gotico anglosajon y, fundamentalmente, de los textos de Poe.

El cuento que engarza perfectamente con la tradicion hispanica del género fantastico
que estamos tratando es “La granja blanca”, recogido en los Cuentos malévolos. En €] nos
encontramos con un personaje femenino descendiente directo de la Berenice o la Ligeia de
Poe: Cordelia.

“La granja blanca” cuenta a partir de un narrador homodiegético la historia del
protagonista (del que desconocemos el nombre) y su prima (novia, prometida y esposa del
mismo), Cordelia. Ambos mantienen una relaciéon muy estrecha y estan muy enamorados,
por lo que piensan casarse proximamente e irse a vivir a una granja situada en plena

naturaleza (la granja blanca). Cordelia enferma y, aparentemente, muere un mes antes del
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enlace definitivo. El protagonista queda profundamente afectado y parece que queda
inconsciente durante un periodo de tiempo, puesto que no logra recordar bien qué ocurrio.
Tras su convalecencia va a buscar a su novia y alli la encuentra, como siempre. Se casan y
se retiran a la granja, donde tienen una hija, Cordelia hija. Cuando se cumple un afio de la
boda, ella desaparece para siempre. A través del maestro del protagonista, y coincidiendo
con la desaparicion de Cordelia, lee una carta que su suegra le envia, en la que le revela que
su hija, antes de morir un afio antes, le pidié que cuando se cumpliera un afio de la fecha
que tenian programada para la boda, le enviara su anillo y un crucifijo. El entiende que ha
vivido una ilusién tan cierta como la realidad, o una realidad tan ficticia como la ilusion. Ve
en su pequefia hija la resurreccion de Cordelia y decide casarse con ella; su maestro, atonito
ante la existencia de la nifia, la tira por las escaleras y la mata para evitar el incesto. El
cuento finaliza cuando el protagonista se va de la granja prendiéndole fuego, con la
sirvienta dentro.

Basandose en este argumento, aparentemente tépico, el autor nos plantea una
cuestion filosofica relacionada directamente con el hecho fantastico: “; Realmente se vive o
la vida es una ilusién prolongada? ;Somos seres auténomos e independientes en nuestra
existencia?"*®

Augusto Tamayo Vargas, quien introduce la edicién que hemos utilizado para este
trabajo, define este tipo de concepcion fantastica como “un desliz dentro de la realidad,
corriendo en un plano paralelo a ella”.*

Entre los aspectos mas interesantes del cuento destaca la construccion del personaje
de Cordelia y su relacion con el protagonista, de manera muy similar a los textos estudiados
en este trabajo de Poe. Por ejemplo, tanto Berenice con Egaeus como Cordelia con el
protagonista son primdé, insinuando una relacion incestuosa evidente. Tanto Ligeia como
Cordelia son descritas como una especie de divinidad, mas alla de la mortalidad humana, y
ambas logran resucitar en un cuerpo fisico, aunque sea por un tiempo limitado. En el cuento
de Clemente Palma destaca sobremanera la identificaciéon de Cordelia con 1a hija resucitada

de Jairo, mencion que se hace continuamente desde ¢l inicio del relato, a través de un lienzo

que el protagonista conoce y que se encuentra en la catedral de la ciudad.

5 Clemente Palma, “La granja blanca”, Cuentos malévolos, Peisa, Lima, 1974, p. 123.
2% gy
Ihid, p. 6.
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Sin embargo, Cordelia supera a Ligeia en el sentido de que ella va mas alla, ya que
logra dar vida, conjugando, de este modo, la dicotomia vida/muerte de una manera efectiva,
y lailusion de ambas, precepto fundamental del que parte la narracion.

Otro de los aspectos que unen a Clemente con su antecesor Poe es el narrador/actor
que presenta una vision distorsionada de la realidad, uniéndose ahora el hecho de no saber a
ciencia cierta de si la realidad es ilusion y viceversa. El protagonista de “La granja blanca”
presenta, ademas, cierto proceso gradual de locura que va en aumento a partir de la primera
muerte de su prima Cordelia y que desemboca en la huida de la granja una vez que le ha
prendido fuego, pasando por la idea incestuosa de casarse con su propia hija.

“La granja blanca” constituye un relato importante en la tradicion de herederos de
Poe y contiene, de una forma mas evidente, un modo de narrar y entender el hecho
fantastico mas parecido al gético estadounidense. Clemente Palma muestra, podriamos
decir que mas que ningin otro, la construccién de relatos ambiguos donde el hecho
fantastico, la ilusion y la realidad se confunden en una sola, sin poder llegar a distinguir

cual es cual,

2. EL VAMPIRO METAFORICO: EMILIA PARDO BAZAN Y AMADO NERVO

Entre los cuentos de vampiros en espafiol, existe una tendencia muy importante y
marcada por la metaforizacién del vampiro. El vampiro no tiene tanta carga simbolica
como en ¢l caso anglosajon, pero se convierte en cambio en la personalizacidon de cierta
critica social, politica o incluso moral de la cultura hispanoamericana. Es el caso de los
textos de Emilia Pardo Bazdn o el de Amado Nervo. En la narrativa inglesa vimos un
ejemplo importante en el cuento de Mary Elizabeth Braddon, “Good Lady Ducayne”.

En la produccién literaria de Emilia Pardo Bazan es importante mencionar la
actividad periodistica ~fundé y dirigio el periddico Nuevo Teatro Critico (1890-93); la
novelistica, sus mas de 500 cuentos, frecuentemente publicados en prensa; asi como la
actividad critica que llegd a propulsar la estética y teoria naturalista, la novela psicologica,
basada en la rusa, o incluso el incipiente modernismo. Junto con Galdés y Clarin, ha sido
considerada uno de los exponentes de la novela realista del XIX espaiiol. Ejemplo de ello es
su mas famosa novela, Los Pazos de Ulloa. Sin embargo, también hay que indicar que

nunca mantuvo una estética fija, sabiendo adaptar las nuevas corrientes a su propia
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. . . . 227
concepcion de la novela. Tal como considera Marisa Sotelo Vazquez

, aun cuando se

adscribié a la corriente naturalista —de la que tomaria basicamente el determinismo-,

mantuvo cierta corriente romantica, presente sobre todo en la psicologia de los personajes.
Asimismo, con el fin de siglo y la corriente modernista, su obra se vio salpicada de

la nueva estética. Cristina Patrifio Eirin®2

sefiala al respecto el articulo que la misma Pardo
Bazan dedico en defensa de los poetas modernistas:
En 1904 [...] publica en espafiol su articulo sobre la nueva
generacion de novelistas y cuentistas espafioles. En €l constata que
[...] en su animo estd impulsar sus creaciones porque reflejan el
espintu de la época marcado por Nietzsche, Schopenhauer y
Maeterlinck [...] Percibe un cierto neorromanticismo y un mayor
aprecio por lo intelectual que en la composicion.”®

Patrifio Eirin también sefiala algunas caracteristicas de la obra de Pardo Bazan que
estan influenciadas por la literatura finisecular, sobre todo en novelas que considera
plenamente de estética modernista, como La Quimera (1905), La sirena negra o Belcebii
(1908). Asi destaca el cultivo del satanismo, la necrofilia, el simbolismo de las flores, el
detallismo o los rasgos de la femme fatale en algunos de sus personajes femeninos.

En la actividad intelectual de Emilia Pardo Bazan es destacable igualmente su
contribucién al feminismo decimonodnico, llegando a considerarse de las primeras
feministas espafiolas. Partiendo de la igualdad de los sexos, pensaba que el primer
problema de la mujer espafiola de su época era la carencia de educacion: crefa que una
buena educacidn para las mujeres las haria salir de la ignorancia, logrando al mismo tiempo
un mejor desarrollo de la sociedad, tal y como habia ocurrido en otras sociedades europeas.
Por ello, no es extrafio encontrar en sus novelas mujeres que hablan de la sexualidad, el
deseo y el erotismo femenino. Empero, existen grandes contradicciones en su literatura -
relacionadas basicamente con la fe catdlica que la autora nunca pudo abandonar del todo-, y

que se reflejan en los finales de corte conservador.

227 . . - . - e
Marisa Sotelo Véazquez, “Emilia Pardo Bazan: entre el Romanticismo y el Realismo” en

www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveQObras/01482841547582635700035/p0000006htm#] 46 (mayo
2004).
2% Cristina Patrifio Eirin, “El horizonte moderista: Femeninas de Valle-Inclan y la estética pardobaziana de

fin de siglo™, en www.cervantesvirtual.com/Servlet/SirveObras/057050509994705 1 7428968/index.htm (mayo
2004).
* Ibid, pp. 4-5
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El cuento de tematica vampirica incluido en este trabajo es “Vampiro”, fechado en
el afio 1901 y posiblemente publicado en Blanco y Negro, n° 539.7° Narra el matrimonio
entre un anciano septuagenario y una joven de apenas quince afos, y la relacion
metaféricamente vampirica que se establece. Asi, el anciano rejuvenece mientras que la
muchacha enferma, hasta fallecer. El relato esta contado por un narrador heterodiegético,
que deja entrever cierta critica social. Era muy habitual en la época de la autora que las
mujeres pasaran a ser mercancia intercambiable por riqueza, sin tener en cuenta la voluntad
de la joven, quien, al mismo tiempo, se mantenia sumisa y abnegada por la propia
ignorancia. De esta forma, Inesifia es llevada al altar con don Fortunato Gayoso por
acuerdos familiares con el tio de la muchacha, el cura de Gandelle.

Los atributos con los que se nos presenta don Fortunato son negativos, y dejan
entrever cierta relaciéon con la malignidad, sobre todo en lo que se refiere al origen de su
fortuna. Ademas, es descrito sélo a partir de lo superficial, esto es, de sus riquezas y
pertenencias:

En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro
en la provincia. El serfa bien ganado o mal ganado, porque esos que
vuelven del otro mundo con tantisimos miles de duros, sabe Dios
qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta. (p. 1)

Es significativa la relacion que establece para aludir a la naturaleza sobrenatural de
D. Fortunato, pues éste regresa “del otro mundo”, abriendo la posibilidad de una doble
interpretacion: una realista (América) y otra fantastica (la muerte), y es que don Fortunato
serd el vampiro del cuento.

Inesifia, en cambio, es descrita como una mujer conformista y sumisa al no oponer
resistencia al matrimonio que se le ha asignado. La tinica exigencia que manifiesta es
casarse “en el santuario, [porque] era devota de aquella virgen y usaba siempre el
escapulario de Plomo, de franela blanca y seda azu.” (p. 1). De igual manera es dotada de
atributos positivos, relacionados con la juventud, la salud y la vida: *“Una chiquilla fresca,
llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas” (p. 1). Mas es notorio cémo al

narrador no le importa realmente lo que le ocurra a Inesifia, ya que con caracteristicas

¥ Trabajaremos con la edicién obtenida en wwwd. gvsu.edu/pozzig/narrativa_gotica/textos/galeria.htm (abnl
2003).
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iguales a las de Inesifia “jHay tantas asi desde el Sil al Aviero!” (p.1). Realmente, el
personaje central serd don Fortunato, sobre el que recaera la mayor parte de la critica del
cuento.

Todo el pueblo esta sorprendido con la boda, y mas porque don Fortunato decide
hacer heredera universal a su nueva esposa. Fruto del revuelo de la boda —primero por ser
entre un anciano y una nifia, luego porque él es millonario-, es la tremenda cencerrada®™'
que le preparan los vecinos envidiosos e impotentes.

En el caso de ella, el principal temor “mas instintivo que razonado, con que fue al
altar [...], se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido”
(p. 2). Porque D. Fortunato s6lo pide calor:

“lo que tengo es frio —repetia-, mucho frio, querida, la nieve de
tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca
el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la [lama bienhechora
del invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me
quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido
mas.” (p. 3)

A partir de aqui, el texto deja ver la intencién real del anciano quien engafiando a
Inesifia pretende robarle la vida. Para ello busca consejo de un “especialista y curandero
inglés”, lo cual nos recuerda directamente la tradicién esotérica de moda en la sociedad
inglesa (y occidental, en general) del momento. Este le habia asegurado que:

puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesifia,
se verificaria un misterioso trueque. Si las energias vitales de la
muchacha, la flor de su robustez, su intacta provision de fuerzas,
debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de
¢éste se comunicarian a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio
de los alientos [...] (p. 3)

No so6lo queda en la absorcion del aliento joven de Inesifia, sino que “[...] si creyese
que haciendo una incision en el cuello de la nifta y chupando la sangre en la misma vena se

remozaba, sentiase capaz de realizarlo” (p. 4). De esta forma, el anciano avido de vida y sin

2 . - .

1 Antigua costumbre que se da en algunas zonas de Espafa y que tiene lugar la noche de bedas cuando uno
de los conyuges es viudo/a. Segin el DRAE: “Ruido desapacible que se hace con cencerres, cuemos y otras
cosas para burlarse de los viudos la primera noche de sus nuevas bodas.”
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pudor ni arrepentimiento alguno, comienza a succionar el aliento y la sangre de Inesiiia,
obteniendo un rejuvenecimiento progresivo y la muerte de ella. Pero su ambicién y falta de
escrupulos lo llevan a buscar novia de nuevo; el cuento termina diciendo:

De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en

quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza

tremenda. jEstas cosas no se toleran dos veces! (p. 4)

Tal como vemos, nos encontramos con un personaje vampiro y con el elemento
sexual y sangriento. Y sin embargo, no posee la misma fuerza que otros de caracteristicas
similares vistos en textos anteriores, como eran Lord Ruthven o Dracula. A pesar de la
aparicion del vampiro, no hay ningiin elemento sobrenatural sino que los pocos que se ven
se vinculan directamente con el realismo y la critica social, puesto que queda perfectamente
claro a quién se refiere el texto y que la vampirizaciéon es metaférica. Asi, podriamos
enmarcar el texto dentro de la tendencia naturalista, cuyos personajes corresponden mas a
tipos sociales que a psicologias individuales. Por eso, don Fortunato no es realmente un
vampiro, sino aquel tipico anciano rico y sin escrupulos que podia comprar cualquier cosa,
hasta a las personas, en una sociedad pobre como lo era la gallega rural de principios del
siglo XX.

Es cierto, también, que aparece la tendencia esotérica, pero se relaciona mas, a
diferencia del cuento de Dario, con aspectos monetarios que con los espirituales,
reincidiendo como en el cuento de Braddon en la utilizacion del ocultismo por parte de las
altas esferas sociales. Por otro lado, Inesifia también es un tipo social correspondiente a la
mayor parte de la poblacion femenina de la sociedad contemporanea a Emilia Pardo Bazan.
De esta forma, los personajes no funcionan tanto como tales, sino como mera excusa para
la denuncia social, a través de una idea tan interesante como lo es el uso de la sangre joven
para rejuvenecer, que como hemos visto también es el eje central del cuento de Mary
Elizabeth Braddon.

Analizando el personaje vampirico desde la perspectiva transgresora, no estin
presentes ninguno de los atributos tradicionales que lo acompaiian. Por ejemplo, Inesifia no
se convierte en un vampiro tras la mordedura, y ésta se relaciona con el aspecto sexual
unicamente en lo que se acerca al vinculo matrimonial: no existe deseo ni erotismo en el

ataque vampirico. En este sentido, “Vampiro” de Pardo Bazan se acerca mucho a “Good

158



159

Lady Ducayne” de M.E. Braddon. Tal como vimos, Lady Ducayne era una suerte de excusa
para ejercer cierta critica de un sector social determinado, por lo que aparecia despojada de
los atributos tradicionales referidos al erotismo que se habian conformado como esencia del
vampiro. Igual ocurre en el caso del cuento de Pardo Bazan, donde don Fortunato e Inesifia
son la excusa para la critica de una serie de tipos sociales muy presentes y actuales del XIX
espafiol. Por este motivo la transgresion del personaje se identifica con un mal social que es
necesario eliminar. Tanto las Lady Ducayne inglesas como los don Fortunatos espafioles
ejercen una accion vampirica en la sociedad, plenamente relacionada con plagas o
enfermedades mas que con el aspecto erdtico, sexual y liberador del personaje vampiro.
Tanto en Lady Ducayne como en don Fortunato, la vampirizacion tiene lugar a partir del
uso de su riqueza y la ciencia a su beneficio: en el caso de Lady Ducayne, la transfusion; en
el caso de don Fortunato un médico curandero inglés. La transgresion de ambos no altera
ningun orden social establecido, puesto que su accidon estd reconocida y acomodada al
orden social, a pesar de la disconformidad de la gente como muestra el final del cuento de
Pardo Bazan.

Otra muestra importante de este tipo de vampiro metaférico es “La novia de
Corinto”, de Amado Nervo, el cual constituyé uno de los representantes més famosos del
modernismo hispanoamericano. Fue cofundador de la revista Azul, con la que se pretendia
llevar a cabo una renovacion artistica, basada en los principios estéticos modernistas. Mas
tarde, también se encargaria de la Revista Moderna, basicamente con expectativas similares
a las de Azul. Ambas publicaciones correspondieron a los dos motores de difusion
principales del modernismo mexicano.

Si algo distingue la obra de Nervo de la de otros modernistas es su busqueda
obsesiva de Dios, dotando a su poesia de cierto panteismo que muchos encontraron
anacronico. La espiritualidad de su poesia puede definirse como un enfrentamiento entre
carne y espiritu, entre religiosidad e impulso erdtico. Para ello se servia -como la mayoria
de los modemistas y decadentistas- de las tradiciones esotéricas y heterodoxas de las que ya
hemos hablado (panteismo, hinduismo, teosofia, espiritismo, entre otras), si bien nunca
abandoné -también como la mayoria de los modernistas-, su formacién catélica.

El texto vampirico de Nervo es el titulado "La novia de Corinto". Publicado en

Cuentos Misteriosos de 1912, no se sabe con certeza a qué afio corresponde, aunque se ha
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situado en €l inicio de su produccién literaria.>* Es un brevisimo relato que nos recuerda al
primer texto de tradicion vampirica: Die Braut von Korint, de Goethe. Comparte con éste el
nombre y lo esencial del argumento, aunque esta totalmente despojado del elemento pagano
que aparece en la balada alemana. Pero el texto de Nervo no estd basado, al menos de
primera mano, en el de Goethe, sino en el de una tal Croide, tal como él mismo cita: "La
sefiora Croide la recogid, como una florecilla de misterio, en su libro The Night Side of
Nature." (p. 376)

El relato aparece dividido en tres secciones: en la primera, un narrador
heterodiegético cuenta el encuentro entre la muchacha y el mancebo; en la segunda el
protagonista descubre que ella esta muerta y es un vampiro, asi como el trato que tiene
como tal; la Gltima es la opinidn del propio Nervo sobre el texto.

"La novia de Corinto” tiene un inicio in media res y describe a la joven con
atributos asociados a lo sobrenatural: "La hija muri6”, "joven de rara belleza" (p. 375), "el
mancebo saboreaba no sé qué sensacion extrafia de hondura, de misterio, mezclados con un
poco de angustia..." (pp. 375-376), "En la amada habia un ténue resplandor de melancolia y
una como seriedad prematura [sic]", "En sus ternuras ponia ella no sé qué de definitivo",
"de una frialdad repentina”, "serenidades marmoreas”, “fuese con cierto ritmo lento y
augusto en el andar..." (p. 376)

Aunque tanto el relato de Nervo como la balada de Goethe narran el mismo
encuentro amoroso entre una vampiro y un joven mancebo, el de Nervo aparece en cambio
despojado del elemento transgresor de origen erdtico que en el de Goethe aparecia tan
acentuado. Ademas se tifie de cierta moral catolica totalmente opuesta al poema del aleman.
Y es que mientras que en la balada los amantes disfrutan del amor carnal, en el de Nervo
antes de cualquier encuentro intimo intercambian anillos, efectuando un improvisado
matrimonio que aleja directamente la relacion de cualquier ambito pagano o carnal: "La
joven le ofreci6 la sortija que llevaba en uno de sus marfilefios y largos dedos. El le
correspondi6 con otra..." (p. 376). De esta forma el encuentro intimo se reduce a "compartir
algunos manjares" (p. 376), tefiido asi de cierto caracter pudico y casto. Esta presente en

cambio el poder de seduccion irracional que ejerce el vampiro, en este caso la muchacha:

32 Trabajaremos con la edicidn del texto que se recoge en Amado Nervo, Obras Completas, Tomo 1, pp. 375-
377. En esta edicion se situa la produccion de los Cuentos misteriosos entre 1912 y 1914,
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"El mancebo no la conocia; pero seducido por la hermosura de la doncella, se guardé muy
bien de hacerle impertinentes preguntas” (p. 375).

Si en el texto de Goethe la pareja es sorprendida en el apogeo de su encuentro por la
madre de la muchacha, aqui es la nodriza de ella quien a hurtadillas logra verla,
identificarla y consecuentemente alarmarse.

Pero alguien se habia percatado, con infinito asombro, de su
presencia [...]; este alguien era la nodriza de la joven; nodriza que
hacia seis meses habia ido a enterrarla en el cercano cementerio. (p.
376)

El joven ain desconoce la naturaleza de su amada, y ante la insistencia de los padres
de ella decide esperar su proxima visita, la noche siguiente: "La joven volvid, en efecto...
Volvi6 con su extrafio ambiente de enigma..." (p. 376). Y al igual que la novia de Goethe,
"les hizo reproches por haber ido a turbar su idilio" (p. 367). Aunque esta novia, mas
tradicional, ni maldice ni renuncia al dios cristiano, sino que unicamente se resigna a su
condicion vampirica, la cual, por otro lado, no provoca en ella el deseo de maldad o
venganza que dominaba en la de Goethe:

-Me han sido concedidos -les dijo- tres dias solamente para pasarlos
con el joven extranjero, en esta casa donde naci... ahora tendre que
dirigirme al sitic que me esta designado.

Dicho esto, cay¢ rigida, y su cuerpo quedé alli visible para todos.
(p. 376)

Al final del relato Nervo ubica su relato en la tradiciéon popular, De esta forma nos
dice: "El cuerpo -dice la historia- fue trasladado como el de un vampiro, y enterrado fuera
de los muros de la ciudad, con toda clase de ceremonias y artificios" (p. 376).

Tal como ya hemos visto, este tipo de finales corresponden a la tradicién vampirica
folklérica, en la que los que se consideraban vampiros eran enterrados extramuros y con los
sacrificios y ceremonias necesarias. Ademas, el mismo Nervo vuelve a insistir en el
caracter popular de su texto cuando nos informa en la Gltima seccion que "esta narracion es
muy vieja y ha corrido de boca en boca entre las gentes de las cuales ya no queda ni el
polvo" (p. 376). Asi, su relato estd mas integrado dentro de la leyenda que en el cuento

fantastico. Los personajes carecen de psicologia y los atributos de los mismos son
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manejados por el narrador para ofrecer una historia "entretenida” e increible. Asimismo
identifica este valor popular con cierto caracter de la poesia, acercandose en mucho a la
vision romantica de la poesia y la conexidn de ésta con la tradicién popular ("Confieso que
a mi me deja un perfume de penetrante poesia en el alma” (p. 376)). Claro, pero desde el
punto de vista romantico de tradicion hispana, en el que el elemento catdlico y conservador
esta mucho mas presente y conduce mas el texto hacia una moral de orden mas conservador
-recordemos los escritos de Zorrilla, por ejemplo-, que en los textos de tradicion alemana o
incluso anglosajona.

Un aspecto caracteristico del relato de Nervo es el hincapié que hace en la union
entre lo vivo y lo muerto, la amada y el sepulcro, parte casi esencial de la concepcion
arquetipica del vampiro. También visible en el poema de Goethe, si bien desde una
perspectiva mas fisica que espiritual, la unién entre los amantes, que a su vez es entre la
vida y la muerte, esta presente en el intercambio de anillos, el cual aparece insistentemente
durante todo el texto. La union de Nervo toma, por tanto, un sesgo mas espiritual, ya que ni
menciona el aspecto carnal y ademas informa que dicha unidn es una forma de completarse
el ser humano como tal:

Inclinémosnos ante el arcano, ante lo incomprensible de una vida de
doncella que no se sentia completa més alla de la tumba. Pensemos
con intima ternura en esa Virgen que vino de las riberas astrales a
buscar a un hombre elegido y a cambiar con €l el anillo de bodas.
(p.377)

En el texto de Nervo aparece una suerte de metaforizacion de filosofia de vida: la
vida y la muerte forman parte del mismo ciclo, pero ambas estan condicionadas por la
moralidad, por la divinidad catdlica y por su union casta mas alla de los limites naturales,
insistiendo de igual modo en el hecho de la resurreccion de la carne desde la perspectiva
cristiana.

El hecho transgresor de la vampiro aparece en el texto dentro de los limites de la
mortalidad, esto es que se trata de un ser que vencid a la muerte. Esta vampiro tampoco
goza de la misma fuerza simbdlica que tiene en otros relatos anglosajones. Y es que su
caracter transgresor es reducido al minimo, despojado de lo erdtico, de lo social y lo moral,

ya que esta vampiro desea casarse; pareciera que solo reproduce los aspectos mas externos
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de la tematica vampirica, mas que los procesos internos a partir de los que se concebia en
otros textos anglosajones, o incluso en el de Rubén Dario. Situada dentro de la tradicién
legendaria, ademas, su presencia no presenta ninglin riesgo social, no rompiendo, por lo
tanto, ninguna norma social ni moral -recordemos su virginidad. Al mismo tiempo es
pasiva, puesto que ni opone resistencia a su condicion vampirica, ni reniega de lo que le ha
llevado a tal condicidn, frente a lo que ocurria en la balada de Goethe.

Es significativa la diferencia abismal entre ambos textos que cuentan la misma
historia y hasta comparten el titulo. Mientras que Goethe representaba el aspecto mas
esencial y profundo del vampiro, la transgresion en todas las esferas, Nervo parece
ofrecernos cierto aspecto filoséfico espiritual, que atiende mas a una formacién completa
del ser humano mas alla de la muerte desde una éptica catdlica, que a la simbologia

transgresora que el vampiro implica.”*?

3. LA MUJER FATAL. SALAMANDRA DE EFREN REBOLLEDO
Uno de los textos mas importantes en espafiol que trata la tematica de la femme

fatale -asociada ésta, como habiamos visto, al vampiro-, es la novelita Salamandra del
mexicano Efrén Rebolledo (1877-1929).

Como literato, Rebolledo se adscribié pronto al modernismo,

colaborando en la Revista Moderna y dirigiendo, junto con Enrique

Gonzéalez Martinez y Ramdn Lépez Velarde, la revista Pegasom.
Introdujo en su estética escenarios exoticos que conocid de primera
mano, gracias a su estancia en paises como Japon o Noruega. Fue
junto con José Juan Tablada uno de los méas importantes
cultivadores del japonismo mexicano. Mas lo novedoso de la obra

rebollediana es el erotismo, llegando a convertirse en el primer

mexicano que tratd el tema poético frontalmente.

3 Otro texto que parece poseia las mismas caracteristicas de este vampiro metaférico es la novela,
desaparecida, E! vampiro, del hondurefio Froilan Turcios.

>4 Entre su produccion poética destacan: Cuarzos (902), Hilo de Corales (1904), Estela y Joyeles (1907),
Ruinas japonesas (1907), Hojas de bambu (1910), Caro Victrix y Libro loco de amor (1916) y Joyelero
(1922); entre la novelistica: El Enemigo (1910), Salamandra (1916), Saga de Sigrida la Blonda (1922), Mas
alla de las nubes (1903), Nikko y E! Desencanto de Dulcinea (1916); y la obra de teatro El dguila que cae
(1916).
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Acerca del erotismo de su obra, coincidimos con José Ricardo Chaves®” al afirmar
que la novedad mas importante reside en ser uno de los primeros que abarca la tematica
sexual -ya no amorosa- de manera directa y sin rodeos.

Por su parte, Carlos Montemayor™® distingue cuatro impulsos fundamentales en la
tematica erdtica de Rebolledo, que definirian las direcciones e importancia que ésta toma en
su obra. Asi distingue: amor sensual contemplativo, en el que el autor no se incluye; amor
sensual destructivo de alguno de los amantes; amor sensual con el que se toma conciencia
de la soledad humana; alabanza del cuerpo, de la carne. Aun cuando Montemayor se refiere
a la poética de Rebolledo, podriamos aplicarlas a la prosa, a Salamandra donde
encontrariamos fundamentalmente el amor destructivo y la alabanza de la carne, aunque
seria incorrecto afirmar que no estan presentes las cuatro en el texto.

Luis Mario Schneider dice en el Prélogo de Salamandra:

Salamandra, ubicada en el México del porfiriato, aunque se cite al
revolucionario Pancho Villa, los personajes vayan al cine, se baile
jazz 'y se publique en 1919 [...] es un compendio [...] de
bizantinismo, dandysmo y afrancesamiento de la vida nacional de
finales y comienzos del siglo [...] Es el México de la colonia Juarez
y de la Roma, del bosque de Chapultepec, de la avenida Madero y
de su Sanborn's, del teatro Abrey, de las haciendas de Querétaro.”’

Con respecto al afio de edicion de Salamandra, existen diferentes afirmaciones que
la sithian ya en 1919, ya en 1917 0 en 1916. Lo que si queda claro es que la mayor parte de
la produccion rebollediana fue publicada a partir de 1900, y Salamandra alrededor de 1916.

Salamandra, como buena muestra de la produccién finisecular, cuenta a través de
un narrador heterodiegético la historia de amor destructivo entre el poeta Eugenio Ledn y la
femme fatale Elena Rivas. Las fuentes literarias de la novela -Barbey d'Aurevilly,
Baudelaire, Huysmans, Rodenbach, Verlaine y otros autores decadentistas-, son explicitas,

puesto que el propio texto alude a dichos autores constantemente, incluyéndose de este

33 3. R. Chaves, op. cit., p. 108.

3% Carlos Montemayor, op. cit., pp. 1-2

57 Efrén Rebolledo, Salamandra. Caro Victrix, Prologo de Luis Mario Schneider, pp. 11-12. Utilizaremos
esta edicion de Salamandra en el trabajo; se trata de una edicion facsimil, por lo cual respetaremos la
paginacion original, citando en primer lugar el nimero correspondiente a la edicion primera y tras la barra la
pagina de la edicion actual.
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modo dentro de la misma tradicién que cita. Ademas, las descripciones detallistas, el
exotismo, el esteticismo y, sobre todo, la actitud de unos personajes que responden
completamente a la temdtica decadentista, completan dicha imbricacion.

Lo primero que llama la atencidn es el titulo: Salamandra, animal tradicionalmente
asociado con lo diabdlico. Titulo que se completa perfectamente tras los primeros
fragmentos de la novela que son dos largas citas que aluden a dicho animal: una de Plinio,
el Vigjo, y otra de Cellini. La salamandra es un animal mitoldgico, resistente al fuego; con
ella sera identificada Elena Rivas. El uso de este animal en la literatura no fue exclusivo de
Rebolledo, sino que siguiendo las palabras de Schneider:

Los decadentistas la adoraban por misteriosa, pero también por
corruptora, por sanguinaria, por degenerada, por ese primitivo gozo
hacia la violencia sadica [...] También porque la salamandra es la
diosa, [...] sagradamente perversa, sacerdotisa de la belleza
maldita; porque es mujer-vampiro [...]
Y mas abajo afiade: "Por ese afan de dar a la tragedia un sentido elegiaco de la vida [.. .]"238

Tomando en consideracion estas palabras, no es extrafio, pues, que Elena Rivas,
mujer fatal, coqueta, cruel y perversa con sus amantes, sea identificada con tal misterioso
animal; hecho que, por otro lado, tiene lugar desde el titulo y el mismo inicio de la novela.
J. R. Chaves dice al respecto que "de esta forma queda establecido el caracter teratologico
de esta mujer denominada por el narrador 'monstruo de los ojos verdes' y que es
'monstruosamente’ coqueta [...]. El resultado es la imagen de Elena como una tigresa avida

de sangre [..]"%°

mas cercana, por lo tanto, a lo animal que a lo humano. La novela se
abre con una afirmacion directa y rotunda acerca de la naturaleza de la protagonista:

Elena Rivas era coqueta; pero no con es coqueteria natural en todas

las mujeres que se gustan a si mismas [...] Desencadenaba sobre

sus perseguidores al "monstruo de los ojos verdes" porque la

deleitaba el espectaculo del sufrimiento. (p. 17/ 31)

3% Mario Schneider, op. cit., p. 10
#9 J. R. Chaves, op. cit., p. 108
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Es curiosa esta especificaciéon que la separa de las demas mujeres, porque definitivamente
ella es vnica o corresponde a una muestra no frecuente de mujer. Més adelante insiste en-
este punto cuando la llama "monstruosamente coqueta” (p. 17/ 31).

Elena Rivas nacié en Sonora aunque se educo en Los Angeles, donde "adquiri6 esa
independencia que distingue a las mujeres de los Estados Unidos" (pp. 17-18 / 31-32). Lo
que la caracteriza es precisamente su libertad, que la enfrenta no solo a las mujeres, sino a
la sociedad de su época:

Divorciada a poco, no volvié al seno de su familia. Prefirié su
libertad, y bella, rica, despreocupada continud viviendo en su
magnifico hotel de la Colonia Juarez, causando la estupefaccion de
la sociedad metropolitana, que se mantenia encastillada en las
costumbres del tiempo de los Virreyes. (p. 18 /32)

Porque definitivamente Elena Rivas representa a la mujer moderna: auténoma,
independiente, individualista, libre y consciente de su libertad. Sintoma de ello, entre otras
cosas, es la utilizacion del nombre de soltera a pesar de ser divorciada. Por el mismo hecho
de ser libre, Elena representa la transgresion. Sirva de ejemplo la respuesta que da cuando
le preguntan si a ¢lla le gusta fumar:

- Nada mas porque en México nos esta vedado a las mujeres; pero
me parece un vicio bastante desabrido. Me gustaria més fumar opio,
recostada en un canapé y reposando mis zapatillas bordadas de seda
roja en un escabel. (p. 41/ 55)

Fisicamente es una mujer bella, voluptuosa que conoce y admira su propio cuerpo.
Como vemos, otro rasgo de la mujer moderna: la conciencia del cuerpo, su deleite y su
dominio, totalmente alejado del papel tradicional de subordinacién ante la figura masculina:
“Elena Rivas frisaba con los veinticinco afios y poseia una belleza avasalladora que tomaba
los corazones por asalto [...]" (p. 18/ 32). Continua:

[...] era [...] de una estatura media, a la misma distancia de los
extremos. De pelo tan negro como el de una japonesa, pero mas
fino, ligeramente ondulado [...] y mucho mas abundoso. Su carne
pulida, firme y de tonos dorados [...] Su busto era alto y rica su

cadera. Gracias al traje moderno que desviste tan bien a las mujeres,
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mostraba la redondez de sus brazos al través del tul de las mangas,
el arranque de los hombros, y oprimido por el tubo de la bota el
delgado tobillo que se ensanchaba bruscamente bajo la malla tirante
de la media, realizando esa forma de pierna tan preciada [...]
champafiera. No es posible definir el color de sus ojos [...] pero
eran mas bien oscuros, y cuando no los cambiaba la coqueteria eran
duros como los de las aves de presa. El timbre de su voz era
armonioso, con un leve matiz de burla [...] y su risa breve, aguda,
cruel [...] (pp. 19-20/33-34)

Su belleza se corresponde con el prototipo de la época, sin duda influenciada por las
apariencias de las grandes actrices de cine mudo del momento. Baste recordar a Theda
Bara, arquetipo de la mujer fatal para los mass media: las vamps. La influencia del cine -el
arte moderno por excelencia-, esta presente en toda la narracion. Prueba de ello no es sélo
la apariencia fisica y la actitud de Elena, sino las constantes menciones a las peliculas
coetaneas, asi como el hecho de ir al cine como algo cotidiano de la vida de los personajes
modemnos. No en vano el "Saludo" que antecede al texto del mismo Enrique Gonzalez
Martinez alude a este hecho, cuando dice que Efrén Rebolledo "nos da una novela breve,
con un desarrollo rdpido que simila a una pelicula cinematografica. Diez escenas
comprimidas [...] con un argumento pasional y dramatico, y en cada escena una 'pose’ de la
protagonista [...]"**". Y afiade que ésta es la forma narrativa més acorde a los nuevos
tiempos, sin divagaciones psicoldgicas, "accion rapida y concentrada o conversacion agil de
un actor inteligente que nos dévopini()n sobre las cosas sin que se las pidamos."**! De igual
modo, la propia Elena afiade: "Yo conceptio el baile y el cine como las diversiones
modemnas por excelencia" (p. 43 / 57).

Lo que hace de Elena Rivas la mujer fatal, la vamp de su entorno sociocultural, es
su personalidad, su actitud ante la vida y, sobre todo, ante sus amantes. Eminentemente ftia,
"pasa sin quemarse por entre Jas llamas del deseo",*** lo manipula a su antojo y en su
beneficio. Responsable de las muertes de sus ex-amantes, incluyendo la de su hermano -lo

cual insinta el incesto-, Elena Rivas planea, a partir de unos versos leidos, la muerte de su

0 Efrén Rebolledo, op. cit, p. 15.
“'Ibid, p. 16.

242 ¢,

Ibid, p. 15.
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préximo amante, €l poeta Eugenio Leodn, con el fin de otorgarle la obra de arte mas
perfecta. Se trata de la concepcion decadentista de la vida como una expresion artistica mas
y asi la muerte tragica constituiria el final perfecto.

El texto informa que los versos a los que nos referimos aparecieron en el
Independiente Ilustrado con el nombre de "Un raudal de promesas” (p. 26/40), y los
reproducimos a continuacidn:

Un raudal de promesas son tus languidos ojos,
Y un jardin de jazmines son tus morbidos brazos;
Mas tu eres un abismo de pefascos y abrojos
Que las almas atraes para hacerlas pedazos.
Tu cuello, delator de tu oculta blancura,
Como un lirio se yergue despertando ansias locas;
Pero en vano el deseo como el mar se tortura
Azotando y besando de tus senos las rocas.

Tus besos son mas dulces que la miel de las flores,
Mas sabrosos que el jugo que destilan las cafas;
Pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,
Porque una sed eterna quemara sus entrafas.

Y una espesa mortaja, una filnebre ajorca
Es tu lobrego pelo; mas tanto me fascina,
Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,

Me daria la muerte con su seda asesina.
Estos versos tienen un papel narrativo fundamental en el texto. Por un lado, funcionando en
primera lectura, son los motores de la accion de Elena Rivas sobre Eugenio Leon. Por otro,
ya en segunda lectura, funcionan como indicio del final y, al mismo tiempo, condensan la
totalidad del relato: son la esencia misma de la accion y sus consecuencias. De igual
manera subrayan la imagen de la mujer fatal como erotizacion o fantasia erdtica masculina,
con la que el poeta juega mucho antes de conocer a Elena Rivas, hecho que analizaremos
mas adelante.

Tras la lectura de los versos, Elena Rivas comienza a planear su obra culmen, que
no sera otra que la del propio Eugenio: el suicidio con su propia cabellera. Y todo ello
movido con fines netamente esteticistas que vuelven a engarzar el texto, una vez més, con
la tradicién decadentista finisecular:

En seguida exclamd, ufana de dar forma a un pensamiento

impreciso:
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- No estd mala la poesia, sobre todo la Gltima estrofa, y una muerte

digna de un poeta. Yo haré que poniendo en practica esta idea

realice su mas bella obra de arte. (p. 27/ 41)
En este sentido, Eugenio Leén encarnard al artista decadente mas perfecto, puesto que
lograra realizar la obra para la cual se prepard durante toda la vida. Como ejemplo,
recordemos cémo describe el propio Eugenio sus lecturas: "Yo tengo orgias de arte,
leyendo hasta la madrugada obras de autores exquisitos y perversos” (p. 43 / 57).

Una vez que Elena concibe su plan con respecto a Fugenio Ledn, le pide a su
pretendiente Bermidez que le presente al poeta, hecho que tiene lugar durante la exposicion
de Rutilio Inclén. Esta es la primera aparicién fisica del poeta ante Elena-ya que la literaria
habia ocurrido con anterioridad-, y es descrito como "un garzon afeitado a la americana y
bien trajeado” (p. 34 / 48). El efecto que Elena provoca en Eugenio es inmediato; ya habia
avisado el narrador de ello cuando decia que poseia "una belleza avasalladora que tomaba
los corazones por asalto”. De esta forma "lo experimentd Eugenio Ledn, que al inclinarse,
se imaginé que estaba delante de una dogaresa” (p. 34 / 48). Sera el inicio, aparentemente
casual, de la relacion entre ambos. Elena lo invita a su casa para el viernes proximo, dia en
que recibe. Luego, poco a poco, ira pasando a encuentros mas intimos hasta que termina
por recibirlo a solas y hacerlo finalmente su amante.

El narrador nos informa de esta evolucion, cuando dice que "cada vez que lo
encontraba, tendia un hilo de la red que habia de hacerlo prisionero” (p. 47 / 61). Podemos
ver en esta afirmacion una nueva identificacion entre la vampiresa (metaférica), la mujer
fatal y la arafia, como habiamos visto que ocurria en el texto de Alejandro Cuevas.

El encuentro decisivo que acciona la relacion amorosa tiene lugar mientras bailan
una pieza de jazz, y sirve al narrador para establecer cierta relaciéon entre Nueva York y la
Ciudad de México, asi como para volver a resaltar el exotismo y la modernidad, puesto que
Nueva York constituye en este momento la ciudad moderna por excelencia:

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, cuya bateria
bulliciosa estallaba en frenesi de regocijo africano, y en medio del
tropel de gozosas parejas que se cruzaban con rapidez de Quinta

Avenida, lo enlaz6 con su fino brazo [...] entregandole su cuerpo al
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través de su vestido color carne y haciéndole aspirar sus cabellos
[...]1(p. 48/62)

Utilizando las impresiones de la vida cotidiana para el arte, Eugenio escribe un
ensayo sobre la dadiva en el amor, que no es otra cosa que un ensayo acerca de la
liberacion de la sexualidad, sobre todo la femenina. La perfeccion de Elena no viene dada
unicamente por su belleza y su libertad, sino que conlleva también a saber escuchar y hacer
observaciones inteligentes, logrando con ello que "la admirara no solamente por su belleza
sino por su talento” (p. 50 / 64).

Poco a poco Elena lo seduce hasta que tiene lugar el primer beso en casa de ella, tras
haber recitado a Verlaine, a Rodenbach y el poema de Eugenio Ledn:

Y no tuvo sino inclinarse para caer en los brazos de Elena,
embriagandose con el zumo de sus labios [...] y hundiendo los
dedos en su cabellera [...] (p. 51/ 65)
Es clara la imagen de Elena seductora y Eugenio como victima, tras este primer encuentro.
El cae en sus redes, como ya antes venia insinuando el narrador.

Desde el punto de vista del arte finisecular, la literatura es producto de la vida; aun
mas, la literatura y la vida son una. No tardara, pues, en verse afectada aquélla por las
impresiones de ésta. Como Eugenio pasa por un estado de exaltacién positiva, su
produccidn artistica es fluida, abundante y de buena calidad. A este respecto el narrador nos
dice que de esta época es "su novela Amante Alucinado y sus ensayos sobre Exito y
Nuestros Enemigos Intimos" (p. 56 / 70).

Debemos detenernos un instante en este punto, puesto que este fragmento da a
entender la veracidad del hecho que se narra, ya que el texto afirma que el poeta Eugenio
Ledn existio en realidad. Treta narrativa para lograr la verosimilitud que también se apoya
en otros giros narrativos, como son las locaciones reales y precisas, tanto espaciales como
temporales; o las contextualizaciones del suceso: musica, nombres de peliculas reales, etc.,
todas comprobables. Asi, frente a otros textos ya estudiados cuyo caracter fantastico era
evidente pese a los multiples intentos del narrador por lograr la veracidad, aqui nos
encontramos con un texto que desde el inicio se da como real, no-fantastico ya que no tiene
lugar ningin hecho sobrenatural, aunque ello no significa que no sea ficticio a pesar de la

insistencia en la ubicacion real de los personajes y la accién en el texto.
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Eugenio Ledn fue un hombre real, Elena Rivas, una mujer real. No obstante, ella
responde mas a una moda del momento, referida al uso del personaje arquetipico de la
Sfemme fatale en la literatura -y el arte en general-, hecho que se vincula directamente con
un sintoma masculino mas que con una realidad histdrica, es decir, con una problemética
socio-cultural que hacia tambalear los viejos 6rdenes de los roles sexuales. En palabras de
J.R. Chaves:

Las iméagenes de la mujer que alli se desprenden hay que verlas,
mas que como un reflejo de las mujeres historicas, como un sintoma
de los hombres, como una proyeccion imaginaria de sus temores y
angustias ante ese otro sexo que [...] comienza a ser reconocido
modernamente como alteridad plena, auténoma y a veces
siniestra.**’

La relacion entre el poeta y Elena continia hasta que ésta la termina repentinamente,
dejando de acudir a una cita con él y enviandole su cabellera en su lugar. Luego desaparece
de la sociedad y cuando reaparece lo trata cruel y despiadadamente.

Entre el inicio de la relacion y el final abrupto y sus consecuencias, podemos ver
una evolucion paulatina y decadente en el personaje de Eugenio. En el momento del inicio,
su produccién era fructifera y su estatus social elevado y reconocido.

Casi vivia conlujo [sic] [...] Adomé su apartamiento con muebles
Sheraton y tapetes orientales. Se servia con profusion del Agua de
Colonia y se manicuraba dos veces por semana. (p. 56/ 70)

Después del abandono, empieza a flaquear su actividad literaria, lo cual conlleva al
despido y a una violenta caida personal y social: "Perdid la verba de que hacia gala en sus
articulos, y comenz¢ a frecuentar las cantinas". (p. 76 / 90) Y maés abajo continua:

[...] andaba sucio y desalifiado. Se embriagaba en las cantinas de
los barrios con empleados de mala traza y con literatastros. Con la
inconsciencia propia de quien ha perdido el respeto de si mismo
[...] Los que antes eran sus admiradores volvian la cara para no

saludarlo, y cuando le tendia la mano a alguien, lo veia retirarse

IR, Chaves, op. cit., p. 169.
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pretextando alguna ocupacién [...] comenzé a pedir prestado. (pp.

77-78 /1 91-92)
El proceso autodestructivo culminara con el suicidio, llevado a cabo con la cabellera de
Elena, tal y como habian anunciado sus propios versos.

Consideremos un momento la cabellera; uno de los motivos finiseculares mas
recurrentes. Pas6 de ser un simple objeto inanimado que el autor usa a su antojo, a un
objeto casi animado e independiente, con los atributos propios del ser al que pertenecia,
llegando a simbolizar mucho maés que lo aparentemente fisico. Continuando con José R.
Chaves:

De ser un objeto sin mas voluntad que la que el hombre quiera
imprimirle (Baudelaire), la cabellera se transforma en un ser con
voluntad propia (Rodenbach) o, para no parecer tan supersticiosos,
con la voluntad de la mujer fatal que alguna vez la llevara
(Rebolledo). Con base en esto, es posible ver en la cabellera una
suerte de emblema misterioso [...] en el que tantos escritores
condensaron sus temores ante los cambios que la sociedad industrial
del siglo XIX producia en el status de la mujer [...]***

Recordemos, pues, los versos que iniciaron el plan de Elena, sobre todo los cuatro
ultimos que aluden directamente al suicidio con el cabello: "Y una espesa mortaja, una
funebre ajorca / es tu 16brego pelo; mas tanto me fascina, / que haciendo de sus hebras el
dogal de una horca, / me daria muerte con su seda asesina”. Estos nos llevan al momento en
que ella le envia su cabello al poeta ante el desconcierto y la ignorancia -en este momento-,
de Eugenio:

Vio destacarse una masa suave y aromatica que semejaba un
manojo de esponjadas plumas de avestruz, que se antojaba una
enorme madeja de finisima seda, y que no era otra cosa que una
cabellera de profundo negror. (p. 66 / 80)

El resto es la consecucidn del plan de Elena, la obra mas perfecta de Eugenio Ledn:
su propia muerte. El suicidio de Eugenio tiene lugar la noche en que Elena lo trata

cruelmente, ignorandolo y coqueteando con otros, despertando los celos y una profunda

MR, Chaves, op. ¢it., p. 112
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desesperacion: "se dio cuenta del abismo que mediaba entre ella, rica, bella, cortejada y él,
un fracasado, un pobrete, casi un mendigo" (p. 78 / 92). En su cuartucho, en una casa de
vecindad:

Resaltaba la cabellera de Elena Rivas, mas negra que el Infortunio,

mas tragica que el Crimen, mas helada, mucho mas helada que la

Muerte. Con la conciencia de un naufragio completo y definitivo,

hundié sus manos en los rizos brunos, y besandolos con sus labios

tebriles, los mojé con sus lagrimas, despidiéndose del amor, de la

gloria, de la esperanza, de todo lo que habia perdido para siempre.

(p. 80/94)
A la mafiana siguiente, Elena lee el suicidio de Eugenio en el periddico. La novela acaba
con la frase de Elena, contenta y deleitosa del suceso: "jqué bella esta la mafana!... jQué
suave el perfume de las rosas!" (p. 85 / 99), demostrando y reafirmando su frialdad, su
naturaleza de salamandra y su triunfo.

Volvemos a encontrarnos en Salamandra un caso de vampiro metaforico, esta vez
encarnado en el personaje de la femme fatale. El uso de la mujer fatal en la literatura, tal y
como habiamos visto que ya ocurria en cierto sentido en Carmilla y una larga lista de
mujeres-vampiro reencarnadoras del arquetipo, respondia a un contexto socio-cultural
interesante en el que el papel de la mujer en la sociedad comenzaba a cuestionarse Y,
consecuentemente comenzaba a repercutir de manera clara en cambios sociales
importantes, como fue el caso de las sufragistas inglesas, francesas y estadounidenses.

En Salamandra tenemos, casi cincuenta afios después, un ejemplo equivalente a la
Carmilla de Le Fanu en el Reino Unido o a la Clarimonda de Gautier en Francia; aunque en
este caso Elena Rivas estd mucho méas influenciada por el arquetipo filmico de las vamps,
coetaneas a Salamandra que como dice Erika Bornay reactualizaron

los mitos que afios atras forjaron una serie de artistas: misteriosas
princesas arabes y seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y
peligrosa cabellera... Mitos que tanto fascinaron a la sociedad
masculina [...] y que el celuloide les iba a permitir recuperar para
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alimentar su mundo de quimeras erdticas [...]

** Erika Bornay, op. cit, p. 390.
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En este sentido José Ricardo Chaves distingue dos tipos fundamentales dentro del
personaje de la femme fatale. De un lado, los personajes singulares que aun respondiendo
en actitud y presencia al arquetipo poseen cierta individualidad, relacionada con las
particularidades de tiempo, lugar y accion. Por otro lado, los "emblematicos", los cuales
"arrastran tras de si una trama minima de tipo mitico o religioso (e incluso a veces
historico, pero transformada en leyenda [...]), y que simplemente se actualizan [...] para el
tiempo presente [...]"**

El primer caso lo podriamos identificar con el personaje de Carmilla, que aunque se
basa en el personaje historico de la condesa Batori el arquetipo atn no esta fijado
completamente y su sexualidad no va destinada a la voragine masculina, sino a la femenina
y al lesbianismo, conteniendo bastante de la critica social de su momento; mas claramente
lo encontramos en la Clarimonda de Les Amours d'une morte de Gautier. El segundo caso
seria el de Elena Rivas, cuyo nombre se asociaba directamente con Helena de Troya, en un
momento en el que las actualizaciones del arquetipo de la mujer fatal estaban a la orden del
dia. Una de las aportaciones que Chaves encuentra en el personaje de Elena Rivas, frente a
otros textos similares del fin de siglo, es que la presencia de la mujer fatal ocupa el primer
plano de la narracién, "llegando a opacar al personaje masculino”,**’

Desde el punto de vista transgresor es indudable que este vampiro metaforico que es
Elena Rivas rompe abruptamente con unas reglas sociales y morales anquilosadas. Es
interesante cémo Elena irrumpe en una sociedad mexicana "encastillada en las costumbres
del tiempo de los Virreyes", y como ésta no s6lo se escandaliza sino que hasta se tambalea.
Ella, que ha tenido una educacién modema y extranjera, es el simbolo de dicha mentalidad,
de la liberalidad, de la independencia femenina y su presencia en una sociedad que no esta
preparada para el cuestionamiento del papel de la mujer, y su funcién en la sociedad
provoca estragos, cuyas victimas principales son los hombres y el mundo masculino.

Ahora bien, no debemos olvidar que la femme fatale fue creada por y para los
hombres, satisfaciendo ciertas fantasias erdticas de un momento historico en el que las
cosas comenzaban a cambiar. Elena Rivas, como Carmilla o Clarimonda, responde a esta

necesidad, distanciandose asi de la realidad historica.
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J.R. Chaves, op. cit., pp. 96-97.
*7 fbid, p. 108
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Otra de las mejores aportaciones del texto y del personaje es la liberacion femenina
en cuanto al aspecto sexual y carnal; conocerse a si mismas y deleitarse en ello. En este
sentido, el texto de Rebolledo abre una interpretacion interesante y modema, puesto que
Elena no es ni castigada ni cuestionada, frente a lo que ocurria con Carmilla o con
Clarimonda. Elena Rivas es casi propuesta como el ejemplo a seguir por las mujeres

mexicanas (y todas).

4. EL CINE VAMPIRIZADO: HORACIO QUIROGA

Uno de los temas fundamentales de la obra de Quiroga™® es la muerte. Tal y como
afirma Leonor Fleming, las "razones biograficas pueden explicar su atraccion irracional por
los asuntos truculentos”, aunque también al final la realidad superé a la ficcion, y lo que en
un principio respondia a una moda literaria de la época acabo desembocando en "una
vision marginal del universo”.**’ Y es que la vida de Quiroga estuvo llena de muertes
prematuras, accidentales o provocadas, pero muertes siempre tragicas. Siguiendo el
recorrido biografico que ofrece Fleming, la primera corresponde al padre, que se dispara
accidentalmente cuando él tenia apenas siete meses. La segunda importante, la del
padrastro con quien mantenia muy buena relacién; a raiz de un derrame cerebral el
padrastro queda afasico y decide suicidarse con un disparo de escopeta, accionando el
gatillo con el pie, destrozandose el rostro; Quiroga tenia diecisiete afios y es uno de los que
lo encuentran. La tercera ocurre cuando el propio Quiroga mata accidentalmente a su amigo
Federico Ferrando en 1902, cuando manipulaba un arma. Después, el suicidio de su esposa
Ana Maria Cirés en 1915. Y finalmente su propio suicidio en 1937.

Esta huella de la muerte ha marcado tanto al hombre como al escritor. Sin embargo,
Quiroga no la trata desde una perspectiva abstracta ni tragica, sino que es precisa y forma
parte del ciclo de la vida. Continuando con Leonor Fleming, la muerte aparece en sus

relatos de dos formas:

% Entre las obras mas importantes de Horacio Quiroga (1878-1937) encontramos: el libro de poemas Los
arrecifes de coral (1901); El crimen de otro (1904), Historia de amor turbio (1908), Cuentos de amor de
locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Las sacrificadas (1929), Anaconda
(1921), El desierto (1924), Los desterrados (1926), Pasado amor (1929), Suelo natal y Mas allé (1935);
ademas de las miltiples publicaciones periodisticas.

2 1 eonor Fleming, "Introduccioén" en Horacio Quiroga, Cuentos, pp. 12-109
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Una, como un hecho azaroso y repentino, ligado al ciclo de la
naturaleza [...]; otra, como una lenta degradacién en la que el
cuerpo, impertinente, sobrevive a una personalidad ya desgastada
por la potencia de un medio aniquilador [...] (pp. 14-15)"°

Otro de los grandes temas quirogianos es el medio, que en la mayoria de los textos
de Quiroga es la selva. La naturaleza de sus textos no es idealizada, sino que posee un
"realismo violento", donde "cada uno de los elementos [...] particulariza alguna cualidad
especial”. Asi, la vegetacion es negra, "lo que transfiere a la fronda fantasias de terror y
muerte"; el sol "excesivo y decolorante, que produce efecto de delirio”; la tierra roja,
amenazante; y por ultimo el agua, "con una presencia ambigua”, pero siempre mortal.”*!

En sus cuentos aparece con frecuencia el planteamiento del horror, ya sea desde el
punto de vista fantastico, ya sea desde el punto de vista realista. En el tratamiento de éste
existe cierta evolucion, desde su obra inicial y la posterior. Asi, va desde una
"monstruosidad grandilocuente presentada sin cautela”,”* hasta un horror soslayado, al mas
puro estilo de Poe, Kipling y Maupassant, a los que Quiroga conocia y admiraba.

"El vampiro”, fue publicado en La Nacidn el 11 de septiembre de 1927, y
posteriormente recopilado en Mas alla (1935). A pesar de que Quiroga posee tres textos
més de tematica vampirica -dos de ellos comparten el nombre con el de "El vampiro"-,
hemos escogido éste por su relaciéon directa con el cine, con el cual Quiroga estuvo
plenamente involucrado e interesado. Ademas el afio de publicacion del cuento, 1927, se
corresponde con el nacimiento del cine sonoro, indudablemente la puerta a otra época de
manifestacion diferente del personaje vampiro. El propio autor, tan conocedor del séptimo
arte, hablé acerca de este nuevo invento y la repercusion que podria tener en el tratamiento
de los temas fantasmagdricos. Asi, dice el 17 de marzo de 1929 en un articulo publicado en
La Nacion:

El mundo de las convenciones tiene un limite [...] y ese limite lo ha
hallado el cine al detenerse ante la voz. Ni en la realidad, ni en la

pantalla los espectros deben hablar. El mutismo forma parte de su

2 fbid, p. 22.
B! Ibid, p. 32.
2 fbid, p. 19.
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esencia misma y, en estas condiciones, su ilusion de vida puede
llegar a ser perfecta.”>

Quiroga no se acerca a la tematica del vampiro desde una perspectiva tradicional, ni
tampoco trata al personaje del mismo modo en que hemos ido viendo; su personaje no es el
tipico aristocrata ni la femme fatale ni el vampiro del folklore europeo, sino que es adaptado
a su tiempo y su cultura. Muestra de ello es que tres de los cuatro textos vampiricos de
Quiroga se relacionan directamente con lo selvatico americano.

En "El almohaddn de plumas™*

tenemos el primer ejemplo. Alicia, esposa de
Jordén, enferma stbitamente presa de una anemia galopante que sélo la ataca de noche. El
observa impotente la agonia de su esposa. Tras su muerte descubren oculto en la almohada
una especie de oruga de patas velludas, "un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa";™" un parasito de las aves que habia vaciado a Alicia.

En este caso, el vampiro es el motivo, la explicaciéon logica de la enfermedad
misteriosa de Alicia. Pero oculta algo mas profundo. Tras la apariencia del "bicho” se
esconde la relacion fria y distante entre Jordan y Alicia, el elemento erotizante, "la primera
caracteristica de un vampirismo perverso, pues Jordan es un esposo frio y ésta le teme pero
[...]va tomando la vida de su joven esposa”.>® De este modo, se abre la interpretacion de
un vampirismo metaforizado, de un erotismo posesivo que destruye al ser amado, en este
caso de Jordan sobre Alicia.

Otro de los cuentos vampiricos de Quiroga®’ trata de un hombre afectado de la
patologia psicolégica denominada "vampirismo", y el cual parece haber asesinado a su
pareja. Abre de nuevo la interpretacion de un erotismo destructor y aniquilador.

El tercero de los relatos, recogido también en Anaconda vy titulado igualmente "El
vampiro”, se desarrolla en la selva y el protagonista es asediado por un murci¢lago vampiro

enorme. En este caso, el vampiro aparece como el acecho, la persecucion de ese lado

horrorifico latente en la cotidianeidad y tras el que espera la muerte.

Zf" Citado por Ricardo Ibarlucia y Valeria Castellé-Joubert en AA.VV., Vampiria, op. cit., p. 571

24 Recogido en Cuentos de amor de locura y de muerte en 1917, aunque publicado en 1907.

35# Horacio Quiroga, "El almohadén de plumas”, Cuentos de amor de locura y de muerte, p. 60.

% José Antonio Pulido Zambrano, "Horror, locura y muerte: Los extrafios casos de la narrativa de Horacio
Quiroga" en www.tumbaabierta.com/literatura, p. 5 (junio 2003).

7 Recogido en la edicion titulada Anaconda. El Salvaje. Pasado Amor, pp. 89-91.
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Finalmente, el texto escogido, también llamado "El vampire", del afio 1927 como ya
habiamos anunciado.?*® Narrado por un narrador homodiegético, Guillermo Grant, desde un
sanatorio mental, cuenta como el obsesionado Rosales logré dar vida a un espectro a partir
del cine y el uso de los rayos N'. Esta criatura vampiriza a Rosales hasta su destruccién. El
texto esta compuesto por ocho secciones separadas entre si por un espacio en blanco, en las
que narra como inicia, se desarrolla y termina la relacion entre Guillermo Grant y Rosales -
incluyendo lo que a éste le sucede-, unidos por el nicleo comun del interés por la accidn de
los rayos N' y el cinematégrafo. El relato parecer ser la confesion de un suicida. Aunque no
queda totalmente claro, el texto lo insintia con la oracién inicial:

Son estas lineas las tltimas que escribo. Hace un instante acabo de
sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado y
la extrema depresion en que yazgo llega conmigo a su fin. (p. 573)

Desde el inicio se pone en duda la veracidad de los hechos narrados, ya que el Gnico
testigo superviviente esta internado en una clinica de salud mental, lo cual nos indica como
sus facultades pueden estar trastocadas. Y a pesar de que insiste en que solo a partir de lo
ocurrido es que se encuentra asi ("yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios
sanos”, p. 573), en otro momento de la narracién dice: "Yo tengo la imaginacién un poco
enferma" (p. 577), haciendo dudar de su cordura.

El relato se sitia temporalmente tras la Primera Guerra Mundial, porque inicia
describiendo a los demés internos del sanatorio, "los enfermos nerviosos de la guerra", que
"yacen extendidos a lo largo de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad en el
silencio que amortaja como denso algodén su sistema nervioso deshecho” (p. 573).
Introduce de este modo cierta critica soslayada sobre los horrores que conllevo la Primera
Guerra Mundial. Igualandose a los enfermos de la guerra ("aungque yo no he estado en la
guerra, no podia resistir tampoco un ruido inesperado”, (p. 573)), comienza el relato de lo
que considera lo ha conducido a ese estado: €l temor a la llegada de la criatura de Rosales
en pos de su destruccion.

Pero dentro de mi, todo mi ser estd al acecho. Mi ser todo, mi
colapso y mi agonia son un ansia blanca y extenuada hasta la

muerte, que debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, espero

**8 Utilizaremos la edicién recogida en AA.VV., Yampiria, op. cit., pp. 573-590,
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oir mas alla del silencio, desmenuzado y puntillado en vertiginosa
lejania, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada
momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una
mujer. (p. 573)

La relacion con Rosales comienza a partir de un articulo que Guillermo Grant, el
narrador, habia publicado como aficionado acerca de la accion de los rayos Nl,
relacionados con la dptica, donde "sugiere [...] el paralelismo entre ciertos ondas auditivas
y emanaciones visuales. Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio,
se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito de orden visual". (p. 575)
Rosales se comunica con Grant via carta en relacion con dicho asunto, hasta que concretan
una entrevista personal en la que le propone llevar a cabo la teoria de Grant.

Rosales es visto por Grant como un loco culto y desocupado. Sin embargo, esta
opinién ird cambiando, transformando lo que ¢l denominaba locura en voluntad. Este
aspecto lo relaciona directamente con la filosofia schopenhaueriana al respecto, tan en boga
en el momento en que se desarrollan los hechos. Nos recuerda, igualmente, al texto de
Alejandro Cuevas, donde la abulia del padre también fue determinante para la accién y
resolucion del relato. Rosales es alabado por Grant precisamente por su voluntad, una de las
caracteristicas que el texto subraya y elogia oblicuamente, tras expresiones del tipo:

Podria ¢l ser un maniatico, un perseguido y un fronterizo; pero lo

que es indudable es que poseia una gran fuerza de voluntad... Y

para los seres que viven en la frontera del mas alla racional, la

voluntad es el inico sésamo que puede abrirles las puertas de lo

eternamente prohibido. (p. 577)
O més adelante: "Tiene usted una fuerza de voluntad terrible" (p. 582). En contraposicion al
propio Grant, cuya voluntad es débil y manipulable. El mismo Rosales lo manifiesta
cuando dice: "Usted alabé mi imaginacion, no mas aguda que la suya, y mi voluntad, que le
es en cambio muy superior" (p. 587). Grant afirma esta debilidad: "Durante un mes
continuo he acudido fielmente a cenar alla, sin que mi voluntad haya intervenido para nada
en ello” (p. 583). Llama la atencién c6mo esta voluntad superior se asocia al poder de crear
algo imaginado. Ahi esta la diferencia entre un simple loco y un genio, aquel que lleva a

cabo lo imaginado por encima de todo, incluso la ética, como veremos.
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En el aspecto pseudo-cientifico del texto es donde yace su credibilidad ya que se
enmascara tras un aparente experimento cientifico un hecho del todo extrafio e irracional:
Si la retina por la ardiente contemplacion de un retrato puede influir
sobre una placa sensible al punto de obtener un "doble" de ese
retrato, del mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la
excitacion de tales rayos emocionales, no producir, sino "crear” una
imagen en un circuito visual y tangible... (p. 576)
A esta primera accion de los rayos N', Rosales unira el cinematégrafo y la luz galvanica:
Una pelicula inmévil es la impresiéon de un instante de vida [...]
Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo la
excitacion de la luz, del voltaje y de los rayos N', toda ella se
transforma en un vibrante trazo de vida, mas vivo que la realidad
fugitiva y que los mas vivos recuerdos que guian hasta la muerte
misma nuestra carrera terrenal. (p. 582)
Teniendo en cuenta que el galvanismo es aquel aspecto de la fisica que se encarga
de la "propiedad de producir, mediante corrientes eléctricas, los movimientos en los nervios

y musculos de animales vivos o muertos"?>’

, observamos como este Rosales de Quiroga
llega a ser realmente una actualizacién del Victor Frankenstein de Shelley. Ambos
persiguen el febril anhelo de crear vida, uno a partir de la muerte, otro a partir de una
imagen creada; ambos utilizan los adelantos cientificos del momento, uno la corriente
eléctrica, otro el cinematégrafo; ambos son destruidos por su propia creacion.

No es ésta, en cambio, la Gnica fuente literaria del texto, aunque quizd la mas

importante; €l mismo Rosales se basa en "El retrato oval" de Poe como prueba bésica para

su experimento: "‘El Retrato oval’ de Poe vivia, porque habfa sido pintado con la 'vida

(R}

misma" (p. 578). Este aspecto ensombrece el contexto cientifico-racional, uniéndolo a una

especie de ocultismo cientifico, tan presente abiertamente en otros textos ya estudiados
aqui. Rosales alude de igual modo al hecho de la existencia de alma o vida real en el
reflejo, en la imagen cinematografica: ";Cree usted que s6lo puede haber un galvanico

remedo de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala

** Diccionario de la Lengua Espafiola, RAE, XX1 edicion, 1992, Tomo I, Espasa, Madrid, 1992, p. 1.015.
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entera?" (p. 578). Hecho ante el que Grant replica, afirmando que no son muestras de vida
completa, sino "espectros".

Movido por el amor y el deseo de una imaginacién un poco "enferma" (p. 577),
Rosales lleva a cabo su experimento. La primera vez fracasa: "Por un desvio de la
imaginacion [...] corporicé algo sin nombre... De esas cosas que deben quedar para siempre
del otro lado de la tumba". (p. 582) Pero finalmente logra crear a "Ella": "No era una mujer,
era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y traslicido de una mujer”. (p. 580). Y
continta: "Debia perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de una mujer que s6lo
tenia un vestido y un vago respaldo de silla en su interior". (p. 581)

"Ella" es la imagen corporeizada de una famosa actriz de Hollywood, y su
comportamiento es autéonomo, libre y real; se comporta y habla como un ser humano
racional, pese a su naturaleza y su traslucidez fisica. Mas Rosales no esta satisfecho. El
quiere unir su "destino [con] esta pura y fiel compafera", y ella ain no posee vida real. Por
ello, decide matar a la verdadera actriz en Hollywood para otorgarle vida real a su espectro.

- No quiero reticencias con usted -dijo.- Nuestra amiga jamas saldra
de la niebla doliente en que se arrastra [...] de no mediar un
milagro. S6lo un golpecito del destino puede concederle la vida a
que toda creacion tiene derecho, si no es un monstruo...

- {Qué golpecito?- pregunté

- Su muerte, alla en Hollywood. (p. 584)

Asi, Rosales se dirige a Hollywood y mata a la actriz; contrariamente a lo que
esperaba, el espectro desaparece, dejando un esqueleto y una presencia incorpdrea que
ronda la casa:

Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ¢lla desaparecio de
aqui... al regresar yo, torturé mi imaginacién para recogerla de
nuevo del mas alla... ;Y he aqui lo que he obtenido! [...] Arranqué
la vida de la otra para animar su fantasma y ella, por substanciacion,
pone en mis manos su esqueleto... (p. 587)
Y luego: "Sabemos que ella vaga por alli, atonita e invisible, dolorosa e incierta”. (p. 587)
Rosales es consciente del peligro de sus experimentos; es consciente de la

condenacion de crear “sin finalidad":
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Esta creacion espectral es superior a cualquier engendro vivo por la

sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra compafiera es obra de una

conciencia [...] Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro,

ella serd mi condenacion [...] (p. 585)
Precisamente esta finalidad, que en un primer momento creyé divina, es la responsable de
la desaparicion del espectro. Rosales ha creado sin finalidad, ha traspasado los limites
naturales en pos de un afan egoista de creacion, sin amor a la criatura; dar vida sin amor
resulta ]la muerte fisica: el esqueleto.

Yo parti del entusiasmo:de una sala a oscuras por una alucinacién

en movimiento [...] pero yo creé estérilmente, y éste es el error que

cometi [...] El amor no hace falta en la vida; pero es indispensable

para golpear ante las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera

matado, mi crnatura, palpitaria hoy de vida en el divan. Maté por

crear, sin amor; y obtuve la vida en su raiz brutal: un esqueleto. (p.

588)

Consciente de su error, Rosales lo repara y reaparece el espectro, pero ésta vez de

una forma mas terrible:

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en €l la mas insensata llama de

pasion que por hombre alguno haya sentido, una mujer. Rosales la

miraba también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado

sin reserva el hombre palidecid. (p. 588)
Grant, alarmado, previene a Rosales de su fallo:

Y ella era un espectro.

- jRosales! [...] {Si conserva usted un resto de amor a la vida,

destruya eso! jLo va a matar a usted!

- (Ella? ;Esta usted loco, sefior Grant?

- Ella, no. jSu amor! Usted no puede verlo, porque esta bajo su

imperio. Yo lo veo. La pasiéon de ese... fantasma no la resiste

hombre alguno.

- Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior Grant.
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- ;No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas,
pero arderd como una pluma, por poco que siga usted excitando a
€sa criatura.

- Yo no la deseo, sefior Grant.

- Pero ella si lo desea a usted. ;Es un vampiro, y no tiene nada que
entregarle! ;Comprende usted? (p. 590)

Hay varios aspectos del cuento de Quiroga muy interesantes. En primer lugar, la
reactualizacion de Victor Frankenstein en la figura de Rosales. Ambos movidos, en un
principio, por una "finalidad casi divina", la van abandonando paulatinamente por su propio
ego creador. Precisamente la falta de finalidad divina es la que hace que la criatura de
Rosales lo destruya, puesto que el resultado ha sido un espectro avido de deseo, sin alma.

Volvemos a encontrar en este vampiro de Quiroga el efecto erotizante destructivo.
Es paraddjico como a pesar de abordar el tema vampirico de forma oblicua, diferente a la
forma tradicional, Quiroga mantiene la esencia erética mas arquetipica del vampiro, a
diferencia de los demas textos en castellano que hemos estudiado.

Ciertamente el vampiro de este relato esta muy lejos del Conde Dracula, Carmilla o
Lord Ruthven, pero si mantiene con ellos un nucleo comun esencial: el sexual. La
erotizacion del vampiro que, al permanecer fuera de todo orden natural -por tanto, social,
moral y religioso-, destruye. Rosales es destruido por el deseo y la pasion desorbitada de
"Ella", a lo que "ningtin hombre puede resistir"; asi, acaba absorbiendo toda su vida hasta la
muerte, como también habia ocurrido en otros textos vampiricos del autor.

La transgresion de "Ella" es obvia. Nacida de un experimento cientifico que carece
de finalidad divina, su presencia conlleva a la ruptura inevitable de los ordenes fisicos y
morales, puesto que el ser humano ha sustituido a Dios en tanto creador de vida. El cine y
las aplicaciones de los estudios sobre la luz son el instrumento cientifico que Rosales toma
para llevar a cabo su creacién. Reencarmada en una erotizacién destructiva, la
vampirizacién de la criatura sobre Rosales subraya esta relacién aniquiladora de alguno de

los amantes tan presente en la obra de Quiroga.
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CONCLUSIONES

Tal como hemos visto a lo largo del trabajo, el personaje del vampiro ha constituido
desde su primera incursion literaria uno de los personajes mas complejos y profundos de la
literatura de terror.

El personaje ha representado desde al aristdcrata que desafia unos coédigos morales
desfasados y ridiculos, como es el caso de Lord Ruthven, hasta cierta forma de
vampirizacion cinematografica, como ocurria en el cuento de Horacio Quiroga. En este
momento cabe recapitular ciertos aspectos caracteristicos del personaje como tal, asi como
sus rasgos evolutivos y, fundamentalmente, la diferenciaciéon entre el personaje
angloamericano y el de la literatura en espafiol.

Dos podemos sefialar como rasgos esenciales del personaje vampirico: la
transgresion y la erotizacion. Ambos atributos ya estaban presentes en la primera aparicion
literaria en la novia vampiro de Goethe alla por 1797; estan presentes también en todas las
manifestaciones del vampiro literario analizadas en el trabajo, si bien es cierto que dicha
caracterizacion ofrece diferentes niveles simbolicos.

De este modo, el personaje inglés responde a una simbologia mucho mas conectada
con los codigos morales y sociales de la época en la que aparecio. Por ello, la aparicion del
personaje en el texto literario constituye un desafio “real” para la sociedad, y por este
motivo basico debe ser aniquilado. El vampiro como agente externo y extrafio al orden
establecido —normalmente proviene del este europeo- penetra en la sociedad civilizada
desencadenando desorden social y moral. Su entrada conlleva la intrusiéon del elemento
primitivo asociado a la animalidad, a lo inconsciente en su estado mas puro, sobre todo en
lo referido a lo mas reprimido: la sexualidad. Siendo el personaje el elemento que perturba
y atrae al mismo tiempo e interpretandose extratextualmente como una especie de libertad
peligrosa, debe combatirse y sobre todo ser eliminado. Ahora bien, algunos textos con
inquietudes de denuncia social mas que de reafirmaciéon de los valores establecidos no
eliminan el elemento transgresor, esto es, al vampiro, abriendo paso con ello a una
interpretacién mas critica.

El relato puede llegar a leerse con un matiz mas tradicionalista cuando el personaje
es mujer y ademas lesbiana. Se le afiade a la lectura vampirica conservadora que ve en el

personaje un riesgo para el orden establecido, la sexualidad y la liberacién o la liberalidad
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de la mujer como una amenaza importante para lo social y moralmente “correcto”. Si a ello
le sumamos el hecho de que los estudios psicoanéliticos habian interpretado el lesbianismo
como una perversion, la lectura de la erotizacion femenina como enemigo peligroso parece
obvia, hecho que se ve reafirmado cuando este elemento transgresor es eliminado, como
observamos en el personaje de Carmilla o las vampiras de Drdcula. Tampoco podemos
olvidar que el simple hecho de la aparicion de estas mujeres vampiro abre en el texto un
matiz transgresor que no podemos perder de vista, aun cuando sean eliminadas al final para
restablecer el orden.

La caza del vampiro en los textos ingleses ha sufrido cierta evoluciéon. En un
principio no era necesaria una caza formal y organizada, sino que si se le destruia era de
manera casual por cualquiera que se viera afectado por el ataque vampirico. A partir de
Carmilla, esto toma un nuevo giro y, amparandose en las famosas expediciones contra
vampiros del siglo XVIII, surge el grupo elitista representante de la sociedad civilizada que
estd siendo atacada por el agente primitivo y en la cual se incluyen: son los elegidos para la
aniquilacién del elemento extrafio que desafia los modelos sociales. El ejemplo mas obvio
lo encontramos en Drdcula.

En el caso de la literatura estadounidense, debido a una serie de caracteristicas
particulares del goético americano como es la ambigiiedad, la aparicién del personaje
vampiro no se hace evidente, porque ni siquiera se trata —o no se sabe con certeza- de un
vampiro tradicional. Los personajes de los textos estadounidenses que hemos analizado
estan plagados de ambigiiedades, y su caracterizacién como vampiros se da a partir de
algunos atributos asociados tradicionalmente con lo vampiresco o a través de ciertas
atmosferas que pueden sugerir elementos o atributos de orden vampirico; por ello es dificil
llegar a afirmar de manera contundente si el personaje es un vampiro 0 no, como en el caso
de “Ligeia” de Poe 0 “The Outsider” de Lovecraft.

Los textos en espafiol muestran una influencia importante del American Gothic, que
posiblemente se diera a través de la obra de Poe. Tal como habiamos visto en el capitulo
dedicado a la literatura gotica, la presencia de traducciones en América Latina de la obra de
Edgar A. Poe es relativamente temprana y continua. Por ello, no es de extrafiar que los

cuentos de autores como Rubén Dario o Alejandro Cuevas muestren asomos de
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ambigiiedad en sus textos, tan propia tanto del gotico estadounidense como de los relatos de
Poe.

Otros textos en espaiiol utilizan el modelo de la mujer fatal, como es el caso del
relato de Efrén Rebolledo, o usan la metaforizacion del vampiro para una denuncia social
mas o menos clara. En ella inciden el cuento de Emilia Pardo Bazan o el de Amado Nervo.
Sin embargo, hemos de mencionar algo sumanente importante a este respecto: el personaje
en los textos en espafiol no funciona, como es obvio, de igual forma que en la literatura
inglesa. El vampiro literario en espafiol nunca es visto ni entendido como una amenaza real
para la sociedad o la moral impuesta y es que no simboliza esa otredad tan importante que
representaba en el modelo inglés. Aqui no se entiende como un enfrentamiento moral
arquetipico entre el Bien y el Mal, o como una confrontacion entre Oriente y Occidente
sOlo para reafirmar la superioridad de este {ltimo; tampoco como la erotizacion femenina,
sintoma de la decadencia social y moral. En espafiol el personaje se interpreta unicamente
en el nivel discursivo y no viene a representar ningun codigo velado; el personaje supone
un desafio literario, mas no social. Y aunque llegue a representar esa otredad “peligrosa”,
como es el caso de Salamandra de Rebolledo, no tiene el mismo matiz conservador, puesto
que se utiliza como modelo literario fundamentalmente, no como sintoma de peligro.

Tal y como hemos explicado a lo largo del trabajo, el motivo principal para que no
funcione igual un personaje dotado de los mismos atributos en ambas culturas se debe al
modelo cultural en el que se desarrolla: el angloamericano basado en el protestantismo y el
hispano en el catolicismo. La forma de entender el mundo, la sociedad y su relacién con la
divinidad constituye una causa decisiva en la conformacion del personaje literario,
precisamente por ser el representante de la libertad y de los temores mas profundos. Por
ello, se ha alejado la tradicion goética de la fantastica a través de la utilizacion de términos
diferentes para referirse a modelos literarios similares, como es el caso de “literatura de
terror” en la literatura en espafiol. Todo probablemente con el fin de evitar la confusion que
un término como “g6tico” puede acarrear en una cultura eminentemente catélica como es la
hispana, puesto que lo goético para los catdlicos posee connotaciones completamente
diferentes al caso anglosajon protestante. Tradicionalmente en la cultura catdlica se ha
vinculado lo goético con lo religioso establecido, con lo correcto, con la paz espiritual y con

los edificios y muestras artisticas que se desarrollaron en la Edad Media europea. Para los
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protestantes, tal como vimos en el capitulo I, lo gético era sinonimo de fanatismo religioso,
de oscurantismo, de barbarie y, en cierta medida; de maldad y perversidad. Por ello, el uso
del término “literatura goética” en el &mbito hispanico podria llegar a interpretarse como una
especie de literatura de indole religiosa, alejando a los textos con ello de su verdadero
sentido de ficcion de terror que poseen en el ambito anglosajon.

El vampiro es un mito complejo y su condicién como personaje estd intimamente
ligada con la realidad social, moral y cultural extraliteraria de la época en la que se
desarrolla. La época que abarca este trabajo inicia con su primera incursion en las letras
inglesas con el cuento de Polidori en 1819 y finaliza con la aparicion del cine sonoro en
1927, puesto que es evidente que la influencia del cine sonoro, en cuanto mass media, fue
decisiva a la hora de concebir, abordar y representar el personaje. De este modo vemos
como el vampiro ha ido evolucionando, adaptandose a los nuevos tiempos y los nuevos
modos de entender la realidad y el arte; un personaje que encierra mucho mas misterio
quiza que cualquier otro, ya que constituye probablemente la representacion mas absoluta
del inconsciente humano. Asi, mientras el ser humano tema, desee libertad y tenga la
imaginacion para explorar los ambitos mas oscuros de sus deseos, el vampiro seguira
siendo uno de los arquetipos favoritos para la expresion de los anhelos y de los temores mas

profundos en la tradicidn cultural de occidente.
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