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Introduccion

Este trabajo constard de dos partes: la primera sera una dis-
cusion tedrica sobre la pertinencia y la eficacia del uso de
narrativas de ficcion para divulgar las matemadticas; mien-
tras que la segunda sera un libro conformado por nueve
cuentos que se atienen a las caracteristicas descritas en la
parte tedrica.

Lo que trataré de mostrar es que la tendencia actual de la
literatura de divulgacion de las matematicas hacia las narra-
tivas de ficcion tiene una base sdlida, y que representa una
herramienta muy importante para acercarse a un publico
que, por lo general, siente fobia y desinterés por las
matemadticas.

No trato de asegurar que esta manera de divulgar sea la
mejor ni la mds adecuada para todos los niveles de estudio o
para todos los temas, ni de las matematicas ni de las cien-
cias, sino, solamente, que es una muy buena manera de acer- -
car a un publico, que de entrada no estd interesado en temas
de matematicas, a conocer un poco mds de esta disciplina
sin sentirse abrumado por explicaciones o lenguaje técnico.



Considero que es importante tener productos de divulgacion
de muchas formas distintas, para publicos diversos y con
objetivos diferentes.

Para este trabajo, yo elegi trabajar a través de cuentos cortos,
dirigidos a estudiantes de preparatoria, principalmente’, con el
objetivo de que haya un cambio de actitud en su manera de
percibir las matemadticas.

Cabe aclarar que al referirme a “matematicas” a lo largo
de este trabajo, no hago alusién a lo que los profesionales de
esta disciplina entienden por “matematicas’, sino a lo que el
publico en general podria imaginarse, es decir, a los temas
que se estudian en la escuela y a los estereotipos que se
tienen acerca de esta disciplina.

Asimismo, quisiera aclarar que hablaré de “divulgacién de
las matematicas” como un todo, aunque algunas de las asevera-
ciones que hago en este trabajo se aplican Unicamente a cier-
tas areas de las matemdticas.” Sin embargo, me parece impor-
tante incluir esta discusion en el marco general de la divul-
gacion de las matematicas como una de las multiples formas
en las que se puede realizar un producto en esta disciplina?

Mi interés principal en este trabajo es el libro que se pre-
senta en la segunda parte como una propuesta para divulgar
matemadticas. Aqui sélo incluye una justificacion tedrica
sobre las herramientas que utilicé al escribirlo y los posibles
beneficios que busca obtener; sin embargo, creo que seria
importante evaluar la eficacia del producto con el publico al
que esta dirigido, y podria ser tema de una investigacion
posterior.

* Esto, por supuesto, no significa que sea el unico publico que puede leer
este material, sino que me parece necesaria cierta madurez intelectual
para entender algunos de los temas que se tratan en los cuentos.

? Por ejemplo, al decir que las matemadticas que no estan relacionadas con
la vida cotidiana, no estaré incluyendo temas de aritmética.

* De la misma manera que las discusiones sobre divulgacién de la ciencia
no pueden aplicarse a todas las ciencias, sino tinicamente a algunos temas
o a algunas ciencias.









































































































Sequnda parte:
€l libro

A continuacion presento el libro en el que se muestra mi
propuesta concreta de divulgacion de las matemadticas a
través de narrativas de ficcion. Quisiera aclarar que la -
numeracion del libro serd distinta a la del resto del trabajo,
pues presento el material como si fuera un libro listo para
editarse, es decir, con portada, indice y numeracion propia.

Todas las ilustraciones del libro son de Camilo Esquivel
Reed, a quien agradezco su trabajo. La edicion del libro se la
debo a Ana Paula Davila Garcia, a quien, por supuesto, tam-
bién le estoy muy agradecido. También quisiera dar las gra-
cias a todos los que se prestaron como conejillos de indias
para las lecturas y los comentarios que me hicieron, en espe-
cial a Mariana Cortina, Claudia Alarcén, Joanna Delgado,
Hilda Dominguez, Marlene Bruce, Diego Mordbito, Jorge
Serra, Luciana Gallegos, Rodrigo Casillas, Doris Cetina y
Maria Rebolleda.
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Del infinito al vacio

un viaje de ida y vuelta
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Los verdaderos vigjes
de Cristobal Colén

Todos han oido alguna vez la historia aquella de
los romances entre Cristébal Colén y la Reina
Isabel la Catélica; romances que le valieron el
financiamiento de sus tres carabelas y, por lo tanto,
de su viaje a América. Sin embargo, como suele
ocurrir, la historia oficial y sus rumores no son
muy acertados.

La verdadera historia se encuentra en unos manuscritos
muy curiosos que nadie se habia tomado la molestia de pu-
blicar, 0 que alguien se habia tomado la enorme molestia de
esconder. Me refiero a los diarios privados de Cristdbal
Colon.



Del infinito al vacio

Ella tiene el poder para borrarme de la historia si
quiere, pero es muy astuta. Sabe que mis descubri-
mientos son importantes, sabe como adjudicdrselos.
Ya dio el primer paso; ahora corren rumores por
todos lados de que yo le pedi el dinero porque habia
hecho cdlculos precisos y habia llegado a la conclu-
sion de que el mundo es esférico.. No es nada nuevo,
hace siglos que se sabia.

Ella conocia mi miedo por los monstruos del mar
{mismo miedo que ella y todos los hombres sienten)
¥ fue por eso que me “dio” los tres barcos, tripulados
por todos los bandidos del Reino: es lista, qué mejor
forma de deshacerse de la escoria con su nombre
limpio. Ademds, si algo descubriamos, seria tam-
bién en su nombre.

Y pensar que todo ha sido por culpa de un sim-
ple desplante. Como siempre he dicho: “Todo en este
mundo se reduce a historias de amor’, aunque en
este caso fue desamor.

Bueno, bueno, en realidad no quisiera seguir con los
amores y desamores de Colén y la Reina Catolica. Lo que me
interesaba era solo un poco de credibilidad, y esa hoja del
diario basta para desacreditar una buena parte de la historia
oficial y entrar a lo que queria: a pesar de la grandisima
fama de Colén como Descubridor de América, sus viajes
tuvieron una importancia mucho mayor: su resultado fue el
conocimiento de la verdadera forma de la Tierra, porque no
es esférica. Asi es, la Tierra no es una esfera.

Todo empez6 con esos tres barcos llenos de bandidos que
zarparon del Puerto de Palos el 3 de agosto de 1492. Los tri-



Los verdaderos viajes de Cristébal Colén

pulantes estaban seguros de que no llegarian al borde del
océano para precipitarse hacia el vacio, asi que todas sus preo-
cupaciones estaban centradas en defenderse de los horribles
monstruos marinos que los atacarian. Y, como es de supo-
nerse, aparte de algunos delfines juguetones y uno que otro
pez extrano, no encontraron nada. Pero nada, ni siquiera
América, ni Asia ni nada de nada;’ le dieron la vuelta al
mundo para regresar al Puerto de Palos el 25 de enero de
1493 por el lado contrario del que habian salido.

Los resultados del viaje: dos carabelas que se escaparon
con todo y tripulacién; la mitad de la tripulacion de la cara-
bela restante muerta a causa del escorbuto, la otra mitad de
regreso a la carcel y un Cristobal Colon dispuesto a
demostrar que no seria tan facil deshacerse de él. Ah, claro,
y la comprobacién practica de que se podia dar la vuelta al
mundo y de que los monstruos marinos eran puro cuento.

Fue entonces que empezaron a generarse los rumores de
que la amabilisima reina habia financiado el viaje y etcétera,
etcétera. (Por cierto, algo que no mencioné antes: las hojas
del diario de Colén en aquellos dias estaban escritas de
derecha a izquierda, pero como soélo €l leia ese diario y al
parecer también leia de derecha a izquierda, pues nadie se
dio cuenta de que habia algo raro...)

Pero Col6n estaba equivocado, los rumores los hizo correr
el rey; a Isabel la Catolica le habian bastado los cinco meses
de ausencia para olvidar el desplante amoroso y perdonar al
buen Cristébal. Pero €l era un tipo inteligente y rencoroso,
asi que aprovech¢ el amor de su reina para financiarse otras
vacaciones.

* Se cree que la razén por la cual pudieron circundar el mundo sin toparse
con ningun continente es que tanto América como Asia separaron los dis-
tintos océanos después de un terremoto global en 1498.
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Se presentd ante la Corte y los cartdgrafos y cientificos
mds renombrados de la época para exponer su teoria: un
viaje alrededor de la Tierra no bastaba para concluir que, en
efecto, 1a Tierra fuera esférica, habia otras posibilidades:

- Podria ser un cilindro, como podrian serlo, también,
el Sol y la Luna. Es decir, podria ser que, desde la
Tierra, la Luna se viera de frente como un circulo,
pero vista de lado parecia mas bien un tubo. Si
la Tierra fuera de esta forma, eso explicaria que el
horizonte sea una linea recta y que al mismo tiem-
po sea posible darle una vuelta.

» Podria ser, como también podrian serlo el Sol y la
Luna, una esfera.

» Podria ser, sin embargo, completamente distinta del
Sol y la Luna y tener la forma de una dona.

Ninguna de las tres posibilidades sonaba realmente des-
cabellada, y el método que propuso Colén para comprobarlo
era eficiente y facil de llevar a cabo: fabricar dos cuerdas
gigantes, una roja y otra azul. En un primer viaje, amarraria
un extremo de la cuerda roja al Puerto de Palos y zarparia
con direccién al oeste; al regresar por el este, amarraria el
otro extremo al mismo lugar en el puerto. Después, en ese
mismo punto, amarraria la cuerda azul y zarparia con direc-
cion al norte; al regresar por el sur, amarraria el otro
extremo de la cuerda en el mismo punto.

Con eso bastaba. Si las cuerdas se cruzaban dos veces, que-
rria decir que la Tierra es una esfera, en cambio, si las cuer-
das sélo se cruzaban una vez, entonces querria decir que la
Tierra era una dona.

El unico problema era que la Tierra fuera un cilindro y
que al llegar al Norte se acabara. Coldn estaba tan seguro de



Los verdaderos viajes de Cristébal Colon

e que la Tierra era una esfera, que
. & induso se dio el lujo de fan-
) .« 7\ farronear y hacerse el
¢ - héroe: “Es un riesgo que
"' | estoy dispuesto a tomar
o en nombre de mi reina y
. de su poderoso reino”.
‘ oo o Asi, el 22 de mayo de
au [ .+ 1495, tras dos anos de prepa-
, " rativos y del goce de otros
/ favores de la Reina Catélica,
Cristébal Colén amarr6 la cuerda
roja al Puerto de Palos y zarpo con una tripulacion experi-
mentada y bien nutrida, y con suficientes citricos en la bode-
ga para luchar contra el escorbuto. Volvio a recorrer el
mundo sin encontrar ni América, ni las Indias ni nada de
nada. Tres meses después (era un mejor barco y, por lo tanto,
mds rapido), amarro el otro extremo de la cuerda roja en el
mismo lugar del que habia zarpado.
Su estancia fue breve: dos noches en las alcobas secretas
de la reina, mientras volvian a llenar las bodegas de citricos.

it
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Asi, el 24 de agosto, amarr6 la cuerda azul al Puerto de Palos y
zarp6 rumbo al norte. A los dos meses de viaje encontrd la cuer-
da roja y dos meses después, el 24 de diciembre, llego a puerto,
proveniente del sur, para amarrar el otro extremo de la cuerda
azul y proclamar: “La Tierra es una esfera; Feliz Navidad”

Tras un merecido descanso, el 17 de enero de 1496, ante
la Corte y los cartografos y cientificos mds renombrados de
la época, Cristébal Colén firmo el Tratado de Esfericidad de
la Tierra con estos garabatos, mientras los presentes lo mira-
ban desconcertados y apenas lograban sofocar las risas.

23310
&VeMeo >

Y firmd, ademds, con la mano izquierda, cuando todo el
mundo sabia que era diestro. Regreso a su casa y reviso sus
diarios; se dio cuenta de la diferencia entre unos dias y otros
y llego a la conclusion de que la unica razén que explicaba
sus trastornos eran los viajes alrededor de la Tierra. Nadie le
creyo, pues los otros tripulantes estaban normales y
escribian (los que sabian escribir) con la misma mano y en
el mismo sentido que antes. Ademds, los tripulantes del
primer viaje habian muerto en la carcel.

—Es verdad lo que digo — se dirigi6 Colon a su reina. Yo he da-
do tres vueltas al mundo y los otros nada mds dos. Iré yo solo a
dar la vuelta a la Tierra y regresaré a escribirte la mas bella carta
de amor que jamas tendrds, y lo haré con mi mano derecha.

Asi, el 17 de febrero de 1496, otra vez, Colon zarpé para
dar la vuelta al mundo. Al regresar, lo primero que hizo fue
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arrodillarse en la arena y, con un palito del Puerto de Palos,
escribir: ;Con qué mano estoy escribiendo? Y uno de los
curiosos que lo rodeaban contesté un poco sorprendido:
“Con la derecha, ;de verdad no sabe la diferencia?™

El resultado del viaje era a la vez sorprendente y preocu-
pante. ;Qué pasaba? ;La magia de los monstruos del mar?
¢La Tierra no era exactamente una esfera? Nadie sabia, ni
siquiera el mismo Coldn, que habia dado cuatro vueltas a la
Tierra, podia explicar lo que pasaba. Lo unico que se le ocu-
rrié fue marcar la zona peligrosa con boyas.

Colon y un capitan de barco fueron los unicos voluntarios
para realizar la tarea, asi que mientras el capitdn timoneaba
el barco, Colén se agarré con la mano derecha de la cuerda
roja y fue depositando boyas con la mano izquierda. Al llegar
de nuevo al Puerto de Palos y sin haber soltado ni un solo
momento la cuerda, Colén iba agarrado con la mano izquier-

ey

*De la famosa carta de amor no hay rastro, pero juzgando por los retratos
de la Reina posteriores a esa fecha (siempre con la mds bella de las son-
risas), seguramente existio.
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Decidieron seguir poniendo boyas hasta dar otra vuelta
completa a la Tierra. Al llegar de nuevo, Colén iba agarrado a
la cuerda otra vez con su mano derecha y depositando las
boyas con la izquierda, tal como habia empezado.

Como era de esperarse, lo mismo sucedié cuando mar-
caron la zona peligrosa usando la cuerda azul. Esto asusto
mucho a todos los cientificos, eclesidsticos, cartografos,
nobles y demas personas influyentes de la época, asi que
decidieron “olvidarlo’, y forzaron a Cristébal Colén a firmar
otro Tratado de Esfericidad de la Tierra, pero esa vez con la
mano derecha. Luego lo encerraron en el calabozo mads pro-
fundo del reino hasta que muriera.

Aprovecharon que un marinero osado (y desconocido) inten-
to realizar el mismo viaje que Cristébal Colon en 1499 y des-
cubri6 América, para inventarse toda la historia de los viajes de
Colén y acabarla con broche de oro: Cristébal Colén nunca supo
lo que habia descubierto y murié de
tristeza y soledad..

Cada quien creera la historia
que quiera, pero no es casua
lidad que los diarios de Cris-
tobal Colén se encotraran
en la biblioteca de dos famo-
s0s materndticos alemanes,
August Ferdinand Mobius
y Felix Klein, con dibujos y
estas explicaciones:

Apuntes de Mobius (alre-
dedor de 1835):

Segun lo que entiendo de los diarios de este
gran aventurero, el mundo debe tener la
forma de esta banda {(que como hasta ahora
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Los verdaderos viajes de Cristébal Colon

nadie habia estudiado decidi bautizarla con mi
apellido). Lo que no alcanzo a comprender muy
bien es por qué en vez de llegar de cabeza al punto
de partida, como muestro en mi dibujo de la cara-
bela, Colon regresaba volteado sobre su eje, pero
estoy casi seqguro que el mundo tiene esa forma.
Apuntes de Klein (alrededor de 1883):

Al parecer, mi colega Mébius tenia una buena idea
sobre la forma que debe tener el mundo al estudiar
los diarios de Colon, sin embargo, si la Tierra fuera
una banda de Mobius, cuando Colon zarpo hacia el
norte, habria encontrado el limite del planeta, sin
embargo, pudo dar la vuelta completa. Ante este
hecho, y puesto que dar la vuelta hacia el norte tenia
los mismos resultados que dar la vuelta hacia el
oeste, la unica posibilidad que se me ocurre para dar
una forma a la Tierra es esta botella que se forma al
unir dos Bandas de Mobius por su orilla respectiva. A
esta botella, siguiendo los pasos de
mi colega, la he llamado Botella de
Klein. Los problemas que se presen-
tan con este modelo son los mis-
mos que con la banda: ;por qué
Colon no llega de cabeza,
sino volteado sobre su eje?,
ademds, es una superficie
que solo cabe en cuatro
dimensiones, para finalizar,
me resulta imposible ima-
ginar el orden que deben
tener los continentes en
una superficie como ésta.
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Los mapas de la abuela

Ir a casa de su abuela era como regresar al mundo
que le contaba su mama de cuando ella tenfa su
edad: “Claro que habia luz eléctrica, no exageres, no
soy tan vieja. También habia teléfono, pero las com-
putadoras no eran muy comunes en las casas.
Todos sabiamos usar una mdquina de escribir y
puedes olvidarte de internet, faxes y celulares.”

Asi era el pueblo donde vivia Ana, la abuela consentida de
Eva. Bien iluminado, con teléfonos publicos cada tres calles y
con una ausencia de cafés-internet, que Eva siempre conside-
raba como la oportunidad para hacer el negocio de su vida.

Eva nunca habia entendido por qué su abuela preferia ese
lugar, un poco alejado de todo, y no un departamento cémo-
do y con una computadora, por lo menos. Siempre pensaba
que el trabajo de su abuela serfa mil veces mas facil con una
computadora decente. Aunque luego se acordaba de lo que le

13



Del infinito al vacio

habia costado a su papa entender cémo usar el programa
mas sencillo de su compu o conectarse al internet, y ni
siquiera se atrevia a imaginarse a Ana enfrentada a una
paleta de colores con 40 cuadritos que al picarlos pintan de
cualquier color excepto del que aparece en el cuadrito.
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Los mapas de la abuela

Eva tenia 14 anos y recordaba a su abuela coloreando
mapas desde que tenia 3. Cada vez que veia un mapa se
acordaba de Ana. Casi llego a pensar que todos los mapas del
mundo los habia coloreado su abuela, porque cuando iba a
visitarla y Ana la dejaba entrar a su estudio, todas las pare-
des estaban tapizadas con mapas. La mayoria no eran ni de
paises, ni de continentes, ni de nada que tuviera demasiado
sentido para Eva, pero ella creia que al llegar a 5° de primaria
sabria de qué eran esos mapas.

Aquel verano fue un poco decepcionante. Acababa de ter-
minar 5° de primaria; se habia esforzado en aprender todo lo
que le ensefaron, aunque ni remotamente tuviera relacion
con geografia. Eva habia esperado ese verano desde la primera
vez que vio los mapas en el estudio de su abuela. Nunca se
preguntd por qué habia pensado que justc al terminar 5°
entenderia todo, pero ésa habia sido su idea mas duradera.

De camino al pueblo, Eva no podia con los nervios.
Hablaba sin parar y su mama sélo se moria de la risa.

—Ay, mamd, es que no me acuerdo si nos ensefnaron
nuevos paises este ano. Y estoy segura de que ninguno de
los mapas de la abuela es la division politica de México,
porque hubiera reconocido Zacatecas, que estd bien chistoso.
Lo que no entiendo de la escuela es que nos ensenen
division politica en geografia y en matematicas apenas
vamos en divisién con centenas; no quiero ni pensar lo difi-
cil que debe ser dividir un pais y que no te quede residuo.
Me da miedo entrar a la secundaria. ;Ahi ensefian eso,
mama?

Y asi el resto del camino hasta llegar a casa de su abuela.
Ni siquiera dejé que su mama y su abuela se saludaran.
Apenas se habian estacionado, Eva sali6 corriendo del coche
y tom¢ a Ana de la mano y la jalé hasta el estudio.
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Ana, a quien su nieta nunca le habia preguntado nada
sobre sus mapas, se dejo llevar. Entraron al estudio y Eva se
paro en el centro para descifrar el enigma. Tras unos segun-
dos de desconcierto, empezé a llorar.

—¢Qué pasa, linda?— la voz de Ana sonaba conmovida.

—Saqué 10 en todo, hice todas mis tareas, todas, y ya
acabo 5° y sigo sin saber de dénde son tus mapas; no es justo,
llevo anos esperando para saberlo.

Ana hubiera querido soltar una carcajada y abrazar a Eva,
pero sabia que eso podia lastimar a su Unica nieta y prefirio
soOlo abrazarla.

—Eva, pero ;por qué no me preguntaste hace 4 afnos, o dos
o cuando se te ocurri6 la pregunta?

—Queria demostrarte que soy muy lista.

—Pero ya sé que eres muy lista, eso ya me lo has
demostrado mil veces.

—Si, pero tus mapas me encantan y queria saber de
donde es cada uno.

— Ay, Eva, mis mapas no son de lugares.

Eva dejo de llorar instantaneamente, mir6 a su abuela como
si sintiera un nuevo respeto por ella o como si le diera miedo
que se hubiera vuelto loca. Volvi6 a ver las paredes llenas de
dibujos (ya no sabia si “mapa” era el nombre correcto ahora que
sabia que no eran “mapas de algin lugar”), ech6 una mirada en
un rapido recorrido y luego volvié a mirar a Ana.

—¢Entonces, abuela?

—¢Entonces qué, linda?

—Pues como qué, ;qué onda con todos estos dibujitos?

—Son mis mapas, me has visto hacerlos toda tu vida.

—¢Mapas? ;De lugares que no existen? ;De un mundo
que te estas inventando?

Ana ya no aguanté mds y solté una carcajada. Pero era
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tan contagiosa, que Eva no pudo sino acompanarla.

—¢De qué te ries, abue?

—Ay, Eva, tu imaginacion es muy divertida. Mis mapas
no son “dibujitos”, como tu dices, son mapas. S6lo que los
mapas no son necesariamente de algin lugar, sino de posi-
bles lugares. Imaginate que Sonora tuviera otra forma y que
Chihuahua fuera ain mads grande. Entonces el Mapa de
México seria otro ;o no? Pues yo lo que hago es tratar de
clasificar todos los mapas posibles y ver si unos cuantos
podrian representar a todos los demas.

—¢Y para qué quieres hacer eso?

—Para ver si todos los mapas se pueden colorear con uni-
camente 4 colores.

iCon 4? Pero si s6lo con blanco y negro se puede perfec-
tamente: pintas las fronteras en negro y los paises con blan-
cO y ya acabaste.

—Y yo que llevo 35 afos coloreando mapas...

—Si, abue, no es tan dificil.

Otra carcajada de Ana.

—Vamos a saludar decentemente a tu mama, a cenar y a
dormir. Mafana te cuento qué es lo que hago. Ahora s6lo quiero
que me digas una cosa: ;te habias dado cuenta de que todos mis
mapas usan solo el verde, el rojo, el azul y el amarillo?

—Si, claro que me habia dado cuenta, pero nunca te decia
nada porque pensaba que sdlo tenias esos colores. Le habia
pedido permiso a mi mama para regalarte mi caja de colores
cuando acabara la primaria, porque en secundaria ya no los
necesitaré y asi tu podrias hacer mapas de todos los colores.

Como todas las abuelas del mundo, Ana también sucum-
bia ante las ideas tiernas de su nieta y su sonrisa le ilumina-
ba la cara. Pero esta vez no podria seguirle el juego. Al dia
siguiente le explicaria todo y no le preocupaba romperle el
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corazon, pues Eva siempre habia sido muy inteligente y lo
entenderia perfectamente.

Después de la cena se fueron a dormir. A Eva le encantaba
dormir en casa de su abuela, porque su cama era como de
pelicula, con cuatro tubos que subian de las esquinas y llega-
ban hasta un techo de mosquitero, del que caian cuatro pare-
des también de mosquitero. Aunque sabia muy poco de los
egipcios, ella se sentia Cleopatra cuando dormia en esa cama.

Sono que tenia el pelo azul, la piel verde, que su playera
era amarilla y su pantaldn rojo; luego el pelo rojo, la piel
amarilla, la playera verde y el pantalon azul. Durante todo el
sueno, lo unico que no cambiaba era una pulsera que lleva-
ba en el brazo izquierdo, era muy sencilla, como una dona,
pero tenia 7 colores y por mds que pensara como colorearla
s6lo con 4, no podia. Se despertd cuando habia decidido usar
vestido y ver como le hacian los 4 colores para acomodarse.

Se vistio, eligiendo cuidadosamente ropa que no fuera de
ninguno de los 4 colores de sus suenos y fue a desayunar. Su
mama seguia durmiendo y su abuela estaba tomando café.
Eva pens6 que cuando Ana la habia visto llegar por el pasi-
llo se habia bajado la manga izquierda del suéter para cubrir
una pulsera, pero no supo si habia B
sido asi o si s6lo seguia medio / T~
dormida. : '

—¢Qué pasa si tienes
un mapa de solo un
pais?, ;como lo colore- ;
as con 4 colores? | ‘ ,

—Buenos dias a ti | [ -\ :
también, Eva. '

—Perdon, abue;
buenos dias. ;Entonces?

18
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—Veo que no podré esperar ni un poquito, asi que
empecemos. Si s6lo tiene un pais, lo rellenas con un color. No
necesito usar los 4 colores en todos los mapas. Lo que quiero
ver es si todos los mapas los puedo colorear usando, cuando
mucho, 4 colores; pero puedo necesitar menos para algunos
mapas, eso no importa.

—Ah, estd bien, pero por qué no ibas a poder con 4, ayer
te ensefié cdmo hacerlo sélo con blanco y negro. Por cierto,
mi maestro de dibujo estd loco, dice que ni el blanco ni el
negro son colores, pero yo le dije que en mi caja de colores si
hay blanco y negro, asi que no le creia.

— Ay, Eva, no me hagas reir desde tan temprano que me voy
a arrugar todavia mas. Vamos al estudio para que te cuente.

Al llegar al estudio, a Eva le pareci6 distinto de todas
las otras veces que habia estado ahi. Como si el hecho de que
Ana le hubiera contado que, en efecto, s6lo usaba 4 colores,
hubiera desaparecido todos los demds colores que ella se
imaginaba al entrar. Se sintidé un poco triste.

—Bueno, lo que quiero —comenzo Ana -es demostrar que
cualquier mapa se puede colorear con 4 colores de tal manera
que dos paises que tengan una frontera comun estén colorea-
dos de colores distintos. Todos los mapas que ves en las paredes
son los representantes de miles de otros mapas equivalentes.

—;Equivalentes? ;Como las fracciones equivalentes?

—Si, mds 0 menos, lo que quiere decir es que practica-
mente son el mismo mapa, con cambios poco significativos.

—Ah- fue un “Ah” tan poco convincente que ni ella misma
se lo creia. Pero es muy facil ver que eso no se puede, abue. ;Te
acuerdas de una pelota inflable que tenia cuando era chiquita?

—Si, claro, yo te la regalé cuando fuiste al mar por pri-
mera vez.

—Bueno, pues me encantaba porque tenia muchos colo-
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res, mds de 4, por lo menos, y todos se juntaban en un puntio,
como ese mapa de alla:
Pero tu hiciste trampa, abue,
porque solo usaste 2 colores y no
se vale porque todos se juntan
en el centro. Y, si fueran pai-
. Ses, seguro que en ese pun-
to habria una aduana y
seria la frontera de todos
los paises.
' —¢Ves como no hace
falta que me demuestres
tu inteligencia? Se te sale
hasta por las orejas. Tienes
razon, ahi se juntan todos vy, si
son mas de 4, ya no podriamos
colorearlos, pero las fronteras en mis
mapas son mds grandes que un punto. Las fronteras son
como los “lados” de los paises, asi que no pueden ser puntos.
Acuérdate que todo esto es pura imaginacion, asi que no me
pongas tu cara de que soy una tramposa.

—]Ja, ja, ja, es que si eres. Pero, bueno, como es pura ima-
ginacién, me imagino que no cabe una aduana en un punto,
esta bien. ;Y luego?

—Luego estoy buscando un representante de cada tipo de
mapas. Ya que los tenga todos, s6lo coloreo los represen-
tantes y listo, habria probado que todos los mapas se pueden
colorear con 4 colores.

—¢Y te faltan muchos? Porque en tus paredes ya no caben...

—Los que tengo en la pared son sélo los que me gustan
mas. Tengo un archivo de mapas en la parte de atrds de la casa.

—¢Y cudndo piensas acabar?
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—No sé, ni siquiera sé si pueda acabar. Son demasiados
mapas y clasificarlos es un proceso un poco lento.

—¢Y por qué no usas una computadora?, ;jno irias mucho
mas rapido?

—Quizds si, pero si uso una computadora, ;qué hago
mientras? ;Quieres que me pase todos los dias tejiéndote
suéteres que nunca usarias?

—No, gracias. Pero no entiendo, abue, ;quieres demostrar
que se pueden colorear todos los mapas con sdlo 4 colores o
quieres divertirte coloreandolos?

—:Y por qué tendria que elegir entre alguna de esas
opciones? ;No puedo hacer las dos?

—Pues, por lo que me cuentas, creo que son demasiados
mapas. Ademads, sélo veo mapas en hojitas, todavia te faltan
todos los que se pueden dibujar en un globo terraqueo.

—Eso si que no. Tienes razon, a la mejor, si quisiera
acabar, necesitarias una, o dos o cien computadoras, y no me
importa no acabar, pero prefiero hacerlo yo misma; pero las
“hojitas” y los “globos terrdqueos” son iguales. Al menos en
cuanto a los mapas que se pueden dibujar en unas y otros.

—/En serio?

—S§i, la Unica diferencia es un punto, y como ya
quedamos que un solo punto no importa para esto de los
mapas...

—:;Un punto nada mas? Creo que esto te lo tendré que
creer, por lo menos hasta que acabe 3° de secundaria.

Eva volte6 a ver a su abuela, se abrazaron y se rieron por
un buen rato.
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La paradéjica historia de P

Esta no es una historia comun; o quizas si, la his-
toria comun de un hombre extrano. Algunos pen-
saban que era un genio que desafiaba la ldgica,
otros so6lo lo consideraban loco. Aqui estd su histo-
ria, tal como me la contdé en sus ultimos dias,

juzguen ustedes mismos.

Loco 0 no, tal vez debo aclarar que P era una persona
sumamente inteligente, aunque a veces su inteligencia lo
llevaba a vivir en un mundo que no todos entendiamos; un
mundo en el que sus reglas eran las que regian y nada mas..

Lo importante de la historia comienza cuando P dejo su ciu-
dad natal para emprender el viaje hacia su fatal destino. Tan
extrafio como pueda sonar lo siguiente, P se cruzd en el
camino con la inauguracion de una ciudad, justo en el momen-
to de su creacion y el reclutamiento de sus ciudadanos.

23



Del infinito al vacio

Una fila enorme de gente esperaba con ansias su turno
para intentar ser ciudadano de dicha ciudad. P se acerco al
dltimo de la fila y pregunté si de verdad valia la pena hacer
una fila tan larga para ser ciudadano de ese lugar, habiendo
tantas ciudades que no pedian nada.

— 51, sefior, vale la pena, créame.

—¢Por qué? ;Qué hay de especial en este lugar? ;Oro,
petrdleo, diamantes?

—No, no es ese tipo de cosas las que buscamos aqui. El
duefio de la ciudad ha prometido que serd una ciudad justa
y honesta, donde no habrd gente mentirosa.

—:;Y como se supone que hara eso?

—Para eso es esta fila: llega hasta la puerta de la ciudad,
donde hay un examinador que decide quien entra y quien no.

—¢Y como sabe €l quién debe entrar?

—Es un experto detector de mentiras. Quien miente no
solo no puede entrar a la ciudad, sino que muere fusilado en
ese momento.

—Vaya, suena interesante esta ciudad. Causemos el
primer problema a sus leyes tan justas.

Y P no volvié a dirigirle la palabra a nadie mas. Se quedo
absorto en sus pensamientos mientras poco a poco se acer-
caba a la puerta de la ciudad; ni siquiera los ocasionales dis-
paros parecian distraerlo.

El sefior con el que habia platicado apenas si hablo 5 mi-
nutos con el examinador antes de entrar feliz y satisfecho a
la ciudad. Después llego el turno de P.

—Senor, para entrar en esta ciudad es necesario que lo
examine. Si dice la verdad en todo, podra entrar, si no, morira
fusilado.

—Muy bien.
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Tras un cuestionario de unos cuantos minutos, el exami-
nador parecia satisfecho y pregunté a P si queria agregar
algo. P sonrié con una sospechosa mueca y dijo: “Si, quisiera
agregar algo: Voy a morir fusilado por sus guardias”.

El examinador qued6 perplejo. ;Qué hacer ante semejante
afirmacion? No habia dicho ninguna mentira hasta ese
momento y, por lo tanto, lo deberia dejar entrar. Pero
entonces no moriria fusilado y habria mentido. Habia que
fusilarlo, pues. Pero fusilarlo implicaria que no habia menti-
do y la justicia en esa maravillosa ciudad no existiria desde
el principio. i

P no dejaba de sonreir y el Bt
examinador cada vez se g
veia mds angustiado. Final- -
mente, P se compadecio
del pobre hombre y le dijo
que no se preocupara mas,
que escribiera en sus
libros que después del ul-
timo hombre que habia
entrado, la poblacion de la
ciudad llegaba al maximo
y que no podia aceptarse a
nadie mas. Asi no seria
injusto. Por suerte, el
examinador nunca pre- |
tendié vivir en la ciu-
dad que cuidaba, pues
en ese momento habria
sido fusilado.

P sigui6 su camino, 7 &, -—
feliz por, segun €l, haberse 7, s
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burlado de la légica una vez mas. Ninguna paradoja lo angus-
tiaba y tenia clarisimo en su cabeza que él nunca sufriria
como aquel pobre examinador. Ya tendria ocasion de probar-
lo m4s tarde.

Llegd a un pequefio pueblo y abrié6 una peluqueria.
Convencio6 al alcalde para que forzara a los pobladores a ir con
él. Asi, se promulgé una ley que decia, mds o menos, que si un
hombre no se rasuraba a si mismo, entonces lo tenia que
rasurar el peluquero. Y los hombres ni siquiera se quejaron de
la nueva ley, pues no es que fueran flojos y no quisieran
rasurarse solos, sino que agradecian la platica del forastero.

Apenas habian pasado unos dias cuando, en una de esas
platicas, un cliente le dijo: “oiga, don P ;y c6mo le hace usted
con eso de la ley?” P, emocionado por poder burlarse de la
logica de nuevo, pregunto a qué se referia exactamente.

—Pues a eso de que aquél que no se rasure a si mismo
sera rasurado por el peluquero. ;Como le hace siendo usted
mismo y el peluquero a la vez?

—Es muy sencillo. La ley dice que “si un hombre no se
rasura a si mismo, etc.” y como yo si me rasuro a mi mismo,
lo que dice después no se aplica en mi caso. Cuestion de 16gi-
ca bien aplicada..

—$i, don P, pero me parece que no leyo bien la ley.

—iPor qué no? Claramente dice: “Si un hombre no se
rasura a si mismo, entonces sera rasurado por el peluquero”.

—Eso mismo, pero le falta la otra parte: “Y viceversa, si un
hombre es rasurado por el peluquero, no sera rasurado por si
mismo”.

Una verdadera paradoja, ése era un reto de los que P dis-
frutaba al mdximo, una paradoja en forma, y no sélo un
juego de lenguaje.. Pero, como dije, P vivia en su mundo y
solucionaba los problemas con sus regias.
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Desde aquel dia, P iba medio rasurado. A veces con la
mitad de la cara barbada y la mitad no, a veces por pedazos
al azar. Segun é€l, eso bastaba para no infringir la ley, pero
nunca logré dar una explicacién convincente de como el
hecho de ir medio rasurado era suficiente para ello. Después
de un tiempo y tras la sugerencia de uno de sus clientes de
que se hiciera transexual, abandoné el pueblo. Siguié con-
vencido de que estar medio rasurado bastaba para deshacer
la paradoja; pero, muy en el fondo, sabia que su cliente tenia
razon, la transexualidad resolvia mejor la paradoja.

Yo conoci a P en su ultimo trabajo, no llevaba barba y, aun-
que dice que lleg6 a considerar fuertemente convertirse en
Q. al final decidi6 olvidarse de todo el asunto de la pelu-
queria. Trabajamos juntos en la biblioteca Bertrand Russell y
nos conocimos discutiendo sobre algunas de las frases céle-
bres de Russell que habia escritas en las paredes de la biblio-
teca. La que mds releia P, y la que menos entendia yo, era
algo parecido a: “Consideremos un conjunto A, definido como
el conjunto de todos los conjuntos que no son elementos de
si mismos. ;Cabria preguntarse si A es o0 no es un elemento
del conjunto A?”

Debo decir que ain hoy no entiendo por qué una frase de
ese tipo es relevante ni por qué, de entre tantas cosas que
escribié Russell, habian elegido esa frase como algo famoso;
pero a P realmente le fascinaba que la hubieran elegido. Es
“la paradoja’, repetia, pero con tantas paradojas que me
conté de su vida, no encontraba que hubiera alguna relevan-
cia en ésta, que ademds era tan abstracta.

Pero no importa, sélo quiero acabar de contar la historia
de P Fra el mejor catalogador que hubiera pasado por la bi-
blioteca Russell. Era capaz de crear catalogos de todos tipos:
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El catalogo de los libros que tienen una editorial de tres pa-
labras, El catdlogo de los libros que contienen 1045 veces la
palabra “atroz”, etc. Su ultimo catdlogo era una cosa extrana,
de ésas que s6lo a €l se le podian ocurrir: El catalogo de
todos los catalogos que no se catalogan a si mismos.

Traté de disuadirlo muchas veces. Era imposible acabar
ese catalogo. Quizds podria encontrar tres catalogos en el
mundo que se catalogaran a si mismos, por qué no hacer
mejor ese catalogo y no al revés. “Cuestion de gustos”, decia,
sonriendo con una mueca sospechosa. Llevaba mas de dos
millones de entradas en el catdlogo cuando al fin lo declaré
terminado. Fue un alivio para mi ver que habia terminado al
fin y s6lo por bromear le pregunté si su Catdlogo de todos los
catalogos que no se catalogan a si mismos se catalogaba a si
mismo.

Nunca habia visto tanta emocién y tanto pesar en una
misma mirada. Mientras mds dias pasaban, menos emocion
habia en su mirada y mas pesar le marcaba la cara, hasta
que un dia se acerco a la salida de nuestro turno y me dijo
con voz casi inaudible:

—Por fin la légica me vencié. Hoy me despido de ti, del
mundo. Pero voy a vengarme de ella, de la l6gica, maldita:
Todo lo que digo son mentiras.
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Teselaciones o
cémo decorar el haiio

Esta, como casi todas las historias, es una histo-
ria del mundo. Solo que esta historia es viejisima,
pero viejisima en serio, de cuando el mundo era
s6lo una idea y de cuando sélo existia un mundo

matematico.

Quizds se pregunten qué tiene que ver eso con la deco-
racion de los barfios, pero no se desesperen, que luego lo des-
cubriran.

Yo era un teselador, pero no me gustaba el nombre de mi
oficio, asi que todos me conocian como el decorador de
planos infinitos. Si, hay una pequena diferencia entre “tese-
lador” y “decorador de planos infinitos”: lo Unico que tiene
que hacer el primero es encontrar figuras con las que se
pueda cubrir un plano infinito sin que las figuras se amon-
tonen y sin que queden huecos en el plano; el segundo,
ademds de eso, busca que las figuras sean bonitas o intere-
santes. Un teselador haria estas teselaciones:
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Del infinito al vacio

mientras que un decorador haria éstas:

Aparte de teseladores, en aquel mundo habia otros ofi-
cios: pulidores y reparadores de esferas, mecdnicos electro-
numéricos y cosas por el estilo; pero, no crean, desde enton-
ces ya habfa contadores publicos y abogados, de ésos no nos
salvabamos.

Era un mundo divertido. Y aunque a muchas personas les
sorprende saber que en el mundo de las matemadticas habia
muchisimos chismes y rumores, asi era. De hecho, esta his-
toria se trata de un rumor que circulaba por todas partes: un
poderosisimo ente, Don Dios, estaba planeando crear El
Universo y el Demonio electo de las Matemadticas queria
darle algunas sugerencias. También se decia que, como todos
los entes poderosisimos de entonces, Don Dios no aceptaba
facilmente las sugerencias de los demds, asi que el Demonio
tenia un plan. Y aqui es donde yo entro en escena.

Una manana, mientras trabajaba tranquilamente en mi
taller, recibi esta carta:



Teselaciones o como decorar el bano

“Queridisimo senor:

Supongo que habrd escuchado el extendido
rumor sobre la creaciéon de El Universo. Ruego a
usted se ponga a mi servicio para llevar a cabo un
plan. Necesito su ayuda y la de su noble oficio; sir-
vase visitarme manana en mi palacio y traiga con
usted un catdlogo de su trabajo. Mi plan le serd
informado a usted personalmente.

Atentamente,
DM.”

Tal como indicaba la carta, la mafana siguiente me pre-
senté en el majestuoso palacio con mi Catdlogo de planos. La
verdad es que no entendia para qué necesitaria un teselador
para su plan, pero preferi esperar (no estaba seguro de que el
Demonio estuviera al tanto de aquello de “disefiador”).

Fuimos directo a los negocios:

—Me gustaria ver su catalogo.

—Si, claro, aqui lo tiene:

(3 (47); (6%); (3°%); (3°.4%): (3%4.3.4); (3.4.6.4); (3.6,3.6); (3.12%);
(4,6,12); (4,8%)...

El Demonio se me quedé viendo con cara de “;Y bien?”

—¢Algun problema?

—Si, me parece que usted no entiende. Le pedi planos con
figuras, no paréntesis con numeros.

—No, no, no; esos numeros son tan sélo notacion; pensé
que ya la conoceria.

—El hecho de ser el Demonio electo de las matematicas
no implica que sepa todo. Yo me dedico a la teoria del caos
en funciones contractoras, asi que preferiria ver los planos,
no la notacion.

—De acuerdo, aqui estdn los disenos:
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346) (3141 (314.3.49) ' (3.4.64)
{3.63.6) 3.123) {4.6.12) (4.81)
—iQué es esto?

—Son los disenios. Por ejemplo (3°) quiere decir que en
cada vértice hay 6 tridngulos; o, en otro ejemplo mas compli-
cado, (3*4.3.4), quiere decir que en cada vértice hay 2 tridn-
gulos, 1 cuadrado, 1 tridngulo y 1 cuadrado, como se ve en el
disefio marcado por (3%4,3.4). Es decir, la notacién indica
como se acomodan las figuras alrededor de cada vértice para
sumar 360° y que no se amontonen alrededor de ningun vér-
tice, pues, ademds, todos los vértices son iguales y..

—Si, si, eso ya lo vi, pero le dije “planos”, y queria decir
“planos infinitos”, grandotes, interminables, etcétera, no

estos rectangulitos.

~—No se enoje y déjeme explicarle: éstas s6lo son mues-
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tras, pues cargar con los planos completos es muy incémodo
y muy poco discreto. Pero no se preocupe, con esos dibujos
se pueden llenar los planos infinitos, pues todos los vértices
son iguales y, por lo tanto, los dibujos se pueden ir “pegando”
uno a otro infinitamente; confie en mi. ;Qué le parecen?

—Bueno, ya sabe, aqui todos conocemos los chismes y
rumores de los demds y justo por eso lo llamé a usted,
porque dicen por ahi que mds que teselar los planos, su tra-
bajo es decorarlos, jes eso cierto?

—8i, asi es, s6lo que no sabia que eso es lo que queria.
Aqui tengo algunas muestras:

—Estos me gustan mds, sobre todo sin tanta suma de
dngulos y teorias.

—No crea, estos disefios necesitan mds cuidado en la
teoria y detrds también hay algunas sumas de dngulos y uso
de poligonos; pero eso no importa, ;qué le parecen?

Se quedo6 pensando un momento y luego me dijo:

— Creo que lo mejor serd contarle mi plan, aunque seguro
que ya habrd oido al respecto. Don Dios quiere crear El
Universo y quiere incluir unos seres vivos en él. Lo que yo
quiero es sugerirle la forma de dichos seres vivos. Pero
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Del infinito al vacio

seguro que habra oido del caracter de Don Dios: no acepta
sugerencias; asi que quiero hacer las sugerencias de un
modo subliminal.

—Aun no entiendo qué tengo que hacer yo.

—Mire, yo invitaré a cenar a Don Dios y en la cena
incluiré algin purgante o algo parecido para que después
tenga que ir varias veces al bano, jentiende? Su trabajo sera
realizar la decoraciéon de mis tres bafos. Son cuartos como
cualquier otro, sélo que infinitos. Es decir, disenara 12 planos
infinitos: 4 paredes de cada bano. El disefio incluird mis
ideas para los seres vivos.

—Estd bien, pero necesito saber cudles son sus ideas para
los disenos.

—Claro. Son cosas como éstas:

—Bueno, ya le dije que yo me dedico al caos y no a dibu-
jar, pero ése es su trabajo.

Poco tiempo después, regresé al palacio con los disenos
listos:
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Teselaciones o ¢como decorar el bano

—Me encantan. ;Cudndo tendra los planos completos?

—Los tendré mafnana mismo; solo es cuestién de repetir
las mismas imdgenes teniendo cuidado de que empalmen
bien y llenar el plano con ellas, no hay ningin problema.

—De acuerdo, muchisimas gracias.

—De nada. Espero que su plan funcione.

Al dia siguiente llevé los planos terminados y la cena se
realizo tres noches después.

Cuentan los rumores que Don Dios tuvo que visitar al
menos cinco veces cada uno de los banos del palacio, y que
hubo al menos dos planos que le gustaron especialmente y
que por ello cred tantos seres vivos como €sos, pero nunca
me dijeron cudles eran.

Otro rumor es que seis dias después de aquella cena, El
Universo ya habia sido creado (aunque eso si que no me lo

creo..). Como el Demonio electo de las mate-madticas vio que

su plan y mis planos habian surtido efec-
to y que los seres vivos eran como

\ él habia planeado, me recom-
' pensé trayéndome aqui para
\ O\ ~ poder ver mis creaciones.
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La 3

Era la tercera vez que veia aquel anuncio en el pe-
riodico. Y por tercera vez se sentia tentado. Aunque
ahora le preocupaba: ;qué estaria pasando en el
museo de las matemadticas? Apenas en tres meses
de existencia era la tercera vez que pedian un

curador...

La tercera es la vencida. Lo peor que podia pasar era que
me rechazaran por falta de experiencia en museos, y €so no
es tan grave para la autoestima.

La entrevista fue corta y al grano. No querian mas cura-
dores profesionales, estaban buscando a un matemadtico.
Perfecto, la falta de experiencia no seria un estorbo. Antes de
firmar el contrato y porque la curiosidad (aunque sé que
puede matar al gato) siempre es mds fuerte que yo, pregun-
té por qué buscaban a un matematico y no a un curador pro-
fesional. Me imaginaba que la respuesta seria del tipo: “Vera,
usted; como el museo es de matemadticas, pensamos que era
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Del infinito al vacio

prudente trabajar con un matematico que entendiera de qué
se trataba todo esto.” Pero me sorprendié mucho cuando mi
entrevistador dijo que la razoén era que los matematicos
entendian el vacio.

— ¢El vacio? Pero si no hay nada que entender en el vacio.

—Exacto, el problema es que no hay nada, y mantener un
vacio es siempre tenerlo vacio, usted entiende.

Claro, entendia que un vacio estaba vacio, pero, mas alla
de las matematicas, no entendia nada. No debia ser tan difi-
cil explicarle eso a un no matematico.

—¢Y por eso despidieron a los dos curadores anteriores?

—¢Despedirlos? No, no los despedimos.

—¢Renunciaron por no entender el vacio?

—No exactamente. :

Mi cara no debi6 ser la de un matemadtico que entendia el
vacio y que podia trabajar en un museo, porque realmente
no entendia muy bien lo que pasaba. Y mucho menos
después de su siguiente pregunta.

—¢Conoce la historia de Barba Azul y sus esposas?

—Barba Azul? Ya me perdi. ;El que se casaba y cuando se
aburria mataba a sus esposas?

—No, no, no. Se casaba con ellas y las ponia a prueba. Les
daba un llavero con todas las llaves de su castillo y les sefiala-
ba la mas pequena: “Esta llave abre esa puerta, pero es la tinica
puerta que te pido que no abras’” Barba Azul era el esposo
ideal, hasta que su esposa lo traicionaba y abria aquella puer-
ta. En ese cuarto estaban los restos de todas las otras esposas.
Fingir no haber visto aquel espectdculo aterrador era imposi-
ble, asi que Barba Azul siempre podia distinguir el terror en los
0jos de su esposa cuando lo habia traicionado, y la mataba.

—¢Y usted es tataranieto de Barba Azul? ;Qué tiene que
ver eso con el vacio?
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—Lea con cuidado el contrato.

No encontraba nada fuera de io comtn: el sueldo serd
$TAL, sus prestaciones serdn éstas y aquéllas, etc. El curador
se compromete a pasar en el museo tantas y tantas horas y
garantizar el correcto manejo de las instalaciones, blablabla.

Al 1in liegaba a un IMPORTANTE: El curador se compro-
mete a NUNCA entrar en la sala llamada #3 por la salida,
sino Unicamente por la emtrada. No cumplir con esta
condicién es sumamente peligroso y el museo no se hace
responsable de las consecuencias.

—;iGuarda a sus esposas muertas en el #3?

—Muy simpatico.. ;Usted ha trabaja-
do con teoria de conjuntos?
i€ celade. :idondelos
nameros naturales a= - ‘
de conjuntos?

—Si, daro: El tres es
cor _ .o que contiene al con-
junto« .contienealco u - o
toquecc eneal- o Un ‘
kas (Siemwe . 1 u.' ‘.
notacion era mis ¢ -a | v
que las p>*bras, 1., > . g
me imaginaba 3=" )] - -
mientras decia la re- | }?‘

tahila de contienes.) | st =




Del infinito al vacio

—No, no la definicién de Zermelo, sino la de von Neumann.

—Abh, si, también la conozco: El 3 es el conjunto que con-
tiene al vacio, al conjunto que contiene al vacio, y al conjun-
to que contiene al vacio y al conjunto que contiene al vacio.
(En mi cabeza: 3={d,{d}.{d.{d}}})

—Bueno, pues ya lo sabe, el vacio es peligroso.

—¢iDe verdad ya lo sé?...

—Venga, le haré una de-

mostracion.

—¢:Tienen un equipo
~ que muestre la construc-
cion del numero tres a

. partir del conjunto vacio?

) —Si, la tres, una sala,

‘ - ‘ pero no podemos empe-

1 . zar en el vacio; tenemos

' - que empezar desde el

conjunto que contiene al

vacio y al conjunto que con-

tiene al vacio, luego pasamos

al conjunto que contiene al

vacio y, finalmente, “pasa-

| mos” por el vacio sin enten-
der muy bien ni como.

—iY por qué es tan peli-
groso empezar al revés? ;No
podriamos “pasar” por el vacio
sin saber muy bien ni c6mo y
luego seguir con los otros dos
conjuntos?

—Fsa era la idea original,
| : aprovechar la sala, entrando
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por lados distintos para mostrar el axioma de extension, ya
sabe, que no importa el orden de los elementos del conjunto,
siempre es el mismo conjunto. Pero no sabemos qué pasé en
la construccién y si alguien entra por el vacio, desaparece.

—¢Desaparece? ;Asi, sin mas?

—SI, eso fue lo que le pas6 al primer curador.

—:Y al segundo?

—No nos creyo.

—iCreerles?

—Que el vacio tiene que estar vacio.

—Claro, pero también tiene que estar vacio cuando
entran por el otro lado.

—Supongo que si, pero no sé como se las arreglaron los
ingenieros para que pudiéramos “pasar” por el vacio sin
desaparecer. '

—¢Sin desaparecer el que pasa o el vacio? Supongo que
habrd que poner una cédula que explique que el equipo
viola el axioma de extension o algo parecido, no me gustaria
ser el curador responsable de que la gente se vaya con la idea
equivocada..

—Primero échele un vistazo, a ver qué opina.

Y, mientras discutiamos, llegamos a una parte del museo
llamada DEFINICIONES. Entramos y no pude ver casi ningun
equipo, pues me guiaba con un ansia hacia la 3, una
pequeia salita que habia al fondo. Era, evidentemente, el -
orgullo del museo.

—Entre. Disfrute. Seguro saldra fascinado.

No puedo describirles la sensacion de pasar por La Tres.
Siempre me habia encantado la teoria de conjuntos, constru-
ir todos los numeros a partir del vacio; todo tan abstracto
que nunca me hubiera imaginado que se pudiera construir
algo como la tres.
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Del infinito al vacio

Me venian miles de ideas a la cabeza. ;No se podria cons-
truir la sala de Los Naturales, coloquialmente conocida como
la Aleph-cero? La unica forma de entrar seria por el vacio
o por algun punto intermedio, nunca por el final. Pero re-
correrla completa.. ;Y una para Los Reales? Qué emocio-
nante. Aunque me quedaba la sensacién de haber sido
estafado, de un juego de espejos, de haber “pasado” por el
vacio sin poder disfrutarlo, verlo. Pero qué podia esperar si
no eso.

Mi guia-entrevistador me esperaba a la salida con cara de
satisfaccion y una sonrisa de “se lo dije”. Asi que su sorpresa
fue mayor cuando rechacé el trabajo.

—;Por qué? ;No lo gusté la 3?

—Al revés, me encanto la 3, pero es demasiado.

—iDemasiado?

—Ya sabe, Barba Azul me hubiera matado de inmediato;
instintos felinos, supongo.

—Un poco de fuerza de voluntad, s6lo eso.

—No subestime al vacio. Gracias, pero tengo que irme.

Regresé a mi casa sin dejar de pensar. Sabia que me espe-
raba una noche de insomnio. No es que en esas horas entre
el suefio y la vigilia se me ocurran las mejores ideas, pero
estoy acostumbrado a no dormir cuando algo me impre-
siona. Me fui a la cama con pocas esperanzas de descansar.

Si habian podido construir la 3, tenian que poder constru-
ir la 2, pues era una parte de la otra. También podrian cons-
truir la 4 y demads. Tenia mis dudas, sin embargo, sobre la 1,
y no me quedaba la menor duda de que era imposible cons-
truir la 0. Es mds, ni siquiera los matematicos habian podido
‘construir” el vacio, habian necesitado un axioma.

Aun asi y a diferencia de las matematicas, construir la 0
no era requisito para construir ninguna de las otras. El pro-
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blema era de contenidos: todas las salas pueden ‘contener”
algo, lo que esté adentro ya no importa tanto; construir la o
era construir una sala que al mismo tiempo no fuera sala...
Complicado, pues.

El problema con la 1 era mas bien de orden técnico. Lo
unico que contiene el 1 es al vacio. Los ingenieros tendrian
que ingenidrselas para poder “entrar” al vacio sin desapare-
cer, pues, entrada o salida, llegabas derechito al vacio.

La 2 ya estaba construida en la 3, incluso la 1, aunque en
la 3 se veian desde “afuera’, completas. No entrdbamos en la
2 ni en la 1, sdlo las veiamos. Y la 4 solo era cuestion de
incluir la 3 en una sala mds grande y, ademis, incluir otra
igualita dentro, para verla desde “afuera”.
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Del infinito al vacio

No iba a dormir, eso era evidente, asi que encendi la luz y
me puse a escribir: o={¢}; 1={o}; 2={0,1}; 3={0,1,2}; 4={0,1,2,3}
etc. Estaba clarisimo: si podian cons-truir una, la siguiente
era pan comido. ;Pero como construir la primera?

El resto de la noche lo pasé pensando si debia regresar al
museo y volver a ver la 3. ;Aguantaria las ganas de entrar por
el vacio? Tenia que descubrir el secreto. Regresaria.

Llegué al museo temprano. Acababan de abrir y no habia
mucha gente. Queria llegar lo mds rdpido posible a la 3, pero
al mismo tiempo algo me detenia. Sentia miedo. Di un
rodeo. Vi las montanas rusas que parecian pardbolas
(aunque, probablemente, la idea es que fuera al revés); cami-
né por superficies minimas; a las paradojas mejor ni me
asomé. Finalmente llegué a DEFINICIONES; aun podia dar
otro paseo. Esa seccién del museo me hhabria encantado,
estoy seguro, pero mi cerebro no se concentraba en nada.
Pasé cerca de varios equipos, pero ni siquiera podria decir de
qué eran.

Empezaba a crecer el flujo de visitantes, los ruidos y las
risas se oian en los pasillos. Mejor me apuraba. Llegué al
fondo de la seccién y me dirigi a la entrada de #3, esta vez
caminaria lento, me fijaria en todo.

Tal como me lo habia imaginado en la noche, al entrar, lo
que observaba era una sala de #2 completa, desde afuera. Eso
queria decir que estaba dentro de la 3. Dentro de la 2, se
veian la 1 y algo como la 0, aunque ;qué podia verse?
Avanzando un poco, ahi estaba la 1 completa, desde afuera.
Solo contenia ese algo como la o. El siguiente paso era el
importante. Tenia que darlo con cuidado. Avancé. Juego de
espejos, estafa, puf, salida. No habia visto nada. Sabia que ése
era el chiste, pero seguia sintiéndome frustrado.

De salida pasé a la tienda del museo. ;Tendrian un recuer-
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do de #3? Claro, era de esperarse: camisetas y llaveritos que
decian “Yo pasé por el #3 y sobrevivi’, pero nada que me
sirviera. De vuelta a mi casa. Otra vez el insomnio.

No logro aclarar nada mads. No entiendo. Lo unico que se
me ocurre es que todo lo que me contd el entrevistador es
mentira; que al entrar al vacio no desaparecieron los cura-
dores, sino el vacio, y la sala se echaba a perder. Era la tinica

explicacion. Tenia que entrar por la salida para comprobarlo.

Escribié una notita y se durmio. Al dia siguiente fue al
museo. Sin ningtin rodeo se fue a la 3. Se acerco a la salida,
dejo caer la notita firmada con su nombre donde se leia “Si
mi légica y mi conocimiento del vacio no funcionan, la
responsabilidad es mia’, y entrd.
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€l Gran Hotel Cantor

La historia empezo6 cualquier dia de un afo perdi-
do en el pasado, cuando dos arquitectos ambiciosos

planeaban construir un hotel muy grande:

—iQué te parece si construimos un hotel con 1,000
habitaciones?

—No, porque si alguien construyera uno de 2,000 habita-
ciones, nuestro hotel ya no seria tan grande. Mejor haga-
moslo de 10,000.

-Pero podria ser que alguien construyera uno de 20,000 y
volveriamos a quedarnos con un hotel pequeno.
Construyamos un hotel con 1,000,000 de habitaciones, ése
seria un hotel grande.

—Y qué tal que alguien construyera uno con...

Y asi siguieron discutiendo por horas, hasta llegar a la
conclusién de que la Unica manera de tener un hotel grande
de veras era construyendo uno que tuviera un ndmero
infinito de habitaciones.
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Del infinito al vacio

La obra dur6é muchos anos, pero, al final, ahi estaba: el
Gran Hotel Cantor. :

En poco tiempo, el hotel obtuvo fama, no sélo por ser el
mds grande del mundo, sino también por ser uno de los
lugares mas extravagantes para vacacionar. Gente de todo el
mundo llegaba al hotel para hospedarse aunque fuera sélo
una noche.

Aunque parezca increible, habia dias en que el hotel esta-
ba lleno, pese a lo cual seguia entrando gente que no se
quedaba sin habitacién. ‘

Quizds se pregunten por qué se tanto del Gran Hotel
Cantor, pero no es ningin misterio: mi papa trabajé ahi
durante algunos afios; era el recepcionista.

Le encantaba contarme historias del hotel. Mi favorita era
la del nombre: se llamaba Gran Hotel Cantor en honor a
Georg Cantor, que fue un matemadtico ruso que inventé el
infinito, segin mi papd. A mi me sonaba como si el tal
Cantor fuera un dios, porque eso de inventar el infinito..
(luego me enteré de que, en realidad, lo que habia hecho era
una teoria que justificaba la existencia del infinito). Sin
embargo, 1a historia favorita de mi papa era la de la noche en
que se volvié millonario. Creo que yo la escuché doscientas
veces por lo menos y, gracias a eso, puedo contarla ahora con
tanta claridad. :

Lo primero en la historia era la regla mas importante para
los huéspedes: “Si una persona decide quedarse en el hotel,
debe aceptar que pueda ser transferida de habitacién varias
veces a lo largo de su estancia”. Luego empezaba a contar la
parte que mi me gustaba mads:

Era uno de esos dias en que el hotel estaba lleno. A lo
largo del dia, me gustaba pensar en las historias de la gente
que se quedaba en el hotel (debo confesar que yo nunca
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El Gran Hotel Cantor

pude imaginarme el hotel lleno, pero le creia a mi papa;
ademds éramos millonarios y nunca encontré ninguna otra
razén que explicara ese hecho).

En el curso de capacitaciéon para los trabajadores nos
habian ensenado algunos trucos para aceptar mds gente
cuando el hotel estuviera lleno.

—Ay, papa, ;a poco metias gente en un cuarto que ya
estuviera ocupado? (A mi papa le gustaba que pregun-
taramos siempre lo mismo, como si fuera la primera vez que
nos contaba la historia).

—No, claro que no. Déjame contar la historia completa
para que veas lo que hacia. EL hotel, como dije, estaba lleno
ese dia. A media tarde lleg6 un senor a pedir un cuarto.
Normalmente, cuando el hotel estaba lleno, cobrdbamos un
poco mds caro, pues habia que compensar de algin modo el
trabajo que representaba un cambio de habitacién.

Al informarle esto, el sefior me dijo que no importaba,
pero que por favor le diera una habitacion en la planta baja,
pues sufria de vértigo y no aguantaba los elevadores.

—No se preocupe, sefior; espere un momento por favor.

El primer truco que aprendi fue como acomodar a un
huésped si el hotel estaba lleno. En mi escritorio habia un
micréfono que se oia en todas las habitaciones, y lo utiliza-
ba para indicar los cambios de habitacién (lo del microfono
me lo sabia de memoria, pero é1 me lo repetia como si fuera
su primer dia en el trabajo y acabara de descubrirlo), asi que
lo encendi para anunciar el primer cambio del dia:

“Buenas noches, amables huéspedes del Gran Hotel Cantor.
Disculpen las molestias que podamos causarles, pero necesi-
tamos realizar una mudanza. Por favor revisen el numero de
su habitacion, ahora simenle uno y cimbiense a la habitacion
correspondiente. Muchas gracias y que pasen buena tarde”
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—Senor, su habitacion es la 1, por el pasillo a la derecha.
Le recuerdo que su estancia en el hotel esta sujeta a cambios
de habitacion, aunque trataré de mantenerlo en la planta
baja, no se preocupe.

Y asi le di alojamiento al nuevo visitante.

—Pero, pap4, si todos le sumaron uno al numero de su
cuarto, entonces el que estaba en el ultimo cuarto se quedo
sin lugar.

—No, porque el hotel era infinito, no habia ultimo cuarto
y todos se podian recorrer un numero sin que nadie se
quedara sin cuarto (tampoco esto lo entendia, pero €l lo
decia con tanta seguridad, que yo le creia).

Las agencias de viajes, que reservaban lugar para grandes
excursiones, tenian una hora especifica de llegada: las 20 horas.
A mi me gustaba atenderlos bien, asi
que todos los dias, a las 19:30, revisa-
ba si habia alguna reservacion y, en
caso de que la hubiera, dejaba las
habitaciones disponibles para que
los nuevos huéspedes no tuvie- |
ran que esperar. Ese dia habia
una reservacion para un nu-
mero infinito de personas,
asi que realicé la segunda
mudanza del dia y dejé ]
libres las habitaciones
que necesitaria.

—iComo, papa?

(No se suponia que . |
el hotel tenia :
s6lo una infi-

nidad de cuar-




El Gran Hotel Cantor

tos? Ta ahora me dices que, en realidad, tenia dos
infinidades.

—No, no, yo no dije eso.

Pero si el hotel estaba lleno, entonces habia una infinidad
de huéspedes y llego otra infinidad, y tu los alojaste a todos.

-Si, asi es; ése era el segundo truco que nos habian
ensefiado, que en realidad no era muy complicado: lo que hice
fue encender el micréfono y pedirles a los huéspedes que
multiplicaran el numero de su habitacién por dos y se cam-
biaran al cuarto que tuviera el nuevo ndmero. De esa manera,
solo estaban ocupadas las habitaciones con nimeros pares,
pues todos los numeros multiplicados por dos son pares, y
quedaban libres las que tenian nimeros impares, y cada colec-
cion era una infinidad de habitaciones.

—Entonces podias meter dos excursiones infinitas al
mismo tiempo en el hotel.

—SI, pero eso no quiere decir que el hotel tenga dos
infinidades, sino que es una caracteristica maravillosa que
se tiene por el simple hecho de ser infinito.

A las 20 horas en punto lleg6 la representante de la agen-
cia y le indiqué las habitaciones que le correspondian. Desde
ese momento, no hubo nada demasiado interesante que con-
tar, hasta que se acerco la hora de cerrar la recepcion (las 22
horas). Eran las 21:53, me acuerdo bien, y yo estaba aco-
modando todo para irme, cuando entré una seforita con
cara de preocupacion.

—Buenas noches, seforita ;en qué puedo ayudarla?

—Tengo un problema grandisimo. Se me juntaron un
numero infinito de excursiones con un ntmero infinito de
personas cada una y, por supuesto, no tengo dénde alojarlas.
Yo sé que aqui es necesario reservar si la excursién es muy
grande, pero esta vez es una emergencia.

-
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—¢Asi que un numero infinito de excursiones con un
numero infinito de personas cada una? Déjeme pensar...

—Por favor, si no me voy a quedar sin trabajo (a mi papa le
encantaba hacerse el héroe cuando me contaba sus historias).

—Ya sé qué vamos a hacer, pero recuerde que cuando el
hotel estd lleno la tarifa es un poco mas alta.

—Si, si, no se preocupe por eso; de hecho hice una colec-
ta de un peso por cada turista de las excursiones y ese fondo
es para usted si me da las habitaciones.

—Espere un momento por favor.

Volvi a encender el micréfono para anunciar la ultima
mudanza del dia, s6lo que esta vez no me comuniqué con
todas las habitaciones, sino sélo con las que estarian impli-
cadas en el cambio.

—Pero ;c6mo, papa? ;Tenias que meter un numero infini-
to de excursiones con un nimero infinito de personas cada
una y ni siquiera usaste todas las habitaciones del hotel?

—Si. Eso de GRAN Hotel Cantor no era nada mads porque si.

Encendi el micréfono de modo que solo las habitaciones
con nimero primo o alguna potencia de primo pudieran oirlo:

“Buenas noches, amables huéspedes del Gran Hotel Cantor.
Disculpen las molestias que podamos causarles, pero necesi-
tamos realizar una ultima mudanza esta noche. Les pedimos
por favor que se acerquen a'su puerta, donde encontraran un
cuadro con indicaciones sobre su numero de habitacion.
Como pueden observar, el nimero de su habitacion se puede
escribir como un numero elevado a una potencia, tal como
se lee en el inciso “c)”; es decir, su nimero de habitacion es
de la forma p” y, en seguida, se da el nimero particular de
cada habitacion escrito de esa manera. La mudanza consiste
en realizar la siguiente operacion: si su cuarto es p°, su nuevo
cuarto sera p*". Recuerden que para cualquier duda pueden
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marcar al 00 y preguntar el nuevo niumero de su habitacion.
Gracias y buenas noches.’

En esos momentos era cuando mads aliviado me sentia de
ser recepcionista y no telefonista del hotel.

—Estan listas, senorita. Sus habitaciones son todas aque-
llas cuyos numeros son potencias impares de nuimeros pri-
mos; aqui tiene una lista mds detallada.

—Muchisimas gracias. Ahora, aqui tiene usted un cheque
por la cantidad que reunimos entre nuestros turistas.
Muchas gracias de nuevo.

—De nada, seforita, gracias a usted.

Y asi fue que..
—No, no, no; espérate, papa. Explicame cémo
cupieron todas esas personas en esos cuartos.

—Ah, pues es muy fdcil, fijate: hay un
numero infinito de nimeros primos, asi que
a cada excursion le asigné un nimero primo.
Después, cada primo tiene un numero
infinito de potencias impares, asi que en
cada habitacién con un numero que fuera

una potencia impar de un numero primo
acomodé a cada persona de cada excur-
sién. Y asi cupieron todos.
L -{ —Si, creo que ya entendi... ;Y como ya eras
millonario, dejaste de trabajar ahi?

—No, segui trabajando ahi durante
tres anos. Me gustaba. Lo que pas6 fue
que hubo un complot de hoteleros
para cerrar el Gran Hotel Cantor. Lo

peor fue que no sélo lo cerraron, sino
que, ademds, derribaron ese maravilloso
edificio. Ni modo.

i
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Calvinistas y luteranes

La poblacion de Konisberg podia dividirse en dos
grupos. Durante la semana no habia ninguna dife-
rencia; todos convivian pacificamente en las escue-
las y en las calles, todos vestian parecido y todos
saludaban a quien pasara a su lado. Pero los domin-

£0s no eran asi.

Aquello de ir a la iglesia separaba a la poblacion. Por un
lado, los calvinistas; por el otro, los luteranos. Dividida por el
rio Pregel, la capital del Imperio de Prusia dejaba de ser una
ciudad para convertirse en dos. En la orilla norte se levanta-
ba la catedral calvinista; en la orilla sur, la luterana. Ninguna
era ni imponente ni deslumbrante, pero ambas estaban
repletas cada domingo. Si alguien hubiera caminado por la
ciudad durante la misa, hubiera pensado que era una ciudad
abandonada.

Antes y después del servicio religioso, ambas orillas del
rio se llenaban de gente, pero las dos islas en el centro y
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los siete puentes que conectaban la ciudad eran un territo-
rio yermo.

Los sabados, como no eran dias del Senor, Konisberg era
sOlo una ciudad; o al menos eso parecia: la gente vestia
igual, saludaba a quien pasara lo suficientemente cerca, con-
vivian sin ninguna senal de recelo. Pero los sabados también
se dividia la ciudad. Los calvinistas intentaban recorrer los
siete puentes de la ciudad sin pasar dos veces por el mismo
puente. Los luteranos intentaban resolver el antiguo proble-
ma de las seis ciudades: tres ciudades que producian cebada
y otras tres que la compraban. El problema era construir
caminos que conectaran las tres ciudades productoras de
cebada con las tres ciudades consumidoras, de manera que
los caminos no se cruzaran (para evitar encuentros desafor-
tunados entre los productores de cebada).

Si un luterano y un calvinista se cruzaban un sabado, se
saludaban como cualquier otro dia, pero el calvinista pensa-
ba: “Necio, seguro queriendo construir caminos innecesarios,
¢por qué no querran usar puentes y cruces, como todos los
demads?”; mientras el luterano pensaba: “;Sera la primera vez
que me encuentro con €l? Deberia de quedarme parado en
un puente y contar las veces que pasa por ahi. Si siguen sien-
do tan tercos, con tal de poder recorrer todos los puentes sin
pasar por el mismo dos veces, son capaces de destruir uno de
nuestros puentes un dia de éstos”

Y asi seguia la vida en Konisberg. Entre semana, si surgia
una ocasional pelea escolar entre nifios de las distintas igle-
sias, los insultos eran del tipo: “Te vas a marear hasta vomi-
tar, dando vueltas como tonto cada sdbado” O “Es increible
que los romanos construyeran caminos hace siglos y que tu
sigas buscando una manera tan absurda de construir nuevos
caminos.” Pero las peleas eran pocas y los insultos heredados.



Calvinistas y luteranos

Era una lastima que sélo los domingos aparecieran algu-
nas insignias por las calles, pues al norte sélo habia calvi-
nistas y al sur sélo luteranos.

Fuera de la catedral calvinista se levantaba esta bandera:

“ jmposible  on el plano,

$€  necesita doplar” .

Mientras que fuera de la catedral luterana se levantaba
esta bandera:

s o

“Todos  pwpares,

S Imposiple  pasarlos.” -

61



Del infinito al vacio

Eran insignias muy antiguas, banderas deslavadas de las
que ya pocos, si es que alguno, conocian el significado.
Ningun calvinista conocia la bandera luterana y viceversa.

Cuentan que mucho tiempo después, cuando un empe-
rador junté las dos iglesias, convirtiéndolas en la Iglesia
Evangélica, los luteranos les contaron a los calvinistas la
imposibilidad de resolver su problema y éstos les contaron a
aquéllos la imposibilidad de resolver el suyo. Desde
entonces, los sabados se han vuelto un dia de diversion, pues
si un visitante desprevenido camina por la ciudad, es retado
a recorrer los siete puentes sin cruzar ninguno dos veces, 0 a
dibujar nueve carreteras que conecten dos grupos de tres
ciudades, yendo de cada ciudad de un grupo a las tres ciu-
dades del otro y que ninguin camino se cruce con otro.

Ahora, los sabados son los dias en que los habitantes de
aquella ciudad, antes Konisberg, hoy Kaliningrado, se sienten
mads unidos. Los domingos, aunque ahora todos sean de una
misma iglesia, se quedan unos en el norte y otros en el sur.
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Carta desde Varsovia

Varsovia, Polonia, un dia del invierno

Ana Beatriz:

Hola. ;Como estas? Yo, congelado. Y, claro, es
que s6lo mi se me ocurre hacer este viaje en invier-
no. Llevo ya unos dias en Varsovia y en todos
hemos estado, mas o menos, a -26°C. Si, lo sé, suena
a mucho frio, pero créeme que ni siquiera te lo
imaginas. Llevo 45 minutos calentdndome las

manos para poder escribirte esta carta. _

Pero no vayas a pensar que, sélo por el frio, el viaje no vale
la pena; la verdad es que nunca habia vivido un invierno
como éste, y es muy lindo. Por ejemplo, los arboles de los par-
ques de esta ciudad son blancos. No, no estdn cubiertos de
nieve, estan congelados y se ven blancos. No tienen una sola
hoja, ni una de esas ramitas delgadas, nada, solo el tronco y
sus bifurcaciones mds grandes.
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Ya sabes como me gusta buscar matemdticas en todas
partes, pero aqui no es necesario, pues todo es evidentemente
matematico: los drboles son el perfecto ejemplo de por qué
ese tipo de graficas en que todos se bifurca se llaman grafi-
cas de arbol. De verdad, se antoja escribir el arbol genealo-
gico en cada parque de Varsovia.

Ademds, es curioso ir caminando por ahi y encontrar calles
con nombres de matemdticos: Banach, Tarski, Sierpinski por
supuesto, todos ellos, polacos) y toparse con la estatua de
Copérnico en el centro de la ciudad. Uno empieza a pensar
que los polacos realmente aprecian la ciencia y la culturay.. Y
entonces llegas a una calle bastante ancha, que tiene una
placa muy grande con la cara del personaje a quien esta dedi-
cada, y piensas que debe ser la gran cientifica polaca, la calle
dedicada a Marie Curie {0 Sklodowska, dado que estoy en
Polonia), pero no, cuando te acercas lo suficiente y ves que la
calle se llama Avenida Winnie Pooh, empiezas a dudar que a
los polacos les guste tanto la ciencia y que la cultura que les
gusta es de otro tipo.

Volviendo a eso de que en esta ciudad todo es evidente-
mente matemadtico, déjame platicarte un poco lo que me he
encontrado por aqui: jte acuerdas que alguna vez te hablé de
los continuos y de las figuras autosemejantes? Te lo conté
hace mucho y ni confio tanto en tu memoria, ni pasa nada
si te lo cuento otra vez.

Un continuo es, casi, como un dibujo. Un dibujo que
tiene solo un pedazo y que cumple con algo parecido al
famoso lema de los mosqueteros: “Uno para todos y todos
para uno’, sélo que refiriéndose a los puntos del dibujo. Si un
punto es parte de un continuo, entonces hay muchisimos
puntos “alrededor” de él que también son parte del continuo;
y. cada vez que haya muchisimos puntos del continuo
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“alrededor” de un punto, entonces ese punto también es
parte del continuo.

Ya lo sé, parece trabalenguas, pero eso pasa cuando tienes
“casi” dibujos. Lo que sucede es que los continuos pueden
tener partes infinitas, y no sabemos dibujar cosas infinitas,
por eso el “casi”.

Las figuras autosemejantes son mas fdciles de definir: son
figuras que son iguales a ellas mismas no importa qué parte
de ellas estés viendo, es decir, que si solo te fijas en un peda-
zo de la figura, no vas a poder distinguir si de verdad es s6lo
un cachito o es toda la figura, porque estarias viendo lo
mismo; y muchas de estas figuras también son continuos.

Bueno, pues resulta que esta ciudad esta llena de conti-
nuos. Todavia no aterrizaba cuando empezaron a aparecer
estas cosas. Volé desde Praga hasta Varsovia y, como era de
esperarse en invierno, lo tinico que se veia por las ventanas
eran las nubes. Todo lleno de nubes para donde voltearas. De
pronto, el piloto dijo que voldbamos sobre Varsovia.
Ingenuamente, volvi a asomarme por si se veia algo que no
fueran nubes. Como dije: ingenuamente. Sélo nubes, pero
eran diferentes. Sobre Varsovia, las nubes estaban formadas
por tridngulos, cada vez mds pequenos o mas grandes, segin
quisieras verlos. Fue entonces que entendi por qué habia
sido Waclaw Sierpinski (ni mds ni menos que un matemati-
co polaco) el descubridor o inventor del famoso Tridngulo de
Sierpinski. Este continuo lo puedes construir de dos maneras
distintas empiezas con un triangulo equilatero “relleno” y le
“quitas” el triangulo equildtero que se forma al unir los pun-
tos medios de cada lado. Asi, te quedan tres triangulitos, a
los que les haces lo mismo otra vez; y asi hasta que te abu-
rras y un poco mds. La otra manera es empezando con un
triangulo equildtero “sin relleno”, poner otro igualito al lado
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y otro arriba, para formar un triangulo mas grande. Vuelves
a hacer lo mismo con el tridngulo grande, otra vez hasta el
cansancio y mds. Por eso digo que puedes ver tridngulos mas
chicos 0 mas grandes en las nubes de Varsovia.

Como Sierpinski vivio a finales del siglo XIX y principios
del XX, supuse que no habia visto las nubes desde la pers-
pectiva que yo tenia en esos momentos, asi que lo primero
que hice en Varsovia fue mirar hacia arriba.jimaginate vivir
con un cielo que se parece a esto!:

Kasia estaba esperdndome en el aero-

puerto. Menos mal, porque no sé si

hubiera podido ubicarme en esa ciudad

yo solito. De camino a su casa sentd

que pasabamos muchas veces por el

mismo lugar, por los mismos edifi-

cios grises y gigantes. Le pregunté

si no habiamos pasado ya por

ahi, y me dijo que no, que ya

me habia advertido que Var-

sovia no era bonita y que lo

que quedaba del comunis-

mo eran esos edificios

todos iguales. Y, justo

cuando me decia eso,

pasamos por un par-

que muy grande y

vi los drboles blancos, y ya no pude creerle que Varsovia no
fuera una ciudad bonita.

Al igual que en Praga, todas las banquetas estaban nevadas
y se veian los copos cayendo todo el tiempo. No es que yo sea
un experto en nieve, especialmente porque apenas hace una
semana que vi nevar por primera vez en mi vida, pero era
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obvio que la nieve aqui era diferente que en Praga. Desde el
autobus, sin embargo, era muy dificil entender por qué.
Cuando nos bajamos y pude ver los copos que caian en mis
guantes (es muy bonito ver la nieve casi flotar y depositarse
en la ropa), entendi la diferencia.

En Praga, los copos eran lo que uno esperaria: el tipico dibu-
jo de seis palitos, con cada palito atravesado por otros dos mas
pequeiios. El copo que aparece en cualquier sefial de “NIEVE".
De todas maneras es hermoso verlos, pero son los copos ide-
ales. Aqui no, Aqui caen Copos de Koch, lo cual, si lo piensas
un poco, no es tan sorprendente: si las nubes estdn “hechas”
de tridngulos, ; por qué no también los copos de nieve?

Los Copos de Koch, ahora sospecho, los “describié” un
matematico sueco, llamado Fabian Helge von Koch, como la
figura que se forma al dibujar un tridngulo equildtero en el
centro de cada lado de un tridngulo equildtero, y repetir esta
operacion en dos de los lados de cada tridngulo y asi hasta el
infinito. Es algo que se parece a esto:

No sé si Koch estuvo en Polonia, si la
nieve en Suecia es similar a la de
aqui o si sélo se lo imaging,
pero el parecido entre los
copos varsovianos y los co-
pos de Koch es asombroso.

Empezaba a pensar que
la naturaleza polaca tenia
algo a favor de los tridngu-
los, pero no, después me di
cuenta que sélo tiene algo a
favor de los continuos: todo en esta
ciudad son casi dibujos de una sola
pieza.
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Al dia siguiente, por alguna razén que aun no logro
entender, pues no habia sol, aparecié un arco iris gigante en
el cielo. Era realmente bonito de pronto ver los colores entre
tanto gris. Y, como ya debes estar imagindndote, no era el
arco iris que se ve en el resto del mundo, sino un arco iris
matematico, un continuo. En matematicas se llama Continuo
de Knaster (casualmente llamado asi por el matemadtico pola-
co que lo descubrio: Bronislaw Knaster), y de verdad parece
un arco iris, pero un poco mds complejo: Si tomas la medida
de un extremo al otro del arco iris y la divides entre tres y
‘quitas” lo que hay en el pedazo central y repites la operacion
con los dos pedazos que te quedaron, y lo sigues haciendo
hasta que te queden sélo puntos, lo que te queda se llama
Conjunto de Cantor. Ahora, si unos esos puntos por un com-
plicadisimo sistema de medias circunferencias, obtienes el
Continuo de Knaster. Y, si logras colorear esas medias circun-
ferencias de tal forma que parezca arco iris, entonces
obtienes el arco iris polaco (bueno, no sé si fuera de Varsovia
también pasen estas cosas). Por cierto, se parece a esto:

Dicen que en la costa norte de Polonia hay unas islas lla-
madas Islas de Wada que también forman un continuo, pero
como no he ido ahi, y lo que me platicaron no logré imagi-
narmelo, lo dejo para otro viaje, si es que Kasia me lleva al
norte después de Cracovia.
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Pero no creas que con la naturaleza se acaban las
matematicas en esta ciudad. También tienen continuos crea-
dos por ellos mismos. De verdad estoy considerando que
tener inviernos con sdélo cuatro o cinco horas de luz (ni
siquiera podria decir que son horas de sol) hace que la gente
vea el mundo de una manera muy distinta.

Una de las cosas mds importantes en la ciudad es el trans-
porte publico. Y si esperas por mas de tres minutos un auto-
bus a esta temperatura, entiendes por qué los autobuses son
tan puntuales (hay horarios en cada parada) y por qué hay
tranvias por toda la ciudad. Hay metro, también, pero es una
sola linea y tiene 13 estaciones.

Los autobuses son como toedos los autobuses del mundo:
mas 0 menos comodos para sentarte e incomodos para ir
parado, pero lo que me sorprendié mds fueron los tranvias.
Casi todos son iguales, no demasiado viejos ni demasiado
nuevos. Funcionan perfectamente y te llevan de un lado a
otro en el trayecto mds corto posible. Sin embargo, hay una
ruta de tranvia que tiene los trenes mas antiguos de Polonia,
mezclados con otros tan modernos como el resto. Y lo inico
que no hace es tomar el camino mas corto entre dos puntos,
sino que se la pasa dando curvas y curvas y mas curvas. Se
supone que la ruta es un gran periférico de Varsovia, pero
ningun tren ha acabado de dar la primera vuelta.

Kasia me conté que se concce como el Circulo de
Varsovia, pero me dijo que no sabia por qué lo llamaban asi.
Y yo me senti muy feliz de poderle contestar por qué: en
efecto, hay un continuo que tiene justo esa forma. Aunque,
ahora que lo pienso, no sé si al tranvia le digan asi por el con-
tinuo, o al continuo por el tranvia, pero los dos se llaman
igual y no creo que sea una coincidencia.

Busqué una de esas postales que venden en otras ciu-
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dades con el mapa del metro. Queria una con el mapa de los
tranvias, para que vieras el Circulo de Varsovia, pero no hay,
asi que te mando un dibujito de cémo

se veria, mds 0 menos:

Estaba impresionado
con este descubrimiento
del tranvia, y le dije a
Kasia, pensando que no
me entenderia porque no
es matemadtica: “Solo falta
que a la entrada de las
casas tengan Tapetes de
Sierpinski”. Volte6 a verme
realmente sorprendida y casi
me asusté pensando que habia dicho algo ofensivo. Increible,
pero si, existen los Tapetes de Sierpinski.

Lo que Kasia no entendia era por qué yo sabia de los
dichosos tapetes, pues es una tradiciéon polaca muy antigua,
pero muy poco conocida fuera de Polonia. Le expliqué que
no tenia ni idea de esa tradicién, y que el Tapete de
Sierpinski se conoce también como la Curva Universal de
Sierpinski y que es muy famosa porque en ella ‘caben” todos
los continuos.

Le pedi que me ensefiara uno de los tapetes. Tuvimos que
ir al museo para encontrar uno. Ya no me sorprendié que
fuera una reproduccion de la Curva Universal, s6lo que con
unas manchas muy extrarias. Kasia me explic6 que la belleza
de los tapetes radicaba en que eran idénticos si los veias
completos o si sOlo veias una parte, y que, cuando un tapete
se manchaba, el duefo, si era muy obsesivo, tenia que repe-
tir la mancha en cada parte del tapete, para que siguiera
siendo autosemejante. No me sorprende que ya solamente se
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encuentren en los museos. Aqui te envio una foto de uno de

los Tapetes de Sierpinski:

Y, bueno, mas o me-
nos esto es lo que he
visto en Varsovia. Mafia-
na nos vamos a Cracovia.
Ya te extrano mucho y
espero verte pronto.
También espero que, a
pesar de tantas matemd-
ticas, tG todavia quieras
verme también.

Te parecera muy
irénico después de esta
carta que te escribi, pero

te mando una postal de Varsovia vista por otro matematico:
Karl Menger. Nunca pensé en encontrar esta postal, pero
creo que asi se ve Varsovia. La postal, por cierto, se llama

Esponja de Menger.

Te mando besos congelados,
para que los descongeles.
Juan Manuel.
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€l Gltimo examen del
viejo Cuclides

Era lunes. El cielo estaba gris y seguro lloveria
mads tarde, pero atin era temprano. Como todos los
lunes, el profesor Euclides empezaria su clase con
la consabida pregunta sobre el fin de semana,
aunque esta vez no esperd ninguna respuesta y

sélo dijo que esperaba que hubieran estudiado.

Gauss entorno los ojos en un gesto que podia leerse como
si se le hubiera olvidado por completo el examen o como si
la pregunta lo ofendiera, pero no dijo nada, nadie contesto,
solo sacaron un ldpiz, una goma, una hoja y esperaron a
tener el examen en el pizarrén para copiarlo. El profesor
esperd a que todos tuvieran su hoja afuera y se ri6.

—Hoy no necesitan hojita. Tengo computadora nueva y
les traigo el examen impreso, pero déjenla afuera, tal vez
necesiten mas espacio.

Riemann no acababa de imaginarse al viejo Euclides
frente a una computadora (ni nueva ni vieja). Siempre se
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habia imaginado que aquel bastén con mango de oro, con el
que el profesor llegaba cada manana, mds que para ayudar-
lo a caminar, le servia para hacer sus demostraciones en la
arena de una playa. Lobachevsky tampoco se imaginaba a su
maestro frente a una computadora, pero era tan evidente el
orgullo con el que habia anunciado la novedad, que no se atre-
vi6 a decirle nada sobre los errores que habia cometido con el
editor de ecuaciones. Y al parecer ninguno se atrevio, porque
después de que todos tuvieran su examen, el silencio fue
absoluto y todos empezaron a escribir, borrar, tachar y dibujar.

Esta vez el examen del profesor era aun mas dificil de lo
normal. Una sola pregunta y, ademads, mal escrita. No habia
nada que hacer, nadie se atrevi6 a preguntarle al viejo
Euclides qué era exactamente lo que queria en el examen.
La pregunta, tal como aparecia en las hojas impresas era:
“Sean «,B,y los angulos internos del tridangulo AABC, si
a+B+y__180° indique alguna de las consecuencias.”

Bolyai, a quien su padre le habia sugerido que se esforzara
en evitar la geometria, porque en esa area de las matemati-
cas ya estaba todo dicho, fue el primero en pensar que el pro-
fesor no se habia equivocado y que parte de la pregunta era
decir si la suma de los dngulos internos de un tridngulo era
igual, mayor o menor que 180°, asi que escribio a+B+y<180°.
Riemann, que ni siquiera se detuvo a pensar si habria un
error, escribio a+B+y<180°y siguié con sus deducciones.

Poincaré, Lobachevsky y Gauss fueron los que mads
dudaron. Gauss aun recordaba aquella clase de primaria en
la que lo habian castigado por inventar una forma rapida y
efectiva de calcular la suma de los cien primeros nimeros
naturales. No queria que este profesor, al que admiraba pro-
fundamente, también pensara que era un flojo o que busca-
ba hacerse el gracioso, asi que borré el signo de menor que y
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puso lo que todos sabian: que la suma de los dngulos inter-
nos de un tridngulo es igual a 180°. Lobachevsky, en cambio,
opto por lo mismo que Bolyai y Poincaré hizo lo mismo.

Ese mismo lunes en la tarde, empapado por la lluvia, el
profesor Euclides se preparaba para calificar los examenes
de la manana, igualmente empapados por la lluvia. Era la
primera vez en afnos que calificaba con tanto gusto. Era un
grupo prometedor y siempre habia sido un placer descubrir
las formas de razonar de aquellos jévenes brillantes. Pero no
sabia lo que le esperaba en los primeros exdmenes que habia
escrito en su computadora.

La primera sorpresa, un tanto vergonzosa, se la llevo al ver
aquel error en la pregunta. Se molesté porque sus alumnos
pensarian que no sabia usar la computadora, pero no le sor-
prendié que no le hubieran preguntado nada, pues era obvio
que en vez de aquella rayita iba una igualdad, asi que sin
pensarlo mas, escribié a+p+y=180°.

Parecia que no seria una de esas tardes placenteras de
admirar el razonamiento de sus alumnos. El primer examen,
el de Poincaré, habia sido escrito con tinta, no con ldpiz, y,
con la lluvia, se habia corrido por completo. No se podia dis-
tinguir nada, excepto los dibujos con lapiz al final del exa-
men, junto con una nota que decia: “El espacio podria verse
de la siguiente manera”
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“/Qué examen estaria resolviendo éste?”, pensaba Eucli-
des mientras dejaba a un lad¢ el examen de Poinhcaré y toma-
ba el de Gauss.

Apenas podia creer que hubiera un borron en la igualdad
del enunciado del problema, Gauss no se equivocaria en un
detalle como ése. Bueno, podria estar desconcentrado al
principio del examen, a cualquiera le pasa. Empez0 a leer la
respuesta y fue palomeando cada consecuencia de dicha
propiedad de los tridngulos: “se cumple el Teorema de
Pitdgoras, es decir, que para un triangulo rectangulo, la suma
de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la
hipotenusa. También se cumple que para una recta dadaly
un punto P que no esté en la recta, por el punto P pasa una
y s6lo una recta | de tal forma que 1 y L. sean paralelas.”

L . :

1

L

Al profesor le encantaba que sus estudiantes no siguieran
las indicaciones al pie de la letra cuando se trataba de dar
mds ejemplos de los que él habia pedido. Le puso 10 y
empezd con el examen de Riemann.

Algo andaba mal. No podia ser que Riemann se hubiera
equivocado en algo como la suma de los dngulos internos de
un tridngulo. Empezd a buscar entre los otros examenes y
vio que tanto Lobachevsky como Bolyai también se habian
equivocado, pero “al revés” que Riemann. Regreso al examen
de Poincaré, pero era impasible adivinar lo que €]l habia
puesto sobre la raya. Aunque, a juzgar por el dibujo, tampoco
habia escrito una igualdad.
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No era para tanto, al fin y al cabo seguro habrian escrito
algo coherente. Agarr6 el examen de Riemann de nuevo y
tras leer una serie de inferencias, todas ellas coherentes,
llegd a “... por lo tanto, si la suma de los dngulos internos de
un tridngulo es mayor que 180°, podemos concluir que, dada
una recta 1 y un punto P que no esté en la recta, no hay
ninguna recta 1. que pase por Py que no cruce a l, es decir,
no existen las rectas paralelas. Esto se puede ver mas clara-
mente si suponemos que el espacio es una esfera, donde
incluso puede haber tridngulos con tres angulos de 90° y no
existen las paralelas:

Una consecuencia mds interesante {casi le da un infarto
al profesor Euclides al leer esto, pues ya le parecia excesiva-
mente interesante) es que la ‘cdscara” de la esfera puede
verse como un plano al que se le agrega el punto al infinito;
siendo asi, el infinito seria indistinguible de cualquier otro
punto. Quizds haria falta analizar con mds cuidado este
asunto, pero creo que para el examen, con esto basta” Al
final del examen, habia una notita: Profesor Euclides: felici-
dades por su nueva computadora.

ESTA TES'S N NEBE
SAUR DE LA aiudTECA



Del infinito al vacio

No habia ningun error. Tenia que ponerle 10, también,
pero el profesor estaba aturdido y orgulloso: ;c6mo no se le
habia ocurrido antes? ;su clase era tan buena que a partir de
ella sus alumnos eran capaces de hacer estas deducciones?
Casi con miedo, empez6 a leer el examen de Bolyai.

Otra vez una larga cadena de razonamientos perfectos, con
tachones y flechitas, pero al final, impecables. “Si la suma de
los angulos internos de un tridngulo es menor que 180°,
podemos concluir que, dada una recta 1 y un punto P que no
esté en la recta, hay una infinidad de rectas l» tales que pasan
por Py que no cruzan a |; es decir, hay una infinidad de rec-
tas paralelas a 1 que pasan por P, Lo siento profesor, no logro
imaginarme muy bien el espacio en el que esto suceda, pero
me imagino que puede ser algo parecido a esto:
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El dltimo examen del viejo Euclides

Creo que seria la forma de dibujar el tridngulo.” A decir
verdad, el profesor tampoco lograba imaginarselo.

Otro 10, y ahora venia Lobachevsky. Era sospechoso que
ambos hubieran escrito casi las mismas deducciones, pero
recordaba perfectamente que no se habian sentado cerca en
el examen. Lobachevsky también llegaba a la conclusion
sobre las paralelas, pero agregaba otras: “Un espacio en el
que sucede algo asi, debe verse muy raro “desde afuera’,
como un disco en el que mientras mis cerca del centro esté
algo, mas grande se veria, y mientras mds cerca del
perimetro, se haria cada vez mds pequefo. La circunferencia
seria equivalente al infinito. Algo asi:

En este espacio incluso podria haber tridngulos cuya
suma de dngulos internos fuera de 0°, pero no logro ima-
gindrmelos graficamente.”

Otra notita al final del examen: Profesor: gracias por este
examen, realmente fue un muy buen ejercicio de imagi-
nacion.
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¢Un tridngulo cuyos dngulos fueran, todos, de 0°? eso era
demasiado para el pobre profesor Euclides. Volvié a ver el
examen de Poincaré y entendié que también él habia escrito
a+B+y<180°

Sin duda era una generacién de alumnos brillantes y era
un placer dar clases en un grupo como ése, pero, después de
calificar aquello, el Profesor Euclides sintié que dificilmente
podria ensenarles algo mas.
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