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INTRODUCCIÓN

Los estudios literarios han abordado reiteradamente el asunto de vida y obra de los

escritores como una manera de interpretar a la última por medio de la primera. A

pesar de que dicho enfoque ha sido una rica fuente de análisis, considero que es más

importante plantear un examen de la escritura misma. De ahí que en este trabajo se

pretenda encontrar las claves determinantes de las estrategias narrativas dentro de la

escritura autobiográfica de tres connotados autores de la literatura latinoamericana

reciente. Así que en un primer momento ubicaremos a Reinaldo Arenas, Alfredo

Bryce Echenique y Ariel Dorfman en su generación, para después hacer una reflexión

del estado actual de las perspectivas teóricas del género autobiográfico y los

beneficios de un estudio comparativo.

AQUELLOS NovlsIMOS NARRADORES

En los últimos años una generación de escritores ha venido consolidando su obra

como un referente necesario para comprender la naturaleza expresiva de las letras

latinoamericanas. Se trata de aquella generación que Ángel Rama calificara como "los
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contestatarios del poder".' Efectivamente, han refrendado ese calificativo no sólo en

sus libros sino en sus experiencias de vida. Muchos de ellos se vieron obligados a

buscar refugio en otros países, algunos se trasladaron a Europa, otros a Estados

Unidos. El crítico uruguayo supo definir la esencia de sus propuestas literarias y

afirma en su introducción a la citada antología:

Lo que es nuevo en estas obras de los jóvenes, aun fluyendo dentro de ese cauce

grande de la narrativa tradicional, es la rebelión contra todas las formas del

poder, su reconocimiento de que se extiende a las más variadas manifestaciones

de la vida social y de su cultura, afectando tanto a las relaciones sexuales como las

estructuras lingüísticas, la organización aparentemente racional del discurso

como las formas legales de la explotación económica, la estructura familiar como

el sistema de clases.s

Esta observación de Rama ha sido reconfirmada en la escritura posterior de los

autores antologados. Han elaborado un discurso en contra del abuso del poder estatal

y varios de ellos se han enfrentado activamente en contra de las dictaduras que

tomaron por asalto el gobierno de sus países. El común denominador de esta

generación ha sido la defensa de las garantías individuales frente al autoritarismo

ultrajante. Asimismo, ha habido una integración de diversos asuntos sociales a las

obras literarias como las repercusiones de los medios de comunicación masivos o la

1 Véase la antología preparada por Ángel Rama, Novísimos narradores híspanoamericanos en Marcha

1963-1980, México, Marcha Editores, 1981. En ella se incluyen autores como Manuel Puig, Juan José

Saer, Rafael Humberto Moreno-Durán, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Ramírez, Cristina Peri Rossi , Luis

Britto García. Todos ellos nacidos en la década de los treinta o principios de los cuarenta.

2 Ibid., p. 37.
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reivindicación de los derechos de la mujer. Todo ello permite avizorar nuevas

tensiones narrativas en los textos que interactúan con problemáticas distintas a la

generación precedente.

Algunos críticos han querido etiquetar a esta generación con el término de "post

boom" para remarcar la prolongación del empleo de innovaciones en las técnicas

narrativas usadas por Cort ázar, Fuentes o Vargas Llosa. Sin embargo, la propuesta de

Rama de describirlos como"contestatarios del poder" tiene un sustento más sólido al

elaborar el término desde las propias obras y apreciarlas no como una simple

continuación de una propuesta literaria anterior que si bien ha sido punta de lanza de

las letras latinoamericanas no conforma el rasgo definitorio de aquellos novísimos

escritores.

Ellos mismos han generado textos autorreflexivos de su labor literaria. Destaca el

de Antonio Skármeta, "Una generación en el carnino", que sirve de introducción a uno

de los volúmenes de la ambiciosa antología preparada por Ángel Flores para la

editorial siglo XXI en México. Allí uno de los miembros del grupo de escritores

descrito por Rama toma la palabra para puntualizar aquellos rasgos comunes entre

sus coetáneos - influencia de técnicas cinematográficas, revolución sexual gracias al

uso de la píldora anticonceptiva, incorporación del lenguaje coloquial en las obras,

participación en movimientos sociales para la liberación del Tercer Mundo, la urbe

latinoamericana como núcleo de sus historias, búsqueda de la democratización de la

vida cotidiana- y también para señalar las diferencias:
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En efecto, es muy distinto ser un joven escritor mexicano en un territorio con una

revolución ya institucionalizada y contradictoria, donde el ritmo de

transformaciones y perspectivas ha sido considerablemente mitigado, que serlo

en Cuba donde la revolución marxista ha removido las viejas estructuras en

forma radical, que serlo en Chile donde se vive convulso en las explícitas

alternativas que los años 60 y 70 le proponen: revolución, reforma o fascísmo.'

Skármeta se refiere a "disímiles temperaturas históricas" de cada nación

latinoamericana, no obstante en sus actitudes hacia la ·vida se infiltra un aire común

que es el del establecimiento de un orden nuevo de las cosas. Por ende, la protesta

común es como señalaba Rama en su momento el de un cambio radical de su entorno.

Basta ya de marginación, explotación, subordinación, era el tiempo en que los jóvenes

blandían la bandera de la libertad a fondo. El saber que la literatura brinda un espacio

idóneo para el planteamiento de diferentes posibilidades a "10 real" a través de la

ficción hace que este grupo de jóvenes empuñe la pluma y propague ideas de

liberación ya sea por medio de la denuncia directa (testimoniales en algunos casos) o

por el discurso solapado con la insinuación de hechos en tramas ficticias.

Llega el punto en que algunos deciden relatar sus propias experiencias ya con la

intención de dejar sus memorias o autobiografías, como es el caso de los autores

estudiados en la presente tesis.

3 Antonio Skánneta, "Una generación en el camino", en Ángel Flores [comp.], Narrativa

hispanoamericana. 1816-1981: historia y antología , vol. VII, "La generación de 1939 en adelante",

México, Siglo XXI, 1985, pp. 18-19.
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LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA COMO AUTOFIGURACIÓN

La conformación del género autobiográfico ha abierto una serie de discusiones que

ameritan una reflexión. Desde aquellos estudios que señalan la índole introspectiva de

la escritura autobiográfica hasta quienes aprecian en ella el valor de documento

histórico. Las posiciones al respecto son variadas, desde quien como "Herder

supondrá que una biblioteca de escritores que escribieran sobre sí mismos sería un

valioso aporte a la historia de la humanidad; Goethe desprende de un hipotético

cotejo de autobiografías la afirmación de que ellas contribuirían a aclarar el gran

proceso histórico de la liberación de la personalidad humana; Taine prefiere, para el

mejor conocimiento de una época, la página autobiográfica al informe objetivo y al

documento original."4 En el ámbito actual de América Latina es notable la labor de

Silvia Molloy quien analiza un buen número de obras representativas de nuestras

letras en su libro Acto de presencia. Allí establece algunas de las preocupaciones

centrales de la presente tesis al aproximarse a este polémico género literario, que no

son otras más que"deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por

supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiográficos

hispanoamericanos.rf De tal suerte que la idea de encontrar en las obras un

"testimonio histórico" sobrepasa los objetivos de la actual investigación.

4 Adolfo Prieto , La literatura autobiográfica argentina , Buenos Aires, Ed. Jorge Álvarez, 1966, p. 12.

s Silvia Molloy, Acto de presencia, La escritura autobiográfica en hispanoamérica, México,

FCE/Colmex, 1996, p. 9.
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- ------ - - -

No obstante, hay que retomar algunos razonamientos sobre el tema como los de

Raymundo Ramos quien apunta las diferencias entre las diversas posibilidades de la

escritura autobiográfica:

El diario es -según la acertada diferenciación que de él hace Aníbal Ponce-la

anotación "de una vida que se va haciendo" en cambio la memoria se escribe

"desde la altura de una vida ya hecha." Memorias son diarios con perspectiva. El

escritor recuerda, es decir, reinventa su propia vida. El tiempo le ayuda a

perfeccionar, a retocar las ideas . El diario es fotografía sin retoque, cuaderno de

bitácora, manual de improvisaciones. De ahí la mayor eficacia literaria de las

memorias y el mayor significado psicológico de los diarios.s

En este aspecto resulta fundamental ubicar las obras de los tres autores aquí

estudiados, ya que pertenecen al ámbito de las memorias, una vez que relatan sucesos

con una distancia temporal lejana. Ese "retoque" mencionado por Ramos es la materia

de estudio de mi tesis al radicar en él la manera de autoconcebirse. Las diferencias

todavía van más allá:

Es posible que exista una sutil diferencia entre la memoria y la autobiografía. Es

posible que el matiz sea la intensidad del paisaje social sobre el yo como sujeto

activo del recuerdo. Es posible que sea algo más leve que esto, pero no más

importante. Las autobiografías son prosa lírica, historia privada si se quiere , o

historia de una literatura [idealización del sujeto] para amigos, y para enemigos

por supuesto?

6 Rayrnundo Ramos, "Estudio preliminar", en Memorias y autobiografías de escritores mexicanos,

México, UNAM, 1967, p. VIII.

7 Ibid. , pp. VIII-IX.
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De cualquier forma, ya sea que se desee remarcar "el paisaje social" o la "historia

privada" el autor realiza un relato de vida en el cual tiene que tomar distancia de sí

mismo para crear su obra. Es decir, que se lleva a cabo una exploración del propio

narrador, quien verbaliza una experiencia. De algún modo la perspectiva de su

narración conlleva el establecimiento de prioridades en los asuntos a tratar, es por ello

que:

El autor de una autobiografía da a su imagen un tipo de relieve en relación con su

entorno, una existencia independiente; se contempla en su ser y le place ser

contemplado, se constituye en testigo de sí mismo; y toma a los demás como

testigos de lo que su presencia tiene de irreemplazable."

En el relato de vida se constituyen, pues, los elementos que hacen particular la

existencia del autor. De tal suerte que el autobiógrafo debe considerar aquellos

aspectos que le impriman a su narración el carácter original que él mismo percibe de

sí. Entre otras cosas debe decidir qué acontecimientos tendrán más peso que otros en

la obra . El descarte o la inclusión de determinados hechos conformará la imagen que

se tiene de él. El énfasis en determinado aspecto tendrá un impacto singular en el

lector, por ejemplo el ser sobreviviente de una catástrofe o ser el héroe de una guerra.

Esto implica tomar conciencia de su ser para expresarlo a los demás. Va

constituyéndose en un ente fuera de sí mismo, es decir, se conforma como un

personaje literario. En este sentido es que "la recapitulación de lo vivido pretende

8 George Gusdorf, "Condiciones y límites de la autobiografia", Suplementos Anthropos, núm. 29 ("La

autobiografia y sus problemas teóricos"), octubre, 1991, p. 10.
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valer por lo vivido en sí, y sin embargo, no revela más que una figura imaginada

[...]"9; conformación de una identidad que se origina de la visión de sí mismo por

parte del autor, que posee la coacción de los hechos del pasado.

Se trata de la concreción de una vertiente de sí mismo. Uno convive por siempre

con quien se fue anteriormente, no puede uno desprenderse del niño, del adolescente,

del joven que vivió en su momento. La voz que rememora es quien rearticula todo lo

que se hizo en el pasado para crear el que se es ahora y constituir su imagen del

pasado.

Así más recientemente Nora Catelli reúne postulados de Paul de Man, Philippe

Lejeune y Mijail Bajtín para sostener que "la autobiografía supone necesariamente una

doble construcción del yo",lO pues se trata de la creación de un sentido de quien se es

con lo que se fue . De tal manera que al hacer el análisis de una obra autobiográfica

debe desentrañarse la configuración del sentido del yo desde dos diferentes

horizontes: uno el del presente en que se recuerda y el otro el del pasado recordado.

Es oportuno detenerse en un género como el autobiográfico ya que "al pretender

articular mundo, yo y texto, la autobiografía no puede ignorar el acoso creciente a que

están siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto, esencia,

representación, referencialidad, expresívídad. v'! De acuerdo con esto, el estudio de

este género centra en el análisis cuestiones que son de vital importancia para entender

9 Ibid ., p. 13.

10 Nora Catelli , El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991, p.13.

11 Ángel G. Loureiro, "Problemas teóricos de la autobiografia", Suplementos Anthropos, núm. 29 ("La

autobiografia y sus problemas teóricos"), octubre , 1991, p. 3.
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el papel de la literatura en nuestras vidas, puesto que en las obras se entretejen

elementos diversos que van adquiriendo un sentido crítico a medida que el ser

humano se plantea los cuestionamientos medulares de su paso por el mundo.

Finalmente, en la escritura autobiográfica se conjugan esos elementos literarios

primordiales: mundo-texto-yo, que pueden ser vistos en conflicto expresados por el

mismo escritor que desea crear una imagen propia. El género autobiográfico nos

coloca "en uno de esos puntos estratégicos en donde se agudiza la dificultad de

establecer y de comprender los vínculos que unen la experiencia humana y su

expresión literaria."12 De allí la relevancia de su estudio pues en estas obras se

articulan de manera más evidente dichas relaciones.

Sobre laueracidad de laescritura autobiográfica

La perspectiva del estudioso de la literatura debe zanjear el problema de la "verdad"

de las memorias y las autobiografías, es por ello que en este estudio se toma como

base las ideas de Hans-Georg Gadamer cuando se refiere a la composición del retrato

en el cual no importa la presencia real del personaje retratado sino la configuración

artística de la pintura.P El caso de la escritura autobiográfica es similar, no importa

tanto quien es el hombre real que empuña la pluma sino la conformación literaria del

protagonista de la obra. Otro concepto útil para delimitar el terreno de la veracidad en

12 lean Molino, "Interpretar la autobiografía", en La autobiografía en lengua española en el siglo

veinte, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, 1991, p. 107.

13 Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I. Fundamentos de hermenéutica filosófica,

Salamanca, Sígueme, 1993.
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este género se ofrece con "el pacto autobiográfico" establecido por Philippe Lejeune:

"Le discours autobiographique implique une demande de reconnaissance, ce qui n'est

pas le cas du discours de fiction. [...] L'hornme qui écrit sa vie, et qui vous la livre,

vous demande une reconnaissance, un quitus, une approbation qui ne conceme pas

seulement son texte, mais sa personne et sa vie."14 El autobiógrafo expone, pues su

interior al dominio público y pide a sus lectores que le crean lo que escribe. Hay una

cuestión de sinceridad implícita al hacer uso de la palabra para referirse a sí mismo.

Para el estudioso francés "El pacto autobiográfico resulta ser, así, la confirmación

en y por el texto de la identidad real del autor que es a la vez narrador y protagonista.

Bien lo recoge ya la propia definición del término desde la segunda mitad del s. XIX

en diccionarios como el Larousse o el de la Real Academia Española, para la que la

autobiografía es la 'vida de una persona escrita por ella misma"'15 Este es el principio

con el cual se trabajará aquí para no perderse en la problemática interminable de la

veracidad de lo narrado.

Más allá de la verdad está la creación de sentido en la escritura autobiográfica en

donde"el que miente quiere que se le crea"16, de forma que al concederle al autor

credibilidad no resta validez al análisis hecho a partir de la pregunta de cómo se

configura la obra, puesto que "la autobiografía no depende de los sucesos sino de la

14 Michel Delon , "Philippe Lejeune: Pour I'autobiographie" (entrevista) , en Magazine Littéra ire, núm.

409, mayo, 2002,p. 22.

15 Darío Villanueva, "Para una pragmática de la autobiografia", en La autobiografía en lengua española

en el siglo veinte, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, 1991, p. 206.

16 Hans-George Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid , Tecnos , 1996, p. 11.
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articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el

recuerdo y su verbalización."l7

La frontera entre lo real y lo ficticio en la autobiografía es un tema sin una salida

única, pues el autor se reelabora en la escritura. La narración va tomando cuerpo y el

escritor presta su vida propia a la naturaleza del relato, quizá por eso deja de importar

la autenticidad de los hechos y se privilegia el estilo como recurso para expresarse a sí

mismo. En este sentido George Gusdorf señala que:

Nadie mejor que el propio interesado puede hacer justicia a sí mismo, y es

precisamente para aclarar los malentendidos, para restablecer una verdad

incompleta o deformada, por lo que el autor de la autobiografía se impone la

tarea de presentar él mismo su hístoría.v

Los autobiógrafos están motivados por decir algo respecto a su propia vida . Allí

radica el hecho de una verdad interna que revela su interacción con el mundo. El texto

deja constancia de su punto de vista, de su parecer sobre las cosas que acontecieron a

su alrededor. Ese relato de las circunstancias que lo rodearon -"paisaje social" - nos

muestra su visión de mundo, su posición política, sus creencias vitales. El análisis de

tales aspectos particularizan cada obra autobiográfica, dan sentido a la reconstrucción

de la propia vida. Además ahí radica la transmisión de la esencia literaria.

No se pretende encontrar una verdad histórica en las obras de Reinaldo Arenas,

Alfredo Bryce Echenique y Ariel Dorfrnan, más bien se trata de comprender cómo se

17 Mol1oy, op. cit., p. 16.

18 Gusdorf, op. cit., p. 12.
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autodefinen ellos en las mismas, cómo configuran su relato de vida para crear una

autorrepresentación de sí mismos . De modo que como he explicado antes este estudio

se circunscribe a la inquietud provocada por una generación específica de autores

para quienes escribir la propia vida es un ejercicio de libertad ante un estado

autoritario. Ese eje, servirá para explorar las diversas posibilidades que ofrecen las

obras aquí analizadas.

EL MÉTODO COMPARATIVO COMO UNA APROXIMACIÓN A LA PROBLEMÁTICA

GENERAL DEL GÉNERO

Cuando se visualiza la tradición literaria latinoamericana se ha llegado a la conclusión

de que existe una heterogeneidad cultural particular que conforma nuestras letras: "en

los proyectos intelectuales y político-culturales tanto de Cornejo Polar como de Ángel

Rama: ambos tratan de mantener un proyecto unificado latinoamericano que entra en

contradicción con la pluralidad de las prácticas culturales.T'? De allí surge la categoría

"totalidad contradictoria" que contribuye a poner en perspectiva la noción de unidad

y diversidad tan propia de nuestras sociedades. Si bien este estudio no busca

profundizar en conceptos teóricos tan esclarecedores sí se desea insertar en la medida

de lo posible en el reconocimiento de esa variedad de voces que en "nuestras prácticas

culturales no sólo hablan de una batalla social entre clases, etnias y géneros sexuales,

19 Friedhelm Schmidt-Welle, "Introducción. Hacia una critica heterogénea de las culturas

latinoamericanas", en Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana-Universidad de Pittsburg, 2002, p. 20.
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sino que se generan como batallas semióticas y semánticas, textos en pugnas consigo

mismos."20 De modo que se dedicará parte del estudio a poner de manifiesto tales

contradicciones -con la exposición de cada uno de los casos aquí considerados-,

para más que nada "revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores,

qué conciencia social e individual la estructura y anima ."21

Asimismo de los muchos acercamientos posibles a la producción literaria

latinoamericana se reconoce que "la aproximación comparativa puede constituirse

claramente en un instrumento imprescindible para una definición del campo y los

problemas de la literatura latinoamericana."22 Por ello, aunque en capítulos aparte, en

la tesis se aborda las obras de tres autores de distintos orígenes en América Latina.

El análisis yuxtapuesto de Antes que anochezca, Permiso para vivir y Rumbo al sur,

deseando el norte permitirá al final buscar correlaciones entre las obras. Puesto que se

parte de una misma necesidad: expresar la propia vida, las resoluciones artísticas

encontradas por Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y Ariel Dorfman poseen

puntos en común que los hace integrarse en esa misma actitud señalada por Rama

como contestataria.

La comparación es un método que sirve no sólo para establecer similitudes sino

"también para reconocer las diferencias. La motivación de escribir la propia vida

20 Kemy üyarzún , "Género y pluralismo: crítica heterogénea de las culturas latinoamericanas", en

Schmidt-Welle, op.cit. , p. 258.

21 Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de

Venezuela, 1982, p. 10.

22 Ana Pizarro, "Introducción", en Hacia una historia de la literatura latinoamericana, México , El

Colegio de México!Universidad Simón Bolívar, 1987, p. 14.
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responde a necesidades diversas. Sin embargo, las experiencias pueden ser similares

cuando se enfrenta una sociedad semejante en la cual no hay espacios para expresar el

ser individual tal y corno se es.
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Capítulo 1

REINALDO ARENAS, UN GRAVE GRITO AGUDO



Quizá el caso más polémico de los tres escritores que aborda este estudio sea el de

Reinaldo Arenas debido a la carga ideológica de sus memorias y a la

determinación de proyectarse al futuro por parte de su autor, pues al saberse

enfermo terminal de SIDA desea trascender la muerte. Hay que recordar que las

circunstancias bajo las cuales se rememora son fundamentales para la

configuración de sí mismo en las autobiografías, puesto que al existir sólo un

pasado para un presente resulta revelador cómo se rearticulan los hechos del

pasado.' En este caso se sabe que se trata de un intelectual disidente que tiene la

clara intención de causar el mayor daño posible al régimen que lo hizo abandonar

su patria, de modo que la escritura de su vida representa la última oportunidad de

recuperar aquello que se le arrebató.s

1 En este mismo sentido es que Silvia Molloy afirma que: "La evocación del pasado está

condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente", en Acto de presencia. La escritura

autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCE/Colmex , 1996, p. 19.

2 A pesar de lo importante de las condiciones del presente en que Reinaldo Arenas escribió su obra

no debemos de olvidar que "La trayectoria del texto escapa al horizonte finito vivido por su autor.

Lo que el texto significa ahora importa más que lo que el autor quiso decir cuando lo escribió. " Paul

Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido , México, Siglo

XXIlUniversidad Iberoamericana, 1995, p. 43.
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Así en Antes queanochezca existe un interlocutor más allá del lector: Fidel Castro.

Tanto la posición política del novelista cubano como su experiencia exílica marcan

la escritura de su autobiografía al expresar uno de sus objetivos: el de contribuir a

derrocar al máximo dirigente de Cuba. Dicho propósito queda de manifiesto en

muchos pasajes de la obra como se verá más adelante. Por ahora es importante

precisar cómo este factor hace que la autobiografía de Arenas vaya encontrando su

tono trágico : falta de libertades, carencia de respeto al ser individual, ausencia de

un porvenir. De tal suerte, el autor va mostrándose en una descarnada

confrontación con su entorno social.

En su lucha por encontrarse a sí mismo Reinaldo nos descubre su vida erótica.

Es en el ejercicio de su sexualidad donde el cubano encuentra la auténtica

expresión de su ser. La afirmación homosexual del protagonista llevada al extremo

delinea una de las estrategias compositivas de la obra que es provocadora y

contestataria. Arenas fija su posición ante el mundo circundante, él es un rebelde,

un subversivo.

LA AUTOBIOGRAFíA COMO DENUNCIA

El mismo titulo de Antes que anochezca (publicada póstumamente en 1992) nos

envuelve en la dinámica de la obra. La perspectiva de un moribundo que desea

levantar la voz para dejar claro su ideario personal enmarcado en el respeto de los

derechos humanos. Para Reinaldo Arenas unavez en el exilio su propósito es claro:

"yo vine aquí a gritar" (Antes, p. 309), sobre todo a denunciar el hecho de que no se
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respetaban las decisiones más elementales de los cubanos, como escoger entre salir

o quedarse en la isla o elegir con quien se deseaba relacionar. Su autobiografía que

tiene un tono confesional remarca su orientación sexual; la homosexualidad es una

expresión no sólo de índole personal sino un desafío a la moral social: "Con tal de

estar íntegramente dentro de sí mismo, Arenas desafía a la sociedad y a sus

convenciones, al buen gusto, la sobriedad, la reticencia, el cuidado del secreto."3

Cuando Arenas se manifiesta abiertamente homosexual reta a las buenas

conciencias, a aquellos que pretenden establecer un sistema uniforme que no da

cabida a la diversidad y no tolera lo divergente. Así el protagonista se erige como

un disconforme, como un rebelde .

Nuestro autor se enfrenta al efecto de la nueva política cultural dictada por

Fidel Castro pues sus obras no se ajustaban a los marcos ideológicos recién

ímpuestos.s Asimismo su personalidad se ve confrontada con el ideal de hombre

nuevo que la revolución postula, se trata de encarar a las antiguas reglas machistas

que mundialmente eran cuestionadas por la liberación sexual experimentada en las

décadas de los sesenta y setenta. El relato de sus experiencias eróticas tiene que ver

con una actitud de provocar a los defensores de la buena moral. Nuestro

protagonista se define en contraposición a lo socialmente aceptado.

3 Carlos Monsiváis, "El exilio desde siempre", Equis. Cultura y sociedad, núm. 26, junio, 2000, p.

10.

4 Véase Enrico Mario Santí, "Vida y milagros de Reinaldo Arenas, en Por una politeratura.

Literatura hispanoamericana e imaginación política, México, CNCAlEdiciones del Equilibrista,

1997, pp. 224-232, en particular p. 228.
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¿Un rebelde contrarrevolucionario?

Cuando Arenas rememora tiene una intención netamente política: causar el mayor

daño posible a Fidel Castro. Hay que recordar que lila evocación del pasado está

condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente'", de manera que el

exilio es determinante en la escritura de su propia vida. Reinaldo se construye

corno alguien a quien supuestamente debió de beneficiar la revolución pues

proviene de una familia campesina y pobre, sin embargo, el sistema reprime su

libertad creadora y aunque haya sido beneficiado con su afiliación a la Unión

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) no se le respetan sus

preferencias literarias. Guillermo Cabrera Infante señala:

Muchas veces me he preguntado por qué el régimen castrista que lo hizo

[escritor], trató tanto de destruirlo. Una respuesta posible es que Arenas

nunca fue revolucionario y siempre fue un rebelde, que demostró con su vida

y con su muerte ("Siccut vitae, finis ita" decían los romanos) ser un hombre

val íente .é

La valentía se demuestra en la defensa de las convicciones y Arenas es ejemplar en

ese aspecto. Su relación con el poder nunca lo corrompió, él sabia que si aceptaba

las bondades del nuevo sistema no hubiera tenido problemas, pero eso implicaba

traicionarse a si mismo algo que le hubiera hecho perder su integridad corno

s Silvia Molloy, op. cit., p. 19.

6 Guillermo Cabrera Infante, "Reinaldo o la destrucción por el sexo", en Vidas para leerlas , Madrid,

Alfaguara, 1998, p. 184.
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homosexual y como escritor. De tal modo, Reinaldo Arenas se convierte en una

amenaza pues su rebeldía se transforma en propuesta literaria. Su afirmación

sexual, evidente en Antes que anochezca, es su respuesta al nuevo orden. Si "la

'inautenticidad' es pues una sumisión al orden social y a las estructuras de la

opresión, y la 'autenticidad', primero y ante todo, un rechazo de ese orden'", él

opta por el segundo camino, al ser sí mismo comete la transgresión. Reinaldo

practica "el goce; era el deseo de un cuerpo por otro cuerpo, era la necesidad de

satisfacerse. El placer realizado entre dos hombres era una especie de conspiración

[...)" (p. 131) En su vida "10 erótico y lo literario marchaban de la mano ." (p. 127)

Reiteradamente el protagonista comparte con el lector el hecho de la

clandestinidad de su labor cotidiana como escritor. La reescritura de Otravez el mar

constata lo dicho, un artista que defiende su obra a toda costa. El delito mayor de

Arenas es convertirse en autor cubano reconocido desde fuera:

No podemos sino asumir que tanto la publicación en el extranjero de El

mundoalucinante como su fama internacional fueron los motivos que irritaron

a los comisarios culturales cubanos y causaron que Arenas fuese marginado.é

Antes queanochezca muestra la vida de un combatiente de los prejuicios formados a

raíz de la revolución socialista. Se trata de un sobreviviente de la imposición de "la

rigidez de un partido monolítico que ha significado un acecho constante para

7 Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 157.
8 Santí, op. cit., p. 229.
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muchos de los integrantes de la sociedad cubana."? Una crónica de esos hechos es

lo que Arenas realiza en su libro: una tía que reporta sus actividades, un falso

amigo que lo entrega en manos de la policía, otro más que informa sobre sus

contactos personales. En ese mundo de delación encuentra Reinaldo amigos que le

hacen ver que más allá de la ruindad circundante existe el pacto entre humanos

que buscan construir una realidad alterna.

Cuando el novelista cubano al fin logra escapar de la isla gracias al Mariel, se

encuentra en Miarni y advierte que la pobreza espiritual no es privativa de la isla:

La típica tradición machista cubana en Miami ha logrado una especie de

erupción verdaderamente alarmante. Yo no quise estar mucho tiempo en

aquel lugar, que era como estar en la caricatura de Cuba, de lo peor de Cuba:

el dime que te diré, el chanchullo, la envidia. No soportaba tampoco la

catadura de un paisaje que no tenía siquiera la belleza insular; era como una

especie de fantasma de la Isla [...] (Antes, p. 313)

Arenas tendrá que buscarse entonces un lugar en Estados Unidos en donde

sentirse a gusto y ese lugar será Nueva York, que "durante los años 1981y 1982 fue

una verdadera fiesta" (p. 318). Era la celebración de encontrarse en libertad. No

obstante, no hay una idealización de la superpotencia, pues cambiará de

percepción sobre la megalópolis y más adelante dirá: "La ciudad es una enorme

fábrica desalmada, sin lugar para acoger al transeúnte que quiera descansar; sin

sitios donde uno pueda, simplemente, estar sin pagar a precio de dólar la bocanada

9 Enrique Camacho Navarro, "Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolución cubana", La

Experiencia Literaria, núms. 4-5, marzo, 1996, p. 81.
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de aire que se respira o la silla en que nos sentamos a tomarnos un descanso."

(Antes, p. 333) Allí será donde decidirá quitarse la vida al saberse enfermo terminal

de SIDA el7 de diciembre de 1990.

Las huellas delacoso

La persecución del joven Arenas tiene su origen en la confrontación de su vida

individual con la instauración de un orden social. La euforia sexual desatada a raíz

de la prohibición del homosexualismo da pie al narrador para maximizar su voz.

La autobiografía del novelista cubano pone en el centro el mayor desacato a la

represión del Estado: haber tomado la palabra. En este aspecto la obra adquiere su

valor más allá de las circunstancias políticas, pues Reinaldo Arenas quebranta uno

de los principios morales más extendidos en el mundo: "el de denegar a los gays el

derecho de hablar en primera persona."lO En un ámbito en el que se simula, se

finge, se ocultan los actos prohibidos, Arenas exhibe el comportamiento de los

cubanos en aquella época:

Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa década

precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los

homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se crearon los campos

de concentración; precisamente cuando el acto sexual se convirtió en tabú, se

pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos

jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolución aplaudiendo a Fidel

Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en mano, marchaban con

10 Eribon, op. cit., p. 169.
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aquellas caras marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse en

nuestros cuartos y, allí, desnudos, mostraban su autenticidad [...] (p. 131)

Sorprende el estilo neutro con que se relatan aquellas costumbres, se trata de un

parte de hechos que intensifica la denuncia. ¿Cómo es posible que el Estado vaya

en contra de la naturaleza humana? ¿cómo es que quienes son parte medular de la

revolución practican aquellos actos prohibidos? La represión de la minoría no es

tal - baste recordar que la sexualidad en Cuba es mucho más abierta - al

condenar el gobierno la actividad sexual entre hombres limita la condición propia

de los humanos de elegir. Quizá es por eso que "como la dictadura era considerada

como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se veía como una actitud

positiva por los inconformes, que eran ya en los años sesenta casi la mayoría."

(Antes, p. 133) Todo ese capítulo, "El erotismo" (pp. 120-140), desencadena la trama

central del libro, pues a raíz de él se vivirá "El arresto", "La captura", "La prisión".

La intensidad narrativa tiene su clímax en estos hechos que forman la parte

medular del libro autobiográfico de Arenas.

Dialéctica del tirano y su antagonista: Arenas - cuyo encarcelamiento llegó a

convertirse en motivo de reclamo internacional- fue perseguido por el

régimen de Castro de una manera maniática (¿cómo era posible que sus libros

- prohibidos en Cuba- saliesen de la isla - una burla más - y fuesen
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publicados en México y Francia y hasta ganasen altos premios literarios?), y

le correspondió con un odio obsesivo, sin sosiego final [...]11

Aquí es donde el libro revela su discurso anticastrista. El odio de Arenas por Fidel

es por la fuerza manifiesta que establece la imposibilidad de realizarse como

persona. La voluntad del novelista por ser sí mismo lo obliga a reelaborarse en las

páginas de Antes queanochezca, si crece y se desborda el apetito sexualt- es porque

aumenta la necesidad de afirmarse, de enfrentarse ante el opresor.

Noticias desde lacárcel

Si bien Arenas narra de manera desparpajada sus aventuras eróticas, cuando es

prisionero del régimen castrista decide conservar lo sustancial de esa actividad

sexual que desde su perspectiva son actos libres emanados por un deseo personal

y no impuestos por las circunstancias de encierro. Así durante sus años en prisión

Reinaldo prefiere abstenerse de tener relaciones sexuales. La sexualidad para

Arenas es lo más puro que posee el hombre y decide conservar la legitimidad de

sus encuentros carnales por medio de la abstinencia: "Yo no tuve relaciones

sexuales en la prisión; no solamente por precaución, sino porque no tenía sentido;

11 VIadimiro Rivas, "El poder y la burla: Antes que anochezca de Reinaldo Arenas" , Tema y

variaciones de Literatura, núm. 17,2° semestre , 2001, p. 75.

12 "Un día empezamos a hacer un inventario de los hombres que nos habríamos pasado por aquella

época; era el año sesenta y ocho. Yo llegué, haciendo unos complicados cálculos matemáticos, a la

convicción de que , por lo menos, había hecho el amor con cinco mil hombres ." (Antes ..., p. 119)
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el amor es algo libre y la prisión es algo monstruoso, donde el amor se convierte en

algo bestial." (Antes, p. 212)

Desaparece así la chispa vital del escritor, en su condición de preso elabora una

estrategia de sobrevivencia que le permitirá trascender aquellas condiciones para

dar testimonio de los constantes abusos de las autoridades. No obstante, Arenas le

da un giro al ultraje cometido contra él y cuando describe al oficial a cargo de los

interrogatorios cuenta cómo consigue erotizarse a costa del guardia:

Cuando me llevaron para la galera, a pesar de mi debilidad, pude

masturbarme con aquella imagen agradable: Víctor con su mano en los

testículos se me acercaba, se abría la portañuela y yo comenzaba a mamarle el

sexo . Esa noche dormí plácidamente. (p. 223)

Esta escena significa un triunfo personal, el sistema no ha logrado coartar su

naturaleza sexual y es capaz - a costa del verdugo - de conseguir el placer

prohibido. Hacer del oficial del que está a su merced objeto de su deseo sexual es

una pequeña victoria concedida por la imaginación. La fantasía, la ficción, la

escritura es el lugar en el cual la persona restituye sus valores y creencias. Podían

mantener su cuerpo encarcelado pero su mente era mucho más veloz, tanto que

logra transmitirnos en unas líneas el sentido de su dominio. Mediante un

pensamiento hace suyo al captor.

Se nos revela entonces el sentido de lo obsceno en la obra. Arenas se despoja en

las páginas de su autobiografía de los fantasmas del pasado al empuñar su esencia

contra aquellos que atropellaron sus derechos. La privación de la libertad se

relativiza ante el hecho de poseer la capacidad intelectual y artística de superar
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aquellas condiciones infrahumanas. De sus recuerdos del Morro rescata no sólo su

lucha personal contra el sistema sino los actos de rebeldía de sus compañeros:

Recuerdo a un negro joven que estuvo gritando en el patio de la cárcel

durante más de una semana: "Abajo Fidel Castro, Fidel Castro asesino, hijo

de puta, traidor". Los guardias llegaban y le daban patadas y culatazos. Lo

habían amarrado pero seguía gritando [...]

[...] hasta que lo ataron en una camilla, le pusieron una inyección, dijeron que

estaba loco de remate y lo llevaron para un manicomio. Sí, la valentía es una

locura, pero llena de grandeza. (p. 236)

El silencio, el mandato a callar es lo que rebasa el protagonista de Antes que

anochezca. Los inadaptados, los opositores al régimen de Castro encuentran en la

escritura de Reinaldo Arenas su expresión más aguda. Ese era el verdadero temor

del tirano, que alguien recogiera las voces disidentes y les diera forma en palabra

escrita, en prueba condenatoria. Sin embargo, a su salida de Cuba nuestro autor se

enfrentará a nuevos adversarios: los intelectuales de izquierda. Su autobiografía es

"documento de una víctima, el testimonio de Arenas es precioso porque revela las

terribles intimidades de la vida cubana bajo el régimen de Castro, intimidades

desconocidas en el resto de América Latina y solapadas por una izquierda

cómplice y reaccionaria [...]"13 El temor de Castro no pudo ser evitado y tenemos

ante nosotros este volumen "escrito en una carrera contra la muerte, chapucero,

13 Rivas , op. cit., p. 78.
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muchas veces no ya mal escrito sino escrito apenas: dictado, hablado, gritado, este

libro es su obra maestra. "14

Laagonía a causa del SIDA

Acorde con el ejercicio pleno de su sexualidad Arenas, del mismo modo que

muchos de sus coetáneos, se ve sorprendido por una infección. Se trata del

comienzo de una epidemia que arrebatará la vida de muchos de aquellos jóvenes

que practicaron en forma extrema su sexualidad. Una vez más el escritor cubano

no se dejará derrotar por el padecimiento y decide entregarse voluntariamente a la

muerte. El relato de su vida comienza así por "El fin" donde a manera de

introducción nos confía su mal en su particular estilo:

Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y

los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el

SIDA, pues gran parte de la población marginal que no aspira más que a vivir

y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía política, desaparecerá

con esta calamidad. (p. 15)

También nos adelanta la conclusión de su último episodio: "Siempre he

considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor . O se vive como

uno desea, o es mejor no seguir viviendo." (Antes, p. 9) Más que "símbolo del

oprimido que se liberal/, IS Arenas es alguien que se percata de que en este mundo

no hay cabida para la existencia plena, siempre habrá algún factor arbitrario que

14 Cabrera Infante, op. cit., p. 187.

15 Monsiváis, op. cit., p. 5.
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determine nuestra vida . Él lo sabe y es por eso que su única vía es la escritura, la

literatura es el espacio donde encuentra esa plenitud del ser que escapa de

cualquier determinación circundante.

LA VOZ DISIDENTE

Un aspecto fundamental de la autobiografía es sin duda la configuración de la voz

propia.w que en el caso de Reinaldo Arenas desea imprimirle un carácter

combativo de quien ha experimentado la marginación y la represión social. Son

varios los elementos señalados como los integradores de esta personalidad

discordante: la pobreza, el desamparo del padre, la orientación sexual, la

inconformidad ante el orden impuesto, la oposición política. Antes de analizar

cada uno de ellos es importante tratar de restablecer las condiciones en las que se

gestó el libro autobiográfico. Cuando Arenas empuña la pluma para conformar su

autobiografía era un perseguido político:

Tomé la decisión de esconderme en el parque Lenín: era un parque oficial y tal

vez el último lugar donde la policía iría a buscar a un prófugo político. [...]

Allí comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan me traía. Bajo

el apropiado título de Antes que anochezca, escribía hasta que llegaba la noche, y

16 Hay que tener en cuenta que: "La personificación de la conciencia subraya su arraigo en una

experiencia social vital (es en este sentido que la voz sigue siendo personaje), mientras que la

dimensión ideologizante aparece como el grado mayor de elaboración del dialogismo , es decir de la

reflexibilidad y la autorreflexibilidad de las conciencias confrontadas." Francoise Peros, De selvas y

selváticas. Ficción narrativa y poética narrativa en Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera , Bogotá ,

Universidad Nacional de ColmbialUniversidad de los AndesIPlaza y Janés , 1998, p. 26.
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en espera de la otra noche que me aguardaba cuando fuera encontrado por la

policía . (Antes, pp. 195,198)

El momento está bien establecido: su escritura es una respuesta al peligro de

perder su misma existencia. Aunque ese primer manuscrito no sea la obra que

finalmente nosotros podemos leer, sí son esas las circunstancias que rodean al

escritor en la configuración de su autobiografía. Se trata de un acto simbólico: la

vida del escritor no cesará de ser una amenaza para el gobierno totalitario pues

dejara su esencia en palabras. La escritura se convierte en una maniobra de

sobrevivencia.

En realidad lo que nosotros leemos es el resultado del trabajo de Arenas cuando

se sabe desahuciado y nuevamente, ante el peligro de dejar de existir, reemprende

la narración de su vida. Publicado póstumamente en 1992, Antes que anochezca es

un libro de combate al régimen cubano. La inclusión de una nota suicida 

publicada en las páginas finales del libro- por parte de los editores como "Carta

de despedida" es la constatación de la entrega de la vida por una causa: "la

libertad de Cuba". De manera que se señala al culpable de aquella calamidad:

Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas

del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el

destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan

luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de

lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy. (Antes, p. 343)
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Su suicidio, efectuado el 7 de diciembre de 1990, se convierte en su última victoria

frente al castrismo. Con su muerte conserva intactas sus creencias, muestra su

entereza, jamás se doblegó ante el poder. Las memorias de este enfermo terminal

de SIDA no son el testimonio del arrepentimiento de su conducta promiscua, son

el canto del ejercicio sexual como el acto más puro de la libertad. Al destacar lo

erótico en su obra busca cuestionar cualquier otro abuso autoritario, pues la

represión de la vida íntima de la población homosexual es un ejemplo de cómo el

Estado busca reprimir aquello que atente el orden social impuesto. Al declararse

desahuciado eleva su condena mortal a un rango de lucha social. Los afectados por

la epidemia son los disidentes, los inconformes. El exterminio que implicaba la

propagación del VIH era un hecho calculado y premeditado de los dirigentes que

siempre han estado en contra de los valores de igualdad, justicia y fraternidad.

Eldiscurso anticastrista

Hay que insistir en que sólo existe un pasado para un presente y las condiciones en

las cuales Reinaldo hace el recuento de su vida apuntan hacia un objetivo claro: el

derrocamiento de Fidel Castro. Las circunstancias que rodean a nuestro autor han

sido registradas por numerosos críticos entre los que destaca Enrico Mario Santí

quien elabora un estudio sobre su situación:

[oo.] Calumniado, despojado del derecho al trabajo, prohibida la circulación de

su primera novela (única obra suya publicada en Cuba) e imposibilitado de

escribir, Arenas fue desterrado al campo a cortar caña en un ingenio
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azucarero. Sucesivamente cumplió una sentencia de año y medio de prisión y

arresto domiciliario por otros cuatro. Los que visitaban la isla y preguntaban

por él encontraban la firme negación de su existenciaP

Con su volumen autobiográfico cobró revancha, si anteriormente se negaba su

existencia ahora Arenas tomaba forma mediante la escritura. Antes que anochezca es

el testimonio que denuncia los atropellos de la revolución. Para su autor no hay

más camino que enfrentar al dictador:

Aquel líder que había luchado contra Batista era ahora un dictador mucho

peor que Batista y un simple títere de la Unión Soviética estalinista.

[...] Sólo nos restaba vivir en un régimen despótico, en una colonia despótica

que era, desde luego, más despótica que la misma metrópoli de la cual recibía

órdenes. (Antes ..., p. 151)

De esta incisiva manera, Arenas fija su posición ideológica con respecto a los

sistemas imperantes en aquella época, para él en el bloque soviético se limitaban

los horizontes del hombre al restringir sus libertades individuales por un supuesto

bien común. En la práctica, de acuerdo con nuestro autor se vivía el atropello a los

más elementales derechos del hombre. La opinión reprobatoria del novelista

cubano, sin embargo, no significa una exaltación del capitalismo, ya que cuando

vive en Estados Unidos, si bien sí se emociona del poder gozar de la libertad de

expresión puntualiza que "Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder

17 Enrico Mario Santí , op. cit., 1997, p. 224.
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político, pero sí por ese otro poder también siniestro: el poder del dinero." (Antes...,

p.332)

La radicalización de nuestro protagonista obedece a la persecución y al exilio, él

-como muchos otros artistas latinoamericanos- es presa de la férrea censura de

la omnipotencia de sus gobernantes. Una vez fuera de la isla - cuando escribe su

autobiografía - vuelca su descontento en sus palabras, pues sabe que es una

manera de ejercer presión al régimen castrista. Así va quedando manifiesta su

posición:

Desde que la Revolución cubana devino estalinista, Arenas se apartó de ella. Y

no fue sólo un disidente, sino un enemigo declarado. Más que el fracaso de la

zafra [...] le duele el sacrificio inútil de toda una generación a la que se privó

del sentido del placer; le duele una sociedad plagada de soplones, delatores y

agentes secretos; una sociedad sometida rigurosamente a un control soviético

[...]18

Las condiciones de su patria le producen dolor que expresa con una rabia infinita

hacia quien cree el máximo responsable de tales hechos: Fidel Castro. La figura del

líder revolucionario se convierte en la representación del enemigo a vencer para

conseguir la liberación de los cubanos. Derrocándolo la situación de la isla

mejoraría. Ahora si por un lado Castro se convierte en el gran adversario de

nuestro protagonista, él encarna también en sus memorias muchas de las

18 Rivas, op. cit., p. 79.
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características del sempiterno disidente al lograr que sus obras fueran publicadas

en el extranjero.

Así el temor del régimen por la oposición de los intelectuales da forma a

muchas de las aventuras relatadas en Antes que anochezca. Al reconstruir las

condiciones de escritura de dicha obra nos percatamos de la singular carga que

toma Castro en ella, pues el pasado está siendo recuperado bajo el peso de una

intención futura: derribarlo del poder. Enemigos declarados en la medida que

crecen las restricciones que hace la cabeza revolucionaria a la vida íntima de las

personas: "en el cerco de la mentalidad machista del castrismo, el marica,

envilecido por su disposición sexual, es un traidor en potencia y en acto al

rehusarse al modelo del Hombre Nuevo."19 Este descarte que hace la Revolución

de algunos de sus miembros es lo que irrita más a Arenas:

Yo era un adolescente encerrado en un campamento con más de dos mil

jóvenes a los cuales no se nos permitía salir a la calle. [...] yo padecía todos los

prejuicios típicos de una sociedad machista, exaltados por la Revolución; en

aquella escuela desbordada de una virilidad militante no parecía haber espacio

para el homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado

con la expulsión y hasta con el encarcelamiento. (Antes, p. 71)

La indignación no sólo por saberse robado de un tiempo precioso sino por haberles

inculcado un miedo sin razón al manifestar su preferencia sexual, cómo es posible

que se niegue la naturaleza de cierta parte de la población. Los humanos para

19 Carlos Monsi váis, "El exilio desde siempre", Equis, núm. 26, junio, 2000, p. 5.
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mantenerse íntegros no deben renegar de su condición, las autoridades están

obligadas a respetar a sus ciudadanos. Arenas atestigua los hechos y reprime en su

adolescencia su inclinación por los hombres, su erotismo se desarrollará más tarde,

en ese momento lo que priva es el temor:

Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos [homosexuales] tenían

que desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde,

por orden de la dirección, tenían que devolverlo todo; los demás compañeros

debían salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a golpes. Era una

expulsión siniestra, por cuanto conllevaba también un expediente que

perseguiría a esa persona durante toda su vida y le impediría estudiar en otra

escuela del Estado -y el Estado ya empezaba a controlarlo todo. (Antes, pp.

72-73)

Ese ambiente homofóbico se debía a los ideales recién impuestos con la idea del

Hombre Nuevo que debía imponerse ante cualquier resabio de la sociedad

antigua: "la homosexualidad se identificaba con los males que provocaba un

mundo superfluo, lleno de vicios sociales, como era tomado el mundo dominado

por el capitalismo."20 Arenas al revelar los hechos de su adolescencia denuncia un

proyecto social excluyente marcado por la intolerancia a lo que se salga de la

norma. Así surge una de las armas para exponer al régimen de Castro: el erotismo

desaforado.

20 Enrique Camacho, "Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolución cubana", en La

Experiencia Literaria, núms . 4-5, marzo, 1996, p. 88.

39



Una sexualidad desafiante

Desde la imposición del dogma católico la homosexualidad ha sido vista como una

perversión, nacer dentro de una sociedad hispánica implica hacer suyos los

prejuicios hacia esa orientación sexual. De modo que cuando alguien se manifiesta

abiertamente homosexual debe confrontarse con la moralidad imperante. "Según

los guardianes de la Norma, un homosexual se degrada voluntariamente al

asemejarse a las mujeres, y la condena machista es el registro público y privado de

tal envilecimiento. El joto amenaza a la continuidad de la especie y a los valores

fundamentales [...]"21 La homofobia prevalece en nuestras sociedades, a pesar de

haber experimentado cierta liberación sexual -consecuencia de la reivindicación

de los derechos de la mujer en los años sesenta - reina la visión condenatoria hacia

el gay, pues "la revolución sexual hoy reenmarcada al estatus conservador fue

eyaculación precoz en estos callejones del tercer mundo y la paranoia sidática echó

por tierra los avances de la emancipación homosexual."22

Así las memorias de Arenas adquieren una nueva dimensión, pues no sólo retan

al régimen cubano sino al sector conservador de la sociedad latinoamericana al

transparentar su condición homosexual. El regodeo erótico en Antes que anochezca

es una provocación a las buenas conciencias ya que atenta contra los valores de

una sociedad que se rehúsa a aceptar lo diverso. La promiscuidad relatada en el

21 Carlos Monsiváis, "El mundo soslayado", en Salvador Novo , La estatua de sal, México, CNCA,

1998, pp. 23-24.

22 Pedro Lemebel, Loco afán, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 125.
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libro representa una ruptura del modelo monogámico de la pareja tradicional,

Reinaldo exagera su vida sexual para crear un discurso contestatario:

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio paradisíaco;

todos los jóvenes allí querían hacer el amor, siempre había decenas de ellos

dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas de la playa de La

Concha, cuántos jóvenes me poseyeron con esa especie de desesperación del

que sabe que ese minuto será irrepetible y hay que disfrutarlo al máximo,

porque de un momento a otro podía llegar un policía y arrestarnos. Después

de todo, los que no estábamos todavía en un campo de concentración éramos

privilegiados y teníamos que aprovechar nuestra libertad al máximo [...]

(Antes, p. 119)

Ante la represión social sólo hay cabida para el gozo individual. Disfrutar el

presente es una imposición del Estado que cancela el futuro. Sus recuerdos

maximizan al acto sexual como el ejercicio más pleno de la libertad. La elección del

hombre de darse sublimiza el deseo de estar en armonía con los otros. El riesgo de

exponer la vida íntima es asumido por el protagonista quien desafía a los

guardianes de la autoridad. La práctica sexual se convierte en síntoma de malestar

social:

[...] Quizá como una protesta contra el régimen, las prácticas homosexuales

empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la

dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella fuera condenado

se veía como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya en los años

sesenta casi la mayoría. (Antes, pp. 132-133)
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Por medio del sexo Arenas expresa su descontento con el orden social, el recuento

de sus aventuras homoeróticas no sólo está presente por ser parte de su vida sino

como un elemento que refuerza su argumento en contra del abuso del poder en

nuestras sociedades. Hasta que todos los ciudadanos no sean aceptados en el seno

social no se puede hablar de una armónica convivencia humana, esa es la utopía

que plantea con la exacerbación de su actividad sexual: "En Cuba, cuando uno iba

a un club o una playa, no había una zona específica para homosexuales" (Antes, p.

133), algo muy distinto a la exclusión vivida en países avanzados donde hay zonas

de tolerancia o barrios bien identificados como gays. De tal modo que la defensa

por ejercer su sexualidad es de quien se empeña en creer en un mundo libre de

prejuicios, en el que todos son iguales.

y en ese ambiente de erotización colectiva el poseedor del récord era sin duda

Arenas quien afirma haber sostenido relaciones con al menos unos cinco mil

hombres. De la misma forma en que encabeza la inconformidad contra el régimen

castrista. Sexualidad y posición política son igualados por el novelista cubano .

Guillermo Cabrera Infante al referirse a su obra apunta: "Tres pasiones rigieron la

vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura no como juego sino como fuego

que consume, el sexo pasivo y la política activa ."23 La voluntad por encontrar la

plenitud expresiva es lo que lo motiva a conjuntar estas tres pasiones en sus

memorias.

23 Cabrera Infante, op. clt., p. 181.
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En esa búsqueda de encontrar la escritura genuina que revele su esencia es que

nuestro autor demuestra su autenticidad que"consiste en la decisión de asumir lo

que uno es, ser homosexual'para sí' y no solamente 'en sí', es decir, bajo la mirada

de otros y de la socíedad'<s, Arenas al revelamos un mundo donde la práctica

homosexual es el eje narrativo rechaza el orden social impuesto y repele a las

estructuras de opresión. Su principal mérito literario recae en el hecho de dirigirse

en primera persona tal y como es, un homosexual, encarando así los prejuicios de

una sociedad que pretende mantenerse de una sola forma. En este punto es que la

particularidad cubana intensifica su escritura, ya que se vive "el predominio de un

régimen monolítico que interfiere los mecanismos de expresión, parapetado en una

supuesta defensa contra quienes quieran desvirtuar los avances de la

revolución."25 Arenas sabe que levanta su voz para poner en duda la legitimidad

del sistema.

La sexualidad, según Reinaldo, es el acto más libre del hombre. Por tal motivo

cuando es encarcelado rechaza tener sexo con los prisioneros al considerarlo una

traición hacia sus convicciones. La abstinencia se vuelve un medio para mantener

la dignidad entre aquellas circunstancias de privación de las libertades. Carlos

Monsiváis señala que "En su literatura autobiográfica, Arenas convierte al deseo

heterodoxo y a su realización pese a todo, en la libertad mayor porque, en un

régimen de la doble mentira (la militancia sin fisura y la moral sin desviaciones),

24 Eribon, op. cit., p. 157.

25 Camacho, op. cit .; p. 81.
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un escritor que a través de la escritura refrenda su opción marginal, es un enemigo

a largo plazo."26 Pero la narración no se detiene allí, como se dijo antes hay una

escena en la que Arenas recrea un episodio simbólico en el cual fantasea con el

guardián que lo interroga. Esta es una victoria significativa de la escritura

autobiográfica de Arenas, pues subvierte el orden y el guardia es poseído por la

imaginación. Además lo personaliza, le da nombre, finalmente, lo hace suyo.

Obtener placer de su captor ¿qué acto más subversivo puede existir?

EL MANEJO DEL TIEMPO

Dentro de las formas de autofiguración un aspecto fundamental es el tiempo ya

que "la autobiografía no depende de los sucesos sino de la articuladón de esos

sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su

verbalización."27 Entonces, la decisión del autobiógrafo de cómo concatenar unos

hechos con otros es de vital importancia para la conformación de la obra. En el caso

de Antes que anochezca, Reinaldo Arenas decide hacerlo de manera lineal. Narra

cronológicamente su vida, desde su primer recuerdo a los dos años hasta saberse

desahuciado. Dicha decisión se apega a la manera más tradicional de contar algo

- del principio al fin - y tiene el propósito de remarcar la oscuridad del presente

con la luminosidad del pasado, ya en el mismo titulo con la referencia a la noche se

26 Monsiváis, "El exilio ..., p. 10.

27 Molloy, op. cit., p. 16.
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tiene la metáfora del día como forma de simbolizar a la vida (la noche remite

entonces a la muerte).

Asimismo, es un modo de llegar a un público más amplio, no hay que olvidar

que su autobiografía es ante todo una denuncia; al hacer más simple el relato de su

vida sabe que ganará más lectores. Esta configuración temporal se apega a la

manera más tradicional de narrar y tiene un efecto natural de ir presenciando junto

al autor su crecimiento.

El ciclo de lavida

No repetiré la esencia de la figuración de cada uno de los Reinaldos - uno nunca

es el mismo durante todas las etapas de su vida - que conforman a nuestro héroe,

sí me dedicaré, por lo tanto, a explorar los sentidos que Arenas imprime en

determinada fase. Ya decía sobre la luminosidad de su infancia, que a pesar de la

pobreza es la época más feliz de toda su existencia y esto debido al ejercicio pleno

de la libertad, algo que no sólo se pierde al final sino que se restringe a la nada, a la

muerte, cuando ya no queda más que el ansiado descanso eterno, sinónimo de la

inmovilidad absoluta.

Su pubertad es la pura liberación de la libido, el regocijo de quien explora su

sexualidad. Contraria a la adolescencia en la que el protagonista reprime cualquier

instinto y guarda la norma social, restringe su ser al rol que supuestamente le toca

actuar. La presión social se ejerce siempre contra el desarrollo individual, guardar

las apariencias se convierte en el centro de las preocupaciones de las personas.
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Reinaldo no puede condenarse a la autonegación, al liberarse encuentra su esencia

como rebelde.

La aceptación de su homosexualidad llega acompañada de su primera juventud.

Esos años de placer extremo en que tener relaciones parece ser la prioridad. En este

momento es que se coarta su vida, pues se siente ultrajado por el Estado que le

arranca la posibilidad de llevar su existencia a su antojo. La madurez la alcanza en

el extranjero, pero quizá la resistencia a envejecer explique también su suicidio . A

sus treinta y tantos esta es la visión de su vida:

Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado de espías y viendo

cómo mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una persona libre.

Mi infancia y mi adolescencia habían transcurrido bajo la dictadura de Batista

y el resto de mi vida bajo la aún más férrea dictadura de Fidel Castro; jamás

había sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra. (Antes,

p.295)

El reloj se detiene, el tiempo suspendido de quien es obligado a abandonar su

tierra se hace patente en sus memorias. El darse cuenta de las pocas probabilidades

de recuperar su plena libertad lo orilla a quitarse la vida; el sufrimiento de los

primeros enfermos de SIDA queda registrado en Antes que anochezca, no por la

pormenorización de los signos y síntomas del padecimiento, más bien al eludirla.

Así su trayectoria es contraria a la dictada por la sociedad, pues no forma una

familia como tradicionalmente se asume. La vida de Reinaldo Arenas muestra una

altemariva distinta: un ser individual creativo que se inconforma con las
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restricciones impuestas por una moral monolítica . De tal suerte, Reinaldo tendrá

ante sí el ciclo completo de su vida. El único legado que puede dejamos el escritor

son sus palabras, a través de su escritura autobiográfica recuperamos su esencia

vital. Arenas será por siempre un contestatario del poder.

Lasecuencia narrativa

Crear suspenso en una narración lineal es un gran reto . Arenas lo consigue al hilar

los sucesos de su vida, simultáneamente va construyendo un testimonio en contra

de Castro. La expectación se crea al ir descubriendo junto al narrador los recovecos

de una sociedad convulsionada por un nuevo régimen. Cronológicamente la toma

de conciencia de Reinaldo concuerda con la llegada de los revolucionarios al

poder. Su vida se sincroniza entonces con la instauración de la Cuba revolucionaria

ampliando el horizonte de experiencias. La decisión de contar su vida linealmente

refuerza su voluntad de denunciar un régimen político; no se trata pues de una

simple calca de la realidad sino de una estrategia discursiva dirigida a intensificar

su propósito de causar el mayor daño posible a quien responsabiliza de las

calamidades de los cubanos. El clímax de la historia es el exilio, desenlace de

muchos de los opositores.

De tal modo, el núcleo central de la trama es su confrontación con Fidel Castro

debido a que las decisiones gubernamentales van incidiendo en la vida de nuestro

protagonista. Tal vez sea esa la razón por la que decide narrar cronológicamente

los hechos, pues el lector recrea un claro orden de cuándo sucedieron las cosas.
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Remontarse al pasado hasta llegar a su presente, de una infancia feliz al

desasosiego actual, claramente expresada por el autor al iniciar la obra con la

introducción intitulada "El fin", pues en el momento en que comienza el relato de

su vida él se sabe enfermo terminal de SIDA y sin la más mínima esperanza de

poder regresar a Cuba a morir. Se refuerza la metáfora de luz y sombra al apuntar

al régimen castrista como lo más negro de su vida.

Arenas desea persuadirnos de la injusticia cometida hacia él y logra concentrar

en su final toda la expectación del lector, pues al involucrarnos con la historia de su

patria entramos a la trama planteada en el libro y advertimos la imposibilidad de

un final feliz dadas las condiciones políticas en la isla. Finalmente, según Arenas la

revolución no resolvió en nada su situación marginal; de ser miembro de una

familia pobre del campo pasa a ser un emigrado con falta de recursos para

atenderse médicamente. Su testimonio no es únicamente el de un refugiado

político latinoamericano, es el de uno de los tantos desprotegidos en el mundo que

no consigue tener un porvenir promisorio. Allí es donde su juicio histórico se

agudiza, pues no sólo es Cuba la que no provee a su pueblo de prosperidad, es el

mundo en su conjunto el que no ofrece oportunidades equitativas a sus habitantes.

La visión del mundo es demoledora en Antes que anochezca, la firmeza del autor se

demuestra con su tenaz exposición de los hechos.

Con la introducción que nos lleva "al final" se acentúa el tono trágico de Antes

que anochezca, ya que "una vez más, las emociones propiamente trágicas alcanzan

su pleno desarrollo en el espectador. Así, el placer propio de la tragedia es el placer

48



engendrado por el temor y la compasión."28 Arenas logra ser convincente con su

autobiografía. En este sentido experimentamos a la par del autobiógrafo una

purificación, que en este caso nos lleva al planteamiento de que la vida de Arenas

es la suma de los abusos de un sistema opresor.

La forma en que Arenas configura su autobiografía subraya el hecho de vivir en

un mundo injusto e intolerante, para el novelista cubano es de suma importancia

dejar registro de su versión de los hechos, pues es el único medio de tratar de

evitar que se repita. La denuncia es el origen de cualquier intento por transformar

a la sociedad; la palabra es el primer arma para no permitir que se cometan los

ultrajes de las autoridades. En ese sentido, sin duda, la obra de Arenas tiene una

abierta carga de denuncia.

EL HÉROE TRÁGICO

El carácter combativo de Reinaldo Arenas constituye el tono de su relato de vida al

tomar la voz de los oprimidos. La intención del novelista cubano de representarse

como un héroe trágico tiene su clímax con la nota suicida que intensifica la

tragedia de su vida al final de su autobiograña.s? Ahora bien, el modo de ir

28 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, vol. 1, México, Siglo XXI, 1995, p. 110.

29 En este aspecto Arenas hace un contrapunto con su obra novelística en la cual: "[ ...] la muerte

nunca alcanza una dimensión patética. Más bien se presenta como espacio liberador o zona

indeterminada en la cual los personajes pueden gritar , vociferar sus angustias." Perla Rozencvaig,

Reina/do Arenas: narrativa de transgresión , México, Oasis, 1986, p. 108. En su autobiografia
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componiendo la propia figura pasa ineludiblemente por la idea que se tiene de uno

mismo, así al recordar cada momento de su vida Arenas configura en un personaje

- que es él mismo en una etapa determinada - las cualidades que para él

prevalecen durante cierto periodo. Se trata de lo que Bajtín llama el "yo-para-mí",

que en el caso autobiográfico es el propio protagonista quien decide la totalidad de

sentido del héroe. "El elemento constitutivo de esta forma [la confesión] es el hecho

de ser ella precisamente una autoobjetivación, de que se excluya el otro con su

específico enfoque privilegiado¡ solamente la actitud pura del yo con respecto a uno

mismo es el principio organizador del enunciado."3Q Precisamente es como se hace

posible marcar los límites de la estructura de Antes que anochezca que está

circunscrita por la actitud de Arenas de identificar a Fidel Castro con el mal

convirtiéndose él mismo no en víctima sino en defensor de todos los cubanos

ultrajados por el régimen revolucionario. En este sentido el discurso de Arenas

toma un cariz maniqueo, pues se autopostula como el paladín de la libertad. De tal

manera, la percepción que tiene de sí mismo cuando emprende su proyecto

autobiográfico es un factor determinante para la poética narrativa de su obra, ya

que será lo que le confiera "la unidad de propósitos artísticos que la anima"31¡

Reinaldo defiende a toda costa la vida , si de algo tiene rabia es de que se le agota el tiempo de vivir,

para él la muerte significa el silencio y por eso su afán de relatar la serie de circunstancias que lo

arrastran a ser uno másde los caídos por la epidemia del SIDA.

30 M. M . Bajtín, Estética de la creación verbal , México, Siglo XXI , 1999, p. 126.

31 Perus,op. cit., p. 36.
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hasta aquí es lo que he intentado hacer con la restitución de las condiciones cuando

Arenas escribe su autobiografía.

Ahora llega el tumo de descubrir la fragmentación del ser del protagonista

debida a la visión interna de Arenas que desea transmitir al lector el sentido

trágico de su existencia. "La encamación estética del hombre interior anticipa

desde un principio la irremediabilidad semántica del héroe; la visión artística nos

ofrece a todo el héroe calculado y medido hasta el final"32, de ahí la importancia de

reconocer las facetas que se desprenden del personaje construido por Arenas.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

A través de la obra de Arenas se ha podido constatar una de las posibilidades de la

escritura autobiográfica que es la denuncia abierta. La literatura como subversión

que conlleva el uso de la palabra, la creación de una voz disidente.

Antes queanochezca es el recuento de la vida de un cubano en exilio anhelante de

conseguir la liberación de su patria. De tal suerte Arenas narra su historia de la

manera más tradicional: cronológicamente y a manera de confidencia, quizá por

eso su insistencia de compartir la vida privada. De tal forma, el ataque contra la

homosexualidad por los regímenes totalitarios es una vejación a los principios más

elementales del hombre. La intimidad del individuo es perseguida. Esa

intromisión del poder en la alcoba irrita a nuestro autor y por eso en su estrategia

32 Bajtín, op. cit., p.l17.
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narrativa para contar su vida detalla las peripecias de sus aventuras eróticas. Tiene

la clara intención de llevamos a la confesión, compartir su espíritu, no se enarbola

como figura histórica, se sabe marginal y relata su condición, el mismo autor dice

"tampoco he querido hacer de estas memorias un tratado de literatura ni de mis

relaciones públicas con personajes supuestamente importantes porque, en

definitiva, ¿qué cosa es lo importante?" (Antes..., p. 326)

Arenas relata las cond iciones de miseria de su familia y la marginación del que

es presa por el hecho de ser disidente. Expresa su homosexualidad abiertamente y

al tomar la palabra crea un discurso combativo que llama a luchar contra la

intolerancia y la discriminación. La voz del novelista se erige como un grito en

contra de las condiciones de la Cuba castrista reafirmando su convicción de la

necesidad de un mundo más libre en el que el individuo no se sienta atrapado por

las fuerzas sociales dirigidas desde el Estado.
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Capitulo 2

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, LAS MIL Y UNA VARIACIONFS

DE UNA VIDA



La particularidad del relato de vida de Alfredo Bryce Echenique radica en su carácter

de poner en duda la definitividad de la escritura autobiográfica, pues siempre habrá

diversas maneras de contar la misma experiencia. Esta multiplicidad de la palabra se

evidencia desde el inicio del libro Permiso para vivir (Antimemorias) (1993) con la

dedicatoria y epígrafes,' pues ofrece al lector desde la entrada la posibilidad de

encontrarse con Borges, Kavafis o Malraux. Además es un libro con dos inicios,

dividido en dos partes ("Por orden de azar" y "Cuba a mi manera") la primera

empieza con "Nota del autor que resbala en capítulo primero" y la segunda con

"Casa, colegio y prehistoria" que es precedido de otra sección de epígrafes- -que

incluye a Pentadius, Eduardo Lizalde, Carlos Puebla, [ean Ghéheno y Groucho

Marx- y una nota del autor -que no resbala en capítulo, sino permanece en nota-

en que se explica que esta segunda parte surgió al reproducirse más de la cuenta una

serie de capítulos que en su origen serían cinco y resultaron 31 sobre cinco viajes que

1 "Lógicamente los epígrafes no es que yo los ponga ahí y diga que voy hacer con esto : es que leyendo

un libro algún día me impactan como un rayo y, luego, son fuentes de inspiración, por decirlo así, son

una base real como podría ser mi propia vida, son epígrafes que me dicen algo sobre mí mismo, que me

hacen descubrir algo sobre mí mismo." Julio Ortega, "Alfredo Bryce Echenique: la vida es literatura"

(entrevista), Quimera, núm. 56, 1985, p. 23.

2 De tal modo, el autor descubre nuevas revelaciones sobre sí mismo en el umbral de la segunda parte

de sus antimemorias, es como estar ante un umbral distinto de su vida.
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realizó Alfredo Bryce Echenique a Cuba en la década de los ochenta. Agregados con

los de la primera parte suman 70 capítulos que conforman la obra .

El planteamiento autobiográfico de Bryce cuestiona la inalterabilidad de dejar la

vida en palabras/' pues más de un mismo hecho es relatado dos veces y en cada

narración se encuentra un cariz distinto. Lo inestable de las memorias está vinculado

con la volubilidad de quien recuerda: "[...] cuando uno empieza a recordar siempre se

acuerda de más y hasta demás, a cada rato se vuelve a acordar de algo que se le estaba

quedando en el tintero, de alguna cosa más que realmente sí vale la pena [...]"4, en el

caso de Bryce existe la intención expresa del autor de cuestionar el carácter perpetuo

de la escritura autobiográfica, pues la percepción de un hecho varía, como habíamos

señalado antes, de acuerdo con el momento que el autobiógrafo escudriña su pasadof

Dice Bryce en el comienzo:

Malraux dixit que las memorias ya han muerto del todo, puesto que las

confesiones del memorialista más audaz o las del chismoso más amarillo son

pueriles si se las compara con los monstruos que exhibe la exploración

3 De allí que haga suyo el término de Malraux de antimernorias, pues "il découvrait daos ce livre une

formule d'autobiographie qui correspondait parfaitement ases propres réflex ions sur les rapports entre

memoire et histoire, mythe personnel et biographie." Jean-Claude Larrat, Malraux: théoricien de la

littérature, París, Presses Universitaires de France , 1996, pp. 159-160.

4 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias), Barcelona, Anagrama, 2002 (Col.

Compactos, 189), p. 362. En futuras citas únicamente se indicará la página de esta edición.

s Silvia Molloy al referirse a la mediación narrativa de cualquier relato de vida subraya el hecho de que

"El lenguaje es la única forma en que dispongo para 'ver ' mi existencia." En Acto de presencia. La

escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCF./Colmex, 1996, p. 16.
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psicoanalitica. [...] Las únicas autobiografías que existen son las que uno se

inventa, además. (pp. 16-17)

De este modo, se pone en cuestión el funcionamiento del género. Además existe la

particularidad de que en Permiso para vivir no existe un horizonte preciso de su

escritura, aunque podríamos identificarlo con los casi cincuenta años de su autor, la

decisión de mudarse a España y vivir de la escritura, pero a lo que me refiero es a que

no existe un proyecto autobiográfico en sí mismo, sino que se trata de la recopilación

de una serie de crónicas personales. Bryce "se lanza a una minuciosa revisión de

momentos privilegiados y ahora desempolvados. Algunos de ellos, los pertenecientes

a la primera de las dos partes de que consta el libro - 'Por orden de azar' - , ya habían

aparecido en diferentes medios españoles o americanos y relatan detalles de distintos

presentes [...]".6 Se rompe con la forma clásica del género y se ensaya una ruta alterna:

Este Permiso para vivir no responde para nada a las cuestiones que normalmente

plantean las memorias, llámense éstas "realización de un gran designio" o

"autointrospección". Sólo quiero preguntarme por mi condición humana, y

responder a ello con algunos perdurables hallazgos que, por contener aún una

carga latente de vida, revelen una relación particular con el mundo. (p. 17)

6 José Luis de la Fuente, Cómoleer a AlfredoBryceEchenique, Madrid, Ediciones Júcar , 1994, p. 17.

Este mismo crítico presenta una bibliografia en que recoge las fuentes en que aparecieron muchos de

los capítulos de Permisopara vivir desde 1987. La mayor parte publicadas en Blancoy negroen 1989.

No solamente publicó anteriormente algunas partes del libro, muchas de las anécdotas contadas en él

fueron expresadas por el autor en varias entrevistas al preguntársele sobre su vida. Poner en un volumen

las historias de su vida que hasta el momento ha elaborado es el propós ito del volumen estudiado aquí.
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Más claro no se puede ser; al dudar de la naturaleza clásica del género autobiográfico

se establece el tono del libro que es contudentemente lúdico, aunque al explorar el yo

del autor se descubren dos preocupaciones centrales: una la autodefinición, otra -que

implica a la primera - es la argumentación sobre lo que lo llevó a disfrutar de Cuba a

destiempo y que se resume en su filosofía de "dejarse querer". Muchos elementos se

entremezclan: la cavilación identitaria, las rafees familiares, los prejuicios de clase, las

dudas existenciales, todos nos conducen a un mismo estilo que significa ser Alfredo

Bryce Echenique y que exponen las contradicciones de un hombre, mismas que a

continuación desmenuzaremos.

LA FICCIÓN DE UNA VIDA

Al hacer público su interés por el género autobiográfico, algunos opinaron que para

qué hacerlo si ya Alfredo Bryce Echenique había dado pruebas de su vida en sus

novelas? olvidando que nadie jamás será capaz de señalar cuál es la realidad personal

del individuo pues finalmente sólo la persona que vive su vida es quien puede indicar

dónde está lo central para sí mismo. Con Permiso para vivir Bryce pone en tela de juicio

una vez más lo tambaleante que es eso que llamamos realidad, pues las posibilidades

de recreación de un mismo hecho pueden ser infinitas máxime reconociéndose como

"un hombre que sabe que sus ideas pueden cambiar dependiendo tan sólo de una

7 Una vez más se refrenda la adopción por parte de Bryce de la concepción de Malraux, ya que "Les

Antim émoires, nous le savons, refusent aussi toute continuit é biographique entre les vastes états de

conscience qui sont mis en correspóndanse avec une ceuvre romanesque." Larrat , op. cit., p. 160.
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buena o mala digestión y que sus lealtades y amistades, por el contrario, han sido los

valores predominantes, los únicos y lo único que realmente se ha tomado en serio ese

gran irresponsable que dicen que soy." (Permiso, p. 412) Los valores individuales sin

duda son subjetivos y un escritor como Bryce Echenique necesitaba un espacio donde

compartir con sus lectores su forma de apreciar la vida.

En este aspecto es que Bryce asume una posición mucho más audaz - acorde con la

apreciación del ser humano de nuestros tiempos- pues "igual que no sabe dónde

encontrar su yo auténtico y profundo, ya no intenta distinguir lo que ha vivido de lo

que ha querido, creído o soñado vivir ."s De modo que tratar de deslindar lo "real" de

lo "ficticio" es inútil para llegar al verdadero planteamiento de las antimemorias del

autor peruano. Uno es lo que uno percibe de sí mismo, pero también es condicionado

por lo que los demás ven en uno .?En el caso de Bryce él sabe perfectamente cuál es la

visión que despierta:

Yo represento el pasado para esos entrañables seres que son el pasado. [...] Yo

represento esa Lima que olía a Yardley mejor que la Comunidad Europea y por

donde hoy circulan suicidamente unos informales microbuses que vienen de

barrios que no conozco y van hacia barrios que ya jamás conoceré. Y así es, mi

8 Jean Molino, "Interpretar la autobiografía", en La autobiografía en lengua española en el siglo veinte,

Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos , 1991, p. 135.

9 Aunque sea relevante conocer las visiones de los demás sobre nuestro protagonista, es indispensable

recalcar que "La verdadera vida no es la que uno podría creer haber vivido ; la vida llana y sin interés

que ven los demás , está en otra parte, en todas las vidas que he vivido verdaderamente y ficticiamente ,

y que cuento ." Ibidem.
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querido Inca Garcilaso, el serrucho de la historia no huele a Yardley sino que huele

como a mierda. (Permiso, p. 23)

Representar el papel que nos imponen es una manera de habitar en la ficción, pues

Alfredo más bien es aquel joven que se va a Europa con la ilusión de convertirse en

escritor. En el momento de escribir sobre su vida ya ha cumplido con sus propósitos

juveniles. Sin embargo, en varios episodios decide encarnar aquella figura de oligarca

devaluado. Esa necesidad de presentarse como los demás lo califican surge del

sentido común con la finalidad de no desgastarse en batallas inútiles, pues finalmente

él sí pertenece a ese segmento privilegiado de la sociedad.t? Su conflicto nace de

pertenecer a un grupo y no querer continuar con sus creencias.

En Permiso para vivir se clarifican muchos aspectos de la figura bryceana, el más

importante de todos es la delimitación de su ser íntimo con la percepción ajena. Es

muy sencillo encasillar a alguien con ciertos prototipos. A Bryce Echenique se le ha

identificado con los prejuicios de pertenecer a la oligarquía limeña, pues algunos

elementos de su vida han contribuido a forjar esa idea sobre él como lo son sus visitas

a la España franquista o su roce social con la nobleza; él está consciente de ello y es

por eso que afirma:

10 "Ante todo, es cierto que soy descendiente de banqueros, de gente que en el pasado tuvo gran poder

económico y político [oo .] Provengo de una familia así, llena de recuerdos, de nostalgia por una

grandeza perdida, pero a la vez dotada de un poderoso sentido del humor y de la autoironía: que saben

reírse de sí mismos y evocar el pasado con cierta soma ," Leonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de

Alfredo Bryce Echen ique" [entrevista], Plural, núm. 224, mayo, 1990, p. 35.
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En fin, esto forma parte del mito que en Europa, sobre todo, la izquierda, mis

amigos bromistas y mi relación con la Principessa contribuyeron a crear en torno a

mi persona. Y que yo he convertido en un papel que interpreto con bastante

corrección, cada vez que yo me aprovecho de esa ocasión para ocultar en el

personaje a la persona temerosa y temblenque que hay en mi, al hombre que

simplemente le tiene miedo a tantas cosas. (Permiso, p. 412)

Interpretar un papel, allí es donde surge ese habitante del mundo de ficción; seguirle

la corriente a los otros y convertirse en eso que los demás piensan de uno pero que

nadie puede afirmar que es real, pues eso sólo lo puede saber la persona que finge.

Los libros de memorias son una herramienta eficaz para crear la genuina imagen de

uno mismo.ü

La leyenda familiar

La opulencia de la cuna de nuestro autor ha dado lugar al nacimiento de una serie de

prejuicios que pretenden valorar su obra. Como si sólo los marginados tuvieran

derecho a levantar la voz y Bryce Echenique nos demuestra lo equívoco de tal

pensamiento, ya que el conflicto existencial de cualquier hombre sea cual sea su clase

social aporta al conocimiento de la naturaleza humana. Cuando se habla de tolerancia

casi siempre se hace con el fin de tomar en cuenta a los excluidos, puesto que los que

11 "Nadie mejor que el propio interesado puede hacer justicia a sí mismo, y es precisamente para aclarar

los malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o deformada, por lo que el autor de la

autobiografia se impone la tarea de presentar él mismo su historia. " Georges Gusdorf, "Condiciones y

límites de la autobiografia", Anthropos, núm. 29, "Suplementos. La autobiografia y sus problemas

teóricos", diciembre, 1991, p. 12.
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detentan el poder parece que siempre tienen los canales suficientes para hacer

escuchar su voz. El caso de Alfredo Bryce Echenique es especial en ese sentido, pues

es un renegado de su posición:

Ah... Deseaba tanto embarcarme un día rumbo a París y olvidar aquel mundo al

que parecía condenado de nacimiento y en el cual mis mejores amigos se

perfilaban ya como grandes hombres de negocios, terratenientes, abogados y qué

sé yo. Todos habíamos nacido con un porvenir brillante bajo el brazo, qué duda

cabe, y yo mismo llegaba a maldecirme al notar, cada día más, que nunca lograría

encajar bien en los mecanismos del dinero y el poder. (p. 149)

Al sentir su alma de artista, Bryce sabe que la esfera material de las cosas no es algo

con lo cual va a forjar su futuro. El joven Alfredo finalmente enfrentará a su padre y

pondrá un océano de por medio. Sin embargo, la visión hacia él no variará, ya que a

pesar de tener una carrera como escritor y como profesor de literatura se le sigue

percibiendo como un hijo de papi. Cuando decide mudarse a España y vivir

solamente de sus libros, el novelista peruano nos confía:

Sólo una cosa me hacía gracia: que la gente continuara refiriéndose a mí como el

descendiente de una importantísima familia peruana, como un hombre sin

necesidades, como un señorito acostumbrado a vivir como un pepe. En ese

estúpido y triste sentido la frase del tango sí que era verdad: en fin veinte años no

eran nada. En fin, tan gracioso como grotesco, y tan grotesco como duro, en ese

momento. (pp. 194-195)

Difícilmente se puede uno arrancar las marcas del nacimiento, por eso Bryce decide

tomarse con humor la situación y mofarse de tal apreciación aunque sea doloroso. A
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pesar de todo su esfuerzo de apartarse de la tradición familiar, ésta lo alcanzaba aún

en su madurez. Determinado por su origen debe replantearse las implicaciones de

pertenecer a una familia pudiente: "en nuestra familia todo éramos gente decente,

gente bien, gente de lo mejor (...]" (p. 300) Toda la carga irónica se desata entonces

contra las bondades de tener una mejor posición con respecto al resto .

Existe, no obstante, un peso del cual no se puede liberar. El sentirse diferente y no

poder gozar de la hora de la igualdad en el apogeo de las ideas comunistas. Él no es

quien al fin conseguirá justicia por pertenecer a la clase opresora, está del lado de los

privilegiados que lo tuvieron todo:

Jamás he reinado y aunque algún "ilustre" antepasado virreinó (bastante

bastardamente, por lo demás), sólo tengo de niño bien y de oligarca podrido en

sentido literal y en sentido de dinero, cosas ambas que se me han atribuido, un

ligero toque de todo aquello y nadie lo expresó mejor que mi ex colega, gran

traductor y entrañable amigo francés Jean Marie Saint Lu: "Sólo una persona que

ha sido alimentada privilegiadamente en su infancia y juventud puede resistir

ocho años seguidos de restaurante universitario en París." Le doy toda la razón.

(Permiso, p. 21)

Un sentido ácido con respecto a su herencia familiar. Resulta que únicamente ha

recibido del seno paterno los cuidados debidos en su infancia, que quizá en otras

latitudes sería lo más habitual, pero no en América Latina y mucho menos en Perú,

donde la desnutrición es algo de todos los días. Gracias a haber estado bien nutrido

logra no sufrir de anemia al tercer año de comedor universitario como su pareja de

entonces, Maggie .
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La fortuna de la cuna se vuelve entonces en parte de Alfredo, aprende a aceptar las

bondades de su clase social y sacarle provecho para cumplir con las metas fijadas. Al

proyectar su ser ante el mundo tiene que hacer suyo su origen sin despreciar aquello

que sus padres le ofrecieron. Sin embargo él ya no desea perpetuar la rama familiar:

De hijos, sin embargo, nada. Con eso sí que no quise meterme nunca. "Conmigo

basta." [...] He vivido siempre con la sensación de pertenecer a un mundo vencido

y de que el vencedor es cruel. De mí se ha dicho, a menudo, que soy "un fin de

raza". Pues bien, punto final entonces. (p. 178)

Sin duda, el estigma de ser señalado por su pertenencia a la clase pudiente fue

determinante para su decisión de no traer a alguien más a este mundo polarizado por

los prejuicios. El recelo con que los intelectuales y artistas trataron a alguien con una

ascendencia atípica afectó una de las posibilidades más íntimas de cualquier hombre.

El espectro de la carga familiar ha encontrado su último eslabón en el conflicto interno

de nuestro protagonista.

En fin, Alfredo Bryce Echenique acepta y agradece la suerte de haber nacido en

una buena cuna, no reniega de su situación a pesar de sentirse injustamente

discriminado. En lugar de sentirse incómodo por descender de unos ancestros ricos en

un país tan pobre, busca ubicar 'el eje de su vida no en el dinero sino en la felicidad. Al

rechazar su destino de heredero de una fortuna y afrontar las vicisitudes de un

escritor en ciernes con todos los problemas económicos que ello implica, Bryce toma

con humor su pasado familiar, se asume descendiente de aquella oligarquía limeña
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pero a sabiendas que su pluma lo conduce a derroteros totalmente disímiles que a los

de sus ancestros.

Losorígenes de una vocación

La primera noticia ofrecida por Bryce sobre su futura profesión nos la relata en el

capítulo "Pude haber sido un escritor precoz", en el que confiesa su inclinación por

una realidad paralela, es decir, por la mentira. A los siete años, Alfredo cuenta a sus

amigos que su padre era nada menos que Amaldo Alvarado, un famoso piloto

peruano a quien apodaban "rey de las curvas". Su gusto por narrarle a su público las

proezas del conductor de coches de carreras lo hace darse cuenta que lo suyo es la

ficción:

Haber sabido todo esto en 1946 [...] A nadie podía demostrarle yo entonces que lo

mío era un arte y una ciencia, magia y civilización, y que eran ellos, sí, ellos, los

que carecían totalmente de la capacidad de gozar con una buena historia. Y que

ignoraban, además, que así como la arquitectura corrige las incomodidades de la

naturaleza, la literatura corrige las incomodidades de la realidad. (p. 78)

Colocarse del lado de la imaginación de un niño que inventa un padre distinto al

propio ayuda a Bryce Echenique a explicar su necesidad de escribir. La escritura

trabaja con la experiencia del artista para abrir dimensiones nunca antes exploradas,

corregir "las incomodidades de la realidad" significa reflexionar sobre ella y soñar con

posibilidades diferentes, esa es una labor humana que intensifica la existencia de sí

mismo: "Ahora me hace mucha gracia contar historias y que la gente me diga que me
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las he inventado. Luego, cuando las escribo, me dicen que son autobiográficas.

Definitivamente, la gente no se pone de acuerdo conmigo [...]" (p. 81) La verdad no

radica en los hechos ocurridos sino en la convicción con la que se construye palabra a

palabra el mundo narrado y se revela a través del estilo del autor.

La manera de relacionarse con el entorno es clave para decidir qué se quiere ser:

algunos eligen el pragmatismo de hacer dinero, otros servir a los demás y unos pocos

transformar lo concreto de este mundo. Bryce se permite llegar a ser de estos últimos

renunciando a la vida privilegiada a la que estaba destinado. Su condición individual

se confronta con la situación familiar.

El mito de por qué se convierte alguien en escritor es refrendado por Bryce al

presentarse como un joven que parte a Europa'> para forjarse una vida como artista:

Lo recuerdo perfectamente: en agosto empezaron las comidas de despedida de

mis ex compañeros de colegio, porque el loco de Bryce, en vez de ser banquero

como su padre o su abuelo o presidente de la república o virrey, como sus

tristemente ilustres antepasados, se iba a Europa a estudiar para bohemio [...] (p.

299)

Esa es la primera burla hacia su decisión de convertirse en escritor, pues su viaje a

Inglaterra se frustra ante la negativa paterna de dejarlo elegir carrera. A pesar de que

su primer intento de estudiar literatura en Cambridge no prospera, Alfredo persiste

en su idea y decide estudiar Letras en la Universidad de San Marcos -una alternativa

12 "Europa se había convertido para mí en sinónimo de ser escritor, tal vez por el ambiente hostil que

existía en el Perú hacia tal oficio." Padura Fuentes, op. cit., p. 36.
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de mantener el sueño latente-, aunque cumple con su padre al recibirse de abogado.

Ya sin compromisos paternos abandona el hogar familiar para buscar su camino en

París.

Aunque el encuentro con su escritor interno no se desencadena en la "Ciudad

Luz", sí es en Europa, en Peruggia donde al fin encuentra su liberación como artista :

"Esta vez era yo quién me había bautizado con el nombre de Alfredo Bryce y había

elegido la profesión de escritor y punto. Pero esto de escritor y punto no es tan fácil

porque nacer de nuevo implica también crecer de nuevo y yo siempre como que he

crecido bastante mal." (pp. 111-112)

Si bien rechaza los derechos del linaje de su sangre busca su ascendencia por otra

parte: "Melancólico y nostálgico era el Inca y lo soy yo. Emotivo hasta dejarse

arrastrar por la simpatía y la pasión de defender cosas queridas era el Inca y lo soy

yo." (p. 21) Así encuentra en Garcilaso de la Vega la cepa de su nueva estirpe.

También se declara "Monterrosiano de adopción libre" (p. 19), en momentos es el

Marcel Proust peruano -sobre todo con referencia a su madre- y malrauxiano por

sus antimemorias. Bryce hace suya la tradición de ser parte de "los hombres sin

horario" (p. 155) que dejan la vida en negro sobre blanco.

La nobleza de Bryce busca así una nueva vía para autoconfigurarse, ya no se trata

del molesto peso de un legado sanguíneo sino de vínculos que se adquieren por

cuenta propia y que hacen al protagonista sentirse más a sus anchas .
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Un "vice Garda Márquez"

La importancia de Cuba en la vida de Bryce Echenique radica en el reconocimiento de

su persona como alguien sublevado al orden conservador. No obstante, como durante

su estancia en la isla Alfredo Bryce vive de las comodidades ofrecidas por el Estado se

desencadena la visión de él como un oportunista que se aprovecha del régimen

castrista. El mismo Bryce acepta que toma la postura de 1Jdejarse querer en Cuba" (p.

419), pero dista mucho de estar motivado de realizar el viaje por razones económicas.

He aquí su primera impresión al llegar a territorio revolucionario:

[...] de golpe, me sentí tan responsable como animado y, también, lo recuerdo

c1arfsimamente, sentí como un peso histórico sobre mis hombros, algo realmente

exacto a lo que sentí la primera vez que llegué a Atenas y visité el Partenón. [...]

Emocionado, realmente emocionado y sobrepasado por la altura de unos

acontecimientos de los que muy probablemente yo no merecía formar parte [...]

(p. 352)

Esta es una sincera descripción de su estado emocional al visitar La Habana. El

significado que adquiere un lugar donde ha triunfado la clase trabajadora y erigido un

orden social más justo es algo que provoca esa vivencia de estar en terreno mítico.

Después de todo Cuba en los años sesenta representó para el mundo la

materialización de una utopía. Además en la historia personal de Bryce fue allí donde

recibió el primer espaldarazo a su carrera de escritor al conseguir una mención en el

Premio Casa de Las Américas y la publicación de Huerto cerrado.
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Sin embargo, visto desde fuera la conducta de Alfredo Bryce Echenique da cabida

a que un periodista acuñe el término de "Vice García Márquez" (p. 487) para calificar

su relación con Castro - que en esos años (finales de los ochenta y principios de los

noventa) ya era visto como un tirano - pues a su parecer había verdaderos

intelectuales parásitos del gobierno castrista que justificaban todos sus actos. Mucho

debe Bryce a Cuba y él mismo lo dice: "[...] les debo a los cubanos operaciones, un

tratamiento muy difícil de encontrar para mi esposa y una buena dosis del cariño y la

diversión que he tenido en mi vida" (p. 382), a pesar de dicha deuda jamás siguió

instrucción alguna para defender el nombre de Cuba. Más bien critica a los

intelectuales que se tiran a los pies del líder cubano. Así describe parte de una escena

en una reunión con Fidel Castro: "Otros se ofrecían para vencer o morir por Cuba. En

fin, un patético desastre y poca gente que realmente mantuvo la dignidad." (p. 406)

Bryce contrasta su experiencia con la de Jorge Edwards con lo cual nos muestra

que finalmente 11 cada quien habla de la feria como le va en ella", el peruano había

gozado de las bondades cubanas, el chileno en cambio había terminado como Persona

nongrata:

Yo pensaba siempre en lo distinta que era mi vida en Cuba a lo que le había

tocado soportar a Jorge Edwards. [...] El viaje de Jorge era importante,

significativo, y hasta grave y difícil [en misión diplomática del gobierno de

Salvador Allende] . El mío, en cambio, era un canto al amor y a la amistad,

cantado por un ser nada importante para la revolución, que no representaba más

que a sí mismo, que era incapaz de sentirse lo suficientemente importante como
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para imaginar siquiera que hubiese un micro oculto atrás de cada una de sus

palabras [...] (p. 422)

Ajeno a las persecuciones políticas, Bryce se mofa de sí mismo y hasta cuenta su

episodio de las peteneras en el cual aparece como "Cantaor del mundo oficial" (p.

437), cuando logra con su voz improvisada apaciguar los ánimos de Raúl y Fidel

Castro en acalorada discusión (p. 436). La burla constante hacia sí mismo de no

representar una amenaza para nadie - por ser un individuo que simplemente se deja

llevar por sus afectos - es quizá el motivo por el cual no se detiene en pensar en las

consecuencias de sus actos y porque finalmente desea restarle a su vida la gravedad

con que muchos intelectuales se relacionan con su entorno. La antisolemnidad

bryceana se cumple en esta anécdota en la que presta su servicio de juglar a la corte

cubana.

Una vez más el autor peruano sufre de la ambigüedad debida a su ubicación

ideológica, pues si bien una de sus novelas, Un mundo para [ulius, primero fue vista

como una"obra antioligárquica y revolucionaria" (p. 340)"con el tiempo pasó a ser 'el

canto del cisne de la oligarquía peruana' y terminó siendo'el lamento de un oligarca

agonizante'." (p. 344) Tal recepción de sus libros es lo que difumina su identidad

personal, puesto que de alguna forma se presta a una variedad extrema en la

percepción de su naturaleza. Esa fue la razón por la que Bryce llega a destiempo a

Cuba ya que tardó demasiado en conseguir que lo borraran de la "lista negra" en la

que según dice estaba su nombre, lo que le impedía arribar a La Habana.
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La figura de Bryce Echenique es controvertida. La pugna entre proletarios y

oligarcas hace que la ubicación del autor peruano se tome nebulosa, y al no anteponer

a la ideología el gozo de vivir es que se desata la polémica sobre su figura. Más

adelante se analizará la visión de los otros sobre nuestro autor con lo cual se

entreveran las diversas opiniones emitidas hacia su persona.

UN YO CON FSTIW PROPIO

La autorrepresentación de un autor que como Bryce ha continuamente explorado un

espacio de autorreflexión en su narrativa no podía ser una estructura monolítica,

puesto que como el propio narrador declara 11a cada rato se vuelve a acordar de algo

que se le estaba quedando en el tintero" (p. 362), quizá eso explique la espiral tramada

en Permiso para vivir con la cual se exponen las contradicciones de un hombre y la

manera de configurar su propia vida. El estilo del novelista peruano se palpa en sus

antimemorias y quizá dependa de ello su estrategia lúdica, ya que:

La obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique pone en entredicho la distinción

genérica entre biografía, memorias y diarios (el repertorio discursivo de la

representación del sujeto) porque en ella vida y literatura interactúan

peculiarmente, se rehacen, revisan y resuelven en la suma egológica de la novela.

Se podría decir que en sus novelas Bryce escribe la biografía de un narrador

autobiográfico a partir de las memorias, diarios, y otros residuos de notación

autoanalítica de ese narrador narrado.P

13 Julio Ortega, El hilo del habla, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, Guadalajara Universidad de

Guadalajara, 1994, p. 11.
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En consecuencia, la complejidad del "yo" de sus novelas no puede ser interpretado

como un sencillo rasgo autobiográfico en ellas, más bien se trata de la intención clara

de problematizar los vínculos entre el hombre, su mundo y la palabra. Un aspecto

fundamental de la literatura ha sido siempre ese y en nuestros días ha quedado atrás

"el hombre de una sola pieza" para dar cabida a un ser humano pluralizado, de allí

que Julio Ortega señale que "la .originalidad de las novelas de Alfredo Bryce está,

pues, en esta riqueza del planteamiento pluri-bio-grafico. Su complejidad en este

sentido propone la complejidad retórica del yo, esto es, su discursividad proteica." (p.

15) Entonces, al escribir sus antimemorias le imprime toda la fuerza de la poética de

sus novelas.

El narrador peruano realiza en su proyecto autobiográfico un guiño cómplice a sus

lectores similar al hecho en sus novelas: "se manifiesta en el exacerbado

individualismo de sus 'yos' protagónicos y la incapacidad de éstos de guardar para el

lector grandes verdades absolutas. Los 'yos' bryceanos prefieren más bien compartir

sus fuerzas y debilidades con éste en íntima complicidad."14 Nadie es poseedor de la

verdad absoluta, ni siquiera el autobiógrafo al emprender el relato de su vida. Con

esto el autor se reconoce igual que el lector y en un tú a tú se comparte la limitada

condición humana.

Al tener nuestro protagonista un manejo mucho más experimentado del género

autobiográfico realiza una estrategia de autorrepresentación mucho más elaborada,

14 César Guillermo Ferreira, Autobiografía y exilio en la narrat iva de Alfredo Bryce Echenique, Tesis

de doctorado en Filosofía, The University ofTexas at Austin, agosto , 1991, p. 259.
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pues su propósito es presentarse como ese ser dividido que de niño 11en los partidos

de fútbol se me permitía jugar el primer tiempo en un equipo y el segundo en el otro.

Me encantaba esa sensación. Me encantaba sentir lo que sentía el otro, sentir lo suyo,

ponerme en su lugar." (p. 315) Con esta anécdota se sintetiza la forma de ser bryceana

que nunca podrá declararse miembro permanente de algún grupo. En su vida la

constante es la movilidad de sus actitudes.

Laautodefinición

A pesar de los juegos consigo mismo, las burlas y el restarse importancia, Bryce no

deja de pensar en la manera de descubrimos su esencia. De tal forma, en varios

momentos se concede un espacio para precisar su carácter. Después de todo cumple

con el propósito primordial del género autobiográfico en el que: IIHay la expresión de

la propia vida, la revelación de sus entrañas.11 15 Alfredo es alguien que se ha hecho a

punta de decisiones, la primera y la más importante es quedarse en Europa con la

finalidad de encontrar su vocación:

Siempre he creído que la primera página que escribí en mi vida fue la venta de

aquel billete de regreso a Lima con cuyo importe regresé a mí mismo, al

muchacho ordenado y estudioso que había soñado escolarmente con ser escritor y

que tanta oposición paterna y tantas burlas de amigos incrédulos habían alejado

de sus cuartillas en blanco . (p. 111)

\S María Zambrano, La confesión: género literario , Madrid, Mondadori, 1988, citado en "La

autobiografia corno literatura , arte y pensamiento . Teoría literaria y textos autobiográficos", Anthropos,

núm. 125,octubre, 1991,p.2.
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La formación como ser individual siempre se topará con las expectativas sociales, por

eso resulta natural que Alfredo deba vencer los obstáculos para conseguir su

realización como persona al dedicarse a la escritura. La descripción de este acto es la

base sobre la cual se construye como hombre que elige su camino sin aceptar ninguna

clase de imposición ajena. Su condición presente de escritor en Europa se contrasta

con la de joven privilegiado en Lima.

Permiso para vivir, a pesar de rechazar las pautas de la autobiografía o de las

memorias tradicionales y de inscribirse en la tradición de anti-memorias cuyo

prototipo es la de Malraux, no escapa a la postura discursiva propia del género

autorreflexivo: un ego-hic-nunc desde el cual el yo se repliega y narra hechos del

pasado. Aunque en el caso de la obra de Bryce, el "aquí y ahora" de la narración y

el "allá Yentonces" de la obra no dan a la obra una estructura bipolar rigurosa, sí

crean, en los capítulos referidos al Perú, un juego de vaivén entre este"aquí" de la

escritura y aquel "allá" referencial.P

Su férrea decisión de crearse como individuo autónomo no lo convierte en un

ermitaño, al contrario: "Existe el amor, la amistad, el trabajo (la literatura en mi caso),

y después no existe nada. La idea que me he hecho de ellos me ha permitido soportar

una realidad siempre demasiado chata." (p. 73) A menudo hace ciertas declaraciones

de principios -en que comparte con nosotros su credo- como la anterior y la

siguiente:

16 Sonia V. Rose, '''Peruanos en el extranjero': el exilio en Permiso para vivir de Alfredo Bryce

Echenique", en Karl Kohut et al., Literatura peruana hoy. Crisis y creación, Frankfurt!Madrid,

Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 88.
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y sólo porque uno era incapaz de odiar, sólo porque uno no tenía tendencias

agresivas o, por decirlo con un término muy de moda en el mundo actual,

competitivas. En fin, sólo porque sin saberlo ni presentirlo aún uno anteponía los

afectos a las ideas, la ironía a la gravedad categórica y la tolerancia alodio a la

alteridad, a aquello que es distinto. (p. 330)

Con estas palabras da certeramente en la revelación de su yo verdadero. Descubrimos

su pensamiento.V la visión de mundo propia. El humor lo cubre todo, incluso cuando

imagina el momento de la hora final :

La eterna historia del primer y segundo tiempo y los equipos distintos continuaba

y creo que continuará toda mi vida. Yo mismo he llegado a pensar que, si bien

esta historia ha sido la fuente de más de una tristeza y lágrima, también es la

esencia del sentido del humor con que lo miro todo. Creo que para mí un buen

epitafio, uno que me honraría, sería: "Amigo, escritor, humorista a pesar de él."

(p. 345)

La percepcion de losdemás

La complejidad del ser individual nunca podrá ser tal si no se da cabida a la visión de

los otros sobre uno, Bryce lo sabe y es por eso que en un caso de pleno autoanálisis

17 "Cuando me han preguntado si soy un escritor de izquierda he dicho que las cosas que he hecho,

inclusive a nivel político, han sido por amistad. Indudablemente, creo poder atribuirme el calificativo de

'escritor de izquierda', y ojalá sea verdad porque 10deseo de todo corazón, pero la cuestión es que el

lado político me ha fallado siempre porque nunca he sido un hombre de instintos mesián icos. Toda mi

vida ha estado basada en afectos privados . Creo que el ser humano , en cualquier medio social, bajo

cualquier régimen político, va de hombre en hombre como un náufrago de boya en boya." Danubio

Torres Fierro, "Alfredo Bryce Echenique: 'Mis libros son autobiografías que me he inventado '"

[entrevista], "Diorama de la Cultura", Excélsior, 25 de agosto , 1974, p. 10.
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integra en sus antimemorias la forma en que los demás perciben su propia existencia.

El humor permea la dureza con que se le trata, por ejemplo, cuando le expresa a

Carlos Barral su deseo de revisar las pruebas de Un mundo para Julius el resultado es el

siguiente: "Nones. Es demasiado urgente y no se puede confiar en una persona tan

destartalada como yo." (p. 269) El adjetivo"destartalada" sin duda nos convida a reír,

pues apela a otro orden de cosas y la novedad de emplearlo para un humano nos

sorprende con su autoescarnio. "Es un humor que abre espacios de existencia real: ni

mera caricatura ni fácil demagogia. No; humanidad arbitraria y paradójica de lo

ViVO."18

Un ejemplo más de ese humor aplicado a su persona es cuando al llegar a La

Habana sufre un desmayo: "Médicos y enfermeros me rodeaban asustados y cómo

que iban auscultando y detectando unos orígenes de lo más burgueses y aún peores

en mi pulso, en mi corazón y en mi mirada enlagrimada y asustadísima." (p. 356) De

allí ese complejo de no poder disfrutar plenamente de su estadía en la Cuba socialista

durante su primer viaje.

En otro episodio hace el recuento de la defensa hacia su persona que hace César

Calvo ante el círculo de izquierda latinoamericana en París : "[ ...] y empezó a explicarle

a la gente que yo no era tan mala persona como mis apellidos y que hasta el 'Sólido

Letts', campeón universal de la izquierda peruana, había descubierto algunas

18 Fernando R. Lafuente, "El humor y la parodia en la creación literaria" (Tercera sesión) , en Quince

años de "Semana de Autor " (1983-1998), Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica/Agencia Española

de Cooperación Internacional, 1999, p. 64.
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debilidades positivas en ese despistado llamado Bryce [...)" (p. 332) En estos pasajes

humorísticos destaca también el cariño que se desprende de estos giros cómicos en los

que cierta ternura aparece.

De tal suerte, se evidencia el estilo bryceano "matizado por un tono irónico,

desenfadado y tierno"19 en el que se advierten "rasgos de marginalidad, humor,

oralidad y complícidad'w, y todo esto, a través del recuento de la visión externa de su

persona. Este recurso de integración de la mirada ajena pone al descubierto la gran

capacidad de autoanálisis del autor, quien no sólo se confronta a sí mismo sino el

discernimiento de quienes lo rodean. El peso del encasillamiento de cómo nos

califican los demás puede ser tal que se prefiera optar por actuar como se nos pide:

Y, claro, también he repetido, bromeando tristemente, la frase que le escuché decir

al raído aristócrata español que almorzó un día en casa de mis padres: "El único

privilegio de un aristócrata arruinado es el de juntarse con quien le da la gana."

En fin, esto forma parte del mito [...] que yo he convertido en un papel que

interpreto con bastante corrección, cada vez que yo me aprovecho de esa ocasión

para ocultar en el personaje a la persona temerosa y tembleque que hay en mí, al

hombre que simplemente le tiene miedo a tantas cosas. (p. 412)

No cabe duda que "el humor es sólo la forma de suscitar con elegancia esos

contenidos."21 Puesto que el golpe frontal de saberse señalado como un despreciable

miembro de una oligarquía decadente no es desde ningún aspecto una situación

19 Ferreira, op. cit., p. 8.

20 Ibid. , p. 9

. 1Antonio Cornejo Polar, "Hipótesis sobre la narrativa peruana última", en Sobre literatura y criticas

latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, p. 131.

76



agradable. El espíritu cómico es el mejor mediador para producir cierta empatía,

construirse como un antih éroe es la vía más factible de revelar ese yo interno que

proviene de una clase acomodada de la que deseaba establecer distancia y

diferenciarse como un hombre como todos pero con ancestros pudientes.

A pesar de la inclusión de la manera de apreciarlo por los otros sabemos que a

ellos se les escapa la verdadera esencia bryceana, que sólo puede ser manifestada por

él mismo. Esta situación es lúcidamente manifestada con la dificultad que encierra su

apellido: "Durante los largos años que viví en Francia, tuve que acostumbrarme a que

se me llamara Bris o Brys o Brice [...] Generalmente soy el escritor peruvien

Etchenique. En Estados Unidos, donde por fin se pronuncia correctamente Bryce, se

emplea sin embargo el segundo apellido, o sea el materno Echenique. El incidente más

frecuente a que esto ha dado lugar es el de mi desaparición en ordenadores [...]" (p.

220) La anulación misma de la existencia es a lo que puede conducir el mal

entendimiento de un nombre, lo mismo ocurre con los prejuicios que distorsionan el

conocimiento de la persona y forman ideas equívocas sobre quién se es.

Bryce en lavozde los otros

La versatilidad del narrador peruano es amplia, en Permiso para vivir recrea las

palabras ajenas que se refieren a su persona.P Así registra desde la expresión familiar

22 Bajtin advierte que para lograr una totalidad artística de una pieza lírica se necesita "No expresar su

vida, sino hablar acerca de su vida por la boca del otro", en Estética de la creación verbal, México,

Siglo XXI, 1999, p. 81.
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de su amigo Luchito : "'Yo entonces habría jurado que te ibas sólo por hacerte el

interesante y que un año después volverías . Pero resulta que ahora ya estamos calvos

y barrigones y tú sigues publicando libros de verdad. Parece mentira.'" (p. 303) No

todas las intervenciones son amables, baste recordar este encuentro en París: "Al

llegar a la puerta de mi edificio, invité a ese héroe a subir hasta mi altísima miseria [oo.]

a tomarse una copa de izquierda tinto barata conmigo . 'No bebo con mierdas', me

respondió Germán Carnero Roque, uno de los más grandes amigos que he tenido

después en mi vida." (pp. 328-329) Son las voces de los extremos que desconocen la

verdadera naturaleza de nuestro héroe . Así reproduce hasta los insultos, es decir que

el espectro de opiniones ajenas en el libro incluye todo .

Durante su viaje a Perú para recibir el Premio Nacional de Literatura "en el

discurso de entrega, el ministro de Educación dijo que 'entre el general Velasco

(entonces jefe de estado) y el escritor Bryce Echenique habían liquidado a la oligarquía

peruana'" (p. 340), versión reforzada por los periodistas, no obstante sus compañeros

de clase toman a la buena la materia de sus novelas y en el bar de un club limeño

visitado por Bryce se escucha una voz que señala: "-Éste -dijo, con tono irónico-, éste

lo que ha venido a hacer es a echarnos una buena mirada para matarse de risa de

nosotros en su próxima novela." (p. 54)

La vida al revés de Alfredo Bryce Echenique no puede ser expresada de manera

más certera que como con la observación del cantinero de Menorca:

-Perdone que lo interrumpa, señor, pero realmente es usted el cliente más extraño

que he visto entrar a este lugar en los años que llevo en él.
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-¿Por qué?-le pregunté, totalmente desconcertado.

-Pues porque es usted el único cliente que he visto yo en mi vida entrar

completamente borracho a un bar, tomarse luego unas copas, y salir

completamente sobrío.é (p. 127)

Vaya forma de poner en el centro la particularidad de este ser extraordinario que es el

novelista peruano. Juan Rulfo da en la médula al elaborar un retrato ficticio de Bryce

para que éste consiga liberarse de una molesta funcionaria cultural:

-Mire, señorita- le dijo, como quien revela un gran secreto-, ese señor que está

respondiendo el teléfono no es Bryce Echenique. El verdadero Bryce Echenique es

un multimillonario peruano que vive encerrado en un convento, en la ciudad de

Arequipa. Ahí escribe sus obras, y a ese tonto que ve usted ahí [nuestro

protagonista] le paga dos mil francos mensuales para que lo suplante en el

mundo y él poder escribir en paz. (p. 59)

Los escritores sin duda saben cómo borrarse del mapa, esta anécdota cómplice nos lo

ilustra de maravilla. La radicalización de esta incorporación de voces ajenas incluye el

fantasioso reporte que sobre de él se hace en la Cuba castrista:

y yo hasta me volví valiente, bajo "protección estatal", inscrito sin duda en el

registro de "Irresponsables, irrecuperables, y altamente recomendable para ciertas.

situaciones" . "Novio de la compañera Trini. Intachable ella. Podría tachársele a él,

de ser necesario. Figuró en la lista negra por error de plan quinquenal que la

burocracia descuidó, quedando inscrito como tal durante casi veinte años .

23 La relación de Alfredo Bryce y la bebida es sin duda materia de revelación de sus entrañas, pues nos

confia que el alcohol es una ayuda para perder la tembladera inherente de su ser nervioso.

ESTA TESIS NO SAU
OElA BIBIJOTECA
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Quiérasele, porque se deja hacer de todo por cariño . Pero no se intente

domesticarlo [...] (p. 439)

El ingenio bryceano es capaz de recrear hasta reportes falsos de su persona, todo con

la férrea voluntad de documentar sus peculiaridades como sujeto inestable. La

intención implícita de esta estrategia narrativa es presentar el mayor número de

puntos de vista sobre el protagonista de Permiso para vivir.

El recurso de las voces ajenas es, sin lugar a dudas, la manera más extrema de

saberse un ser múltiple. No sólo por los muchos papeles que uno juega en la vida,

sino por la distinta cantidad de ojos que lo ven a uno.

LA PLURALIDAD DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Nuestro autor se presenta multifacético, de las muchas caras que nos cuenta sólo se

han elegido aquellas que se creen más reveladoras. La creación de sí mismo como

personaje, invariablemente implica la construcción de un héroe particular en cada

etapa de su vida, más en este Permiso para vivir en el que la gran parte de los capítulos

pueden ser leídos como unidades autónomas. Cabe hacer mención que esto último

dificulta el análisis, pues si bien aquí se propone un estudio integral del volumen de

antimemorias, bien se podría haber seguido un método más parecido al de analizar

un libro de cuentos en que es más claro que la unidad se sostiene por cada una de las

partes.
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Seminarista

Asombroso es enterarse del pasado religioso de un hombre tan mundano como suele

presentarse el novelista peruano. No es de extrañarse que en su niñez haya estudiado

en colegios religiosos (el Inmaculado Corazón y el Santa María) -práctica común de

cualquier aristocracia latinoamericana - pero sí el hecho de anhelar entregarse al

sacerdocio :

Se trataba entonces de la etapa de la aureola y el tropezón. Del balbuceo y del

querer ser mucho más. Del llegar a ser muclúsimo más católico que los demás .

Así se vivía toda esa etapa por dentro y llegaba aquel día en que uno amanecía

convencido de que quería entrar al seminario [...] (p. 143)

La resolución de este fervor religioso tuvo una sabia conducción de los padres,

quienes retaron al niño sobre su confianza a la vocación eclesiástica y que se diera

tiempo de conocer más el mundo. Esta tangencial negativa cumplió su cometido al

disiparse sin mayor conflicto aquel llamado divino. Este pasaje no arranca sin la

advertencia primera de confesamos su verdadera fe: "Creo que ésta ha transcurrido y

que transcurrirá siempre lejos de toda tendencia generalista y mesiánica y que seguirá

siendo una vida dominada por los afectos privados, por aquel altar en que he

colocado desde muy joven la idea que tengo de la amistad y del amor. O sea que soy

feo y sentimental, pero no católico [...]" (p. 138)
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Eljoven atribulado

A causa de la obediencia filial es que termina en cierta época como abogado asociado

de un despacho que sus amigos y él deciden abrir en Lima. A pesar de concederles la

razón a aquellos que le decían que era comercialmente cero, comprende muy bien su

situación, pues en uno de los platos de la balanza"estaban mi cariño y respeto por la

vida de trabajo y responsabilidad de mi padre, pesando demasiado" (p. 149), mientras

que del otro está la comprensión materna de ver en París "Toda una fiesta para un hijo

que, por tantos Marcelos y casualidades, no puede sino ser un finísimo escritor.

Aunque claro, a ti te falte el asma del pauvreMarcel ..." (p. 317) Como bien sabemos el

rumbo apuntó hacia la capital francesa (o del mundo, para muchos) y Alfredo Bryce

conseguiría dirigir su vida hacia su sueño más deseado.

Quedado

Un asunto primordial para la obra bryceana es precisamente el exilio, ya que sus

marcas"están presentes en la narrativa de Bryce: la fragmentación y disociación del

yo, el sentimiento de pérdida, de marginación, la distancia entre él y el resto de los

hombres, su incapacidad de pertenecer a un grupo determinado."24 Desdramatizando

la cuestión, en la primera introducción del libro, Bryce se refiere a su situación con la

sentencia : "Y héme aquí quedado, ni tan radical ni tan radicado, sino en la eterna

posición ecléctica que adoptamos siempre los peruanos." (p. 19) No se trata pues de

24 Rose, op. cit., p. 86.
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una fuga de Perú al ser perseguidos políticos, pues en su caso dice: "hasta hoy no he

sido perseguido nunca por nadie, ni siquiera por mis acreedores" (p. 20).

Se trata de encontrar su lugar en el mundo, allá en el viejo continente, más por

necesidad personal que por los empujones de una sociedad cerrada a las críticas

ácidas. Así es "un exilio voluntario, entonces, y punto. Y sin embargo cuántos retornos

imaginarios a la ciudad natal. Cuántas casas compradas en este balneario de mis

sueños en París, Barcelona, o en el propio balneario de la casa del sueño (...)" (p. 200).

El profesor universitario

Además de su profesión corno escritor, Bryce ha dedicado mucho tiempo a las aulas

universitarias y creo que no hay mejor referencia a su imagen de maestro que la

siguiente: "Digamos, para concluir con este punto, que fui un profesor 'muy mayo del

68' y que en 1984 era una especie de veterano que ya no rinde lo que antes o un ex

combatiente incomprendido y nostálgico." (p. 188) Esa declaración la hace justamente

antes de decidirse a abandonar el campus para consagrarse íntegramente a su única

pasión definitiva: la escritura.

Durante los años que trabajó en la Universidad de Vincennes, en París, nos confía:

"ya los alumnos me habían bautizado, dentro del mejor espíritu de mayo del 68,

'antiprofesor', lo cual en aquellos tiempos era un piropo y tenía una gran ventaja:

nadie se metía conmigo y yo jamás planteaba problema alguno en una reunión de

departamento, por ejemplo." (p. 226) Corno en todo en su vida su vocación

magisterial también daba un oportuno giro.
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LA HUELLA BRYCEANA EN ESTE MUNDO

El periplo de nuestro protagonista no tiene sólo lugar de su punto de origen (Lima) y

de destino (parís), sino que abre sus coordenadas por un sinnúmero de sitios. Los más

relevantes - Perú, Francia, España, Cuba - ya han sido abordados tangencialmente,

ahora se dedicará una parte de este estudio a especificar los espacios significativos

para Bryce aunque no de manera exhaustiva.

Perú

La patria es evidentemente una fuente de sentidos para la conformación individual, el

caso de Bryce no es la excepción y así lo declara en las primeras páginas de Permiso

para vivir:"de raza peruana que según dicen, soy. Y según es peor, a veces me siento."

(p. 18) La nacionalidad no es algo inherente a uno sólo por el hecho de nacer en

determinado país, se trata de una identificación que uno ratifica con el paso de los

años.

Una vez más el conflicto de identidad con su nación será predeterminado por el

origen familiar, pues se le transmite la sensación de "estar perdido en Indias" dado su

origen anglosajón, de suerte que el conflicto de identidad surge desde el mismo hecho

de sentirse ajeno al suelo en el que se nació. Esto más que ser un factor negativo, Bryce

lo convierte en fuente de reflexión sobre los aspectos que uno va voluntariamente

adquiriendo de la tierra donde se creció.
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Emerge así una mirada que descifra el hecho de ser peruano y con la cual "Bryce

pone en evidencia .la dolorosa fragmentación de la sociedad peruana y la quiebra que

existe entre el proyecto de nación heredado y la realidad nacional."25 Para quienes

opinan que nuestro protagonista repele cualquier relación con la historia éste sería un

aspecto que debería hacerlos reconsiderar tal aseveración. Muy revelador es el hecho

que en los dos inicios del relato de su vida se comienza con una cavilación profunda

del sentido de haber nacido en Lima.

París

Para tomar distancia de su tradición familiar - aquellos ancestros de pensamiento

conservador- el joven Bryce decide poner un océano de por medio para así no

dejarse influir por lo que la sociedad dicta. Él no asume el papel que le

corresponderla, se rebela y va a la "Ciudad Luz" a ser quien se es ya sin cargas de la

sangre.

El efecto de vivir en París será profundo, al aceptar una vez más esas

contradicciones tan bryceanas, pues confía: "Me afrancesó mi madre en el Perú y me

latinoamericanizó Francia a partir de los veinticinco años de edad" (p. 20).En aquellas

calles parisinas se conglomeran todos los elementos que harán de Alfredo Bryce

Echenique uno de los autores con los que "la literatura peruana se ha convertido en

un fenómeno mundial"26 al escribir desde allí sobre la atmósfera limeña.

2S Rose, op. cit., p. 91
26 Kar1 Kohut, "Literatura peruana hoy: crisis y creac ión (Introducción)", en Kohut, op. cit., p. 14.
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"El pulmón del Perú"

Así como en París se latinoamericanizó nuestro buen Alfredo, fue en las aulas de la

Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde -después he haber vivido toda la

infancia y adolescencia en Lima - entra en contacto con Perú. "Descubría cosas

atroces, como por ejemplo que algunos estudiantes comían no en sus casas, porque

realmente eran de provincias, sino en baratos comedores universitarios. ¿Quién habría

de decir que yo, siete años después, sería como uno de esos alumnos, pero en París?"

(p. 304)

El espectro social de Bryce Echenique se amplia en dicha universidad, en que

hasta los hijos de la servidumbre pueden llegar a ser profesionistas:

y el señor minero de los inolvidables cuellos altísimos y almidonadísimos, al que

al morir se le descubrió la raya morada que sus cuellazos le habían dejado en el

pescuezo, agregó: "La hija de una cocinera no debe estudiar una carrera

universitaria. Es demasiado pronto, Francis." Recuerdo que la música de forma y

de fondo era de Schumann.

y yo en San Marcos era como Schumann, si es que Schumann se vestía

exquisitamente bien con la ropa que le compraban en casa. (p. 304)

El sentido clasista de la vida de Alfredo se revela de una manera irritante, pero no hay

que olvidar que el sistema de castas en la gran parte de los países latinoamericanos es

algo que está demasiado arraigado y más en el año en que transcurren los hechos, en

1957. Bryce sabe que lo que cuenta puede ser chocante y es por eso que ha dejado de

manifiesto que: "a rní me consideraban reaccionario por culpa del humor. Porque
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parece ser que uno, al reírse de las cosas, les quita su importancia y su gravedad y era

cómplice de ellas. Ser humorista estaba muy mal visto en el momento del 'boom' ." 27

Por si aún nos queda alguna duda de la opinión de Bryce Echenique en relación

con la movilidad social y la universidad para todos, más adelante hay una escena en

donde se gana una paliza al responder a la pregunta: "What's your politics?" con un

"'My politics -le dije, alzando mi copa por San Marcos, el Perú y su pulmón- is the

lung 01Perú.' ¿Qué tenía que ver un pulmón con la política? El irlandés tambaleante

me miró incrédulo y fue él quien soltó el primer golpe ." (p. 322)

Peruggía

París con su agitada vida de punto de encuentro de cientos de latinoamericanos en

busca de un tiempo más amable no era el sitio adecuado para dedicarse a la escritura,

es así corno fue el momento de ir al encuentro de algún refugio - que en Europa

abundan- y de esta forma experimenta aquella "Vocación tardía que explota en la

pequeña ciudad italiana de Peruggia: hay un espejo en un cuarto de estudiante y ante

él el estudiante que termina el primer párrafo de su primer cuento rompe a llorar

quedamente, silenciosamenete, alegremente. Éste es probablemente su primer y

último instante de libertad." (p. 200)

Alcanza pues a resolver en esa localidad de la Umbría a algunos cuestionarnientos

que lo agobiaban hasta entonces: "[....] ¿No había un lugar en el mundo donde uno

21 Alfredo Bryce Echenique en Fernando R. Lafuente [coord.] , Alfredo Bryce Echenique, La semana

del autor , Madrid Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p. 70.
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pudiera retirarse unos meses sin aturdimiento alguno? Alguien me habló entonces de

Peruggia y la palabra me sonó a serenidad y a conócete a ti mismo de una vez por

todas, pedazo de imbécil." (p. 111)

Menorca

Un lugar especial ocupa esta isla en la cual Bryce refrenda sus particularidades de

escritor poco convencional al hacerse acreedor de la beca Guggenheim. Fue en el

verano de 1976 en que su generosidad le hace invitar a sus alumnos de París a pasar

por Port Fornells en caso de andar sin dinero para veranear con la idea de

"acompañarme en algo en mi solitario trabajo de escritor serio ." (p. 122)

Vaya que los sucesos en "la más independiente de las Baleares en lo que a ser

esclava del turismo se refiere" (p. 122) toman giros inesperados, pues las

circunstancias serenas en las cuales sería escrita Tantas veces Pedro, terminan por

arrancarle el siguiente lamento: "[...] me pregunto con rabia e impotencia por qué

mierda nunca le pasarán estas cosas a un Pablo Neruda, a un García Márquez, a un

Vargas Llosa, y hasta al propio Julio Ramón Ribeyro, al cual le pasa de todo en esta

vida." (p. 124) Provocado por la mutación de disciplinado artista al de "profesor de

mecanografía" y "especie de padre de familia lleno de hijos insoportables" (p. 124)

Trastocados sus planes sólo resta el remate del cantinero de la isla al que hay que

poner al tanto de las particularidades del caso:

Creo que a Jaime Sanz le tomó varias semanas entender las explicaciones que le

di. [...] Mi nombre era Alfredo Bryce Echenique y ni la beca Guggenheim ni toda
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una tradición de escritores perdidos en islas baleares de vocación y olvido,

totalmente dedicados a su profesión sacrosanta, me impedirían jamás

encontrarme cara a cara con el lado absurdo y ridículo de las cosas que se ocultan

en las cosas y la cara de imbécil con que uno amanece a veces en los mejores días

de producción novelesca. (p.127)

Este es el tipo de situaciones que hacen de su vida un evento único y original. Bryce

va fortaleciendo su estilo propio con confrontaciones corno la del propietario del bar

La Palma en Port Fomells.

Montpellier

Será la provincia francesa la que le brinde otro espacio de solaz, al tener la

oportunidad de habitar en la región de Languedoc. Allí se convierte en profesor

universitario, vive holgadamente y escapa de la agitación capitalina:

[...] en algo puso en marcha el "plan sur de Francia" , mi soñar despierto, la activa

ilusión de una ciudad con sol, mens sana in eorpore sano, y todas esas cuartillas en

blanco que llevaba dentro de mí . Iba a cumplir cuarenta años y dónde estaban

todas esas novelas que noche a noche, insomne, escribía una mente desasosegada,

mientras que, día tras día, todo lo postergaba un cuerpo cansado. (p. 27)

Un confortable estilo de vida se inaugura en este segundo aire caracterizado según

Bryce porque: "llegué ligero de equipaje, pesado de ilusiones." (p. 25)Cada edad tiene

su correspondiente sitio, la unidad espaciotemporal en los recuerdos del novelista

peruano se van asentando. El tiempo de Montpellier se destaca debido a que: "Había
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dejado, pues, de encarnar el mito del escritor vago y bohemio que la vida parisina me

había impuesto." (p. 158)

Barcelona

Durante la crisis de entrada a la madurez lo invade la convicción de vivir de la

escritura y necesita encontrar un remanso para resolver nuevos cuestionamientos

internos desatados por la pérdida de su equipaje al arribar a Madrid:

¿Veinte años no eran nada? Eran lo suficiente, en todo caso, para que una simple

coincidencia adquiriera el valor de un aviso terrible: ¿de dónde iba a sacar fuerzas

ahora para seguir adelante? Además, ¿valía la pena seguir adelante? Y, además,

¿qué diablos quiere decir seguir adelante? ¿Yqué quiere decir seguir adelante? ¿Y

qué valor tiene el salir adelante o el haber salido adelante alguna vez? (p. 194)

Expulsado de la capital española por el mal presagio del robo de la maleta con sus

más preciadas pertenencias, Alfredo Bryce encuentra de nuevo un lugar que despeja

tales dilemas y que llega por medio de las redes tejidas con el tiempo, pues "de

Barcelona llegaron instrucciones y todo: que me tirara por una ventana, que

normalmente yo solía sobrevivir a estos y otros tipos de caída, y que, vestido o

desnudo, me metieran en un tren a Barcelona." (p. 196) Son los amigos quienes

deciden abrir espacio en la ciudad catalana y donde confiesa el torturado peruano:

"[...] creo que nunca me he reconciliado tanto con la vida como en España, y en

Barcelona, en particular." (p. 137)
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Austin

Vivir en la primera potencia mundial - aunque sea en un desarrollo urbano

marginal - ilustra sobre la visión del autor sobre el american way oJlije. Su vida en la

capital texana se resume con el hecho de :

[...] experimentar una sensación de desierto moderno. Y, sin embargo, cada vez

más agudamente, ésa era la sensación que yo experimentaba: la de un

modernísimo desierto. Experimentaba un desierto modernísimo

premonitoriamente y, desde el punto de vista espiritual, ese desierto tan moderno

iba a perjudicar gravemente el afán de tratar de perseverar en mi ser y se iba a

desdoblar en una terrible dificultad de existir en los Estados Unidos. (p. 164)

La insistencia en lo desértico y en lo moderno no es gratuito y me parece inútil

ahondar más al respecto, ya que el carácter simbólico de tales calificativos y el

resultado final de dicho capítulo, "Dificultades existenciales en los Estados Unidos",

que termina en la nulificación del escritor peruano y hasta en demanda legal con

abogados y todo, se me hace de lo más elocuente. Sin embargo, hay que añadir el

comentario de Alfredo Bryce Echenique al recibir una nueva invitación a pisar suelo

estadounidense:

No me atrevo a decirle que, por haber visitado tan sólo una ciudad tan pequeña

como Austin, he desaparecido ya en Texas, Cleveland y Filadelfia. No me atrevo a

contarle de mi necesidad de volver a existir y del pánico a seguir desapareciendo

en estados como California, Wisconsin o Luisiana, por ejemplo, si visito

Albuquerque. En fin, no me atrevo a contarle [...] [que] me siento casi

infrahumano en Filadelfia, sin haber puesto jamás los pies ahí. (p. 166)
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Puerto Rico

Similar a su experiencia estadounidense intitula el capítulo dedicado a su estancia en

la Universidad de Puerto Rico, "Serias averías en el paraíso (Dificultades existenciales

nuevamente)", en el que se relatan las peripecias burocráticas para el correcto papeleo

de su contratación como profesor visitante. A su llegada las peripecias no terminan y

un campus universitario puede ser confundido con un campo militar:

Las lagartijas huyen a su paso y no se ve un alma en el vecindario. Abandona el

residencial que, se supone, pertenece a la Universidad de Puerto Rico y

desemboca en una amplia y sonora avenida de dos pistas [la modernidad hace de

las suyas de nuevo], realmente peligrosa de atravesar a pie. Pero lo hace porque

ha visto que al frente hay un hombre uniformado, una caseta de vigilancia, una

entrada para vehículos y grandes edificios al fondo. Tiene que ser un cuartel y el

profesor visitante [oo .] llega hasta la presencia del vigilante. Después todo ocurre

con la velocidad de un atraco [oo.] Momentos más tarde, ese mismo individuo se

encuentra detenido en el Departamento de Seguridad del campus por ser profesor

universitario y no saber con un extraño acento dónde queda la universidad. (p.

171)

Esta capacidad de desdoblamiento y de encontrar sentidos ocultos a lo que para

algunos sería llanamente algo unívoco, es lo que Bryce aporta en su visión del mundo

circundante. El juego con los equívocos y la despersonalización de la vivencia propia

da a su narración autobiográfica un cariz más profundo que la relevancia de la

anécdota contada. Crea, pues, un excedente de sentido que complejiza la experiencia

personal.
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Finca Bryce en Castro's Cuba

El anhelo del escritor peruano de conocer el polo de atracción para los intelectuales

latinoamericanos es grande, así cuando rememora esa época le hace decir: "que voy

en busca de la isla perdida." (p. 362) La bienvenida es mucho mejor a la esperada, en

uno de sus viajes el gobierno le prepara su alojamiento:

Sólo sé decir que era una linda casa de playa, que debió pertenecer a un rico

exilado que la usaba para veranear, que estaba bastante bien conservada, que era

de arquitectura muy cómoda, funcional y moderna, y que era demasiado para

una sola pareja. (p. 414)

En esa residencia pasó su mejor tiempo cubano, acompañado por su amor de aquella

época: Trini, directora de la Casa de las Américas. El mismo autor se refiere a ella en

estos términos: "Finca Bryce era un modelo de paz y armonía, de trabajo y de orden."

(p. 444) Cuba ocupa un sitio muy querido en la vida de Bryce, tanto como para

integrar la segunda parte del libro alrededor de sus viajes a la isla.

Eltecho presente

Finalmente todo converge en un punto en el cual nuestro autor declara: "He vivido en

muchas ciudades y no sé cuántos países me han visto pasar. Y suele suceder que uno

se despierta y pasa de cuarto en cuarto y de ciudad en país hasta llegar al cuarto en

que se acaba de despertar." ( p. 202) Éste es claramente un habitante del planeta que

goza con la de tan moda clasificación de ciudadano universal del mundo. La nostalgia
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que podrfa ser síntoma de arraigo es en él signo de pertenencia múltiple, ya que

"España es el país que te impide regresar al Perú. Más un súper viceversa. Tanto que

ya hay que reírse y decir : Más un súper bicerveza. Este año uno no quiere festejar

nada y lo festeja todo, todos los días. Lo mucho que lloro por el Perú en España, lo

festejo. Lo mucho que en el Perú lloro por París y Peruggia y Grafrath y Barcelona, lo

festejo feliz en España por culpa de España. Vivecersas y bicervezas incluidas." (p.

202)

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Ser Bryce es todo un estilo en sí mismo, la reescritura de muchas de las anécdotas de

su vida ofrece una amplia tesitura con la que el narrador peruano deja clara su

intención de destruir la idea de una verdad de vida, el hombre es múltiple y no puede

constreñirse a una visión monolítica de sí mismo.

Bryce Echenique es, sin tal vez, en el ámbito de la narrativa de lengua castellana,

quien maneja de manera más certera y contundente, con mayor habilidad y

destreza, los recursos del género autobiográfico aplicados a la ficción, del humor

que muestra, sin falsas pantallas de colores, la sensibilidad del fin de siglo, de

quien lleva ese "yo" al corazón mismo del laberinto social [...]28

Permiso para vivir (antimemorias) transpira vida, este libro no es un legado póstumo, es

la celebración del gozo de existir. Aligera la reflexión sobre la condición humana y en

la primera parte al yuxtaponer los recuerdos se instala en el funcionamiento más

28 Lafuente, op. cit.;p. 64.
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cercano a la remembranza que no es una línea continua del pasado al presente sino

intervenciones múltiples del tiempo pretérito en la actualidad vivida .

Su antísolemnidad imprime a este libro autobiográfico la conciencia de un escritor

que se asume como el resto de los mortales y que duda acerca de lo más inmediato. Al

torcer las experiencias desagradables para reírse nos hace ver una sencilla ley de vida

que dicta "ver el lado amable de las cosas." Su incredulidad sempiterna hacia los

relatos de vida nos obsequia con la narración viva de su acontecer personal.
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Capítulo 3

ARIEL DORFMAN, UNA IDENTIDAD BIFURCADA



El compromiso social de muchos de los escritores latinoamericanos durante los años

sesenta y setenta queda ejemplarizado con el libro de memorias de Ariel Dorfman

(1942), quien participó de forma activa en el movimiento revolucionario impulsado en

Chile por Salvador Allende . Ninguno de los autores abordados anteriormente tiene

una conciencia tan clara de su pertenencia a un grupo ideológico determinado por el

acontecer de su patria. El mismo título del volumen autobiográfico, Rumbo al sur,

deseando el norte. Un romance en dos lenguas (1998), apunta hacia el conflicto de

identidad sufrida por el lugar de origen. Si en Reinaldo Arenas hay una indisoluble

vinculación de su relato existencial con el destino de Cuba y en Alfredo Bryce

Echenique es notorio que su conformación personal está teñida por las

particularidades limeñas, en el caso de Ariel Dorfman hay una voluntad expresa de

compartir su biculturalidad con el lector pues parte de su ser está anclado en la

concepción del "sueño americano" estadounidense mientras que sus vitales años de

juventud están volcados hacia los ideales de justicia latinoamericanos.

A través de este ser dividido por dos lenguas, el inglés y el español, ofrece el

escritor chileno su honda preocupación por el destino de la humanidad. Ariel

Dorfman no se caracteriza por ser opositor ni por ser marginal, más bien se constituye

como un actor social activo. Hombre de convicciones, militante, sobreviviente del
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derrocamiento de un proyecto nacional antiimperialista, presenta sus memorias no

tanto como un relato de aventuras personales sino como el testimonio de alguien que

se ocupa por construir una vía distinta para todos, por lo que en algunos pasajes de la

obra el tono se vuelve ensayístico al querer transmitir la profundidad de la

experiencia. Rumbo al sur, deseando el norte es reflexión intensa de la vida marcada por

el infortunio de los rebeldes que son fustigados por quienes detentan el poder. De tal

manera se muestra uno de los rasgos más distintivos de su autor, el de "una pasión

de denuncia y de cambio que caracterizan muy bien a sus preocupaciones como

escritor."l

En la manera en que Dorfman plantea su libro de memorias se aprecian asuntos

que son substanciales para el género autobiográfico tales como: "historia, poder, yo,

temporalidad, memoria, imaginación, representación, lenguaje y retórica" 2, y que

dadas las condiciones de su vida resaltan aspectos elementales para esta forma

literaria en su plano textual ya que"puede ofrecemos una nueva visión de la historia,

del yo y del lenguaje">. Dado que se sitúa en el conflicto entre dos tradiciones

culturales distintas, por un lado el mundo anglosajón de su infancia y por otro la

chilenidad de su juventud, ambas generan una zona de tensión que ha obligado al

mismo autor a dar cabida a dos versiones del libro, una en inglés (Heading South,

I Jorge Ruffinelli , "Ariel Dorfinan, Reader 's nuestro que estás en la tierra" (reseña), Texto crítico,

núms , 22-23, julio-diciembre, 1981, p. 333.

2 Ángel G. Loureiro, "Direcciones en la teoría de la autobiografta", en José Romera et al., Escritura

autobiográfica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral,

Madrid, Visor, 1993, p. 33.

3 [bid .
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Looking North) y su posterior reescritura (traducción) en español. De las

contradicciones de esa existencia dual surgen elementos que hacen evidentes algunas

particularidades de la autobiografía que más adelante se irán desglosando.

El exilio se vuelve el centro de gravitación de la narración del chileno y no nada

más por formar parte de la gran ola migratoria producida tras el golpe militar en 1973,

sino porque al reconstruirse la experiencia del destierro constituye la base de su vida

misma, puesto que proviene de una familia marcada por la persecución.' Su apego

por Chile simboliza su fidelidad hacia aquellas creencias que sostienen la posibilidad

de un mundo más justo, igualitario y libre. Cuando se hace un examen de los

escritores chilenos hay quien sostiene que uno de sus rasgos básicos"es el hecho de

que se sienten parte integral de un grupo social y humano que lucha por rehacer una

práctica auténtica de vida, y que cohesiona sus valores en oposición fundamental al

fascismo.r" La estructura del libro así lo deja ver, ya que se divide claramente en dos

ejes narrativos, por un lado los capítulos impares que se refieren a los acontecimientos

a partir de la torna del poder por parte de los militares en Chile, y por el otro, en los

pares se hace un recuento cronológico de su vida. Ambas líneas narrativas convergen

al final en el que nuestro protagonista se ve obligado a abandonar su patria.

Al concederle la mitad de los capítulos a la rememoración de lo sucedido después

del golpe de Estado le confiere a la muerte de Salvador Allende el carácter definitorio

4 Sus abuelos fueron judíos que emigraron a Argen tina ; su padre fue obligado a abandonar dos

ciudades, Buenos Aires y Nueva York, por sus ideas políticas.

s Juan Armando Epple, "La literatura chilena del exilio", TextoCrítico, núms. 22-23 ,julio-diciembre,

1981, p. 211.
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de su existencia, pues el acontecimiento histórico articula tanto los hechos posteriores

de su vida como los que precedieron a la irrupción de Pinochet en el poder. Al

integrarse al movimiento allendista Dorfman adquiere una identificación plena con la

lucha social chilena, antes de eso no había algo que integrara su modo de ser. De tal

manera, la historia nacional es vista desde la repercusión directa que tiene hacia su

persona.

Además la misma obra de Ariel Dorfman ha estado ligada a la historia de su país,

ya que "las alternativas de su escritura desde 1973 han fluctuado entre los recuerdos

de Chile, el impacto del golpe de Estado y las consecuencias de la dictadura militar,

aunque sus grandes ejes temáticos fueron siempre las páginas del exilio, la memoria y

la identidad."6 De tal suerte, en su libro autobiográfico se concentran ciertos aspectos

que ha desarrollado con atención en otros géneros como la novela, el cuento y el

teatro . En este estudio se apuntarán aquellos elementos que conforman las

inclinaciones naturales del autor, pues su proyecto autobiográfico se aproxima

claramente a esa noción clásica de literatura de "decir su alma por escrito"? en la cual

se constata "que la vida está primero, que la vida intensamente vivida, la vida de las

últimas horas de la vida, es lo que le da esa calidad, esa cualidad, esa sobriedad, ese

6 Gilda Waldman, "Ariel Dorfinan: de la identidad nómade a la identidad múltiple", Hispamérica, núm.

90, diciembre, 2001, p. 108.

7 Carlos Droguett, "Literatura del exilio", Texto critico, núms .. 22-23,julio-diciembre, 1981, p. 63.
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clasicismo, a una palabra, una frase, un matiz de pensamiento, de ideas, de deseos, de

anhelos, que estaban dormidos y tapiados en el ser del hombre [...]."8

REGISTRO DELOSACONTECIMIENTOS HISTÓRICOS

Rumbo al sur, deseando el norte deja a un lado la pormenorización de los hechos en el

ámbito individual para detallar las consecuencias de los acontecimientos históricos en

la vida personal. Se privilegia el dato histórico a la aventura privada; Dorfman no

tiene intención de contarnos sus travesías personales que son tocadas

tangencialmente:

[...] viajé a dedo hasta Machu Picchu y trabajé en una nave camino a Tierra de

Fuego y aspiré el color de In zafra en las plantaciones de azúcar de Tucumán y

dejé que las cataratas del Iguazú me sobrecogieran; pero más importante aún,

Chile, con sus salitreras fantasmas en el Norte y sus ríos de verde esmeralda bajo

los volcanes del Sur, Chile siempre fue mi principal obsesión. (p. 265)

Recorrido apenas mencionado como un vasto itinerario, no se precisará más al

respecto, se bosquejan solamente las líneas de lo que pudo ser un relato de sus

andanzas por Latinoamérica. Todo este tipo de acciones se desplazan del eje narrativo

para dar paso a lo que considera más significativo: su experiencia como ser histórico .

La conexión del hombre con su mundo adquiere entonces un particular énfasis

acentuando el carácter testimonial del libro. La relación con la historia va más allá de

8 Ibid., pp. 62-63.
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una circunstancia en la que se coloca al protagonista, se trata de analizar esa fuerza

que dispone la naturaleza misma de las cosas:

[...) es entonces cuando necesito que esta historia se inicie: la noche del 10 de

septiembre, la noche anterior al golpe. Mañana a esta hora Allende ya habrá

muerto y yo estaré en la clandestinidad, mañana tendré que aceptar un futuro en

que yo voy a estar vivo y otros chilenos van a morir, morir para que yo pueda

vívir.?

Conciencia plena del significado del fallecimiento de Salvador Allende, Dorfman deja

en claro su uso del manejo del tiempo en la obra para conseguir el efecto que exprese

más nítidamente la época que le tocó vivir. Igualmente el iniciar con el presagio de la

muerte es de alguna forma afianzarse a la vida, pues al ubicarse en la víspera de la

destrucción de su mundo resalta la calidad de sobreviviente de nuestro autor.l? Los

matices de predestinación agudizan el sentimiento de estar en riesgo, la amenaza

continua de depender de la azarosa suma de circunstancias. Asimismo es una manera

de exponer lo manipulable que pueden ser los hechos al darles un orden dictado por

la construcción de sentido que uno quiera imprimirles. En el caso de Ariel Dorfman

se exalta la supervivencia ya que se salva del peligro militar debido al cambio de

9 Ariel Dorfman, Rumbo al sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas, México, Planeta, 1998,

p. 12. En las siguientes citas sólo se indicará la página de esta misma edición.

10 "A este respecto, el criterio final es la experiencia cuando ésta se hace a la vez lo irreductible de la

existencia y su apuesta. Un acontecimiento no es lo que uno puede ver o saber sobre él, sino lo que se

vuelve (y para nosotros en primer lugar)." Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos

políticos, México, Universidad Iberoamericana/ITESO, 1995, p. 48. Al colocar su experiencia allend ista

en primer plano, Ariel Dorfinan intenta realizar una reflexión histórica desde una perspectiva más

objetiva que el de los autores anteriores abordados en esta tesis .
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tumo de una guardia en La Moneda con un compañero. Ese giro en la rutina significa

para él seguir viviendo.

Estar consciente de que la vida está determinada por un cúmulo de acciones ajenas

a uno es lo que hace valorar más el peso de aquello que no depende de uno. Lo

azaroso del destino hace que adquiera más peso lo efímero y que la narración de los

hábitos cotidianos se haga desde una perspectiva enrarecida por saberse en peligro:

Todavía no había aprendido que cuando seres más poderosos controlan las

corrientes de tu existencia, es poco lo que permanece para siempre jamás.

Es la lección que tendré que aprender mañana, 11 de septiembre de 1973,

cuando la muerte por fin me dé alcance y me lleve a comprender que la

imaginación con la que hasta ahora la he engañado ya no podrá nunca más

proteger mi vida, proteger mi país.

Es un momento que ahora, la noche antes del golpe, voy a postergar por una

última vez, cruzando hasta la pieza de Rodrigo para ofrecerle, para ofrecerme a

mí mismo, una delusión final de nuestra inmortalidad. Pero antes de que

reconforte a mi hijo con un cuento [...] haré una llamada. Esa llamada de teléfono.

[...]

Es una llamada a La Moneda, la Casa de los Presidentes de Chile, donde he

estado trabajando durante los últimos dos meses [...] (p. 16)

Contarle un cuento a su hijo, algo que hacía regularmente en las noches, adquiere en

la narración un cariz distinto al saber en el presente que fue la última vez que lo pudo

hacer . La llamada pudo ser el medio de ponerse en riesgo, pues cabía la posibilidad

que solicitaran su presencia en el lugar en que los militares irrumpieron con fatal

violencia al día siguiente. De modo que es indispensable despertar la conciencia de lo
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que nos rodea, saber que la lucha por el poder en un país siempre terminará afectando

a sus habitantes. Al formar parte de una sociedad cualquier movimiento de uno de

sus componentes afectará a quienes la conforman. El relato de lo que uno observa en

el nivel personal marca la diferencia entre una apreciación netamente histórica y otra

que es más bien crónica autobiográfica, ambas necesarias para la reconstrucción del

pasado.u

Dorfman escribe sus memorias teniendo en cuenta que él ha sido parte constitutiva

de la historia de Chile por lo que el tono usado en su libro es serio y profundo al

percatarse que están en juego las muertes de muchos de sus compatriotas.

Elmovimiento social chileno

Unirse a una fuerza social consiste en un acto de fe por el advenimiento de un nuevo

estado de las cosas. Se trata de una agitación personal que lleva a plantearse ideales

que rebasan los intereses inmediatos. Se trata de darle forma a un anhelo colectivo.

Ariel Dorfman hace suya la lucha al "soñar una humanidad alternativa" (p. 354), es

algo que lo hace encontrar su causa.

La emoción de ser partícipe de un acontecimiento que abría un nuevo horizonte a

la república austral se pone de manifiesto:

11 Al formarparte de un hecho de esa naturaleza "debemos volvera esta 'cosa ' que ha sobrevenidoy

comprenderesto que lo imprevisiblenos ha enseñadode nosotrosmismos, es decir, en lo que después,

nos hemosconvertido."!bid., p. 30.
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Yo estuve ahí esa noche cuando Allende nos juró lealtad, su igualdad, su

fraternidad, cuando nos prometió que no nos traicionaría. Yo respondí desde los

pulmones profundos de mi alma de compañero, yo lo llamé como si estuviera en

una isla desierta y no hubiera nadie más que él para rescatarme, comencé a gritar

"Compañero, compañero", el eco [...] en las calles que serían para siempre

nuestras, que reclamábamos como nuestra herencia, hasta que todas las voces

fueron una sola voz, en ese mar de palabras, mi palabra se había convertido en la

de todos [...] (pp.213-214)

"Yo estuve ahí", esa frase es tradicionalmente usada cuando alguien quiere dejar

constancia de su participación en algún acontecimiento. En este caso se comparte la

conmoción de saberse parte de un logro colectivo, de poder confiar en los otros y de

llevar hacia delante al "Compañero Presidente". Para alguien como Ariel considerado

como "una figura nómade"12 adquiere un especial sentido, pues al fin establece un

lugar en el mundo que puede llamar su tierra. Permanecer junto a los demás chilenos

ilusionados por un nuevo arreglo social lo hace sentir en el lugar y momento justos.

Más adelante declara : "me siento íntegro y completo y real como nunca me sentía

antes y como nunca me sentiré después." (p. 202) Muestra de que su ser encuentra la

plenitud allí. En ese momento concreta todas la expectativas sueltas en el aire hasta

entonces . La euforia de conseguir lo que se sueña crea una atmósfera en la que ese ser

errante puede sentirse completo al encontrar un suelo donde echar raíces. Sin

embargo, un trabajador junto al que parte hacia el exilio le dirá : "Nos están

12 Waldman, op. cit., p. 109.
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castigando. Estamos pagando la alegría." (p. 354) Síntesis de la sensación de

expatriación que viven miles de chilenos.

A pesar del entusiasmo suscitado por el movimiento, al hacer un balance final de

lo que significó la vía chilena del socialismo Dorfman señala lo siguiente:

[...] la Revolución de Allende, lejos de ser la ola del futuro, era uno de los últimos

suspiros de un pasado que se moría, que el fin de siglo confirmaría que habíamos

estado nadando contra la marea de la historia mundial, que el golpe del general

Augusto Pinochet aparecería como inevitable, que no la podríamos haber evitado

como tampoco podríamos haber impedido que nuestro continente fuera

integrado a la fuerza al mercado global [...] (p. 355)

Un presente sin más camino que el del poder del capital. Las alternativas disminuyen

y la vitalidad de cambio de los años sesenta encuentran su tumba. Las ansias de un

mundo equitativo y libre se descartan como una última utopía social. Sólo queda

cabida para el dominio de la superpotencia del norte. No obstante, Dorfman desde

Durham, Carolina del Norte, alza su voz acerca de lo que él aprecia como un asomo

de hacerle pagar -de una vez por todas- al ex dictador chileno sus crímenes en

contra de la humanidad:

y así, tres años después del 11 de septiembre de 2001, y 31 después del 11 de

septiembre de 1973, no puedo pensar en una mejor manera de rendirles homenaje

a las víctimas de ambos ataques, ni mejor manera de vencer a los terroristas que

los mataron, que construir una humanidad transparente y rechazar el modelo

Pinochet¡ no hay mejor manera de demostrarles respeto por sus vidas enterradas
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que reafirmar nuestra valiente confianza en la democracia y justicia para cada

habitante de esta triste y optimista tierra que nos pertenece.P

En la actualidad es innegable las repercusiones que tiene algún acontecimiento

regional en el resto de los países, máxime si se trata de algo sucedido en Estados

Unidos, donde gracias a una nueva ley que permite investigar cuentas secretas en

bancos - con la finalidad de detectar financiamientos a Al Qaeda- se descubrió el

manejo de ciertos depósitos de Pinochet que ascendían por un monto de los 8 millones

de dólares, lo que exhibió una vez más el grado de rapacidad del general. Dorfman

critica el comportamiento de políticos que como el tirano chileno anuncian su

necesidad de limitar las libertades civiles con la finalizad de garantizar la seguridad

nacional. Esa clase de conducta señala nuestro autor es precisamente el modelo

criminal instaurado en Chile durante la década de los setenta. El caos no es particular

después de todo sólo al hemisferio sur del plantea, pertenece a ambos lados del globo.

Circunstancias de lapolítica internacional

El conocimiento de los hechos históricos no se limita sólo a Chile, hay una

preocupación del autor por ponemos al tanto de lo que acontece en otras partes del

mundo. Con especial énfasis en los lugares donde su familia habitó: "[...] el terrible

año de 1921. La guerra civil, la hambruna, la plaga, diezmaron Odessa y tantos otros

sitios del país" (p. 34) o Kishiniov que "sufrió las fluctuaciones arbitrarias de la

13 Ariel Dorfinan, "Por qué Chile está optimista", "The New York Times", sección publicada por

Reforma, México, 25 de septiembre, 2004, p. 2.
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historia: en esa época, esa ciudad pertenecía al Imperio Ruso, pero a partir de 1918fue

incorporada a Rumania, pasó a formar parte, en 1940, de la Unión Soviética [...] hoyes

capital de Moldavia." Como los lugares cambian de pertenencia, los humanos

también, de su propio lugar de nacimiento Dorfman nos dice:

Lo que de verás iba acercándose a la pampa era el fascismo, por lo menos, su

desajustada y torcida y más suave versión latinoamericana. Un año después de mi

nacimiento, en junio de 1943, los militares, encabezados por el general Ramírez

derribaron al gobierno conservador de Ramón Castillo. Era un golpe con

evidentes simpatías hacia el Eje y detrás de ese movimiento castrense se agitaba la

enigmática figura del coronel Juan Domingo Perón.

Existe pues la intención de asentar las vicisitudes inherentes a la historia de la

humanidad, pues forman parte de los individuos. Las huellas de los acontecimientos

políticos marcan los destinos de la gente. Cada generación tendrá presente cierto

evento histórico .

En esta constante consignación de hechos nos enteramos"que los norteamericanos

estaban preparando el desembarco en Normandía y al otro lado del mundo se

desarrollaba la batalla de Estalingrado y en Aushwitz ya quemaban a judíos y gitanos

y homosexuales y Roosevelt había propuesto el New Deal [...]" (p. 39) o que "en 1954 el

mismísimo año en que dejé Nueva York, Guatemala había sido invadida por fuerzas

armadas y entrenadas por los Estados Unidos porque su presidente

democráticamente elegido, [acobo Arbenz, había osado nacionalizar algunas tierras

pertenecientes a la United Fruit Company." (p. 170) Estas breves cápsulas nos ofrecen
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instantáneas noticias del mundo que nos hacen ver la índole de la clase dirigente

internacional.

Las pugnas causadas por la guerra fría es una de las grandes líneas trazadas en el

libro como por ejemplo, cuando "en 1961, como respuesta a Fidel Castro, [ohn

Fitzgerald Kennedy había lanzado la Alianza Para el Progreso" (p. 236) o "el 2 de

mayo de 1965, el presidente LyndonJohnson había invadido la República Dominicana

con veintidós mil marines norteamericanos, con el fin de sofocar una rebelión popular

a favor de Juan Bosch" (p. 255). Eso sí, todas estas acciones encaminadas a toda costa

"a asegurar que ningún nuevo territorio cayera bajo'el yugo marxista'" (pp. 255-256)

La información que se brinda en esos pasajes contribuye a que el lector se haga una

idea precisa sobre lo que sucedía no sólo en el ámbito interno de Chile sino que

desarrolle un panorama del acontecer cotidiano en cualquier lugar. La lucha por

imponer un sistema hegemónico basado en las ganancias económicas.

MISIÓN

El tono de Rumbo al sur, deseando el norte deja ver claramente la manera en que Ariel

Dorfman se percibe a sí mismo . Sin duda, se trata de un hombre de convicciones que

posee objetivos claros en la vida.

En sus memorias se palpan las motivaciones que dan impulso a su vida:

Lo que me pedían era que imaginara una vida que en vez de estar dedicada a la

satisfacción individual estaría al servicio de la humanidad, una vida que se

proyectara más allá de la muerte personal para persistir y trascender en un
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colectivo inmortal. Sé que esta manera de expresar lo que sentí en esos días puede

sonar mística, lírica, arrebatada, pero hay que entender mi entusiasmo juvenil [...]

(p. 219)

Una vez más la esencia individual es vista desde su articulación con los demás. Se

tiene el ánimo de trascendencia colectiva más que de lucimiento personal. Algo que

conduce al compromiso político puro que es un legado de los sesenta:

Si no podía fusionarme de inmediato con el pueblo, si su historia y la mía

marchaban aún sobre rieles diferentes, era posible para mí, por lo menos, crear un

espacio donde sus historias podrían hacerse presentes y revelarse, trabajar como

un ciudadano y militante para que los recursos y la educación que estaban a mi

disposición pudieran servirles a ellos, a los trabajadores, a los postergados. (p.

333)

La pertenencia de clase es otro de los aspectos puestos en cuestión, la solidaridad

hacia los explotados impulsa el surgimiento de una conciencia plena de la necesidad

de una revolución que es esa empresa conjunta de quienes formaron la vía chilena al

socialismo. Se presentan los logros del régimen allendista: "En dos años y medio, se

han producido y distribuido más libros que en todos los ciento sesenta años previos

de historia independiente chilena. Me ha tocado jugar un pequeño papel en esta

extraordinaria cruzada cultural." (p. 203) Se trata, pues, no sólo de alcanzar la mejora

económica sino de incentivar el fortalecimiento humano de los ciudadanos. Un tipo de

proyecto cultural ambicionado en muchos puntos de la región en diversos momentos.

Así, al hallarse fuera de su tierra se propone dar continuidad a ese movimiento y

tiene origen un nuevo requerimiento: "Es esa distancia la que me permitió ser testigo
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del ultraje que se llevaba a cabo en el país; y más que permitir, me exigió que

cumpliera con esa tarea de hablarle al mundo." (p. 277) Su misión es contar las

historias de los que se quedan sin VOZ.14 El mismo movimiento lo ha alentado a eso,

dice: "Mis compañeros han decidido que yo me vaya al exilio." (p. 196) Debe cumplir

con las expectativas y escucha a Abel, su contacto con los dirigentes, que le susurra en

el oído: "Vive por todos nosotros. " (p. 207) Palabras que le llegan directo a la médula

y que lo hacen centrar su existencia en la manifestación de esas voces silenciadas por

la bota militar en Chile.

Elacto deescribir

Desde muy pequeño Ariel Dorfman da muestras de su vocación artística y nos

confiesa: "Me consideraba ya -a los nueve años- como un escritor, había

descubierto que era la literatura, y no la pintura, lo que podía servir de escudo a mi

identidad construida en inglés." (p. 120) El apego a la tradición inglesa encuentra un

terreno fértil en sus lectura, puesto que "la literatura se me reveló como la mejor

manera de sobrepasar la duda de cómo seguir aferrado al idioma que definía mi

identidad si no habitaba el país en que se hablaba." (p. 117) El acto privado de la

14 De esa temporada de su vida señala en una entrevista: "Es convencer a los extranjeros de que en

Chile se resiste y repetirlo de calle en universidad, de mitín en artículo, de reunión en marcha [...] y un

día bajar la aceleración enloquecida en que andas metido porque dejaste de sentirte culpable por estar

vivo [...]", Juan Armando Epple , "Los trabajos y los días en el exilio", Plural, núm. 104, mayo, 1980,

pp. 16-17.
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lectura le permite estar en contacto con su propio mundo y seguir con él al conservar

el inglés como su lengua escrita. Va adquiriendo práctica en el oficio de escribir:

[...] me sentaba en un rincón callado y contemplaba cómo mi mano preservaba

trabajosamente lo que de otra manera hubiese pasado a ser efímero; detenía el

tiempo, lo fijaba en el espacio, lo calmaba; leía a la noche siguiente lo que había

escrito el día anterior y siempre había algo que no me parecía apropiado y lo

borraba y colocaba otra palabra, pesaba esa palabra como si fuera una joya, me

forcé a ir más allá de mi espontaneidad. (p. 121)

Se trata del descubrimiento de su labor con la palabra por medio del uso razonado de

los vocablos y atina a discernir las intensidades del empleo de tal o cual expresión. La

escritura se convierte en una tarea que le abre un espacio propio "ya que la palabra

escrita podía ser el vehículo para un viaje hacia la soledad misma, hacia su interior."

(p. 121)

Laliteratura

A la par de contar el sentido de su vida se ocupa Dorfman de dejar en claro su

concepción del mundo de las letras: "[...] y supe que la literatura puede ser algo que

rezamos, algo que manejamos como un hacha, una manera de salir del mundo

congelado en que nos han atrapado, nuestra única protesta posible contra la muerte y

la soledad." (p. 185) Sus ideas sobre la literaturas son importantes para entender la

propuesta en general de su obra como escritor y en particular su concepción del

volumen de memorias aquí estudiado.
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Se advierte, entonces, una visión espiritual de la naturaleza literaria que apunta a

percibirla como una propiedad de la misma conservación de la cabal existencia. La

mejor manera de expresar el significado de la literatura en la vida la realiza al contar

la experiencia de una mujer torturada:

Lo que la salvó en los peores momentos, me dijo, fue su repetición incesante de

unos versos de Neruda o Machado - qué extraño, ya no se acordaba ni del autor

ni de los versos mismos, pero contenían agua, árboles, ella pensaba, algo acerca

del viento. [oo.] Ella descubrió, dentro de sí misma, más allá de esas manos y de lo

que le estaban haciendo, que persistía un espacio que era enteramente suyo y que

se mantenía intacto . Una pequeña zona en el mundo que ella podía guardar lejos

de esa influencia y ese dolor . (p. 357)

Hallar ese remanso en las condiciones más brutales mantienen la integridad como

persona y dan fe en la presencia de cosas reconfortables. Saber que alguien creo una

realidad paralela a la que uno está circunscrito y a través de la cual puede uno

liberarse de la barbarie impuesta. De algún modo, Dorfman nos devuelve a la materia

noble de la literatura, aquella en la que el alma descansa de las atrocidades cometidas

por quienes detentan el poder.

Dos LENGUAS

Las memorias de Ariel Dorfman claramente se colocan en "la posibilidad de vivir en dos

lenguas" (p. 364), pues en su libro reafirma su condición de biculturalidad. Esto

provoca tensiones en su vida, pues su ser individual está en deuda con

fundamentalmente dos tradiciones opuestas: la latina y la anglosajona, auque como
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bien explica en el capítulo sobre sus abuelos (l/En que se descubre la vida y el lenguaje

a una temprana edad") sus raíces provengan de un ámbito distinto a ambas. De

cualquier manera, el lenguaje que se emplea para dar cuenta del mundo es lo que

adquiere relevancia en la obra y por eso lleva el subtítulo de Un romance en dos lenguas

pues su compromiso con la vida está determinado por los idiomas que hace suyos.

Al referirse en el título al Sur y al Norte construye una metáfora de esas dos

lenguas que constituyen a su persona. Heading South, Looking North tuvo que ser

traducido al español, pues originalmente fue escrito en inglés:

[...] yo había tenido esa experiencia, yo había traspasado el Sur de los Estados

Unidos viniendo desde mi propio Sur más profundo y lejano, yo había pasado

por la Carolina del Norte en donde ahora traduzco este libro al idioma de ese otro

Sur donde yo tuve mi origen. (p. 42)

El Sur es esa zona de tradición hispánica, en la cual vivió su juventud chilena, el Norte

es el espacio que le brindo refugio cuando sufrió la persecución militar. Al decir

Rumbo al sur, deseando el norte sintetiza su experiencia de vida en la cual se polarizan

dos maneras de vivir. Dorfman se considera así mismo como 1/[•••] hombre puente,

este hombre entre dos idiomas a los que reconozco iguales derechos y potestades."

(p. 62)

Inglés

A pesar de haber nacido en Buenos Aires, Ariel tuvo que abandonar Argentina muy

pequeño (a la edad de dos años) para transportarse al Nueva York de 1945. Después

114



de haber estado interno por algunos días debido a una pulmonía se negó a usar el

español como lengua familiar y todo lo decía en inglés. La batalla de los padres por

que empleara el idioma de su lugar de origen se enfrentó a la resistencia del niño que

usaba la lengua en que hablaban quienes lo rodeaban en aquel nuevo sitio en que

había salvado la vida.

Cuando narra las circunstancias de su temprano exilio hace un recuento de las

costumbres que hará suyas y responsabiliza a Juan Domingo Perón de su afiliación al

mundo norteamericano:

Fue él [perón] quien me salvó para que tarareara a Frank Sinatra antes que a

Gardel, para que mi héroe fuera Burt Lancaster [...] para que jugara al béisbol y no

con la pelota de soccer, para que gozará de los hot dogs chicharreando en el Nedicks

de la Forty-Second Street y jamás de un asado a la criolla, fue el peronismo

triunfante en Argentina el que me abrió la puerta vibrante de Nueva York [...] fue

Perón el que me abrió a las delicias de la radio y los comics Y los libros infantiles

de gringolandia, el que me alejó del Patoruzú para que soñara con Batman y la

Pequeña Lulú. (p. 91)

Todos estos referentes culturales son los que lo provee la gran metrópoli

norteamericana. Su niñez será como la de cualquier otro infante estadounidense. Los

inicios de la americanización de la Tierra los experimentará en el corazón del nuevo

imperio.

El inglés entra en su vida en el momento en que adquiere una conciencia más clara

de lo que lo rodea. Sus recuerdos de infancia están marcados por las grandes pautas

de la cultura estadounidense que se construye alrededor del "sueño americano", es
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una época en la cual la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial

imprimiría su huella en la historia de la humanidad:

Era una historia de modernización y virtudes y entusiasmo que los Estados

Unidos se preparaban a venderle a un mundo horrorizado de su propio poder

destructivo, un mundo fracturado como un átomo, un mundo que buscaba un

sistema global de valores, que buscaba una unidad coherente, un modelo para

salir del caos, la mítica historia del éxito norteamericano que iba a explotarse [...]

(p. 71)

A ese mundo se enfrentó el pequeño Ariel que hizo suyo ese empuje vital y que se

empapó del auge glorioso de una gran urbe como Nueva York. El inglés se vuelve el

medio más natural para pedir las cosas y hace con él su estructura mental de mundo:

"Fue mi destino que el idioma inglés me adoptara en esa crucial encrucijada

contemporánea cuando su portador y portavoz principal se lanzaba a salvar y rescatar

a toda la humanidad." (p. 72) Ese fue el momento en que Dorfman como el resto de

su generación presenció el establecimiento del imperio americano.

Formarse en esos años en Nueva York constituyó las bases de su forma de percibir

el mundo, pues el"american way" -la creencia de que se consigue todo lo que uno se

propone- como filosofía de vida se plantó en su cabeza. Al querer implantar esas

ideas a un país como Chile en que las cosas se establecen de otra forma surgirá su

conciencia de su ser dual.

La conciencia de que el inglés se convierte en una herramienta de conquista queda

plasmada en el libro. La labor diplomática del padre de Ariel -que en esa época se
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hada llamar Edward - lo hace vivir en Parkway Village y asistir a la International

School donde "el idioma único de intercambio verbal era el inglés. En vías de

transmutarse ya en el lenguaje con que se comunicaría la elite del planeta, el segundo

lenguaje que todo el mundo tendría que aprender." (p. 96)

Pero el inglés es algo más que un instrumento de dominación, es un cúmulo de

vivencias colectivas. Por eso en su primer viaje a Estados Unidos después de haber

vivido en Santiago durante varios años se reconoce en la rebeldía de los jóvenes que

protestan contra la guerra de Vietnam. La diversidad de E.U. finalmente lo

convencerá de que hay allí un espacio para él. Después de una estancia en Europa se

sentirá más a gusto en el país donde salvó la vida de pequeño y donde terminaría

escribiendo su libro de memorias en esa lengua que es el vehículo de comunicación de

las masas globalizadas.

Español

La resistencia hacia la lengua de sus padres fue vencida en Santiago de Chile cuando

en América Latina se vivía la efervescencia de la revolución cubana y se creía que

podría surgir una alternativa al mundo capitalista. Fue en ese entonces en que Ariel

Dorfman quiere formar parte de la tradición hispanoamericana que invadía con

esperanzas de cambio verdadero cada esquina del planeta. En un punto preciso siente

esas ganas de adoptar la nacionalidad chilena y, por ende, su idioma:

[...] la noche del cuatro de septiembre, me encontré en la Alameda Bernardo

ü'Higgins, la avenida principal de Santiago, en medio de una delirante y
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danzante multitud de compatriotas que celebraban nuestra victoria en las

elecciones presidenciales y ahí se erguía Salvador Allende, allá arriba, sobre el

balcón de la FECH, la Federación de Estudiantes de Chile, Allende anunciando el

nacimiento de una nueva patria a las dos de la mañana. (p. 213)

Recupera el español en aras de ese proyecto político en que cree fervientemente. Se

siente hermano de todos los allendistas y para conseguir eso aniquila cualquier

vestigio de su pasado en el imperio americano. El español es la lengua del momento.

La energía revolucionaria se suma a su naturaleza de joven rebelde. Su proyecto de

vida no cabe duda que se lo plantea en español. Por eso creará la historia de "Susana

la Semilla" que será la que lo deje ser un sobreviviente del golpe de Estado. Una vez

más es salvado por el lenguaje, sólo que ahora invertidos los papeles, ya que gracias al

proyecto de un guión que apoyaría al proyecto de Salvador Allende y su necesidad de

entrevistarse con un ministro fuera de la residencia presidencial hizo que Ariel no se

encontrara con los militares a la hora de la masacre .

El español lo hace suyo por convicción, declara en ese pasaje donde relata su

supervivencia: "yo había renunciado a mi identidad estadounidense, no estaba

dispuesto a reconocer ningún lazo con el país de mi infancia. Chile era mi patria, me

pertenecía [...]" (p. 52) Desterraba así al inglés se apegaba a sus ideales de libertad:

Mi castellano resistió. Cuando traté de sofocarlo, ya se había escondido,

permaneciendo en mi interior, esperando la oportunidad para salir y

entrometerse en la vida que yo le había negado. Yo sabía que estaba allá, lo sentí

en mi cercanía, pero no le confesé a nadie que yo era capaz de comprender el

lenguaje que mis padres seguían hablando en casa. (p. 87)

118



Su lengua materna recupera el espacio perdido y emerge en su creatividad

revolucionaria, por eso es que decimos que el lenguaje se convierte de nuevo en un

aspecto de su salvación:

[...] el castellano había sido mi compañero de viaje y de trabajo, el sitio donde me

encontraba con mis amigos y amaba a Angélica y me interrogaba con el resto de

mi generación latinoamericana sobre nuestro ser y cómo íbamos a cambiar el

mundo l-l (p. 297)

Es el español entonces en donde reside todo el potencial de una existencia más justa y

plena. Es el del terreno de las posibilidades, pero será también en ese ámbito donde

sentirá el golpe más terrible: el que le arrebaten sus sueños y esperanzas. La represión

militar no le permitirá asentarse en el español como lengua definitiva en su vida, pues

de nueva cuenta el inglés emergerá como tabla de salvación. Es el momento de

aceptar los beneficios de su bilingüismo.

Contradicciones

El acto que lo hace enfrentar su condición bilingüe es la escritura. ¿En qué lengua

expresar lo que desea dar salida? En su autorreflexión afirma que existe una "forma

tenue en que yo era un escritor (e incluso una persona) diferente en inglés que en

castellano." (p. 299) Su esencia personal no queda satisfecha en una sola de las dos

lenguas, es por eso que Rumbo al sur, deseando el norte es un libro escrito en sus dos

versiones: inglesa y española. Es un acto de reconciliación con su ser bilingüe.

119



El hecho de saberse un ser bilingüe es una crisis permanente pues pareciera que

son dos tradiciones eternamente enfrentadas:

Esos idiomas rivales se habían mantenido separados durante toda mi vida y

ahora que estaba cambiando una vez más, con más razón quise que

permanecieran en sus respectivos lugares, desterrando el uno del otro, habitando

compartimientos supuestamente inconexos [...] (p. 299)

La existencia misma de Dorfrnan lo va orillando a verse a sí mismo como un ser dual

que no puede dividirse en dos seres distintos. Tanto el inglés como el español

demandan su participación en su persona y él va poco a poco por ese tránsito de su

modelo monolingüe a la aceptación de la biculturalidad. Su conflicto es aceptar que en

él conviven dos proyectos distintos de América, por un lado el empuje

estadounidense que dio esperanza a tantos refugiados europeos en la época de la

posguerra y que se volvió en modelo internacional, y por el otro, Nuestra América,

esa que se siente diametralmente opuesta a la anglosajona, pues no se expande

conforme al modelo colonial sino que pone énfasis en su grandeza espirutual.

El camino hacia la asunción de que "yo era en efecto irremediablemente dual y

doble" (p. 299) tardaría en llegar. Son las confrontaciones intensas los que sacuden su

ser bilingüe y hacen emerger sus competencias lingüísticas, cuando escapa del

régimen de Pinochet debe de pedir asilo en suelo diplomático y es el momento en el

cual se da cuenta de que tiene un fondo cultural compartido:

[...] es en aquella embajada donde por primera vez exploro la posibilidad de vivir

en dos lenguas, usando cada una de ellas para una comunidad diferente. Es allá
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donde echo a andar sobre el camino que me lleva a ser este animal híbrido, esta

conciencia que es la mezcla de lenguas antagónicas [...] (p. 364)

Finalmente, será en el presente de su narración autobiográfica que logra conciliar sus

dos tradiciones y a la hora de tener que dar su "yo" público advierte que debe

emplear los dos idiomas. Su dilema se agudiza y da cabida a las preguntas básicas de

su presencia en este mundo:

¿De dónde venía? ¿De dónde era yo?

Sentado ese día en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portátil,

precariamente equidistante de mi castellano y de mi inglés, quizá por primera vez

plenamente consciente de mi extraordinario ser bicultural, no tuve la madurez

- ni el espacio ideológico o emocional, probablemente ni siquiera el

vocabulario- para responder que era un híbrido, una parte gringo, otra parte

chileno, otra pizca de judío, un mestizo en busca de su centro de operaciones. (p.

298)

Poco a poco, al madurar va dándole a cada aspecto de su vida su justa medida y es así

como reconoce en él a ese ser bicultural que se muestra en la actualidad: "Quizá la

mejor manera de examinar los obstáculos, físicos y culturales, que se me aparecieron

sea describir lo que me sucedió apenas comencé a hacer jogging en las calles de

Santiago" (p. 309) pues ese hábito perturbaba el calmado ánimo de la capital chilena,

pero ante las quejas de los vecinos cuyos perros ladraban al pasar por sus propiedades

nuestro protagonista sólo podía responder con un "TIte streets belong to the people",

frase que sintetizaba su sentir revolucionario.
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La resolución de sus contradicciones internas abrirían el paso del ser que vemos

expuesto en su relato de vida, pues allí se erige como este personaje que va

resumiendo sus experiencias en ambos lugares y cuyo credo va siendo compartido en

ambas lenguas.

CONFLICTOS DE IDENTIDAD

La identificación de Ariel Dorfman con algo que afiance su persona tarda en llegar. Su

transformación en chileno se va a dar paulatinamente. El proceso mismo de adquirir

la nacionalidad da muestra de ese complejo camino, pero al llegar nos expresa el

regocijo de encontrar algo que sea la base de su ser individual. Por consiguiente, la

pérdida de Chile tras el golpe produce un devastador efecto en su persona; al ser

expulsado de nueva cuenta de un espacio que siente suyo se desencadena otra vez la

crisis, la angustia de no tener residencia. "Estos forzados desplazamientos

convirtieron a Ariel Dorfman en una figura nómade, en permanente movimiento entre

naciones, culturas y lenguas."15 Algo que finalmente lo conduce a "aprender que hay

otros pueblos y mucho que compartir con ellos si somos capaces de arriesgamos a

abrir las ventanas"16 creando esa identidad múltiple vista por Waldman y que

constituye el fundamento de la idea de hombre en estos tiempos de la Internet. Una

pluralidad que de cualquier manera es filtrada por su esencia chilena.

15 Waldman, op. cit., p. 109.

16 Epple , "Los trabajos ...•p. 16.
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Elyofragmentado

En algunas páginas de Rumbo al sur, deseando el norte se hace evidente la voluntad por

recuperarse a sí mismo, en este sentido es que se aprecia "la diversidad de los retornos

sobre sí mismo [...] presencia de dos 'yo', el que retoma sobre su existencia pasada y el

perdido en esa vida anterior; presencia de dos tiempos -pasado y presente-;

presencia del relato, del análisis y del comentario."17 Dicho anhelo impulsa algunos

pasajes con punto de vista retrospectivo:

[...] ya no era un ser inocente. Mi primer acto del exilio en aquel viaje había sido

esconder traviesamente mis zapatitos en un hotel de Santiago. De ese niño, no

quedaba nada. Un ser mayor y adulterado había pasado por ese hotel, por la

plaza a la que daba ese hotel, había pasado por ahí camino a un nuevo destierro,

atrapado en un vagón de policía, forzando a mis ojos a que se bebieran ese hueco

desgarrado en el balcón de la Moneda, despidiéndome de lo que quedaba de ese

niño adentro mío, despidiéndome del país que ahora me estaba vedado. (p. 372)

Es preciso advertir el cambio de persona en este fragmento, del yo se desplaza al él

para de nuevo regresar al yo, esa constante revisión de sí mismo obliga a salirse de sí

mismo y mirarse de fuera, pero en cada regreso adquiere una dimensión más

profunda el desgarro de estar obligado a abandonar Chile. La yuxtaposición de los

distintos momentos en que se ha estado en un lugar consigue un efecto de complejizar

la relación del hombre con el espacio.

De forma similar opera esa instrospección con la cual se desea purgar la culpa:

17 Jean Molino , "Interpretar la autobiografia", en La autobiografía en lengua española en el siglo

veinte, Laussanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, 1991, pp. 110, 111. .
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Con el paso de los años, en forma agonizante, adolorida, sin ganas, voy a

arrinconar a ese joven y someter a juicio los tres años de revolución que él vivió,

voy a ir transformándolo lentamente en este hombre que ahora escribe estas

palabras, que traduce ahora estas palabras. Le voy a contar lo que aprendí de la

derrota [...] (p. 351)

Claramente se advierte que Ariel Dorfman se siente lejano de aquel joven que fue y es

a través de la escritura autobiográfica que desea entrar en contacto con él. Es la

narración la que permite que se proyecte de esta forma, pues sabe que ese personaje

configurándose en las páginas de su libro ha adquirido presencia propia y que es

posible entablar un diálogo con él:

Le voy a decir que no debió haber confiado en que el estado pudiera solucionar

todos los problemas [...] Le voy a decir que es injusto que un hombre le pida a un

pueblo entero que tome la pesada carga de su salvación. Le voy a decir que el

deseo de pureza puede conducir al fanatismo [...] Le voy a decir que los pobres no

necesitan ser representados por una voz paternal, por benévola que sea. Le voy a

decir que si reduces todo a política e ideología, terminarás en la tentación

totalitaria, exprimiendo la vida hasta que no quede ni un misterio, explicando lo

que quizá no pueda después de todo explicarse [...] (p. 352)

Ansia de romper la barrera del tiempo y recuperarse a sí mismo, algo que sólo se

puede hacer en el espacio autobiográfico. Esta confrontación del hombre maduro con

el joven es prototipo de esas vueltas hacia uno mismo que permite la exploración del

pasado individual. ¿Cuántas veces no se desea rescatar el propio yo de las turbias

experiencias? Este recurso retórico de dialogar consigo mismo suena a plegaria por el

yo perdido, a ruego por el espíritu que pertenece, a oración por dejar atrás todo lo

124



omitido que ahora se hace presente. Dorfman está claro en su propósito al

anunciamos:

Le diré todo esto y muchas cosas desde esa mirada retrospectiva futura, todo lo

que yo pienso que él no hizo bien.

Pero hay una cosa que no le diré, que no le diré a ese joven que yo fui. No le

diré, nunca le he dicho a ese alter ego mio en el pasado, que se equivocó al

rebelarse.

Eso lo hiciste bien, eso tendrías que volver a hacerlo si tuvieras la oportunidad:

ser rebelde. (p. 352)

La valoración del pasado llega al punto en que se debe aceptar un común

denominador de su ser: la rebeldía. Enfrentarse a la rigidez del orden social e intentar

transformarlo es una causa que nunca abandonará Ariel Dorfman.

Vidaparalelas

Desde el inicio de la obra se plantea la posibilidad de una trama alterna a la vida de

Ariel Dorfman que no es otra más que su propia aniquilación: "Si estoy contando esta

historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos años atrás en Santiago de

Chile, murió en mi lugar." (p. 11) La evasión a la muerte constituye la pieza

fundamental de su relato de vida y por eso a cada avance cronológico en su edad

tenemos el recordatorio -con los capítulos dedicados al septiembre de 1973- de la

amenaza de muerte que se cierne sobre el autor.

Se abre así la alternativa del no estar, del formar parte de las víctimas de la

dictadura militar, por eso en esa época "la expresión artística resurge con mayor
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convicción, ahora como una actividad urgente y solidaria."18 El vínculo entre Ariel y

Claudia (el compañero muerto en su lugar) se mantiene latente al transcurrir las

páginas, pues hay una voluntad de Dorfman de regresar al punto en que las cosas

pudieron haber resultado distintas.

Una experiencia similar nos cuenta cuando llega a Berkeley y observa a los

hippies, pues de no haber tenido que abandonar Nueva York seria como ellos. De ahí

tiene una revelación:

Así que mi antiamericanismo, lejos de ser una aberración, había sido normal, y

hasta profético. [...] Estos jóvenes que tenía frente a mí estaban midiendo a los

Estados Unidos, tal como había hecho yo, de acuerdo con sus propios ideales de

libertad, y se habían puesto a marchar y luchar, en mi nombre también [...]

Esa primera tarde en los Estados Unidos después de catorce años, se me brindó

la oportunidad extraordinaria y emblemática de ver en los dos hippies y los dos

activistas mi destino posible, vislumbrar una de las personas que yo podría haber

sido . (pp. 287,288)

"Mi destino posible", eso es a lo que me refiero en estos juegos narrativos que por

medio de la reflexión hace que Dorfman entre al mundo de lo posible, de la

alternativa de uno mismo. La ficción del propio yo.

Esto llevado al extremo se nos presenta cuando se encuentra con la hija de

Salvador Allende. Taty le cuenta que la última vez que lo vio había sido junto a su

padre. De tal suerte que de nueva cuenta es como si Ariel hubiera tenido otro destino,

ese final que él buscaba: compartir la muerte en lucha con su líder:

18 Epp1e, op. cit., p. 211.
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Su alucinación se burlaba de mí en ese momento y me sigue rondando ahora

más de veinte años más tarde, porque su visión de mi cuerpo allá, al lado de

Salvador Allende, provino tanto de su imaginación como de la mía: el fantasma

de mi yo anterior el que me llamaba por su boca [000] ella me colocaba audazmente

frente al Ariel comprometido a todo vapor, frente a todas las palabras que había

recitado acerca de mi determinación de morir por la humanidad [o ..] (p. 83)

Quizá uno enfrente más de una muerte en su vida; se trata de dejar atrás partes de

uno mismo, irse convirtiendo paulatinamente en otra persona. Al escribir sus

memorias el autobiógrafo se enfrenta con el joven, con el niño, con el adolescente, que

fue un día.

Sin duda, estas vidas paralelas son muy cercanas a la idea del doble, de ese

enfrentarse al otro que uno no es pero que obstaculiza la plenitud personal. De tal

modo que uno debe intentar por algún medio decantar esa presencia que frena:

Desde antes de que tuviera memoria, tal vez desde ese hospital en Manhattan, tal

vez antes, una vaga acusación me había corroído la existencia, goteándome como

un mellizo deforme que susurraba que yo tenía la culpa, yo siempre tenía la culpa

de algo y de todo, la sensación de que por mucho que hiciera para pagar esa

culpa, jamás podría expiarla. Aquellos años de Allende fueron como un bálsamo:

día a día la revolución me fue limpiando la lenta laguna sucia de esa vergüenza

inexplicable, enseñándome a aceptar mi existencia como una bendición. (po 334)

Ese lastre culposo es dejado atrás y se entrega a una causa que lo redime. El empeño

por construir ese sueño colectivo de la Unidad Popular lo integra a un nivel más puro

de la existencia en que el individuo encuentra su motivación de vida.
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Imágenes desí mismo

Esos desdoblamientos introspectivos se convierten también en imágenes de sí mismo,

que conforman una variedad de formas de percibirse. Lo relevante es la capacidad de

verse a la distancia, ya no desde su punto de vista, sino de una especie de mirada

objetiva, por ejemplo, cuando se reencuentra con un profesor de español -que le

hiciera la vida imposible en el colegio recién llegado a Santiago- elabora la siguiente

descripción de sí mismo: "un niño que no tenía país y que no podía defenderse" (p.

160)

Elementos que se van integrando en una complejidad que avanza y que le permite

"[.··la muchos de mis compatriotas y a otros lectores del mundo identificarme como

un escritor chileno, que me hubiera transformado en un portavoz de los pobres de

América Latina porque había pasado tantos años en el Norte rico y poderoso" (p. 344)

Se integra, asimismo, la idea de uno mismo transmitida a los demás. Son, pues,

figuraciones propias lanzadas en la obra .

En momentos se acerca a una autodefinición actual: "no era posible esconder lo que

yo era de verdad: un intelectual, un hombre que escribe, alguien que vive para

brindar palabras y cuentos a sus semejantes." (p. 204) En este sentido es que se señala

la raíz judaica del autor, pues su "compromiso con el recuerdo de la historia reciente

chilena se acerca al mandato del 'Zakhor' judío, es decir, a la memoria como deber y

condición de existencia colectiva ."19

19 Waldman, op. cit., p. 111.
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-- - --- - - - - - - --- - - - -

Él mismo se compara con otros personajes: "Me veo como ella me debe ver, sin

afeitar, prendido de mi frazada maloliente, mi pelo desgreñado, flaco y hambriento y

triste . Veo su sorpresa. Si el rey Lear en persona hubiera emergido desde los arbustos,

no podría haberla dejado más asombrada." (p. 361) Finalmente no es capaz de dar

cuenta de la percepción ajena - de la esposa del embajador en este caso - ya que

enfatiza lo que él cree que ella piensa, más que conjeturar lo que pudo haber visto

alguien al observarlo.

Realiza incluso una visión simbólica de sí mismo: "Yo no iba a ser una partícula en

el polvo insignificante de la historia, un dato estadístico en un anuario: estaba a punto

de partir hacia tierras incógnitas como un ángel solitario y rebelde y perseguido." (p.

324) También se topa con la confrontación interna del porvenir: "[...] ahí me tienen

disputado por esos dos mitos de la existencia humana, el mito que prometía que iba a

retomar para siempre y el mito que susurraba que iba a vagar sin descanso, ahí estoy,

sin poder adivinar cuál de los dos contiene la última verdad de mi vida ." (p. 374) Así

Dorfman cae una vez más en el dilema de sí mismo y no deja que fluya el relato de

vida, más bien busca darle un sentido más profundo a su existencia.

REFLEXIÓN EXISTENCIAL

Ariel Dorfman enfrenta la escritura autobiográfica como el escudriñamiento de su ser.

Esta meditación sobre sí mismo lo lleva a plantearse problemas entre él, sus intereses

personales, su relación con el mundo y su papel en la historia. No le resta importancia
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a estas cavilaciones y da a sus reflexiones un tono de ensayo al aproximarse a los

temas que lo inquietan.

A pesar del riesgo de quitarle amenidad al relato de su vida, Dorfman se aventura

a explicarnos su visión del mundo en relación con su propia experiencia. Esto le hace

construir una imagen de intelectual preocupado por el acontecer humano de sí

mismo.

Nombre propio

El dilema existencial comienza a una edad muy temprana para nuestro escritor, ya

que al proyectar su persona hacia los demás lo hace de una manera muy particular

que se ve reflejada en el uso de su nombre propio. En un inicio, cuando debe

interactuar con la sociedad neoyorkina de los años cuarenta utiliza el apócope de

Eduardo: Eddie. No sin antes padecer los motes de los compañeros, quienes jugaban

con su otro apelativo: "Odiaba que me llamarán VIadirniro; pero aún más su

derivación coloquial, VIady. Los niños en el colegio deformaban sin misericordia las

sílabas de mi identidad: Bloody (sangriento) , Floody (un diluvio), Flatty (un ser chato) y

especialmente el insulto al que era imposible responder, Laddie (niñito) y Lady (dama),

nombres que se les da a los perros." (p. 114)

De tal manera, desde pequeño se ve enfrentado en buscar una identidad que

cubriera su origen extranjero, es por eso que nos confiesa "fui planeando con cuidado

la muerte de VIady y la coronación triunfal de Edward." (p. 115) En 1954 cuando

abandona Estados Unidos rumbo a Chile es el momento definitivo de la mutación del
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nombre y responde a las peticiones del mundo como Edward Dorfman. Elige en

Santiago un colegio a la usanza británica, el Grange School, y defenderá su identidad

anglófona.

En sus años de la universidad sufrirá un cambio más. Al darse cuenta de su

pertenencia a una nueva época en Chile encabezada por Salvador Allende, decide

retomar su nacimiento en Buenos Aires y presentarse como argentino. Ante los

cuestionamientos de los compañeros dice el autor "Debería de haber contestado: estoy

solo en este planeta y no tengo la menor idea de dónde soy de verdad." (p. 213) Aun

más, cuando rememora esos días los califica como"ese momento remoto en que había

caído hacia la nada y me encontré con padres y un idioma y un país esperándome."

(p. 213) De tal modo que en su juventud lo que empezará a darle forma a su

personalidad será el movimiento allendista, pues buscaba "redefinirme a mí mismo

con la misma tenacidad con que ellos se redefinían cada día, con que proponían

redefinir el mundo." (p. 219)

Así que no es raro que hallara pronto la manera de rebautizarse. Y en un tomar

distancia que se fue, nos confía Dorfman:

En los seis meses que siguieron al sismo que había sacudido el sur geográfico de

Chile [1960] y también a esta persona que ya vislumbraba, la necesidad de

dirigirse hacia un Sur simbólico, fui adoptando, en forma casi imperceptible, el

nombre de Ariel, que venía a ser de hecho mi segundo nombre, un nombre que

venía a continuación de Vladimiro en mi pasaporte. (p. 221)
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Nuestro autor desmenuza su.ser en las páginas de Rumbo alsur, deseando el norte, es en

ellas donde se encuentra consigo mismo y valora los hechos del pasado con distancia .

Al referirse a sí mismo usa "esta persona", una manera de intentar expresar con

objetividad su experiencia de vida, cuando finalmente encuentra el nombre con el cual

desea ser identificado el resto de sus años.

La cohesión de su ser lo encuentra en la denominación de Shakespeare a uno de

los personajes de La Tempestad: "un espíritu del aire lleno de bondad y magia." (p. 221)

Será reconocido desde entonces como Ariel, impregnándose de una atmósfera de

transformación social y de cambio interno.

Convicciones políticas

A través del libro conocemos no sólo el compromiso político de Ariel Dorfman, sino

toda una gama de posiciones ideológicas. Desde la más cercana identificación del

padre con el comunismo hasta la persecución de sus abuelos. Las ideas propias al

respecto se remontan a la ilusión juvenil por un mundo mejor. La sensación de que

con Allende se encuentra una vía alternativa de dirigir a un país . Por eso la intención

latente del autor de compartir con nosotros su participación en los hechos históricos .

La conciencia política se desencadena en él después de entrar en contacto con la

clase trabajadora durante los años de conformación de la Revolución de Allende. Se

involucra en el proyecto social planteado desde la perspectiva de los años sesenta y

setenta, en que los cambios radicales se veían como la solución de la inequidad del

mundo. Sin embargo, al hacer el balance de la situación histórica de la irrupción en el
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poder por parte de Pinochet, tiene Dorfman una visión muy consciente de lo que

significó ese hecho no sólo para Chile, sino para la situación internacional:

No comprender que la Revolución Allendista, lejos de ser la ola del futuro, era

uno de los últimos suspiros de un pasado que se moría, que el fin de siglo

confirmaría que habíamos estado nadando contra la marea de la historia mundial,

que el golpe del general Augusto Pinochet aparecería como inevitable, que no lo

podríamos haber evitado como tampoco podríamos haber impedido que nuestro

continente fuera integrado a la fuerza al mercado global [...] (p. 355)

Una derrota asimilada por los hechos posteriores, no una decepción por haber gastado

energía en eso; una lección en la cual el ser humano cumple con su cometido de

acuerdo con sus expectativas del momento y no por las conveniencias futuras.

Dorfman destaca esa relación inmediata de trabajar por un orden más justo, sin tener

la perspectiva clara de que fuerzas mayores a las personas arrastran su destino. Así

llega el exilio y él no lo acepta como un castigo por rebelarse ante la injusticia social,

más bien se exacerba su lucha desde fuera, hasta encontrar su sitio de académico

universitario, quien desde su ámbito -que aunque limitado- tiene la posibilidad de

contribuir a rescatar un punto de vista divergente a la imposición de intereses

puramente basados en la ganancia monetaria.

La perspectiva crítica de Dorfman no exalta su participación heroica en ese

momento significativo en el orden internacional, más bien defiende su posición

juvenil de "soñar una humanidad alternativa" (p. 354) a pesar de saber que era inútil
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la resistencia a una globalización dictada por el deseo de realizar 11 el sueño americano

planetario" (p. 355), su actitud es de la confirmación de volver a hacer las cosas como

sucedieron, sin añorar un cambio de rumbo.

Los participantes del movimiento allendista -dice Dorfman- "no merecíamos

ese balcón vacío de La Moneda que amenzaba con devorarnos" (p. 355)

Filosofia devida

Cuando Dorfman decide relatar su vida lo hace con dos distintos ejes: uno es la

cercanía de la muerte por su experiencia del golpe, el otro es el descubrimiento de "la

vida y el lenguaje" . Ya se había señalado que la narración se bifurca en dos tiempos :

uno histórico (la presencia de Allende y su aniquilación temprana), otro el personal

que se desenvuelve de manera lineal; cada uno de ellos se enmarca con el titulo de

entrada al capítulo: "En que se descubre la muerte" o "En que se descubre la vida y el

lenguaje" . Al poner como ejes esos aspectos de la existencia se manifiesta una actitud

hacia lo que se enfrenta. Por un lado la idea de la finitud del tiempo en este mundo,

nuestra mortalidad. Por el otro la cuestión de que el vivir implica comunicación con

los demás y la necesidad de poseer elementos para la interacción con quien nos rodea,

de allí nace la importancia de la lengua.

La cuestión del idioma en Dorfman es fundamental. ¿Desde qué tradición

ubicarse? ¿Por qué cobijarse en alguna de las dos lenguas? Mientras que encuentra la

decisión madura de aceptarse bicultural suceden diversos hechos que hacen inclinar

la balanza hacia algún u otro lado. El libro que analizamos acepta sus dos formas, su
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concepción en inglés y su posterior traducción al español. Una misma experiencia

vital que encuentra dos vías de salida.

Esa aceptación de su ser dual va conformando sus principios de vida que fundan

un ser dual que responde no sólo a una raíz profunda, sino que recompone su origen

e indaga sobre la naturaleza de la humanidad. La tolerancia y la convivencia armónica

de sus diversos orígenes reconcilian en él a un hombre que ha sabido incorporar a sí

mismo diversas perspectivas para crear un horizonte en el cual la persona se ofrece no

como alguien que responde unívocamente a un punto determinado del mundo, sino

que abre sus posibilidades transmitidas por sus antecesores. Hay una flexibilidad en

su ser que lo hace encontrar su naturaleza humana y sentirse bien en dos tradiciones

aparentemente opuestas. En Ariel Dorfman se evidencia la problemática del hombre

actual que emigra y va recogiendo de cada lugar que pisa un elemento que lo va

conformando como una persona única.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

La panorámica de la generación de "los contestatarios" no estaría completa sin la

inclusión de aquellos intelectuales que por decisión propia forman parte de nuestra

comunidad latinoamericana. Así que el caso de Ariel Dorfman complementa la visión

de las particularidades de comenzar la carrera de escritor en los años setenta.

Rumbo al sur, deseando el norte es una obra autobiográfica apegada a la idea clásica

de las memorias en que se desnuda el alma y se deja constancia del credo del escritor,
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quien considera a la literatura no sólo como un arma de cambio social si no un espacio

individual para mantener incólumes los valores .

Además es un libro que deja ver las constantes de la obra en general de su autor.

No olvidemos que 11Ariel Dorfman es una primera luz sobre ese oscuro mundo de

silencio y una lección acerca de que en la resistencia contra el fascismo no están en

juego sólo ideales políticos, sino, sobre todo, los valores más simples - y planos - de

la humanidad del hombre./ 20

Quizá las memorias de Dorfman no se ajustan al lector actual que desea una actitud

más irreverente hacia sí mismo, pero ilustra los estilos de vida del pasado siglo XX

cuando la confrontación ideológica cobró una relevancia mayúscula. De modo que el

recuento de la vida de este hombre de una sola pieza - dividido tan sólo por dos

tradiciones lingüísticas - nos aproxima al código de valores defendido por los

intelectuales latinoamericanos en tiempos de resistencia. Ariel Dorfman se da la

palabra a sí mismo como uno de los pocos sobrevivientes de aquellos años de combate

colectivo a través de los ideales hoy nulificados por un orden global que carcome el

espíritu del hombre. Rumbo al sur, deseando al norte contribuye entonces con la

exploración de uno de los empeños más humanos que es el de anhelar un mundo

mejor.

20 Antonio Cornejo Polar, "Ariel Dorfinan , Viudas" (reseña), Revista de Critica Literaria

Latinoamericana, núm. 16,2° semestre, 1982, p. 159.
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CONCLUSIONES

A través del análisis de los libros autobiográficos de tres miembros de la llamada

generación de "10s contestatarios del poder" hemos visto cómo cada uno ha resuelto

de manera particular el problema de narrar su propia vida . Reinaldo Arenas se ha

apegado a la forma más clásica del género al hacer suyo un tono confesional que nos

remite al carácter más íntimo de su relato de vida. Alfredo Bryce Echenique ha sido

quien más ha cuestionado la escritura autobiográfica al plantear un espíritu

malrauxiano y declarar que su obra se inscribe en la tradición de las antimemorias,

dejando claro al lector las diversas posibilidades que posee un narrador para

representarse a sí mismo. En cambio, Ariel Dorfman ha establecido su estructura dual

de dos tiempos muy claros: la época del derrocamiento de Salvador Allende y la

cronología de su propia existencia, subrayando la importancia del acontecimiento

histórico de septiembre de 1973 para la conformación de su propia vida.

El vínculo con lo histórico adquiere matices propios. Para Dorfman uno de sus

propósitos es crear un testimonio de la etapa de la historia chilena que le tocó

presenciar. Bryce Echenique le resta importancia y expone más bien sus actitudes

contradictorias con respecto a ciertos regímenes, por ejemplo, sus tan cuestionadas

visitas a la España franquista o a la Cuba de Fidel, el escritor peruano hace hincapié en

que privilegia las relaciones personales a las posturas ideológicas y su vida en ese
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aspecto se conduce por los afectos individuales y no por las creencias en sistemas

políticos. En cambio Arenas al escribir su libro piensa más en su repercusión a futuro,

se confronta con un líder presente en Cuba desde hace décadas y su finalidad es

contribuir a su derrocamiento. Al recomponer las piezas de su vida el cubano

evidencia no sólo su condición marginal en la isla, sino su discriminación en el nuevo

orden mundial; su estancia en Estados Unidos le hace darse cuenta que las libertades

vividas en su remota infancia son unas circunstancias irrepetibles, pues plantea más

que un modelo democrático de país un territorio utópico en que los humanos sean

verdaderamente respetados en todos los ámbitos.

A pesar de las divergencias de composición de las obras, se han descubierto

puntos en común como la entrada en conflicto al construir una imagen de sí mismo en

épocas pasadas. Gracias a su labor como novelistas consiguen elaborar esos personajes

literarios convincentes que son ellos mismos en la infancia, la adolescencia o la

juventud. La voz madura es quien coordina esos múltiples "yos" que se refieren a una

fragmentación de su ser actual. Cuando se tiene la conciencia de estar en el mundo, se

posee la capacidad de apreciar en uno mismo lo que se ha sido. La experiencia

temporal articula la identidad presente, el hombre es lo que se fue en otros momentos

en consecuencia al crear su imagen en la escritura queda revelado todo lo que uno ha

querido ser.

De allí las tendencias tan distintas con que cada autor configura su obra. Por un

lado, Arenas se presenta como el héroe trágico que exagera su condición de

homosexual para crear una metáfora de la represión castrista mediante la prohibición
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del sexo entre hombres. Su horizonte de escritura de Antes que anochezca agudiza su

imagen de víctima al ser infectado por VIH y haber padecido el SIDA; al reconstruirse

a sí mismo el escritor cubano engrandece sus acciones y minimiza los resultados de

una revolución socialista en su país. Su discurso autobiográfico se erige como un acto

de denuncia del régimen de Fidel Castro, es decir, politiza su narración, por lo cual el

libro se empapa de circunstancias ideologizantes . En cambio, Bryce Echenique ubica

su vida desde una posición más letrada y al tocar el tema político lo hace

tangencialmente. Su línea de vida - dice él mismo - está a destiempo, por lo cual es

tachado de aristócrata, algo que sin duda le molesta y por eso convierte su figura

autobiográfica en un antihéroe al que le suceden las situaciones más contrarias a sus

propósitos personales. Sin embargo, posee mucho más autocrftica que Arenas, el cual

se construye de una manera más monolítica y cae en la misma condición criticada por

él, pues no hay lugar a dudas de que él es el bueno de la historia y Castro el villano.

Aunque no hay otra forma de alcanzar su objetivo que es el ataque personal hacia el

líder revolucionario de la isla. Por su parte, Dorfman se ubica como un intelectual que

expresa sus preocupaciones más legítimas en cuanto a las relaciones de poder en el

mundo y a pesar de encontrarse en uno de los núcleos del imperio estadounidense 

al formar parte de la academia norteamericana - alcanza a transmitimos sus

inquietudes más personales al hacer el recuento no sólo de su vida sino la de sus

padres y abuelos que a la vez huían de otras condiciones igual de amenazantes que las

suyas. Su voz es la de un profesor universitario a quien le concierne el orden
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internacional y lamenta la falta de una vida verdaderamente democrática en el lugar

que siente suyo: Latinoamérica.

Un aspecto en común que cohesiona su experiencia generacional es el hecho de

tener que vivir fuera de sus países de origen. Ninguno de ellos logra que su proyecto

de vida sea compatible con la vida nacional de su tierra. Las condiciones sociopolíticas

- ya sea por medio de las dictaduras o las plutocracias - no son favorables para llevar

una vida individual plena, por eso en el caso de Arenas y Dorfman son refugiados

políticos y en el de Bryce habla de una condición de "quedado" que tienen el común

denominador de sentir el exilio como una vivencia medular en sus existencias. Ese fue

el costo de haber cuestionado las estructuras profundas de poder en Latinoamérica. Al

denunciar aquello en lo que disentían de las formas de organización interna de sus

naciones fueron sentenciados a ser transterrados.

A los tres escritores los integra el hecho de resistirse a las 'circunstancias impuestas

y buscan alzar la voz para trascender el olvido de sí mismos . Los títulos de las obras

iluminan ciertas claves de interpretación:

Antes que anochezca. Autobiografía. Aquí se fortalece la idea de legado de la

escritura autobiográfica, pues la noche es la muerte que está acercándose en la

vida del autor. Nos ubica en una referencia temporal, en que la metáfora de la

vida con el día y la luz hace mención a una última oportunidad del condenado

a dejar de existir. Al llevar como subtitulo la palabra "Autobiografía" los

editores refuerzan la característica del texto que Arenas quiso imprimirle a la

obra, pues se adelanta a su muerte y desde ese horizonte de la no existencia
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elabora su visión completa del novelista como hombre entero. Es el único de los

tres autores estudiados que puede hacer un balance total de su vida, pues

dejará de transcurrir su vida al poco tiempo de terminar la escritura. Entonces,

se valora este título más que nada como las últimas palabras de un escritor.

Permiso para vivir. (Antimemorias). Con estas palabras Bryce Echenique concede

un particular peso a la confrontación del individuo con su sociedad. ¿A quién

se le pide permiso para vivir? A los demás que van constriñendo el espacio

personal de experiencias, quienes van clasificando y encasillando al ser

individual bajo los moldes impuestos por la comunidad. Esta frase es como

pedir un respiro, demandar las más mínimas condiciones para ser. Con

Antimemorias, el novelista peruano cuestiona la naturaleza misma de su

escritura autobiográfica, transmite al lector la desconfianza de postular los

libros de memorias como una verdad histórica. En su libro sólo encontraremos

restos de un hombre que ha vivido conforme a sus creencias y no los grandes

pasos de la humanidad.

Rumbo al sur, deseando el norte. Un romance en CÚJs lenguas. Al referirse de esta

forma a su libro, Dorfman crea un sentido de confrontación interna que se

resuelve con el enamoramiento suscitado por la vida misma. Sus páginas se

dedican a apreciar los valores de la humanidad que hacen que un individuo sea

maleable y restituye en la exposición de su vida los elementos que quizá se

consideren enfrentados pero que sintetizan una esencia que es la suya. Desde la

misma ubicación de su persona: ¿novelista chileno? ¿intelectual
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estadounidense? No importa, pues su ser trasciende las fronteras de los países

y consolida un ser que nos habla sobre los problemas centrales de una

civilización globalizada en que el lugar donde uno vive no necesariamente

constituye la identidad del individuo. La movilidad del hombre actual es

capturada con su título.

Cada quien con sus términos elabora su idea de hombre que conforma una poética

propia de expresión de su existencia. Al nombrar a sus libros de determinada manera

se advierten los propósitos centrales de cada autor. Se encuentra el planteamiento

medular de las páginas que se dedican a sí mismos en el conjunto de su obra. Se palpa

el estilo único de transmitir sus experiencias y llaman al lector a descifrar aquello que

constituye para ellos elementos necesarios para encarar la vida.

Los relatos de vida de estos tres"contestatarios del poder" descubren al lector la

situación extrema de no encontrar un espacio propicio para las metas individuales de

un proyecto colectivo que demandaba mayores libertades para los habitantes de la

región. La persecución es otro denominador común: ya sea mediante la encarnación

demonizada del tirano en Antes que anochezca, el fantasma de las obligaciones

familiares de clase privilegiada en Permiso para vivir o el golpe de Estado que deriva en

dictadura atroz en Rumbo al sur, deseando el norte. El hostigamiento será la

consecuencia de transgredir a la norma impuesta; quien postule una alternativa

diferente a lo acostumbrado en la vida social será tratado como un paria.

Cada uno de los libros analizados aquí encuentra su tono particular. Ariel Dorfman

vive en sus dos tiempos: aquel momento en que estuvo a su alcance la verdadera

142



transformación del entramado social en que los allendistas construían una alternativa

para todos los desposeídos -aunque el autor afirme que la falta de ser incluyentes

con aquellas capas sociales que se sentían amenazadas por el proyecto revolucionario

contribuyó a su fracaso- y con la cual se siente aún identificado, por el otro, el

tiempo actual, su madurez como profesor de la Universidad de Duke en que

encuentra un espacio para realizar un plan individual como el que nos ofrece en su

volumen de memorias. Su forma de contamos su vida es, pues, un ejercicio intelectual

cercano al ensayo en el que nos ofrece una reflexión profunda a través del cual

transmite su sabiduría existencial. Por su parte, Alfredo Bryce Echenique es mucho

más lúdico, plantea puntos de vista diversos para una misma anécdota y privilegia la

pasión de vivir ante cualquier otra circunstancia. Esta actitud hedonista crea una

aparente dispersión del hilo narrativo de los sucesos de su vida, pero más bien es una

estrategia del autor para remarcar su visión de mundo en la cual se afirma la felicidad

como una meta realizable y es por eso que su escritura se propone ser entretenida y

placentera, pues, desea que el lector disfrute a la par que descubre los momentos más

terribles de su existencia. Su obra es la que despliega más recursos narrativos y en la

que encontramos más humor; su capacidad de encontrarle el lado divertido a las cosas

es genuino, por lo que su creencia que la risa amortigua cualquier contingencia

existencial ayuda a comprender su forma de percibir su entorno. Reinaldo Arenas se

plantea la escritura autobiográfica más como un testamento espiritual, corriendo el

riesgo de crear una lápida demasiado pesada para el lector, ya que la seriedad del

planteamiento ideológico puede restar efectividad narrativa a su obra . Sin embargo,
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en el desenfadado relato de su vida erótica se encuentra un elemento con el cual

emerge un discurso de protesta, allí Arenas se queja de las condiciones actuales del

mundo que niega a muchos la posibilidad de buscar una alternativa distinta a la

pareja tradicional. Al articular su autobiografía como una confidencia al lector de sus

aventuras sexuales centra su interés en el más elemental derecho de los seres humanos

que consiste en relacionarse con quien se desee.

La narración de sus propias vidas hace que Arenas, Bryce y Dorfman reconstruyan

las tensiones en la conformación de sus naciones. Las pugnas de clases sociales, la

evidencia de un mundo dispar, el empecinamiento de ciertos grupos de obtener el

poder, hacen de sus libros autobiográficos una manifestación de la imposibilidad de

crear una atmósfera de convivencia armónica, ya que se deja al descubierto los

mecanismos de represión y de quiebre de las expectativas de una generación que creía

sobre todas las cosas en el desarrollo pleno del ser humano a través de la conquista de

las libertades individuales. Estos "contestatarios del poder" articulan en sus

respectivos relatos de vida los ideales de una colectividad para la cual el

cuestionamiento existencial siempre ha sido el eje de sus acciones y en cuyas maneras

de autofigurarse se muestra la diversidad de posibilidades que tiene cada miembro de

la generación.

Cada libro contiene una visión de mundo que se organiza al conformarse la

imagen de sí mismo que tienen sus respectivos autores. Arenas, Bryce Echenique y

Dorfman narran sus vidas a través de elementos que les son propios, sus estilos

determinan el relato y transmiten al lector aquellos aspectos considerados clave para
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la cabal comprensión de su existencia. En los relatos de vida aquí analizados se

evidencia cómo el devenir propio adquiere una expresión particular; los tres casos nos

muestran diversos modos de enfrentar un género que manifiesta la problemática del

ser humano de dejar en claro quién se es.
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