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INTRODUCCION

Los estudios literarios han abordado reiteradamente el asunto de vida y obra de los
escritores como una manera de interpretar a la dltima por medio de la primera. A
pesar de que dicho enfoque ha sido una rica fuente de anélisis, considero que es mas
importante plantear un examen de la escritura misma. De ahi que en este trabajo se
pretenda encontrar las claves determinantes de las estrategias narrativas dentro de la
escritura autobiogréfica de tres connotados autores de la literatura latinoamericana
reciente. Asi que en un primer momento ubicaremos a Reinaldo Arenas, Alfredo
Bryce Echenique y Ariel Dorfman en su generacion, para después hacer una reflexién
del estado actual de las perspectivas tebricas del género autobiografico y los

beneficios de un estudio comparativo.

AQUELLOS NOVISIMOS NARRADORES

En los dltimos afios una generacion de escritores ha venido consolidando su obra
como un referente necesario para comprender la naturaleza expresiva de las letras

latinoamericanas. Se trata de aquella generacién que Angel Rama calificara como “los



contestatarios del poder”.! Efectivamente, han refrendado ese calificativo no sélo en
sus libros sino en sus experiencias de vida. Muchos de ellos se vieron obligados a
buscar refugio en otros paises, algunos se trasladaron a Europa, otros a Estados
Unidos. El critico uruguayo supo definir la esencia de sus propuestas literarias y

afirma en su introducci6n a la citada antologfa:

Lo que es nuevo en estas obras de los jovenes, aun fluyendo dentro de ese cauce
grande de la narrativa tradicional, es la rebelién contra todas las formas del
poder, su reconocimiento de que se extiende a las més variadas manifestaciones
de la vida social y de su cultura, afectando tanto a las relaciones sexuales como las
estructuras lingiifsticas, la organizacién aparentemente racional del discurso
como las formas legales de la explotacién econ6mica, la estructura familiar como
el sistema de clases.2
Esta observacién de Rama ha sido reconfirmada en la escritura posterior de los
autores antologados. Han elaborado un discurso en contra del abuso del poder estatal
y varios de ellos se han enfrentado activamente en contra de las dictaduras que
tomaron por asalto el gobierno de sus paises. El comtin denominador de esta
generacién ha sido la defensa de las garantfas individuales frente al autoritarismo

ultrajante. Asimismo, ha habido una integracion de diversos asuntos sociales a las

obras literarias como las repercusiones de los medios de comunicacién masivos o la

! Véase la antologia preparada por Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha
1963-1980, México, Marcha Editores, 1981. En ella se incluyen autores como Manuel Puig, Juan José

Saer, Rafael Humberto Moreno-Duran, Jorge Ibargiiengoitia, Sergio Ramirez, Cristina Peri Rossi, Luis
Britto Garcia. Todos ellos nacidos en la década de los treinta o principios de los cuarenta.

% Ibid., p. 37.



reivindicacién de los derechos de la mujer. Todo ello permite avizorar nuevas
tensiones narrativas en los textos que interactian con problematicas distintas a la
generacion precedente.

Algunos criticos han querido etiquetar a esta generacion con el término de “post-
boom” para remarcar la prolongacién del empleo de innovaciones en las técnicas
narrativas usadas por Cortézar, Fuentes o Vargas Llosa. Sin embargo, la propuesta de
Rama de describirlos como “contestatarios del poder” tiene un sustento més sélido al
elaborar el término desde las propias obras y apreciarlas no como una simple
continuacién de una propuesta literaria anterior que si bien ha sido punta de lanza de
las letras latinoamericanas no conforma el rasgo definitorio de aquellos novisimos
escritores.

Ellos mismos han generado textos autorreflexivos de su labor literaria. Destaca el
de Antonio Skarmeta, “Una generacién en el camino”, que sirve de introduccién a uno
de los voltmenes de la ambiciosa antologia preparada por Angel Flores para la
editorial siglo XXI en México. Alli uno de los miembros del grupo de escritores
descrito por Rama toma la palabra para puntualizar aquellos rasgos comunes entre
sus coetdneos —influencia de técnicas cinematograficas, revolucién sexual gracias al
uso de la pildora anticonceptiva, incorporacién del lenguaje coloquial en las obras,
participacién en movimientos sociales para la liberacion del Tercer Mundo, la urbe
latinoamericana como ntcleo de sus historias, bisqueda de la democratizacién de la

vida cotidiana— y también para sefialar las diferencias:



En efecto, es muy distinto ser un joven escritor mexicano en un territorio con una
revoluciébn ya institucionalizada y contradictoria, donde el ritmo de
transformaciones y perspectivas ha sido considerablemente mitigado, que serlo
en Cuba donde la revolucién marxista ha removido las viejas estructuras en
forma radical, que serlo en Chile donde se vive convulso en las explicitas
alternativas que los afios 60 y 70 le proponen: revolucion, reforma o fascismo.?
Skarmeta se refiere a “disimiles temperaturas histéricas” de cada naci6n
latinoamericana, no obstante en sus actitudes hacia la vida se infiltra un aire comtn
que es el del establecimiento de un orden nuevo de las cosas. Por ende, la protesta
comun es como sefialaba Rama en su momento el de un cambio radical de su entorno.
Basta ya de marginaci6n, explotacién, subordinacion, era el tiempo en que los jovenes
blandian la bandera de la libertad a fondo. El saber que la literatura brinda un espacio
idéneo para el planteamiento de diferentes posibilidades a “lo real” a través de la
ficciébn hace que este grupo de j6venes empufie la pluma y propague ideas de
liberacién ya sea por medio de la denuncia directa (testimoniales en algunos casos) o
por el discurso solapado con la insinuacién de hechos en tramas ficticias.
Llega el punto en que algunos deciden relatar sus propias experiencias ya con la
intencién de dejar sus memorias o autobiograffas, como es el caso de los autores

estudiados en la presente tesis.

* Antonio Skérmeta, “Una generacién en el camino”, en Angel Flores [comp.], Narrativa
hispanoamericana, 1816-1981: historia y antologia, vol. VII, “La generacién de 1939 en adelante”,
México, Siglo XXI, 1985, pp. 18-19.



LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA COMO AUTOFIGURACION

La conformacién del género autobiografico ha abierto una serie de discusiones que
ameritan una reflexién. Desde aquellos estudios que sefialan la indole introspectiva de
la escritura autobiografica hasta quienes aprecian en ella el valor de documento
histérico. Las posiciones al respecto son variadas, desde quien como “Herder
supondra que una biblioteca de escritores que escribieran sobre si mismos serfa un
valioso aporte a la historia de la humanidad; Goethe desprende de un hipotético
cotejo de autobiografias la afirmacién de que ellas contribuirian a aclarar el gran
proceso histérico de la liberacion de la personalidad humana; Taine prefiere, para el
mejor conocimiento de una época, la pagina autobiogréfica al informe objetivo y al
documento original.”4 En el 4mbito actual de América Latina es notable la labor de
Silvia Molloy quien analiza un buen nimero de obras representativas de nuestras
letras en su libro Acto de presencia. Alli establece algunas de las preocupaciones
centrales de la presente tesis al aproximarse a este polémico género literario, que no
son otras méas que “deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por
supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiograficos
hispanoamericanos.”> De tal suerte que la idea de encontrar en las obras un

“testimonio histérico” sobrepasa los objetivos de la actual investigacion.

* Adolfo Prieto, La literatura autobiogrdfica argentina, Buenos Aires, Ed. Jorge Alvarez, 1966, p. 12.

’ Silvia Molloy, Acto de presencia, La escritura autobiogrdfica en hispanoamérica, México,
FCE/Colmex, 1996, p. 9.
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No obstante, hay que retomar algunos razonamientos sobre el tema como los de
Raymundo Ramos quien apunta las diferencias entre las diversas posibilidades de la

escritura autobiogréfica:

El diario es —segtin la acertada diferenciacién que de él hace Anibal Ponce—la
anotacién “de una vida que se va haciendo” en cambio la memoria se escribe
“desde la altura de una vida ya hecha.” Memorias son diarios con perspectiva. El
escritor recuerda, es decir, reinventa su propia vida. El tiempo le ayuda a
perfeccionar, a retocar las ideas. El diario es fotografia sin retoque, cuaderno de
bitdcora, manual de improvisaciones. De ahi la mayor eficacia literaria de las

memorias y el mayor significado psicolégico de los diarios.6
En este aspecto resulta fundamental ubicar las obras de los tres autores aqui
estudiados, ya que pertenecen al 4&mbito de las memorias, una vez que relatan sucesos
con una distancia temporal lejana. Ese “retoque” mencionado por Ramos es la materia

de estudio de mi tesis al radicar en él la manera de autoconcebirse. Las diferencias

todavia van maés alla:

Es posible que exista una sutil diferencia entre la memoria y la autobiografia. Es
posible que el matiz sea la intensidad del paisaje social sobre el yo como sujeto
activo del recuerdo. Es posible que sea algo més leve que esto, pero no mas
importante. Las autobiografias son prosa lirica, historia privada si se quiere, o
historia de una literatura [idealizacién del sujeto] para amigos, y para enemigos

por supuesto.”

¢ Raymundo Ramos, “Estudio preliminar”, en Memorias y autobiografias de escritores mexicanos,
México, UNAM, 1967, p. VIIL
7 Ibid., pp. VII-IX.
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De cualquier forma, ya sea que se desee remarcar “el paisaje social” o la “historia
privada” el autor realiza un relato de vida en el cual tiene que tomar distancia de si
mismo para crear su obra. Es decir, que se lleva a cabo una exploracién del propio
narrador, quien verbaliza una experiencia. De algin modo la perspectiva de su

narracion conlleva el establecimiento de prioridades en los asuntos a tratar, es por ello

que:

El autor de una autobiografia da a su imagen un tipo de relieve en relacién con su
entorno, una existencia independiente; se contempla en su ser y le place ser
contemplado, se constituye en testigo de si mismo; y toma a los deméas como
testigos de lo que su presencia tiene de irreemplazable.?
En el relato de vida se constituyen, pues, los elementos que hacen particular la
existencia del autor. De tal suerte que el autobitgrafo debe considerar aquellos
aspectos que le impriman a su narraci6n el caracter original que él mismo percibe de
si. Entre otras cosas debe decidir qué acontecimientos tendran mas peso que otros en
la obra. El descarte o la inclusién de determinados hechos conformaré la imagen que
se tiene de él. El énfasis en determinado aspecto tendra un impacto singular en el
lector, por ejemplo el ser sobreviviente de una catastrofe o ser el héroe de una guerra.
Esto implica tomar conciencia de su ser para expresarlo a los demas. Va
constituyéndose en un ente fuera de si mismo, es decir, se conforma como un

personaje literario. En este sentido es que “la recapitulacién de lo vivido pretende

5 George Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, Suplementos Anthropos, nim. 29 (“La
autobiografia y sus problemas teéricos”), octubre, 1991, p. 10.

12



valer por lo vivido en si, y sin embargo, no revela mas que una figura imaginada
[..]”% conformaci6n de una identidad que se origina de la visién de si mismo por
parte del autor, que posee la coaccion de los hechos del pasado.

Se trata de la concrecion de una vertiente de si mismo. Uno convive por siempre
con quien se fue anteriormente, no puede uno desprenderse del nifio, del adolescente,
del joven que vivi6 en su momento. La voz que rememora es quien rearticula todo lo
que se hizo en el pasado para crear el que se es ahora y constituir su imagen del
pasado.

Asi més recientemente Nora Catelli retine postulados de Paul de Man, Philippe
Lejeune y Mijail Bajtin para sostener que “la autobiografia supone necesariamente una
doble construccién del yo”,1° pues se trata de la creacion de un sentido de quien se es
con lo que se fue. De tal manera que al hacer el anélisis de una obra autobiografica
debe desentrafiarse la configuracién del sentido del yo desde dos diferentes
horizontes: uno el del presente en que se recuerda y el otro el :del pasado recordado.

Es oportuno detenerse en un género como el autobiografico ya que “al pretender
articular mundo, yo y texto, la autobiograffa no puede ignorar el acoso creciente a que
estin siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto, esencia,
representacion, referencialidad, expresividad.”1! De acuerdo con esto, el estudio de

este género centra en el analisis cuestiones que son de vital importancia para entender

® Ibid., p. 13.

' Nora Catelli, E/ espacio autobiogrdfico, Barcelona, Lumen, 1991, p.13.

"' Angel G. Loureiro, “Problemas teéricos de la autobiografia”, Suplementos Anthropos, ntm. 29 (“La
autobiografia y sus problemas tedricos”), octubre, 1991, p. 3.

13



el papel de la literatura en nuestras vidas, puesto que en las obras se entretejen
elementos diversos que van adquiriendo un sentido critico a medida que el ser
humano se plantea los cuestionamientos medulares de su paso por el mundo.
Finalmente, en la escritura autobiografica se conjugan esos elementos literarios
primordiales: mundo-texto-yo, que pueden ser vistos en conflicto expresados por el
mismo escritor que desea crear una imagen propia. El género autobiogréfico nos
coloca “en uno de esos puntos estratégicos en donde se agudiza la dificultad de
establecer y de comprender los vinculos que unen la experiencia humana y su
expresion literaria.”12 De alli la relevancia de su estudio pues en estas obras se

articulan de manera mas evidente dichas relaciones.

Sobre la veracidad de la escritura autobiogrdfica

La perspectiva del estudioso de la literatura debe zanjear el problema de la “verdad”
de las memorias y las autobiografias, es por ello que en este estudio se toma como
base las ideas de Hans-Georg Gadamer cuando se refiere a la composicién del retrato
en el cual no importa la presencia real del personaje retratado sino la configuracién
artistica de la pintura.’® El caso de la escritura autobiografica es similar, no importa
tanto quien es el hombre real que empuiia la pluma sino la conformacion literaria del

protagonista de la obra. Otro concepto util para delimitar el terreno de la veracidad en

2 Jean Molino, “Interpretar la autobiografia”, en La autobiografia en lengua espaiiola en el siglo
veinte, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, 1991, p. 107.
13 Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I. Fundamentos de hermenéutica filosdfica,

Salamanca, Sigueme, 1993.
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este género se ofrece con “el pacto autobiografico” establecido por Philippe Lejeune:
“Le discours autobiographique implique une demande de reconnaissance, ce qui n’est
pas le cas du discours de fiction. [...] L’homme qui écrit sa vie, et qui vous la livre,
vous demande une reconnaissance, un quitus, une approbation qui ne concerne pas
seulement son texte, mais sa personne et sa vie.”14 El autobiégrafo expone, pues su
interior al dominio publico y pide a sus lectores que le crean lo que escribe. Hay una
cuestion de sinceridad implicita al hacer uso de la palabra para referirse a si mismo.

Para el estudioso francés “El pacto autobiografico resulta ser, asf, la confirmacién
eny por el texto de la identidad real del autor que es a la vez narrador y protagonista.
Bien lo recoge ya la propia definicién del término desde la segunda mitad del s. XIX
en diccionarios como el Larousse o el de la Real Academia Espafiola, para la que la
autobiografia es la ‘vida de una persona escrita por ella misma’”15 Este es el principio
con el cual se trabajar4 aqui para no perderse en la problematica interminable de la
veracidad de lo narrado.

Mas alla de la verdad esta la creacion de sentido en la escritura autobiogréafica en
donde “el que miente quiere que se le crea”6, de forma que al concederle al autor
credibilidad no resta validez al analisis hecho a partir de la pregunta de cémo se

configura la obra, puesto que “la autobiografia no depende de los sucesos sino de la

14 Michel Delon, “Philippe Lejeune: Pour 1’autobiographie” (entrevista), en Magazine Littéraire, nim.
409, mayo, 2002, p. 22.

'* Dario Villanueva, “Para una pragmatica de la autobiografia”, en La autobiografia en lengua espariola
en el siglo veinte, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, 1991, p. 206.

'S Hans-George Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1996, p. 11.
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articulacién de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el
recuerdo y su verbalizaci6n.”?

La frontera entre lo real y lo ficticio en la autobiografia es un tema sin una salida
unica, pues el autor se reelabora en la escritura. La narracién va tomando cuerpo y el
escritor presta su vida propia a la naturaleza del relato, quizé por eso deja de importar
la autenticidad de los hechos y se privilegia el estilo como recurso para expresarse a si
mismo. En este sentido George Gusdorf sefiala que:

Nadie mejor que el propio interesado puede hacer justicia a si mismo, y es
precisamente para aclarar los malentendidos, para restablecer una verdad
incompleta o deformada, por lo que el autor de la autobiografia se impone la
tarea de presentar é] mismo su historia.18
Los autobi6grafos estdn motivados por decir algo respecto a su propia vida. Alli
radica el hecho de una verdad interna que revela su interaccién con el mundo. El texto
deja constancia de su punto de vista, de su parecer sobre las cosas que acontecieron a
su alrededor. Ese relato de las circunstancias que lo rodearon —“paisaje social” — nos
muestra su visién de mundo, su posicién politica, sus creencias vitales. El anélisis de
tales aspectos particularizan cada obra autobiogréfica, dan sentido a la reconstruccién
de la propia vida. Ademaés ahi radica la transmisién de la esencia literaria.
No se pretende encontrar una verdad histérica en las obras de Reinaldo Arenas,

Alfredo Bryce Echenique y Ariel Dorfman, mas bien se trata de comprender cémo se

' Molloy, op. cit., p. 16.
' Gusdorf, op. cit., p. 12.
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autodefinen ellos en las mismas, como configuran su relato de vida para crear una
autorrepresentacién de si mismos. De modo que como he explicado antes este estudio
se circunscribe a la inquietud provocada por una generacion especifica de autores
para quienes escribir la propia vida es un ejercicio de libertad ante un estado
autoritario. Ese eje, servira para explorar las diversas posibilidades que ofrecen las

obras aqui analizadas.

EL METODO COMPARATIVO COMO UNA APROXIMACION A LA PROBLEMATICA
GENERAL DEL GENERO

Cuando se visualiza la tradicién literaria latinoamericana se ha llegado a la conclusién
de que existe una heterogeneidad cultural particular que conforma nuestras letras: “en
los proyectos intelectuales y politico-culturales tanto de Cornejo Polar como de Angel
Rama: ambos tratan de mantener un proyecto unificado latinoamericano que entra en
contradiccién con la pluralidad de las précticas culturales.”1® De alli surge la categoria
“totalidad contradictoria” que contribuye a poner en perspectiva la nocién de unidad
y diversidad tan propia de nuestras sociedades. Si bien este estudio no busca
profundizar en conceptos teéricos tan esclarecedores si se desea insertar en la medida
de lo posible en el reconocimiento de esa variedad de voces que en “nuestras précticas

culturales no s6lo hablan de una batalla social entre clases, etnias y géneros sexuales,

' Friedhelm Schmidt-Welle, “Introduccién. Hacia una critica heterogénea de las culturas
latinoamericanas”, en Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana-Universidad de Pittsburg, 2002, p. 20.

17



sino que se generan como batallas semi6ticas y semanticas, textos en pugnas consigo
mismos.”? De modo que se dedicar4 parte del estudio a poner de manifiesto tales
contradicciones —con la exposicién de cada uno de los casos aqui considerados—,
para méas que nada “revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores,
qué conciencia social e individual la estructura y anima.”?!

Asimismo de los muchos acercamientos posibles a la produccién literaria
latinoamericana se reconoce que “la aproximacién comparativa puede constituirse
claramente en un instrumento imprescindible para una definicién del campo y los
problemas de la literatura latinoamericana.”2 Por ello, aunque en capitulos aparte, en
la tesis se aborda las obras de tres autores de distintos origenes en América Latina.

El analisis yuxtapuesto de Antes que anochezca, Permiso para vivir y Rumbo al sur,
deseando el norte permitira al final buscar correlaciones entre las obras. Puesto que se
parte de una misma necesidad: expresar la propia vida, las resoluciones artisticas
encontradas por Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y Ariel Dorfman poseen
puntos en comun que los hace integrarse en esa misma actitud sefialada por Rama
como contestataria.

La comparacién es un método que sirve no s6lo para establecer similitudes sino

también para reconocer las diferencias. La motivacién de escribir la propia vida

» Kemy Oyarziin, “Género y pluralismo: critica heterogénea de las culturas latinoamericanas”, en
Schmidt-Welle, op.cit., p. 258.

! Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1982, p. 10.

2 Ana Pizarro, “Introduccién”, en Hacia una historia de la literatura latinoamericana, México, El
Colegio de México/Universidad Simén Bolivar, 1987, p. 14.
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responde a necesidades diversas. Sin embargo, las experiencias pueden ser similares
cuando se enfrenta una sociedad semejante en la cual no hay espacios para expresar el

ser individual tal y como se es.
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Capitulo 1

REINALDO ARENAS, UN GRAVE GRITO AGUDO



Quiza el caso mas polémico de los tres escritores que aborda este estudio sea el de
Reinaldo Arenas debido a la carga ideolégica de sus memorias y a la
determinacién de proyectarse al futuro por parte de su autor, pues al saberse
enfermo terminal de SIDA desea trascender la muerte. Hay que recordar que las
circunstancias bajo las cuales se rememora son fundamentales para la
configuracién de si mismo en las autobiograffas, puesto que al existir s6lo un
pasado para un presente resulta revelador como se rearticulan los hechos del
pasado.! En este caso se sabe que se trata de un intelectual disidente que tiene la
clara intencién de causar el mayor dafio posible al régimen que lo hizo abandonar
su patria, de modo que la escritura de su vida representa la Gltima oportunidad de

recuperar aquello que se le arrebat6.2

' En este mismo sentido es que Silvia Molloy afirma que: “La evocacién del pasado estd
condicionada por la autofiguracién del sujeto en el presente”, en Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, FCE/Colmex, 1996, p. 19.

? A pesar de lo importante de las condiciones del presente en que Reinaldo Arenas escribié su obra
no debemos de olvidar que “La trayectoria del texto escapa al horizonte finito vivido por su autor.
Lo que el texto significa ahora imporia mas que lo que el autor quiso decir cuando lo escribié.” Paul
Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo
XXI/Universidad Iberoamericana, 1995, p. 43.
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Asi en Antes que anochezca existe un interlocutor maés all4 del lector: Fidel Castro.
Tanto la posicién politica del novelista cubano como su experiencia exilica marcan
la escritura de su autobiografia al expresar uno de sus objetivos: el de contribuir a
derrocar al maximo dirigente de Cuba. Dicho prop6sito queda de manifiesto en
muchos pasajes de la obra como se verd mas adelante. Por ahora es importante
precisar como este factor hace que la autobiograffa de Arenas vaya encontrando su
tono tréagico: falta de libertades, carencia de respeto al ser individual, ausencia de
un porvenir. De tal suerte, el autor va mostrdndose en una descarnada
confrontacién con su entorno social.

En su lucha por encontrarse a sf mismo Reinaldo nos descubre su vida erética.
Es en el ejercicio de su sexualidad donde el cubano encuentra la auténtica
expresion de su ser. La afirmacién homosexual del protagonista llevada al extremo
delinea una de las estrategias compositivas de la obra que es provocadora y
contestataria. Arenas fija su posicién ante el mundo circundante, él es un rebelde,

un subversivo.

LA AUTOBIOGRAFIA COMO DENUNCIA

El mismo titulo de Antes que anochezca (publicada péstumamente en 1992) nos
envuelve en la dindmica de la obra. La perspectiva de un moribundo que desea
levantar la voz para dejar claro su ideario personal enmarcado en el respeto de los
derechos humanos. Para Reinaldo Arenas una vez en el exilio su propésito es claro:

“yo vine aqui a gritar” (Antes, p. 309), sobre todo a denunciar el hecho de que no se
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respetaban las decisiones mas elementales de los cubanos, como escoger entre salir
0 quedarse en la isla o elegir con quien se deseaba relacionar. Su autobiografia que
tiene un tono confesional remarca su orientacién sexual; la homosexualidad es una
expresion no sélo de indole personal sino un desaffo a la moral social: “Con tal de
estar integramente dentro de si mismo, Arenas desaffa a la sociedad y a sus
convenciones, al buen gusto, la sobriedad, la reticencia, el cuidado del secreto.”?
Cuando Arenas se manifiesta abiertamente homosexual reta a las buenas
conciencias, a aquellos que pretenden establecer un sistema uniforme que no da
cabida a la diversidad y no tolera lo divergente. Asf el protagonista se erige como
un disconforme, como un rebelde.

Nuestro autor se enfrenta al efecto de la nueva politica cultural dictada por
Fidel Castro pues sus obras no se ajustaban a los marcos ideolégicos recién
impuestos.* Asimismo su personalidad se ve confrontada con el ideal de hombre
nuevo que la revolucién postula, se trata de encarar a las antiguas reglas machistas
que mundialmente eran cuestionadas por la liberacién sexual experimentada en las
décadas de los sesenta y setenta. El relato de sus experiencias er6ticas tiene que ver
con una actitud de provocar a los defensores de la buena moral. Nuestro

protagonista se define en contraposicion a lo socialmente aceptado.

* Carlos Monsiviis, “El exilio desde siempre”, Equis. Cultura y sociedad, nim. 26, junio, 2000, p.
10.

* Véase Enrico Mario Santi, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas, en Por una politeratura.
Literatura hispanoamericana e imaginacién politica, México, CNCA/Ediciones del Equilibrista,
1997, pp. 224-232, en particular p. 228.
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¢ Un rebelde contrarrevolucionario?

Cuando Arenas rememora tiene una intencién netamente politica: causar el mayor
dafio posible a Fidel Castro. Hay que recordar que “la evocaci6n del pasado esta
condicionada por la autofiguracién del sujeto en el presente”5, de manera que el
exilio es determinante en la escritura de su propia vida. Reinaldo se construye
como alguien a quien supuestamente debi6 de beneficiar la revolucién pues
proviene de una familia campesina y pobre, sin embargo, el sistema reprime su
libertad creadora y aunque haya sido beneficiado con su afiliacién a la Uni6n
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) no se le respetan sus

preferencias literarias. Guillermo Cabrera Infante sefiala:

Muchas veces me he preguntado por qué el régimen castrista que lo hizo
[escritor], traté tanto de destruirlo. Una respuesta posible es que Arenas
nunca fue revolucionario y siempre fue un rebelde, que demostr6 con su vida
y con su muerte (“Siccut vitae, finis ita” decfan los romanos) ser un hombre

valiente.6
La valentia se demuestra en la defensa de las convicciones y Arenas es ejemplar en
ese aspecto. Su relacién con el poder nunca lo corrompi6, él sabfa que si aceptaba

las bondades del nuevo sistema no hubiera tenido problemas, pero eso implicaba

traicionarse a si mismo algo que le hubiera hecho perder su integridad como

* Silvia Molloy, op. cit., p. 19.
¢ Guillermo Cabrera Infante, “Reinaldo o la destruccién por el sexo”, en Vidas para leerlas, Madrid,
Alfaguara, 1998, p. 184.
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homosexual y como escritor. De tal modo, Reinaldo Arenas se convierte en una
amenaza pues su rebeldfa se transforma en propuesta literaria. Su afirmacién
sexual, evidente en Antes que anochezca, es su respuesta al nuevo orden. Si “la
‘inautenticidad’ es pues una sumision al orden social y a las estructuras de la
opresi6n, y la ‘autenticidad’, primero y ante todo, un rechazo de ese orden”?, él
opta por el segundo camino, al ser sf mismo comete la transgresi6n. Reinaldo
practica “el goce; era el deseo de un cuerpo por otro cuerpo, era la necesidad de
satisfacerse. El placer realizado entre dos hombres era una especie de conspiracién
[...]” (p- 131) En su vida “lo er6tico y lo literario marchaban de la mano.” (p. 127)
Reiteradamente el protagonista comparte con el lector el hecho de la
clandestinidad de su labor cotidiana como escritor. La reescritura de Otra vez el mar
constata lo dicho, un artista que defiende su obra a toda costa. El delito mayor de

Arenas es convertirse en autor cubano reconocido desde fuera:

No podemos sino asumir que tanto la publicacién en el extranjero de El
mundo alucinante como su fama internacional fueron los motivos que irritaron

a los comisarios culturales cubanos y causaron que Arenas fuese marginado.®

Antes que anochezca muestra la vida de un combatiente de los prejuicios formados a
raiz de la revoluci6n socialista. Se trata de un sobreviviente de la imposicién de “la

rigidez de un partido monolitico que ha significado un acecho constante para

” Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestién gay, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 157.
® Santi, op. cit., p. 229.
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muchos de los integrantes de la sociedad cubana.”® Una crénica de esos hechos es
lo que Arenas realiza en su libro: una tia que reporta sus actividades, un falso
amigo que lo entrega en manos de la policfa, otro mas que informa sobre sus
contactos personales. En ese mundo de delacién encuentra Reinaldo amigos que le
hacen ver que mas alld de la ruindad circundante existe el pacto entre humanos
que buscan construir una realidad alterna.

Cuando el novelista cubano al fin logra escapar de la isla gracias al Mariel, se

encuentra en Miami y advierte que la pobreza espiritual no es privativa de la isla:

La tipica tradicién machista cubana en Miami ha logrado una especie de
erupcién verdaderamente alarmante. Yo no quise estar mucho tiempo en
aquel lugar, que era como estar en la caricatura de Cuba, de lo peor de Cuba:
el dime que te diré, el chanchullo, la envidia. No soportaba tampoco la
catadura de un paisaje que no tenia siquiera la belleza insular; era como una

especie de fantasma de la Isla [...] (Antes, p. 313)

Arenas tendrd que buscarse entonces un lugar en Estados Unidos en donde
sentirse a gusto y ese lugar sera Nueva York, que “durante los afios 1981 y 1982 fue
una verdadera fiesta” (p. 318). Era la celebracién de encontrarse en libertad. No
obstante, no hay una idealizacién de la superpotencia, pues cambiard de
percepcién sobre la megal6polis y mas adelante dira: “La ciudad es una enorme
fabrica desalmada, sin lugar para acoger al transetinte que quiera descansar; sin

sitios donde uno pueda, simplemente, estar sin pagar a precio de délar la bocanada

? Enrique Camacho Navarro, “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucién cubana”, La

Experiencia Literaria, nims. 4-5, marzo, 1996, p. 81.

26



de aire que se respira o la silla en que nos sentamos a tomarnos un descanso.”
(Antes, p. 333) Allf sera donde decidira quitarse la vida al saberse enfermo terminal

de SIDA el 7 de diciembre de 1990.

Las huellas del acoso

La persecucién del joven Arenas tiene su origen en la confrontacién de su vida
individual con la instauracién de un orden social. La euforia sexual desatada a raiz
de la prohibicién del homosexualismo da pie al narrador para maximizar su voz.
La autobiografia del novelista cubano pone en el centro el mayor desacato a la
represion del Estado: haber tomado la palabra. En este aspecto la obra adquiere su
valor més allé de las circunstancias politicas, pues Reinaldo Arenas quebranta uno
de los principios morales mas extendidos en el mundo: “el de denegar a los gays el
derecho de hablar en primera persona.”® En un ambito en el que se simula, se
finge, se ocultan los actos prohibidos, Arenas exhibe el comportamiento de los
cubanos en aquella época:
Creo que nunca se sing6 méas en Cuba que en los afios sesenta; en esa década
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los
homosexuales, se desat6 la persecucién contra ellos y se crearon los campos
de concentracién; precisamente cuando el acto sexual se convirti6 en tabg, se
pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos

jovenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolucién aplaudiendo a Fidel
Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en mano, marchaban con

'° Eribon, op. cit., p. 169.
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aquellas caras marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse en

nuestros cuartos y, allf, desnudos, mostraban su autenticidad [...] (p. 131)

Sorprende el estilo neutro con que se relatan aquellas costumbres, se trata de un
parte de hechos que intensifica la denuncia. ;Cémo es posible que el Estado vaya
en contra de la naturaleza humana? ;c6mo es que quienes son parte medular de la
revolucion practican aquellos actos prohibidos? La represién de la minoria no es
tal —baste recordar que la sexualidad en Cuba es mucho més abierta— al
condenar el gobierno la actividad sexual entre hombres limita la condicién propia
de los humanos de elegir. Quiza es por eso que “como la dictadura era considerada
como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se vefa como una actitud
positiva por los inconformes, que eran ya en los afios sesenta casi la mayoria.”
(Antes, p. 133) Todo ese capitulo, “El erotismo” (pp. 120-140), desencadena la trama
central del libro, pues a rafz de él se vivira “El arresto”, “La captura”, “La prisién”.
La intensidad narrativa tiene su climax en estos hechos que forman la parte

medular del libro autobiogréfico de Arenas.

Dialéctica del tirano y su antagonista: Arenas —cuyo encarcelamiento llegé a
convertirse en motivo de reclamo internacional— fue perseguido por el
régimen de Castro de una manera maniética (;c6mo era posible que sus libros
—prohibidos en Cuba— saliesen de la isla —una burla mas— y fuesen
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publicados en México y Francia y hasta ganasen altos premios literarios?), y
le correspondi6 con un odio obsesivo, sin sosiego final [...]"!
Aqui es donde el libro revela su discurso anticastrista. El odio de Arenas por Fidel
es por la fuerza manifiesta que establece la imposibilidad de realizarse como
persona. La voluntad del novelista por ser s{ mismo lo obliga a reelaborarse en las
paginas de Antes que anochezca, si crece y se desborda el apetito sexual? es porque

aumenta la necesidad de afirmarse, de enfrentarse ante el opresor.

Noticias desde la cdrcel

Si bien Arenas narra de manera desparpajada sus aventuras eréticas, cuando es
prisionero del régimen castrista decide conservar lo sustancial de esa actividad
sexual que desde su perspectiva son actos libres emanados por un deseo personal
y no impuestos por las circunstancias de encierro. Asf durante sus afios en prisién
Reinaldo prefiere abstenerse de tener relaciones sexuales. La sexualidad para
Arenas es lo mas puro que posee el hombre y decide conservar la legitimidad de
sus encuentros carnales por medio de la abstinencia: “Yo no tuve relaciones

sexuales en la prisién; no solamente por precaucién, sino porque no tenfa sentido;

" Vladimiro Rivas, “El poder y la burla: Antes que anochezca de Reinaldo Arenas”, Tema y
variaciones de Literatura, num. 17, 2° semestre, 2001, p. 75.

12 “Un dia empezamos a hacer un inventario de los hombres que nos habriamos pasado por aquella
¢época; era el afio sesenta y ocho. Yo llegué, haciendo unos complicados célculos mateméticos, a la
conviceion de que, por lo menos, habia hecho el amor con cinco mil hombres.” (Antes..., p. 119)
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el amor es algo libre y la prisi6n es algo monstruoso, donde el amor se convierte en
algo bestial.” (Antes, p. 212)

Desaparece asf la chispa vital del escritor, en su condicién de preso elabora una
estrategia de sobrevivencia que le permitira trascender aquellas condiciones para
dar testimonio de los constantes abusos de las autoridades. No obstante, Arenas le
da un giro al ultraje cometido contra él y cuando describe al oficial a cargo de los
interrogatorios cuenta como consigue erotizarse a costa del guardia:

Cuando me llevaron para la galera, a pesar de mi debilidad, pude
masturbarme con aquella imagen agradable: Victor con su mano en los
testiculos se me acercaba, se abrfa la portafiuela y yo comenzaba a mamarle el

sexo. Esa noche dormi placidamente. (p. 223)
Esta escena significa un triunfo personal, el sistema no ha logrado coartar su

naturaleza sexual y es capaz —a costa del verdugo— de conseguir el placer
prohibido. Hacer del oficial del que est4 a su merced objeto de su deseo sexual es
una pequefia victoria concedida por la imaginacion. La fantasfa, la ficci6n, la
escritura es el lugar en el cual la persona restituye sus valores y creencias. Podian
mantener su cuerpo encarcelado pero su mente era mucho més veloz, tanto que
logra transmitirnos en unas lineas el sentido de su dominio. Mediante un
pensamiento hace suyo al captor.

Se nos revela entonces el sentido de lo obsceno en la obra. Arenas se despoja en
las paginas de su autobiografia de los fantasmas del pasado al empufiar su esencia
contra aquellos que atropellaron sus derechos. La privacién de la libertad se

relativiza ante el hecho de poseer la capacidad intelectual y artistica de superar
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aquellas condiciones infrahumanas. De sus recuerdos del Morro rescata no sélo su

lucha personal contra el sistema sino los actos de rebeldia de sus compafieros:
Recuerdo a un negro joven que estuvo gritando en el patio de la carcel
durante mas de una semana: “Abajo Fidel Castro, Fidel Castro asesino, hijo
de puta, traidor”. Los guardias llegaban y le daban patadas y culatazos. Lo
habfan amarrado pero segufa gritando [...]
[...] hasta que lo ataron en una camilla, le pusieron una inyecci6n, dijeron que
estaba loco de remate y lo llevaron para un manicomio. Si, la valentia es una

locura, pero llena de grandeza. (p. 236)
El silencio, el mandato a callar es lo que rebasa el protagonista de Antes que

anochezca. Los inadaptados, los opositores al régimen de Castro encuentran en la
escritura de Reinaldo Arenas su expresion méas aguda. Ese era el verdadero temor
del tirano, que alguien recogiera las voces disidentes y les diera forma en palabra
escrita, en prueba condenatoria. Sin embargo, a su salida de Cuba nuestro autor se
enfrentar4 a nuevos adversarios: los intelectuales de izquierda. Su autobiografia es
“documento de una victima, el testimonio de Arenas es precioso porque revela las
terribles intimidades de la vida cubana bajo el régimen de Castro, intimidades
desconocidas en el resto de América Latina y solapadas por una izquierda
cémplice y reaccionaria [...]"13 El temor de Castro no pudo ser evitado y tenemos

ante nosotros este volumen “escrito en una carrera contra la muerte, chapucero,

" Rivas, ap. cit., p. 78.

31



muchas veces no ya mal escrito sino escrito apenas: dictado, hablado, gritado, este

libro es su obra maestra.”14

La agonia a causa del SIDA

Acorde con el ejercicio pleno de su sexualidad Arenas, del mismo modo que
muchos de sus coetdneos, se ve sorprendido por una infeccién. Se trata del
comienzo de una epidemia que arrebatara la vida de muchos de aquellos jovenes
que practicaron en forma extrema su sexualidad. Una vez mas el escritor cubano
no se dejara derrotar por el padecimiento y decide entregarse voluntariamente a la
muerte. El relato de su vida comienza asf por “El fin” donde a manera de
introduccién nos conffa su mal en su particular estilo:
Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y
los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el
SIDA, pues gran parte de la poblacién marginal que no aspira més que a vivir
y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresia politica, desaparecera
con esta calamidad. (p. 15)
También nos adelanta la conclusiéon de su dltimo episodio: “Siempre he
considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como
uno desea, 0 es mejor no seguir viviendo.” (Antes, p. 9) Mas que “sfmbolo del
oprimido que se libera”,’> Arenas es alguien que se percata de que en este mundo

no hay cabida para la existencia plena, siempre habré algtin factor arbitrario que

' Cabrera Infante, op. cit., p. 187.
'* Monsiviéis, op. cit., p. 5.
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determine nuestra vida. El lo sabe y es por eso que su tinica via es la escritura, la
literatura es el espacio donde encuentra esa plenitud del ser que escapa de

cualquier determinacion circundante.

LA vOZ DISIDENTE
Un aspecto fundamental de la autobiografia es sin duda la configuracién de la voz
propia,'® que en el caso de Reinaldo Arenas desea imprimirle un cardcter
combativo de quien ha experimentado la marginacién y la represién social. Son
varios los elementos sefialados como los integradores de esta personalidad
discordante: la pobreza, el desamparo del padre, la orientacion sexual, la
inconformidad ante el orden impuesto, la oposicién politica. Antes de analizar
cada uno de ellos es importante tratar de restablecer las condiciones en las que se
gest6 el libro autobiografico. Cuando Arenas empufia la pluma para conformar su
autobiografia era un perseguido politico:
Tomé la decisién de esconderme en el parque Lenin: era un parque oficial y tal
vez el altimo lugar donde la policfa irfa a buscar a un préfugo politico. [...]

Allf comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan me traia. Bajo

el apropiado titulo de Antes que anochezca, escribfa hasta que llegaba la noche, y

' Hay que tener en cuenta que: “La personificacién de la conciencia subraya su arraigo en una
experiencia social vital (es en este sentido que la voz sigue siendo personaje), mientras que la
dimensi6n ideologizante aparece como el grado mayor de elaboracién del dialogismo, es decir de la
reflexibilidad y la autorreflexibilidad de las conciencias confrontadas.” Frangoise Perus, De selvas y
selvdticas. Ficcidn narrativa y poética narrativa en Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera, Bogota,
Universidad Nacional de Colmbia/Universidad de los Andes/Plaza y Janés, 1998, p. 26.
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en espera de la otra noche que me aguardaba cuando fuera encontrado por la

policfa. (Antes, pp. 195, 198)
El momento estd bien establecido: su escritura es una respuesta al peligro de
perder su misma existencia. Aunque ese primer manuscrito no sea la obra que
finalmente nosotros podemos leer, sf son esas las circunstancias que rodean al
escritor en la configuracion de su autobiografia. Se trata de un acto simboélico: la
vida del escritor no cesar4 de ser una amenaza para el gobierno totalitario pues
dejara su esencia en palabras. La escritura se convierte en una maniobra de
sobrevivencia.

En realidad lo que nosotros leemos es el resultado del trabajo de Arenas cuando
se sabe desahuciado y nuevamente, ante el peligro de dejar de existir, reemprende
la narracién de su vida. Publicado p6stumamente en 1992, Antes que anochezca es
un libro de combate al régimen cubano. La inclusién de una nota suicida —
publicada en las paginas finales del libro— por parte de los editores como “Carta
de despedida” es la constatacién de la entrega de la vida por una causa: “la
libertad de Cuba”. De manera que se sefiala al culpable de aquella calamidad:

S6lo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas
del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el
destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pafs.
Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de

lucha y esperanza.
Cuba sera libre. Yoyalosoy.  (Antes, p. 343)
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Su suicidio, efectuado el 7 de diciembre de 1990, se convierte en su tltima victoria
frente al castrismo. Con su muerte conserva intactas sus creencias, muestra su
entereza, jamas se dobleg6 ante el poder. Las memorias de este enfermo terminal
de SIDA no son el testimonio del arrepentimiento de su conducta promiscua, son
el canto del ejercicio sexual como el acto més puro de la libertad. Al destacar lo
er6tico en su obra busca cuestionar cualquier otro abuso autoritario, pues la
represi6n de la vida fntima de la poblaci6én homosexual es un ejemplo de c6mo el
Estado busca reprimir aquello que atente el orden social impuesto. Al declararse
desahuciado eleva su condena mortal a un rango de lucha social. Los afectados por
la epidemia son los disidentes, los inconformes. El exterminio que implicaba la
propagacién del VIH era un hecho calculado y premeditado de los dirigentes que

siempre han estado en contra de los valores de igualdad, justicia y fraternidad.

El discurso anticastrista
Hay que insistir en que sélo existe un pasado para un presente y las condiciones en
las cuales Reinaldo hace el recuento de su vida apuntan hacia un objetivo claro: el
derrocamiento de Fidel Castro. Las circunstancias que rodean a nuestro autor han
sido registradas por numerosos criticos entre los que destaca Enrico Mario Santi
quien elabora un estudio sobre su situacién:

[...] Calumniado, despojado del derecho al trabajo, prohibida la circulacién de

su primera novela (Gnica obra suya publicada en Cuba) e imposibilitado de
escribir, Arenas fue desterrado al campo a cortar cafia en un ingenio
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azucarero. Sucesivamente cumpli6 una sentencia de afio y medio de prisién y
arresto domiciliario por otros cuatro. Los que visitaban la isla y preguntaban
por €l encontraban la firme negacién de su existencia.l”
Con su volumen autobiografico cobré revancha, si anteriormente se negaba su
existencia ahora Arenas tomaba forma mediante la escritura. Antes que anochezca es
el testimonio que denuncia los atropellos de la revolucién. Para su autor no hay

maés camino que enfrentar al dictador:

Aquel lider que habfa luchado contra Batista era ahora un dictador mucho
peor que Batista y un simple titere de la Uni6n Soviética estalinista.

[..] S6lo nos restaba vivir en un régimen despotico, en una colonia desp6tica
que era, desde luego, mas despética que la misma metrépoli de la cual recibfa
6rdenes. (Antes..., p. 151)

De esta incisiva manera, Arenas fija su posicién ideolégica con respecto a los
sistemas imperantes en aquella época, para él en el bloque soviético se limitaban
los horizontes del hombre al restringir sus libertades individuales por un supuesto
bien comin. En la practica, de acuerdo con nuestro autor se vivia el atropello a los
més elementales derechos del hombre. La opinién reprobatoria del novelista
cubano, sin embargo, no significa una exaltaciéon del capitalismo, ya que cuando
vive en Estados Unidos, si bien si se emociona del poder gozar de la libertad de

expresi6n puntualiza que “Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder

"7 Enrico Mario Santi, op. cit., 1997, p. 224.
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politico, pero si por ese otro poder también siniestro: el poder del dinero.” (Antes...,
p. 332)

La radicalizacién de nuestro protagonista obedece a la persecucién y al exilio, él
—como muchos otros artistas latinoamericanos— es presa de la férrea censura de
la omnipotencia de sus gobernantes. Una vez fuera de la isla —cuando escribe su
autobiograffa— vuelca su descontento en sus palabras, pues sabe que es una
manera de ejercer presion al régimen castrista. Asf va quedando manifiesta su
posicién:

Desde que la Revolucién cubana devino estalinista, Arenas se apart6 de ella. Y
no fue s6lo un disidente, sino un enemigo declarado. Mas que el fracaso de la
zafra [...] le duele el sacrificio inutil de toda una generaci6n a la que se privé
del sentido del placer; le duele una sociedad plagada de soplones, delatores y
agentes secretos; una sociedad sometida rigurosamente a un control soviético
[..]i8
Las condiciones de su patria le producen dolor que expresa con una rabia infinita
hacia quien cree el maximo responsable de tales hechos: Fidel Castro. La figura del
lider revolucionario se convierte en la representacién del enemigo a vencer para
conseguir la liberacion de los cubanos. Derrocdndolo la situacién de la isla
mejorarfa. Ahora si por un lado Castro se convierte en el gran adversario de

nuestro protagonista, €l encarna también en sus memorias muchas de las

'® Rivas, op. cit., p. 79.
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caracteristicas del sempiterno disidente al lograr que sus obras fueran publicadas
en el extranjero.

Asi el temor del régimen por la oposicién de los intelectuales da forma a
muchas de las aventuras relatadas en Antes que anochezca. Al reconstruir las
condiciones de escritura de dicha obra nos percatamos de la singular carga que
toma Castro en ella, pues el pasado esta siendo recuperado bajo el peso de una
intencién futura: derribarlo del poder. Enemigos declarados en la medida que
crecen las restricciones que hace la cabeza revolucionaria a la vida intima de las
personas: “en el cerco de la mentalidad machista del castrismo, el marica,
envilecido por su disposicién sexual, es un traidor en potencia y en acto al
rehusarse al modelo del Hombre Nuevo.”1 Este descarte que hace la Revolucién

de algunos de sus miembros es lo que irrita més a Arenas:

Yo era un adolescente encerrado en un campamento con més de dos mil
jovenes a los cuales no se nos permitia salir a la calle. [...] yo padecia todos los
prejuicios tipicos de una sociedad machista, exaltados por la Revoluci6n; en
aquella escuela desbordada de una virilidad militante no parecfa haber espacio
para el homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado

con la expulsién y hasta con el encarcelamiento. (Antes, p. 71)

La indignacién no sélo por saberse robado de un tiempo precioso sino por haberles
inculcado un miedo sin raz6n al manifestar su preferencia sexual, c6mo es posible

que se niegue la naturaleza de cierta parte de la poblacién. Los humanos para

** Carlos Monsiviis, “El exilio desde siempre”, Equis, niim. 26, junio, 2000, p. 5.
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mantenerse integros no deben renegar de su condicién, las autoridades estan
obligadas a respetar a sus ciudadanos. Arenas atestigua los hechos y reprime en su
adolescencia su inclinacion por los hombres, su erotismo se desarrollara més tarde,

en ese momento lo que priva es el temor:

Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos [homosexuales] tenfan
que desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde,
por orden de la direcci6n, tenfan que devolverlo todo; los demas compafieros
debfan salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a golpes. Era una
expulsion siniestra, por cuanto conllevaba también un expediente que
perseguirfa a esa persona durante toda su vida y le impedirfa estudiar en otra
escuela del Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo todo. (Antes, pp.
72-73)
Ese ambiente homof6bico se debia a los ideales recién impuestos con la idea del
Hombre Nuevo que debfa imponerse ante cualquier resabio de la sociedad
antigua: “la homosexualidad se identificaba con los males que provocaba un
mundo superfluo, lleno de vicios sociales, como era tomado el mundo dominado
por el capitalismo.”? Arenas al revelar los hechos de su adolescencia denuncia un
proyecto social excluyente marcado por la intolerancia a lo que se salga de la
norma. Asf surge una de las armas para exponer al régimen de Castro: el erotismo

desaforado.

* Enrique Camacho, “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucién cubana”, en La
Experiencia Literaria, nims. 4-5, marzo, 1996, p. 88.
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Una sexualidad desafiante
Desde la imposicién del dogma catélico la homosexualidad ha sido vista como una
perversion, nacer dentro de una sociedad hispanica implica hacer suyos los
prejuicios hacia esa orientacién sexual. De modo que cuando alguien se manifiesta
abiertamente homosexual debe confrontarse con la moralidad imperante. “Segin
los guardianes de la Norma, un homosexual se degrada voluntariamente al
asemejarse a las mujeres, y la condena machista es el registro pablico y privado de
tal envilecimiento. El joto amenaza a la continuidad de la especie y a los valores
fundamentales [...]"? La homofobia prevalece en nuestras sociedades, a pesar de
haber experimentado cierta liberacion sexual —consecuencia de la reivindicacion
de los derechos de la mujer en los afios sesenta— reina la visién condenatoria hacia
el gay, pues “la revoluciéon sexual hoy reenmarcada al estatus conservador fue
eyaculacién precoz en estos callejones del tercer mundo y la paranoia sidatica ech6
por tierra los avances de la emancipacién homosexual.”2

Asf las memorias de Arenas adquieren una nueva dimension, pues no sélo retan
al régimen cubano sino al sector conservador de la sociedad latinoamericana al
transparentar su condicién homosexual. El regodeo erético en Antes que anochezca
es una provocacién a las buenas conciencias ya que atenta contra los valores de

una sociedad que se rehiisa a aceptar lo diverso. La promiscuidad relatada en el

*! Carlos Monsivais, “El mundo soslayado”, en Salvador Novo, La estatua de sal, México, CNCA,
1998, pp. 23-24.
2 Pedro Lemebel, Loco afdn, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 125.



libro representa una ruptura del modelo monogamico de la pareja tradicional,

Reinaldo exagera su vida sexual para crear un discurso contestatario:

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio paradisiaco;
todos los jévenes alli querian hacer el amor, siempre habia decenas de ellos
dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas de la playa de La
Concha, cudntos jovenes me poseyeron con esa especie de desesperacion del
que sabe que ese minuto serd irrepetible y hay que disfrutarlo al méximo,
porque de un momento a otro podia llegar un policia y arrestarnos. Después
de todo, los que no estabamos todavia en un campo de concentracién éramos

privilegiados y tenfamos que aprovechar nuestra libertad al maximo [..]

(Antes, p. 119)
Ante la represi6n social s6lo hay cabida para el gozo individual. Disfrutar el
presente es una imposicion del Estado que cancela el futuro. Sus recuerdos
maximizan al acto sexual como el ejercicio méas pleno de la libertad. La elecci6n del
hombre de darse sublimiza el deseo de estar en armonfa con los otros. El riesgo de
exponer la vida intima es asumido por el protagonista quien desaffa a los
guardianes de la autoridad. La préctica sexual se convierte en sintoma de malestar
social:

[...] Quiz4 como una protesta contra el régimen, las practicas homosexuales
empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la
dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella fuera condenado
se vefa como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya en los afios

sesenta casi la mayorfa. (Antes, pp. 132-133)
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Por medio del sexo Arenas expresa su descontento con el orden social, el recuento
de sus aventuras homoerdticas no sélo est4 presente por ser parte de su vida sino
como un elemento que refuerza su argumento en contra del abuso del poder en
nuestras sociedades. Hasta que todos los ciudadanos no sean aceptados en el seno
social no se puede hablar de una arménica convivencia humana, esa es la utopfa
que plantea con la exacerbacion de su actividad sexual: “En Cuba, cuando uno iba
a un club o una playa, no habfa una zona especifica para homosexuales” (Antes, p.
133), algo muy distinto a la exclusién vivida en pafses avanzados donde hay zonas
de tolerancia o barrios bien identificados como gays. De tal modo que la defensa
por ejercer su sexualidad es de quien se empefia en creer en un mundo libre de
prejuicios, en el que todos son iguales.

Y en ese ambiente de erotizacion colectiva el poseedor del récord era sin duda
Arenas quien afirma haber sostenido relaciones con al menos unos cinco mil
hombres. De la misma forma en que encabeza la inconformidad contra el régimen
castrista. Sexualidad y posicién polftica son igualados por el novelista cubano.
Guillermo Cabrera Infante al referirse a su obra apunta: “Tres pasiones rigieron la
vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura no como juego sino como fuego
que consume, el sexo pasivo y la politica activa.”? La voluntad por encontrar la
plenitud expresiva es lo que lo motiva a conjuntar estas tres pasiones en sus

memorias.

2 Cabrera Infante, op. cit., p. 181,
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En esa blisqueda de encontrar la escritura genuina que revele su esencia es que
nuestro autor demuestra su autenticidad que “consiste en la decisién de asumir lo
que uno es, ser homosexual “para s’ y no solamente ‘en sf’, es decir, bajo la mirada
de otros y de la sociedad”?, Arenas al revelarnos un mundo donde la préctica
homosexual es el eje narrativo rechaza el orden social impuesto y repele a las
estructuras de opresi6n. Su principal mérito literario recae en el hecho de dirigirse
en primera persona tal y como es, un homosexual, encarando asf los prejuicios de
una sociedad que pretende mantenerse de una sola forma. En este punto es que la
particularidad cubana intensifica su escritura, ya que se vive “el predominio de un
régimen monolitico que interfiere los mecanismos de expresion, parapetado en una
supuesta defensa contra quienes quieran desvirtuar los avances de la
revolucion.”? Arenas sabe que levanta su voz para poner en duda la legitimidad
del sistema.

La sexualidad, segtin Reinaldo, es el acto més libre del hombre. Por tal motivo
cuando es encarcelado rechaza tener sexo con los prisioneros al considerarlo una
traicién hacia sus convicciones. La abstinencia se vuelve un medio para mantener
la dignidad entre aquellas circunstancias de privacién de las libertades. Carlos
Monsivéis sefiala que “En su literatura autobiografica, Arenas convierte al deseo
heterodoxo y a su realizacién pese a todo, en la libertad mayor porque, en un

régimen de la doble mentira (la militancia sin fisura y la moral sin desviaciones),

* Eribon, op. cit., p. 157.
* Camacho, op. cit., p. 81.
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un escritor que a través de la escritura refrenda su opcién marginal, es un enemigo
a largo plazo.”? Pero la narracién no se detiene alli, como se dijo antes hay una
escena en la que Arenas recrea un episodio simbélico en el cual fantasea con el
guardidn que lo interroga. Esta es una victoria significativa de la escritura
autobiogréfica de Arenas, pues subvierte el orden y el guardia es poseido por la
imaginacién. Ademas lo personaliza, le da nombre, finalmente, lo hace suyo.

Obtener placer de su captor ;qué acto mas subversivo puede existir?

EL MANEJO DEL TIEMPO

Dentro de las formas de autofiguracion un aspecto fundamental es el tiempo ya
que “la autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacién de esos
sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su
verbalizacion.”# Entonces, la decisién del autobiégrafo de cémo concatenar unos
hechos con otros es de vital importancia para la conformacion de la obra. En el caso
de Antes que anochezca, Reinaldo Arenas decide hacerlo de manera lineal. Narra
cronolégicamente su vida, desde su primer recuerdo a los dos afios hasta saberse
desahuciado. Dicha decisién se apega a la manera més tradicional de contar algo
—del principio al fin— y tiene el propoésito de remarcar la oscuridad del presente

con la luminosidad del pasado, ya en el mismo titulo con la referencia a la noche se

* Monsivais, “El exilio..., p. 10.
* Molloy, op. cit., p. 16.



tiene la metéfora del dia como forma de simbolizar a la vida (la noche remite
entonces a la muerte).

Asimismo, es un modo de llegar a un publico méas amplio, no hay que olvidar
que su autobiografia es ante todo una denuncia; al hacer mas simple el relato de su
vida sabe que ganard mas lectores. Esta configuracion temporal se apega a la
manera més tradicional de narrar y tiene un efecto natural de ir presenciando junto

al autor su crecimiento.

El ciclo de la vida

No repetiré la esencia de la figuracién de cada uno de los Reinaldos — uno nunca
es el mismo durante todas las etapas de su vida— que conforman a nuestro héroe,
si me dedicaré, por lo tanto, a explorar los sentidos que Arenas imprime en
determinada fase. Ya decia sobre la luminosidad de su infancia, que a pesar de la
pobreza es la época maés feliz de toda su existencia y esto debido al ejercicio pleno
de la libertad, algo que no s6lo se pierde al final sino que se restringe a la nada, ala
muerte, cuando ya no queda més que el ansiado descanso eterno, sinénimo de la
inmovilidad absoluta.

Su pubertad es la pura liberacién de la libido, el regocijo de quien explora su
sexualidad. Contraria a la adolescencia en la que el protagonista reprime cualquier
instinto y guarda la norma social, restringe su ser al rol que supuestamente le toca
actuar. La presion social se ejerce siempre contra el desarrollo individual, guardar

las apariencias se convierte en el centro de las preocupaciones de las personas.
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Reinaldo no puede condenarse a la autonegacion, al liberarse encuentra su esencia
como rebelde.

La aceptacién de su homosexualidad llega acompafiada de su primera juventud.
Esos afios de placer extremo en que tener relaciones parece ser la prioridad. En este
momento es que se coarta su vida, pues se siente ultrajado por el Estado que le
arranca la posibilidad de llevar su existencia a su antojo. La madurez la alcanza en
el extranjero, pero quiz4 la resistencia a envejecer explique también su suicidio. A
sus treinta y tantos esta es la visién de su vida:

Asf transcurria mi vida a principios del afio 1980; rodeado de espias y viendo
c6mo mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una persona libre.
Mi infancia y mi adolescencia habfan transcurrido bajo la dictadura de Batista
y el resto de mi vida bajo la atn més férrea dictadura de Fidel Castro; jamés
habia sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra. (Antes,
p- 295)
El reloj se detiene, el tiempo suspendido de quien es obligado a abandonar su
tierra se hace patente en sus memorias. El darse cuenta de las pocas probabilidades
de recuperar su plena libertad lo orilla a quitarse la vida; el sufrimiento de los
primeros enfermos de SIDA queda registrado en Antes que anochezca, no por la
pormenorizaci6n de los signos y sintomas del padecimiento, més bien al eludirla.

Asf su trayectoria es contraria a la dictada por la sociedad, pues no forma una

familia como tradicionalmente se asume. La vida de Reinaldo Arenas muestra una

alternativa distinta: un ser individual creativo que se inconforma con las



restricciones impuestas por una moral monolitica. De tal suerte, Reinaldo tendra
ante sf el ciclo completo de su vida. El tinico legado que puede dejarnos el escritor
son sus palabras, a través de su escritura autobiogréfica recuperamos su esencia

vital. Arenas sera por siempre un contestatario del poder.

La secuencia narrativa
Crear suspenso en una narracion lineal es un gran reto. Arenas lo consigue al hilar
los sucesos de su vida, simultdneamente va construyendo un testimonio en contra
de Castro. La expectacion se crea al ir descubriendo junto al narrador los recovecos
de una sociedad convulsionada por un nuevo régimen. Cronolégicamente la toma
de conciencia de Reinaldo concuerda con la llegada de los revolucionarios al
poder. Su vida se sincroniza entonces con la instauraciéon de la Cuba revolucionaria
ampliando el horizonte de experiencias. La decisi6n de contar su vida linealmente
refuerza su voluntad de denunciar un régimen politico; no se trata pues de una
simple calca de la realidad sino de una estrategia discursiva dirigida a intensificar
su prop6sito de causar el mayor dafio posible a quien responsabiliza de las
calamidades de los cubanos. El climax de la historia es el exilio, desenlace de
muchos de los opositores.

De tal modo, el niicleo central de la trama es su confrontacién con Fidel Castro
debido a que las decisiones gubernamentales van incidiendo en la vida de nuestro
protagonista. Tal vez sea esa la razén por la que decide narrar cronolégicamente

los hechos, pues el lector recrea un claro orden de cuéndo sucedieron las cosas.

47



Remontarse al pasado hasta llegar a su presente, de una infancia feliz al
desasosiego actual, claramente expresada por el autor al iniciar la obra con la
introduccién intitulada “El fin”, pues en el momento en que comienza el relato de
su vida él se sabe enfermo terminal de SIDA y sin la m4s minima esperanza de
poder regresar a Cuba a morir. Se refuerza la metéfora de luz y sombra al apuntar
al régimen castrista como lo més negro de su vida.

Arenas desea persuadirnos de la injusticia cometida hacia él y logra concentrar
en su final toda la expectacién del lector, pues al involucrarnos con la historia de su
patria entramos a la trama planteada en el libro y advertimos la imposibilidad de
un final feliz dadas las condiciones politicas en la isla. Finalmente, segtin Arenas la
revolucién no resolvié en nada su situacién marginal; de ser miembro de una
familia pobre del campo pasa a ser un emigrado con falta de recursos para
atenderse médicamente. Su testimonio no es tnicamente el de un refugiado
politico latinoamericano, es el de uno de los tantos desprotegidos en el mundo que
no consigue tener un porvenir promisorio. Alli es donde su juicio histérico se
agudiza, pues no s6lo es Cuba la que no provee a su pueblo de prosperidad, es el
mundo en su conjunto el que no ofrece oportunidades equitativas a sus habitantes.
La visién del mundo es demoledora en Antes que anochezca, la firmeza del autor se
demuestra con su tenaz exposicion de los hechos.

Con la introduccién que nos lleva “al final” se acentta el tono tragico de Antes
que anochezca, ya que “una vez mas, las emociones propiamente tragicas alcanzan

su pleno desarrollo en el espectador. Asi, el placer propio de la tragedia es el placer
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engendrado por el temor y la compasién.”? Arenas logra ser convincente con su
autobiografia. En este sentido experimentamos a la par del autobitgrafo una
purificacién, que en este caso nos lleva al planteamiento de que la vida de Arenas
es la suma de los abusos de un sistema opresor.

La forma en que Arenas configura su autobiograffa subraya el hecho de vivir en
un mundo injusto e intolerante, para el novelista cubano es de suma importancia
dejar registro de su version de los hechos, pues es el tnico medio de tratar de
evitar que se repita. La denuncia es el origen de cualquier intento por transformar
a la sociedad; la palabra es el primer arma para no permitir que se cometan los
ultrajes de las autoridades. En ese sentido, sin duda, la obra de Arenas tiene una

abierta carga de denuncia.

EL HEROE TRAGICO

El carécter combativo de Reinaldo Arenas constituye el tono de su relato de vida al
tomar la voz de los oprimidos. La intencién del novelista cubano de representarse
como un héroe tragico tiene su climax con la nota suicida que intensifica la

tragedia de su vida al final de su autobiografia?® Ahora bien, el modo de ir

% Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, vol. I, México, Siglo XXI, 1995, p. 110.

* En este aspecto Arenas hace un contrapunto con su obra novelistica en la cual: “[...] la muerte
nunca alcanza una dimensién patética. Ms bien se presenta como espacio liberador o zona
indeterminada en la cual los personajes pueden gritar, vociferar sus angustias.” Perla Rozencvaig,
Reinaldo Arenas: narrativa de transgresion, México, Oasis, 1986, p. 108. En su autobiografia
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componiendo la propia figura pasa ineludiblemente por la idea que se tiene de uno
mismo, asf al recordar cada momento de su vida Arenas configura en un personaje
—que es €l mismo en una etapa determinada— las cualidades que para él
prevalecen durante cierto periodo. Se trata de lo que Bajtin llama el “yo-para-mi”,
que en el caso autobiografico es el propio protagonista quien decide la totalidad de
sentido del héroe. “El elemento constitutivo de esta forma [la confesién] es el hecho
de ser ella precisamente una autoobjetivacion, de que se excluya el otro con su
especifico enfoque privilegiado; solamente la actitud pura del yo con respecto a uno
mismo es el principio organizador del enunciado.”3 Precisamente es como se hace
posible marcar los limites de la estructura de Anfes que anochezca que estd
circunscrita por la actitud de Arenas de identificar a Fidel Castro con el mal
convirtiéndose él mismo no en victima sino en defensor de todos los cubanos
ultrajados por el régimen revolucionario. En este sentido el discurso de Arenas
toma un cariz maniqueo, pues se autopostula como el paladin de la libertad. De tal
manera, la percepcién que tiene de si mismo cuando emprende su proyecto
autobiografico es un factor determinante para la poética narrativa de su obra, ya

que sera lo que le confiera “la unidad de propoésitos artisticos que la anima™;

Reinaldo defiende a toda costa la vida, si de algo tiene rabia es de que se le agota el tiempo de vivir,
para €l la muerte significa el silencio y por eso su afin de relatar la serie de circunstancias que lo
arrastran a ser uno més de los caidos por la epidemia del SIDA.

M. M. Baijtin, Estética de la creacién verbal, México, Siglo XXI, 1999, p. 126.

* Perus, op. cit., p. 36.
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hasta aqui es lo que he intentado hacer con la restitucién de las condiciones cuando
Arenas escribe su autobiograffa.

Ahora llega el turno de descubrir la fragmentacion del ser del protagonista
debida a la visi6n interna de Arenas que desea transmitir al lector el sentido
tragico de su existencia. “La encarnacién estética del hombre interior anticipa
desde un principio la irremediabilidad seméntica del héroe; la visi6n artistica nos
ofrece a todo el héroe calculado y medido hasta el final”32, de ahf la importancia de

reconocer las facetas que se desprenden del personaje construido por Arenas.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

A través de la obra de Arenas se ha podido constatar una de las posibilidades de la
escritura autobiogréfica que es la denuncia abierta. La literatura como subversion
que conlleva el uso de la palabra, la creacion de una voz disidente.

Antes que anochezca es el recuento de la vida de un cubano en exilio anhelante de
conseguir la liberacién de su patria. De tal suerte Arenas narra su historia de la
manera mas tradicional: cronol6gicamente y a manera de confidencia, quiza por
eso su insistencia de compartir la vida privada. De tal forma, el ataque contra la
homosexualidad por los regimenes totalitarios es una vejacion a los principios mas
elementales del hombre. La intimidad del individuo es perseguida. Esa

intromisi6n del poder en la alcoba irrita a nuestro autor y por eso en su estrategia

32 Bajtin, op. cit., p.117.
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narrativa para contar su vida detalla las peripecias de sus aventuras er6ticas. Tiene
la clara intencién de llevarnos a la confesién, compartir su espiritu, no se enarbola
como figura historica, se sabe marginal y relata su condicién, el mismo autor dice
“tampoco he querido hacer de estas memorias un tratado de literatura ni de mis
relaciones ptblicas con personajes supuestamente importantes porque, en
definitiva, ;qué cosa es lo importante?” (Antes..., p. 326)

Arenas relata las condiciones de miseria de su familia y la marginacién del que
es presa por el hecho de ser disidente. Expresa su homosexualidad abiertamente y
al tomar la palabra crea un discurso combativo que llama a luchar contra la
intolerancia y la discriminacién. La voz del novelista se erige como un grito en
contra de las condiciones de la Cuba castrista reafirmando su conviccién de la
necesidad de un mundo més libre en el que el individuo no se sienta atrapado por

las fuerzas sociales dirigidas desde el Estado.
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Capitulo 2

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, LAS MIL Y UNA VARIACIONES

DE UNA VIDA



La particularidad del relato de vida de Alfredo Bryce Echenique radica en su carécter
de poner en duda la definitividad de la escritura autobiogréfica, pues siempre habra
diversas maneras de contar la misma experiencia. Esta multiplicidad de la palabra se
evidencia desde el inicio del libro Permiso para vivir (Antimemorias) (1993) con la
dedicatoria y epigrafes,'! pues ofrece al lector desde la entrada la posibilidad de
encontrarse con Borges, Kavafis o Malraux. Ademés es un libro con dos inicios,
dividido en dos partes (“Por orden de azar” y “Cuba a mi manera”) la primera
empieza con “Nota del autor que resbala en capftulo primero” y la segunda con
“Casa, colegio y prehistoria” que es precedido de otra seccién de epigrafes? —que
incluye a Pentadius, Eduardo Lizalde, Carlos Puebla, Jean Ghéheno y Groucho
Marx— y una nota del autor —que no resbala en capftulo, sino permanece en nota—
en que se explica que esta segunda parte surgi6 al reproducirse més de la cuenta una

serie de capitulos que en su origen serfan cinco y resultaron 31 sobre cinco viajes que

! “Légicamente los epigrafes no es que yo los ponga ahi y diga que voy hacer con esto: es que leyendo
un libro algtin dia me impactan como un rayo y, luego, son fuentes de inspiracién, por decirlo asi, son
una base real como podria ser mi propia vida, son epigrafes que me dicen algo sobre mi mismo, que me
hacen descubrir algo sobre mi mismo.” Julio Ortega, “Alfredo Bryce Echenique: la vida es literatura”
(entrevista), Quimera, nim. 56, 1985, p. 23.

? De tal modo, el autor descubre nuevas revelaciones sobre si mismo en el umbral de la segunda parte
de sus antimemorias, es como estar ante un umbral distinto de su vida.
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realiz6 Alfredo Bryce Echenique a Cuba en la década de los ochenta. Agregados con
los de la primera parte suman 70 capitulos que conforman la obra.

El planteamiento autobiogréfico de Bryce cuestiona la inalterabilidad de dejar la
vida en palabras? pues mas de un mismo hecho es relatado dos veces y en cada
narracién se encuentra un cariz distinto. Lo inestable de las memorias est4 vinculado
con la volubilidad de quien recuerda: “[...] cuando uno empieza a recordar siempre se
acuerda de més y hasta demés, a cada rato se vuelve a acordar de algo que se le estaba
quedando en el tintero, de alguna cosa més que realmente sf vale la pena [...]"4, en el
caso de Bryce existe la intenci6n expresa del autor de cuestionar el caracter perpetuo
de la escritura autobiogréfica, pues la percepcién de un hecho varfa, como habfamos

sefialado antes, de acuerdo con el momento que el autobi6grafo escudrifia su pasado.$

Dice Bryce en el comienzo:

Malraux dixit que las memorias ya han muerto del todo, puesto que las
confesiones del memorialista méas audaz o las del chismoso méas amarillo son

pueriles si se las compara con los monstruos que exhibe la exploracién

* De alli que haga suyo el término de Malraux de antimemorias, pues “il découvrait dans ce livre une
formule d’autobiographie qui correspondait parfaitement & ses propres réflexions sur les rapports entre
memoire et histoire, mythe personnel et biographie.” Jean-Claude Larrat, Malraux: théoricien de la
littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, pp. 159-160.

* Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias), Barcelona, Anagrama, 2002 (Col.
Compactos, 189), p. 362. En futuras citas inicamente se indicara la pigina de esta edici6n.

* Silvia Molloy al referirse a la mediaci6n narrativa de cualquier relato de vida subraya el hecho de que
“El lenguaje es la tnica forma en que dispongo para ‘ver’ mi existencia.” En Acto de presencia. La
escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, FCE/Colmex, 1996, p. 16.
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psicoanalitica. [...] Las tnicas autobiograffas que existen son las que uno se
inventa, ademés. (pp. 16-17)
De este modo, se pone en cuestion el funcionamiento del género. Ademads existe la
particularidad de que en Permiso para vivir no existe un horizonte preciso de su
escritura, aunque podriamos identificarlo con los casi cincuenta afios de su autor, la
decisién de mudarse a Espafia y vivir de la escritura, pero a lo que me refiero es a que
no existe un proyecto autobiografico en sf mismo, sino que se trata de la recopilacién
de una serie de crénicas personales. Bryce “se lanza a una minuciosa revisién de
momentos privilegiados y ahora desempolvados. Algunos de ellos, los pertenecientes
a la primera de las dos partes de que consta el libro —"Por orden de azar’—, ya habfan
aparecido en diferentes medios espafioles o americanos y relatan detalles de distintos
presentes [...]”.6 Se rompe con la forma clasica del género y se ensaya una ruta alterna:
Este Permiso para vivir no responde para nada a las cuestiones que normalmente
plantean las memorias, lldmense éstas “realizacién de un gran designio” o
“autointrospeccién”. Sélo quiero preguntarme por mi condicion humana, y

responder a ello con algunos perdurables hallazgos que, por contener aun una
carga latente de vida, revelen una relacién particular con el mundo. (p. 17)

® José Luis de la Fuente, Cémo leer a Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Ediciones Jicar, 1994, p. 17.
Este mismo critico presenta una bibliografia en que recoge las fuentes en que aparecieron muchos de
los capitulos de Permiso para vivir desde 1987. La mayor parte publicadas en Blanco y negro en 1989.
No solamente publicé anteriormente algunas partes del libro, muchas de las anécdotas contadas en él
fueron expresadas por el autor en varias entrevistas al preguntérsele sobre su vida. Poner en un volumen
las historias de su vida que hasta el momento ha elaborado es el propédsito del volumen estudiado aqui.
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Mas claro no se puede ser; al dudar de la naturaleza clasica del género autobiogréfico
se establece el tono del libro que es contudentemente ladico, aunque al explorar el yo
del autor se descubren dos preocupaciones centrales: una la autodefinicién, otra —que
implica a la primera— es la argumentaci6n sobre lo que lo llev6 a disfrutar de Cuba a
destiempo y que se resume en su filosoffa de “dejarse querer”. Muchos elementos se
entremezclan: la cavilacion identitaria, las raices familiares, los prejuicios de clase, las
dudas existenciales, todos nos conducen a un mismo estilo que significa ser Alfredo
Bryce Echenique y que exponen las contradicciones de un hombre, mismas que a

continuacién desmenuzaremos.

LA FICCION DE UNA VIDA

Al hacer publico su interés por el género autobiografico, algunos opinaron que para
qué hacerlo si ya Alfredo Bryce Echenique habia dado pruebas de su vida en sus
novelas,’ olvidando que nadie jamés ser4 capaz de sefialar cuél es la realidad personal
del individuo pues finalmente sélo la persona que vive su vida es quien puede indicar
doénde est4 lo central para sf mismo. Con Permiso para vivir Bryce pone en tela de juicio
una vez mas lo tambaleante que es eso que llamamos realidad, pues las posibilidades
de recreacién de un mismo hecho pueden ser infinitas maxime reconociéndose como

“un hombre que sabe que sus ideas pueden cambiar dependiendo tan s6lo de una

” Una vez mis se refrenda la adopci6n por parte de Bryce de la concepcion de Malraux, ya que “Les
Antimémoires, nous le savons, refusent aussi toute continuité biographique entre les vastes états de
conscience qui sont mis en correspéndanse avec une ceuvre romanesque.” Larrat, op. cit., p. 160.
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buena o mala digestion y que sus lealtades y amistades, por el contrario, han sido los
valores predominantes, los tinicos y lo tinico que realmente se ha tomado en serio ese
gran irresponsable que dicen que soy.” (Permiso, p. 412) Los valores individuales sin
duda son subjetivos y un escritor como Bryce Echenique necesitaba un espacio donde
compartir con sus lectores su forma de apreciar la vida.

En este aspecto es que Bryce asume una posicién mucho més audaz —acorde con la
apreciacion del ser humano de nuestros tiempos— pues “igual que no sabe dénde
encontrar su yo auténtico y profundo, ya no intenta distinguir lo que ha vivido de lo
que ha querido, crefdo o sofiado vivir.”® De modo que tratar de deslindar lo “real” de
lo “ficticio” es inatil para llegar al verdadero planteamiento de las antimemorias del
autor peruano. Uno es lo que uno percibe de sf mismo, pero también es condicionado
por lo que los demés ven en uno.? En el caso de Bryce él sabe perfectamente cudl es la
vision que despierta:

Yo represento el pasado para esos entrafiables seres que son el pasado. [..] Yo
represento esa Lima que olfa a Yardley mejor que la Comunidad Europea y por

donde hoy circulan suicidamente unos informales microbuses que vienen de

barrios que no conozco y van hacia barrios que ya jamés conoceré. Y asf es, mi

* Jean Molino, “Interpretar la autobiografia”, en La autobiografia en lengua espaiola en el siglo veinte,
Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispéanicos, 1991, p. 135.

* Aunque sea relevante conocer las visiones de los demés sobre nuestro protagonista, es indispensable
recalcar que “La verdadera vida no es la que uno podria creer haber vivido; la vida llana y sin interés
que ven los demds, esté en otra parte, en todas las vidas que he vivido verdaderamente y ficticiamente,

y que cuento.” Ihidem.
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querido Inca Garcilaso, el serrucho de la historia no huele a Yardley sino que huele

como a mierda. (Permiso, p. 23)
Representar el papel que nos imponen es una manera de habitar en la ficcién, pues
Alfredo més bien es aquel joven que se va a Europa con la ilusién de convertirse en
escritor. En el momento de escribir sobre su vida ya ha cumplido con sus propésitos
juveniles. Sin embargo, en varios episodios decide encarnar aquella figura de oligarca
devaluado. Esa necesidad de presentarse como los demas lo califican surge del
sentido comin con la finalidad de no desgastarse en batallas indtiles, pues finalmente
€l si pertenece a ese segmento privilegiado de la sociedad.’® Su conflicto nace de
pertenecer a un grupo y no querer continuar con sus creencias.

En Permiso para vivir se clarifican muchos aspectos de la figura bryceana, el més
importante de todos es la delimitacién de su ser intimo con la percepcién ajena. Es
muy sencillo encasillar a alguien con ciertos prototipos. A Bryce Echenique se le ha
identificado con los prejuicios de pertenecer a la oligarqufa limefia, pues algunos
elementos de su vida han contribuido a forjar esa idea sobre él como lo son sus visitas
a la Espafia franquista o su roce social con la nobleza; él esta consciente de ello y es

por eso que afirma:

19 “Ante todo, es cierto que soy descendiente de banqueros, de gente que en el pasado tuvo gran poder
econdmico y politico [...] Provengo de una familia asi, llena de recuerdos, de nostalgia por una
grandeza perdida, pero a la vez dotada de un poderoso sentido del humor y de la autoironia: que saben
reirse de si mismos y evocar el pasado con cierta sorna.” Leonardo Padura Fuentes, “Retrato y voz de
Alfredo Bryce Echenique” [entrevista], Plural, nim. 224, mayo, 1990, p. 35.
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En fin, esto forma parte del mito que en Europa, sobre todo, la izquierda, mis
amigos bromistas y mi relacién con la Principessa contribuyeron a crear en torno a
mi persona. Y que yo he convertido en un papel que interpreto con bastante
correccién, cada vez que yo me aprovecho de esa ocasién para ocultar en el
personaje a la persona temerosa y temblenque que hay en mi, al hombre que
simplemente le tiene miedo a tantas cosas. (Permiso, p. 412)

Interpretar un papel, alli es donde surge ese habitante del mundo de ficcién; seguirle

la corriente a los otros y convertirse en eso que los demas piensan de uno pero que

nadie puede afirmar que es real, pues eso s6lo lo puede saber la persona que finge.

Los libros de memorias son una herramienta eficaz para crear la genuina imagen de

uno mismo.!!

La leyenda familiar

La opulencia de la cuna de nuestro autor ha dado lugar al nacimiento de una serie de
prejuicios que pretenden valorar su obra. Como si s6lo los marginados tuvieran
derecho a levantar la voz y Bryce Echenique nos demuestra lo equivoco de tal
pensamiento, ya que el conflicto existencial de cualquier hombre sea cual sea su clase
social aporta al conocimiento de la naturaleza humana. Cuando se habla de tolerancia

casi siempre se hace con el fin de tomar en cuenta a los excluidos, puesto que los que

' “Nadie mejor que el propio interesado puede hacer justicia a si mismo, y es precisamente para aclarar
los malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o deformada, por lo que el autor de la
autobiografia se impone la tarea de presentar é] mismo su historia.” Georges Gusdorf, “Condiciones y
limites de la autobiografia”, Anthropos, nim. 29, “Suplementos. La autobiografia y sus problemas
tedricos”, diciembre, 1991, p. 12.
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detentan el poder parece que siempre tienen los canales suficientes para hacer
escuchar su voz. El caso de Alfredo Bryce Echenique es especial en ese sentido, pues

es un renegado de su posicion:

Ah... Deseaba tanto embarcarme un dia rumbo a Parfs y olvidar aquel mundo al
que parecia condenado de nacimiento y en el cual mis mejores amigos se
perfilaban ya como grandes hombres de negocios, terratenientes, abogados y qué
sé yo. Todos habiamos nacido con un porvenir brillante bajo el brazo, qué duda
cabe, y yo mismo llegaba a maldecirme al notar, cada dia mas, que nunca lograria
encajar bien en los mecanismos del dinero y el poder. (p. 149)
Al sentir su alma de artista, Bryce sabe que la esfera material de las cosas no es algo
con lo cual va a forjar su futuro. El joven Alfredo finalmente enfrentara a su padre y
pondré un océano de por medio. Sin embargo, la visién hacia él no variaré, ya que a
pesar de tener una carrera como escritor y como profesor de literatura se le sigue
percibiendo como un hijo de papi. Cuando decide mudarse a Espafia y vivir

solamente de sus libros, el novelista peruano nos conffa:

S6lo una cosa me hacfa gracia: que la gente continuara refiriéndose a mi como el
descendiente de una importantisima familia peruana, como un hombre sin
necesidades, como un sefiorito acostumbrado a vivir como un pepe. En ese
esttipido y triste sentido la frase del tango sf que era verdad: en fin veinte afios no
eran nada. En fin, tan gracioso como grotesco, y tan grotesco como duro, en ese
momento. (pp. 194-195)

Dificilmente se puede uno arrancar las marcas del nacimiento, por eso Bryce decide

tomarse con humor la situacién y mofarse de tal apreciacién aunque sea doloroso. A
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pesar de todo su esfuerzo de apartarse de la tradicion familiar, ésta lo alcanzaba atn
en su madurez. Determinado por su origen debe replantearse las implicaciones de
pertenecer a una familia pudiente: “en nuestra familia todo éramos gente decente,
gente bien, gente de lo mejor [...]” (p. 300) Toda la carga irénica se desata entonces
contra las bondades de tener una mejor posici6n con respecto al resto.

Existe, no obstante, un peso del cual no se puede liberar. El sentirse diferente y no
poder gozar de la hora de la igualdad en el apogeo de las ideas comunistas. El no es

quien al fin conseguira justicia por pertenecer a la clase opresora, est4 del lado de los

privilegiados que lo tuvieron todo:

Jamés he reinado y aunque algin “ilustre” antepasado virrein6 (bastante
bastardamente, por lo demés), sélo tengo de nifio bien y de oligarca podrido en
sentido literal y en sentido de dinero, cosas ambas que se me han atribuido, un
ligero toque de todo aquello y nadie lo expres6 mejor que mi ex colega, gran
traductor y entrafiable amigo francés Jean Marie Saint Lu: “Sélo una persona que
ha sido alimentada privilegiadamente en su infancia y juventud puede resistir
ocho afios seguidos de restaurante universitario en Parfs.” Le doy toda la razon.
(Permiso, p. 21)
Un sentido 4cido con respecto a su herencia familiar. Resulta que tnicamente ha
recibido del seno paterno los cuidados debidos en su infancia, que quiza en otras
latitudes serfa lo m4s habitual, pero no en América Latina y mucho menos en Perdq,
donde la desnutricién es algo de todos los dfas. Gracias a haber estado bien nutrido

logra no sufrir de anemia al tercer afio de comedor universitario como su pareja de

entonces, Maggie.
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La fortuna de la cuna se vuelve entonces en parte de Alfredo, aprende a aceptar las
bondades de su clase social y sacarle provecho para cumplir con las metas fijadas. Al
proyectar su ser ante el mundo tiene que hacer suyo su origen sin despreciar aquello
que sus padres le ofrecieron. Sin embargo él ya no desea perpetuar la rama familiar:

De hijos, sin embargo, nada. Con eso sf que no quise meterme nunca. “Conmigo
basta.” [...] He vivido siempre con la sensacién de pertenecer a un mundo vencido
y de que el vencedor es cruel. De mi se ha dicho, a menudo, que soy “un fin de
raza”. Pues bien, punto final entonces. (p.178)
Sin duda, el estigma de ser sefialado por su pertenencia a la clase pudiente fue
determinante para su decisi6n de no traer a alguien més a este mundo polarizado por
los prejuicios. El recelo con que los intelectuales y artistas trataron a alguien con una
ascendencia atipica afect6 una de las posibilidades mas intimas de cualquier hombre.
El espectro de la carga familiar ha encontrado su dltimo eslabén en el conflicto interno
de nuestro protagonista.

En fin, Alfredo Bryce Echenique acepta y agradece la suerte de haber nacido en
una buena cuna, no reniega de su situacion a pesar de sentirse injustamente
discriminado. En lugar de sentirse incémodo por descender de unos ancestros ricos en
un pafs tan pobre, busca ubicar el eje de su vida no en el dinero sino en la felicidad. Al
rechazar su destino de heredero de una fortuna y afrontar las vicisitudes de un
escritor en ciernes con todos los problemas econémicos que ello implica, Bryce toma

con humor su pasado familiar, se asume descendiente de aquella oligarquia limefia
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pero a sabiendas que su pluma lo conduce a derroteros totalmente disimiles que a los

de sus ancestros.

Los origenes de una vocacion

La primera noticia ofrecida por Bryce sobre su futura profesién nos la relata en el
capitulo “Pude haber sido un escritor precoz”, en el que confiesa su inclinacién por
una realidad paralela, es decir, por la mentira. A los siete afios, Alfredo cuenta a sus
amigos que su padre era nada menos que Arnaldo Alvarado, un famoso piloto
peruano a quien apodaban “rey de las curvas”. Su gusto por narrarle a su ptblico las
proezas del conductor de coches de carreras lo hace darse cuenta que lo suyo es la

ficcién:

Haber sabido todo esto en 1946 [...] A nadie podia demostrarle yo entonces que lo
mio era un arte y una ciencia, magia y civilizacion, y que eran ellos, si, ellos, los
que carecian totalmente de la capacidad de gozar con una buena historia. Y que
ignoraban, ademas, que asf como la arquitectura corrige las incomodidades de la
naturaleza, la literatura corrige las incomodidades de la realidad. (p. 78)
Colocarse del lado de la imaginacién de un nifio que inventa un padre distinto al
propio ayuda a Bryce Echenique a explicar su necesidad de escribir. La escritura
trabaja con la experiencia del artista para abrir dimensiones nunca antes exploradas,
corregir “las incomodidades de la realidad” significa reflexionar sobre ella y sofiar con

posibilidades diferentes, esa es una labor humana que intensifica la existencia de sf

mismo: “Ahora me hace mucha gracia contar historias y que la gente me diga que me



las he inventado. Luego, cuando las escribo, me dicen que son autobiograficas.
Definitivamente, la gente no se pone de acuerdo conmigo [...]” (p. 81) La verdad no
radica en los hechos ocurridos sino en la conviccién con la que se construye palabra a
palabra el mundo narrado y se revela a través del estilo del autor.

La manera de relacionarse con el entorno es clave para decidir qué se quiere ser:
algunos eligen el pragmatismo de hacer dinero, otros servir a los demés y unos pocos
transformar lo concreto de este mundo. Bryce se permite llegar a ser de estos tltimos
renunciando a la vida privilegiada a la que estaba destinado. Su condici6n individual
se confronta con la situacién familiar.

El mito de por qué se convierte alguien en escritor es refrendado por Bryce al
presentarse como un joven que parte a Europal? para forjarse una vida como artista:

Lo recuerdo perfectamente: en agosto empezaron las comidas de despedida de
mis ex compafieros de colegio, porque el loco de Bryce, en vez de ser banquero
como su padre o su abuelo o presidente de la reptblica o virrey, como sus
tristemente ilustres antepasados, se iba a Europa a estudiar para bohemio [..] (p.
299)
Esa es la primera burla hacia su decisién de convertirse en escritor, pues su viaje a
Inglaterra se frustra ante la negativa paterna de dejarlo elegir carrera. A pesar de que
su primer intento de estudiar literatura en Cambridge no prospera, Alfredo persiste

en su idea y decide estudiar Letras en la Universidad de San Marcos —una alternativa

12 “Europa se habia convertido para mi en sinénimo de ser escritor, tal vez por el ambiente hostil que
existia en el Perd hacia tal oficio.” Padura Fuentes, op. cit., p. 36.
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de mantener el suefio latente—, aunque cumple con su padre al recibirse de abogado.
Ya sin compromisos paternos abandona el hogar familiar para buscar su camino en
Parfs.

Aunque el encuentro con su escritor interno no se desencadena en la “Ciudad
Luz”, sf es en Europa, en Peruggia donde al fin encuentra su liberacién como artista:
“Esta vez era yo quién me habfa bautizado con el nombre de Alfredo Bryce y habfa
elegido la profesi6n de escritor y punto. Pero esto de escritor y punto no es tan facil
porque nacer de nuevo implica también crecer de nuevo y yo siempre como que he
crecido bastante mal.” (pp. 111-112)

Si bien rechaza los derechos del linaje de su sangre busca su ascendencia por otra
parte: “Melancélico y nostélgico era el Inca y lo soy yo. Emotivo hasta dejarse
arrastrar por la simpatia y la pasion de defender cosas queridas era el Inca y lo soy
yo.” (p. 21) Asi encuentra en Garcilaso de la Vega la cepa de su nueva estirpe.
También se declara “Monterrosiano de adopci6n libre” (p. 19), en momentos es el
Marcel Proust peruano —sobre todo con referencia a su madre— y malrauxiano por
sus antimemorias. Bryce hace suya la tradici6n de ser parte de “los hombres sin
horario” (p. 155) que dejan la vida en negro sobre blanco.

La nobleza de Bryce busca asf una nueva vfa para autoconfigurarse, ya no se trata
del molesto peso de un legado sanguineo sino de vinculos que se adquieren por

cuenta propia y que hacen al protagonista sentirse mds a sus anchas.



Un “vice Garcia Mdrquez”
La importancia de Cuba en la vida de Bryce Echenique radica en el reconocimiento de
su persona como alguien sublevado al orden conservador. No obstante, como durante
su estancia en la isla Alfredo Bryce vive de las comodidades ofrecidas por el Estado se
desencadena la visi6n de ¢l como un oportunista que se aprovecha del régimen
castrista. El mismo Bryce acepta que toma la postura de “dejarse querer en Cuba” (p.
419), pero dista mucho de estar motivado de realizar el viaje por razones econémicas.
He aqui su primera impresi6n al llegar a territorio revolucionario:
[...] de golpe, me sentf tan responsable como animado y, también, lo recuerdo
clarisimamente, sentf como un peso histérico sobre mis hombros, algo realmente
exacto a lo que sentf la primera vez que llegué a Atenas y visité el Partenon. [...]

Emocionado, realmente emocionado y sobrepasado por la altura de unos

acontecimientos de los que muy probablemente yo no merecfa formar parte [...]

(p- 352)
Esta es una sincera descripcién de su estado emocional al visitar La Habana. El
significado que adquiere un lugar donde ha triunfado la clase trabajadora y erigido un
orden social mas justo es algo que provoca esa vivencia de estar en terreno mitico.
Después de todo Cuba en los afios sesenta represent6é para el mundo la
materializacion de una utopia. Ademas en la historia personal de Bryce fue alli donde
recibi6 el primer espaldarazo a su carrera de escritor al conseguir una menci6n en el

Premio Casa de Las Américas y la publicacién de Huerto cerrado.
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Sin embargo, visto desde fuera la conducta de Alfredo Bryce Echenique da cabida
a que un periodista acufie el término de “Vice Garcfa Marquez” (p. 487) para calificar
su relacién con Castro —que en esos afios (finales de los ochenta y principios de los
noventa) ya era visto como un tirano— pues a su parecer habfa verdaderos
intelectuales parasitos del gobierno castrista que justificaban todos sus actos. Mucho
debe Bryce a Cuba y él mismo lo dice: “[...] les debo a los cubanos operaciones, un
tratamiento muy dificil de encontrar para mi esposa y una buena dosis del carifio y la
diversién que he tenido en mi vida” (p. 382), a pesar de dicha deuda jamas sigui6
instruccién alguna para defender el nombre de Cuba. Mas bien critica a los
intelectuales que se tiran a los pies del lider cubano. Asi describe parte de una escena
en una reuni6n con Fidel Castro: “Otros se ofrecfan para vencer o morir por Cuba. En
fin, un patético desastre y poca gente que realmente mantuvo la dignidad.” (p. 406)

Bryce contrasta su experiencia con la de Jorge Edwards con lo cual nos muestra
que finalmente “cada quien habla de la feria como le va en ella”, el peruano habfa
gozado de las bondades cubanas, el chileno en cambio habfa terminado como Persona
non grata:

Yo pensaba siempre en lo distinta que era mi vida en Cuba a lo que le habfa

tocado soportar a Jorge Edwards. [..] El viaje de Jorge era importante,

significativo, y hasta grave y dificil [en misién diplomatica del gobierno de

Salvador Allende]. El mio, en cambio, era un canto al amor y a la amistad,

cantado por un ser nada importante para la revolucién, que no representaba més

que a sf mismo, que era incapaz de sentirse lo suficientemente importante como
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para imaginar siquiera que hubiese un micro oculto atrds de cada una de sus

palabras [...] (p. 422)

Ajeno a las persecuciones politicas, Bryce se mofa de sf mismo y hasta cuenta su
episodio de las peteneras en el cual aparece como “Cantaor del mundo oficial” (p.
437), cuando logra con su voz improvisada apaciguar los 4nimos de Radl y Fidel
Castro en acalorada discusién (p. 436). La burla constante hacia sf mismo de no
representar una amenaza para nadie — por ser un individuo que simplemente se deja
llevar por sus afectos— es quizé el motivo por el cual no se detiene en pensar en las
consecuencias de sus actos y porque finalmente desea restarle a su vida la gravedad
con que muchos intelectuales se relacionan con su entorno. La antisolemnidad
bryceana se cumple en esta anécdota en la que presta su servicio de juglar a la corte
cubana.

Una vez més el autor peruano sufre de la ambigiiedad debida a su ubicacién
ideolégica, pues si bien una de sus novelas, Un mundo para Julius, primero fue vista
como una “obra antioligarquica y revolucionaria” (p. 340) “con el tiempo paso a ser ‘el
canto del cisne de la oligarqufa peruana’ y terminé siendo ‘el lamento de un oligarca
agonizante’.” (p. 344) Tal recepcién de sus libros es lo que difumina su identidad
personal, puesto que de alguna forma se presta a una variedad extrema en la
percepcio6n de su naturaleza. Esa fue la razén por la que Bryce llega a destiempo a
Cuba ya que tard6 demasiado en conseguir que lo borraran de la “lista negra” en la

que segun dice estaba su nombre, lo que le impedia arribar a La Habana.
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La figura de Bryce Echenique es controvertida. La pugna entre proletarios y
oligarcas hace que la ubicacién del autor peruano se torne nebulosa, y al no anteponer
a la ideologia el gozo de vivir es que se desata la polémica sobre su figura. Mas
adelante se analizara la vision de los otros sobre nuestro autor con lo cual se

entreveran las diversas opiniones emitidas hacia su persona.

UN YO CON ESTILO PROPIO

La autorrepresentacion de un autor que como Bryce ha continuamente explorado un
espacio de autorreflexién en su narrativa no podfa ser una estructura monolitica,
puesto que como el propio narrador declara “a cada rato se vuelve a acordar de algo
que se le estaba quedando en el tintero” (p. 362), quizé eso explique la espiral tramada
en Permiso para vivir con la cual se exponen las contradicciones de un hombre y la
manera de configurar su propia vida. El estilo del novelista peruano se palpa en sus
antimemorias y quiza dependa de ello su estrategia lidica, ya que:
La obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique pone en entredicho la distincién
genérica entre biograffa, memorias y diarios (el repertorio discursivo de la
representacion del sujeto) porque en ella vida y literatura interactGan
peculiarmente, se rehacen, revisan y resuelven en la suma egoldgica de la novela.
Se podria decir que en sus novelas Bryce escribe la biografia de un narrador

autobiogréfico a partir de las memorias, diarios, y otros residuos de notacién

autoanalitica de ese narrador narrado.1?

" Julio Ortega, El hilo del habla, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, Guadalajara Universidad de
Guadalajara, 1994, p. 11.
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En consecuencia, la complejidad del “yo” de sus novelas no puede ser interpretado
como un sencillo rasgo autobiografico en ellas, mas bien se trata de la intencién clara
de problematizar los vinculos entre el hombre, su mundo y la palabra. Un aspecto
fundamental de la literatura ha sido siempre ese y en nuestros dias ha quedado atras
“el hombre de una sola pieza” para dar cabida a un ser humano pluralizado, de alli
que Julio Ortega sefiale que “la originalidad de las novelas de Alfredo Bryce estd,
pues, en esta riqueza del planteamiento pluri-bio-gréfico. Su complejidad en este
sentido propone la complejidad retérica del yo, esto es, su discursividad proteica.” (p.
15) Entonces, al escribir sus antimemorias le imprime toda la fuerza de la poética de
sus novelas.

El narrador peruano realiza en su proyecto autobiografico un guifio complice a sus
lectores similar al hecho en sus novelas: “se manifiesta en el exacerbado
individualismo de sus ‘yos’ protagoénicos y la incapacidad de éstos de guardar para el
lector grandes verdades absolutas. Los “yos’ bryceanos prefieren més bien compartir
sus fuerzas y debilidades con éste en intima complicidad.”'* Nadie es poseedor de la
verdad absoluta, ni siquiera el autobi6grafo al emprender el relato de su vida. Con
esto el autor se reconoce igual que el lector y en un ti a ti se comparte la limitada
condicién humana.

Al tener nuestro protagonista un manejo mucho mas experimentado del género

autobiogréfico realiza una estrategia de autorrepresentacién mucho mas elaborada,

' César Guillermo Ferreira, Autobiografia y exilio en la narrativa de Alfredo Bryce Echenigue, Tesis
de doctorado en Filosofia, The University of Texas at Austin, agosto, 1991, p. 259.
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pues su propésito es presentarse como ese ser dividido que de nifio “en los partidos
de fatbol se me permitia jugar el primer tiempo en un equipo y el segundo en el otro.
Me encantaba esa sensacién. Me encantaba sentir lo que sentfa el otro, sentir lo suyo,
ponerme en su lugar.” (p. 315) Con esta anécdota se sintetiza la forma de ser bryceana
que nunca podré declararse miembro permanente de algin grupo. En su vida la

constante es la movilidad de sus actitudes.

La autodefinicién

A pesar de los juegos consigo mismo, las burlas y el restarse importancia, Bryce no
deja de pensar en la manera de descubrirnos su esencia. De tal forma, en varios
momentos se concede un espacio para precisar su caracter. Después de todo cumple
con el propésito primordial del género autobiografico en el que: “Hay la expresion de
la propia vida, la revelaci6n de sus entrafias.”15 Alfredo es alguien que se ha hecho a
punta de decisiones, la primera y la mas importante es quedarse en Europa con la

finalidad de encontrar su vocacién:

Siempre he creido que la primera pagina que escribf en mi vida fue la venta de
aquel billete de regreso a Lima con cuyo importe regres¢é a mi mismo, al
muchacho ordenado y estudioso que habia sofiado escolarmente con ser escritor y
que tanta oposicion paterna y tantas burlas de amigos incrédulos habfan alejado
de sus cuartillas en blanco. (p. 111)

'S Maria Zambrano, La confesion: género literario, Madrid, Mondadori, 1988, citado en “La
autobiografia como literatura, arte y pensamiento. Teoria literaria y textos autobiogrificos”, Anthropos,
num. 125, octubre, 1991, p. 2.
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La formaci6n como ser individual siempre se topara con las expectativas sociales, por
eso resulta natural que Alfredo deba vencer los obsticulos para conseguir su
realizacién como persona al dedicarse a la escritura. La descripci6on de este acto es la
base sobre la cual se construye como hombre que elige su camino sin aceptar ninguna
clase de imposici6n ajena. Su condicién presente de escritor en Europa se contrasta
con la de joven privilegiado en Lima.
Permiso para vivir, a pesar de rechazar las pautas de la autobiografia o de las
memorias tradicionales y de inscribirse en la tradicién de anti-memorias cuyo
prototipo es la de Malraux, no escapa a la postura discursiva propia del género
autorreflexivo: un ego-hic-nunc desde el cual el yo se repliega y narra hechos del
pasado. Aunque en el caso de la obra de Bryce, el “aqui y ahora” de la narracién y
el “alla y entonces” de la obra no dan a la obra una estructura bipolar rigurosa, si
crean, en los capftulos referidos al Pert, un juego de vaivén entre este “aqui” de la
escritura y aquel “alla” referencial.1é
Su férrea decisién de crearse como individuo auténomo no lo convierte en un
ermitafio, al contrario: “Existe el amor, la amistad, el trabajo (la literatura en mi caso),
y después no existe nada. La idea que me he hecho de ellos me ha permitido soportar
una realidad siempre demasiado chata.” (p. 73) A menudo hace ciertas declaraciones
de principios —en que comparte con nosotros su credo— como la anterior y la

siguiente:

'® Sonia V. Rose, ““Peruanos en el extranjero’: el exilio en Permiso para vivir de Alfredo Bryce
Echenique”, en Karl Kohut et al., Literatura peruana hoy. Crisis y creacién, Frankfurt/Madrid,
Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 88.
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Y s6lo porque uno era incapaz de odiar, s6lo porque uno no tenia tendencias
agresivas o, por decirlo con un término muy de moda en el mundo actual,
competitivas. En fin, s6lo porque sin saberlo ni presentirlo atin uno anteponfa los
afectos a las ideas, la ironfa a la gravedad categérica y la tolerancia al odio a la

alteridad, a aquello que es distinto. (p. 330)

Con estas palabras da certeramente en la revelacién de su yo verdadero. Descubrimos

su pensamiento,!” la visién de mundo propia. El humor lo cubre todo, incluso cuando
imagina el momento de la hora final:
La eterna historia del primer y segundo tiempo y los equipos distintos continuaba
y creo que continuara toda mi vida. Yo mismo he llegado a pensar que, si bien
esta historia ha sido la fuente de mas de una tristeza y lagrima, también es la
esencia del sentido del humor con que lo miro todo. Creo que para mi un buen

epitafio, uno que me honraria, serfa: “Amigo, escritor, humorista a pesar de él.”

(p- 34)

La percepcién de los demds
La complejidad del ser individual nunca podra ser tal si no se da cabida a la visién de

los otros sobre uno, Bryce lo sabe y es por eso que en un caso de pleno autoanélisis

17 “Cuando me han preguntado si soy un escritor de izquierda he dicho que las cosas que he hecho,
inclusive a nivel politico, han sido por amistad. Indudablemente, creo poder atribuirme el calificativo de
‘escritor de izquierda’, y ojal sea verdad porque lo deseo de todo corazon, pero la cuestién es que el
lado politico me ha fallado siempre porque nunca he sido un hombre de instintos mesidnicos, Toda mi
vida ha estado basada en afectos privados. Creo que el ser humano, en cualquier medio social, bajo
cualquier régimen politico, va de hombre en hombre como un niufrago de boya en boya.” Danubio
Torres Fierro, “Alfredo Bryce Echenique: ‘Mis libros son autobiografias que me he inventado’”
[entrevista], “Diorama de la Cultura™, Excélsior, 25 de agosto, 1974, p. 10.
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integra en sus antimemorias la forma en que los demas perciben su propia existencia.
El humor permea la dureza con que se le trata, por ejemplo, cuando le expresa a
Carlos Barral su deseo de revisar las pruebas de Un mundo para Julius el resultado es el
siguiente: “Nones. Es demasiado urgente y no se puede confiar en una persona tan
destartalada como yo.” (p. 269) El adjetivo “destartalada” sin duda nos convida a refr,
pues apela a otro orden de cosas y la novedad de emplearlo para un humano nos
sorprende con su autoescarnio. “Es un humor que abre espacios de existencia real: ni
mera caricatura ni facil demagogia. No; humanidad arbitraria y paradéjica de lo
vivo.”18
Un ejemplo mds de ese humor aplicado a su persona es cuando al llegar a La
Habana sufre un desmayo: “Médicos y enfermeros me rodeaban asustados y c6mo
que iban auscultando y detectando unos origenes de lo méas burgueses y atn peores
en mi pulso, en mi corazén y en mi mirada enlagrimada y asustadisima.” (p. 356) De
alli ese complejo de no poder disfrutar plenamente de su estadia en la Cuba socialista
durante su primer viaje.
En otro episodio hace el recuento de la defensa hacia su persona que hace César
Calvo ante el circulo de izquierda latinoamericana en Paris: “[...] y empez6 a explicarle
a la gente que yo no era tan mala persona como mis apellidos y que hasta el ‘Sélido

Letts’, campeén universal de la izquierda peruana, habfa descubierto algunas

'* Fernando R. Lafuente, “El humor y la parodia en la creacién literaria” (Tercera sesi6n), en Quince
aiios de “Semana de Autor” (1983-1998), Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica/Agencia Espafiola
de Cooperacion Internacional, 1999, p. 64.
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debilidades positivas en ese despistado llamado Bryce [...]” (p. 332) En estos pasajes
humoristicos destaca también el carifio que se desprende de estos giros cémicos en los
que cierta ternura aparece.

De tal suerte, se evidencia el estilo bryceano “matizado por un tono irénico,
desenfadado y tierno”!® en el que se advierten “rasgos de marginalidad, humor,
oralidad y complicidad”?, y todo esto, a través del recuento de la visién externa de su
persona. Este recurso de integracion de la mirada ajena pone al descubierto la gran
capacidad de autoanalisis del autor, quien no s6lo se confronta a si mismo sino el
discernimiento de quienes lo rodean. El peso del encasillamiento de c6mo nos
califican los demas puede ser tal que se prefiera optar por actuar como se nos pide:

Y, claro, también he repetido, bromeando tristemente, la frase que le escuché decir

al raido aristocrata espafiol que almorzé un dfa en casa de mis padres: “El dnico

privilegio de un arist6crata arruinado es el de juntarse con quien le da la gana.”

En fin, esto forma parte del mito [..] que yo he convertido en un papel que

interpreto con bastante correccion, cada vez que yo me aprovecho de esa ocasién

para ocultar en el personaje a la persona temerosa y tembleque que hay en mi, al

hombre que simplemente le tiene miedo a tantas cosas. (p.412)

No cabe duda que “el humor es sélo la forma de suscitar con elegancia esos
contenidos.”?! Puesto que el golpe frontal de saberse sefialado como un despreciable

miembro de una oligarquia decadente no es desde ningin aspecto una situacién

' Ferreira, op. cit., p. 8.

® Ibid.,p.9

“ Antonio Cornejo Polar, “Hipétesis sobre la narrativa peruana tltima”, en Sobre literatura y criticas
latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, p. 131.
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agradable. El espiritu cémico es el mejor mediador para producir cierta empatia,
construirse como un antihéroe es la via mas factible de revelar ese yo interno que
proviene de una clase acomodada de la que deseaba establecer distancia y
diferenciarse como un hombre como todos pero con ancestros pudientes.

A pesar de la inclusién de la manera de apreciarlo por los otros sabemos que a
ellos se les escapa la verdadera esencia bryceana, que s6lo puede ser manifestada por
€l mismo. Esta situacién es lacidamente manifestada con la dificultad que encierra su
apellido: “Durante los largos afios que vivi en Francia, tuve que acostumbrarme a que
se me llamara Bris o Brys o Brice [..] Generalmente soy el escritor peruvien
Etchenique. En Estados Unidos, donde por fin se pronuncia correctamente Bryce, se
emplea sin embargo el segundo apellido, o sea el materno Echenique. El incidente més
frecuente a que esto ha dado lugar es el de mi desaparicién en ordenadores [...]” (p.
220) La anulacibn misma de la existencia es a lo que puede conducir el mal
entendimiento de un nombre, lo mismo ocurre con los prejuicios que distorsionan el

conocimiento de la persona y forman ideas equivocas sobre quién se es.

Bryce en la voz de los otros
La versatilidad del narrador peruano es amplia, en Permiso para vivir recrea las

palabras ajenas que se refieren a su persona.? Asf registra desde la expresi6n familiar

# Bajtin advierte que para lograr una totalidad artistica de una pieza lirica se necesita “No expresar su
vida, sino hablar acerca de su vida por la boca del otro”, en Estética de la creacion verbal, México,
Siglo XXI, 1999, p. 81.
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de su amigo Luchito: “"Yo entonces habrfa jurado que te ibas sélo por hacerte el
interesante y que un afio después volverias. Pero resulta que ahora ya estamos calvos
y barrigones y ta sigues publicando libros de verdad. Parece mentira.”” (p. 303) No
todas las intervenciones son amables, baste recordar este encuentro en Parfs: “Al
llegar a la puerta de mi edificio, invité a ese héroe a subir hasta mi altisima miseria [...]
a tomarse una copa de izquierda tinto barata conmigo. ‘No bebo con mierdas’, me
respondié Germén Carnero Roqué, uno de los mas grandes amigos que he tenido
después en mi vida.” (pp. 328-329) Son las voces de los extremos que desconocen la
verdadera naturaleza de nuestro héroe. Asf reproduce hasta los insultos, es decir que
el espectro de opiniones ajenas en el libro incluye todo.

Durante su viaje a Pert para recibir el Premio Nacional de Literatura “en el
discurso de entrega, el ministro de Educacién dijo que ‘entre el general Velasco
(entonces jefe de estado) y el escritor Bryce Echenique habfan liquidado a la oligarquia
peruana’” (p. 340), version reforzada por los periodistas, no obstante sus compafieros
de clase toman a la buena la materia de sus novelas y en el bar de un club limefio
visitado por Bryce se escucha una voz que sefiala: “-Este -dijo, con tono irénico-, éste
lo que ha venido a hacer es a echarnos una buena mirada para matarse de risa de
nosotros en su proxima novela.” (p. 54)

La vida al revés de Alfredo Bryce Echenique no puede ser expresada de manera
mas certera que como con la observacion del cantinero de Menorca:

-Perdone que lo interrumpa, sefior, pero realmente es usted el cliente mas extrafio

que he visto entrar a este lugar en los afios que llevo en €l.
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-¢Por qué?- le pregunté, totalmente desconcertado.
-Pues porque es usted el tunico cliente que he visto yo en mi vida entrar
completamente borracho a un bar, tomarse luego unas copas, y salir

completamente sobrio.2 (p. 127)

Vaya forma de poner en el centro la particularidad de este ser extraordinario que es el
novelista peruano. Juan Rulfo da en la médula al elaborar un retrato ficticio de Bryce

para que éste consiga liberarse de una molesta funcionaria cultural:

-Mire, sefiorita- le dijo, como quien revela un gran secreto-, ese sefior que esta
respondiendo el teléfono no es Bryce Echenique. El verdadero Bryce Echenique es
un multimillonario peruano que vive encerrado en un convento, en la ciudad de
Arequipa. Ahi escribe sus obras, y a ese tonto que ve usted ahf [nuestro
protagonista] le paga dos mil francos mensuales para que lo suplante en el
mundo y él poder escribir en paz. (p.59)

Los escritores sin duda saben cémo borrarse del mapa, esta anécdota cémplice nos lo
ilustra de maravilla. La radicalizacién de esta incorporacién de voces ajenas incluye el
fantasioso reporte que sobre de €l se hace en la Cuba castrista:
Y yo hasta me volvi valiente, bajo “proteccién estatal”, inscrito sin duda en el
registro de “Irresponsables, irrecuperables, y altamente recomendable para ciertas
situaciones”. “Novio de la compafiera Trini. Intachable ella. Podria tachérsele a él,

de ser necesario. Figur6 en la lista negra por error de plan quinquenal que la

burocracia descuidé, quedando inscrito como tal durante casi veinte afios.

* La relacién de Alfredo Bryce y la bebida es sin duda materia de revelacién de sus entrafias, pues nos
confia que el alcohol es una ayuda para perder la tembladera inherente de su ser nervioso.
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Quiérasele, porque se deja hacer de todo por carifio. Pero no se intente
domesticarlo [...] (p.439)
El ingenio bryceano es capaz de recrear hasta reportes falsos de su persona, todo con
la férrea voluntad de documentar sus peculiaridades como su}etc inestable. La
intencioén implicita de esta estrategia narrativa es presentar el mayor nimero de
puntos de vista sobre el protagonista de Permiso para vivir.
El recurso de las voces ajenas es, sin lugar a dudas, la manera mas extrema de
saberse un ser miiltiple. No s6lo por los muchos papeles que uno juega en la vida,

sino por la distinta cantidad de ojos que lo ven a uno.

LA PLURALIDAD DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Nuestro autor se presenta multifacético, de las muchas caras que nos cuenta solo se
han elegido aquellas que se creen mas reveladoras. La creacion de si mismo como
personaje, invariablemente implica la construccién de un héroe particular en cada
etapa de su vida, mas en este Permiso para vivir en el que la gran parte de los capftulos
pueden ser lefdos como unidades auténomas. Cabe hacer mencién que esto dltimo
dificulta el anélisis, pues si bien aquf se propone un estudio integral del volumen de
antimemorias, bien se podria haber seguido un método mas parecido al de analizar
un libro de cuentos en que es més claro que la unidad se sostiene por cada una de las

partes.
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Seminarista

Asombroso es enterarse del pasado religioso de un hombre tan mundano como suele
presentarse el novelista peruano. No es de extrafiarse que en su nifiez haya estudiado
en colegios religiosos (el Inmaculado Corazén y el Santa Marfa) — practica comtn de

cualquier aristocracia latinoamericana— pero sf el hecho de anhelar entregarse al

sacerdocio:

Se trataba entonces de la etapa de la aureola y el tropezén. Del balbuceo y del
querer ser mucho mas. Del llegar a ser muchisimo mas catélico que los demés.
Asf se vivia toda esa etapa por dentro y llegaba aquel dia en que uno amanecia
convencido de que queria entrar al seminario [...] (p. 143)
La resolucién de este fervor religioso tuvo una sabia conduccion de los padres,
quienes retaron al nifio sobre su confianza a la vocacién eclesiastica y que se diera
tiempo de conocer més el mundo. Esta tangencial negativa cumplié su cometido al
disiparse sin mayor conflicto aquel llamado divino. Este pasaje no arranca sin la
advertencia primera de confesarnos su verdadera fe: “Creo que ésta ha transcurrido y
que transcurriré siempre lejos de toda tendencia generalista y mesidnica y que seguira
siendo una vida dominada por los afectos privados, por aquel altar en que he
colocado desde muy joven la idea que tengo de la amistad y del amor. O sea que soy

feo y sentimental, pero no catélico [...]" (p. 138)
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El joven atribulado

A causa de la obediencia filial es que termina en cierta época como abogado asociado
de un despacho que sus amigos y ¢l deciden abrir en Lima. A pesar de concederles la
razén a aquellos que le decfan que era comercialmente cero, comprende muy bien su
situacion, pues en uno de los platos de la balanza “estaban mi carifio y respeto por la
vida de trabajo y responsabilidad de mi padre, pesando demasiado” (p. 149), mientras
que del otro estd la comprensién materna de ver en Paris “Toda una fiesta para un hijo
que, por tantos Marcelos y casualidades, no puede sino ser un finisimo escritor.
Aunque claro, a ti te falte el asma del pauvre Marcel...” (p. 317) Como bien sabemos el
rumbo apunt6 hacia la capital francesa (o del mundo, para muchos) y Alfredo Bryce

conseguiria dirigir su vida hacia su suefio mas deseado.

Quedado

Un asunto primordial para la obra bryceana es precisamente el exilio, ya que sus
marcas “estan presentes en la narrativa de Bryce: la fragmentaci6n y disociacién del
yo, el sentimiento de pérdida, de marginaci6n, la distancia entre €l y el resto de los
hombres, su incapacidad de pertenecer a un grupo determinado.”? Desdramatizando
la cuestion, en la primera introducci6n del libro, Bryce se refiere a su situacién con la
sentencia: “Y héme aquf quedado, ni tan radical ni tan radicado, sino en la eterna

posici6n ecléctica que adoptamos siempre los peruanos.” (p. 19) No se trata pues de

% Rose, op. cit., p. 86.
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una fuga de Perd al ser perseguidos politicos, pues en su caso dice: “hasta hoy no he
sido perseguido nunca por nadie, ni siquiera por mis acreedores” (p. 20).

Se trata de encontrar su lugar en el mundo, all4 en el viejo continente, mas por
necesidad personal que por los empujones de una sociedad cerrada a las criticas
acidas. Asf es “un exilio voluntario, entonces, y punto. Y sin embargo cuantos retornos
imaginarios a la ciudad natal. Cuéntas casas compradas en este balneario de mis

suefios en Paris, Barcelona, o en el propio balneario de la casa del suefio [...]" (p. 200).

El profesor universitario

Ademés de su profesién como escritor, Bryce ha dedicado mucho tiempo a las aulas
universitarias y creo que no hay mejor referencia a su imagen de maestro que la
siguiente: “Digamos, para concluir con este punto, que fui un profesor ‘muy mayo del
68" y que en 1984 era una especie de veterano que ya no rinde lo que antes o un ex
combatiente incomprendido y nostalgico.” (p. 188) Esa declaraci6n la hace justamente
antes de decidirse a abandonar el campus para consagrarse integramente a su tinica
pasi6n definitiva: la escritura.

Durante los afios que trabaj6 en la Universidad de Vincennes, en Paris, nos conffa:
“ya los alumnos me habfan bautizado, dentro del mejor espiritu de mayo del 68,
‘antiprofesor’, lo cual en aquellos tiempos era un piropo y tenfa una gran ventaja:
nadie se metia conmigo y yo jamés planteaba problema alguno en una reuni6én de
departamento, por ejemplo.” (p. 226) Como en todo en su vida su vocacién

magisterial también daba un oportuno giro.
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LA HUELLA BRYCEANA EN ESTE MUNDO

El periplo de nuestro protagonista no tiene sélo lugar de su punto de origen (Lima) y
de destino (Parfs), sino que abre sus coordenadas por un sinniimero de sitios. Los mas
relevantes —Pert, Francia, Espafia, Cuba— ya han sido abordados tangencialmente,
ahora se dedicard una parte de este estudio a especificar los espacios significativos

para Bryce aunque no de manera exhaustiva.

Perii

La patria es evidentemente una fuente de sentidos para la conformacién individual, el
caso de Bryce no es la excepcién y asf lo declara en las primeras paginas de Permiso
para vivir: “de raza peruana que segun dicen, soy. Y segun es peor, a veces me siento.”
(p- 18) La nacionalidad no es algo inherente a uno sé6lo por el hecho de nacer en
determinado pafs, se trata de una identificacién que uno ratifica con el paso de los
afnos.

Una vez mas el conflicto de identidad con su nacién ser4 predeterminado por el
origen familiar, pues se le transmite la sensacién de “estar perdido en Indias” dado su
origen anglosajon, de suerte que el conflicto de identidad surge desde el mismo hecho
de sentirse ajeno al suelo en el que se naci6. Esto mas que ser un factor negativo, Bryce
lo convierte en fuente de reflexién sobre los aspectos que uno va voluntariamente

adquiriendo de la tierra donde se crecio.
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Emerge asf una mirada que descifra el hecho de ser peruano y con la cual “Bryce
pone en evidencia la dolorosa fragmentaci6n de la sociedad peruana y la quiebra que
existe entre el proyecto de nacién heredado y la realidad nacional.”? Para quienes
opinan que nuestro protagonista repele cualquier relacién con la historia éste serfa un
aspecto que deberfa hacerlos reconsiderar tal aseveracién. Muy revelador es el hecho
que en los dos inicios del relato de su vida se comienza con una cavilacién profunda

del sentido de haber nacido en Lima.

Paris

Para tomar distancia de su tradicién familiar —aquellos ancestros de pensamiento
conservador— el joven Bryce decide poner un océano de por medio para asi no
dejarse influir por lo que la sociedad dicta. El no asume el papel que le
corresponderia, se rebela y va a la “Ciudad Luz” a ser quien se es ya sin cargas de la
sangre.

El efecto de vivir en Paris serd profundo, al aceptar una vez mas esas
contradicciones tan bryceanas, pues conffa: “Me afrances6 mi madre en el Pert y me
latinoamericaniz6 Francia a partir de los veinticinco afios de edad” (p. 20). En aquellas
calles parisinas se conglomeran todos los elementos que hardn de Alfredo Bryce
Echenique uno de los autores con los que “la literatura peruana se ha convertido en

un fen6meno mundial”? al escribir desde alli sobre la atmoésfera limefia.

¥ Rose, op. cit,, p. 91
% Karl Kohut, “Literatura peruana hoy: crisis y creacién (Introduccién)”, en Kohut, op. cit., p. 14.
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“El pulmén del Perda”
Asi como en Paris se latinoamericanizé nuestro buen Alfredo, fue en las aulas de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde — después he haber vivido toda la
infancia y adolescencia en Lima— entra en contacto con Perd. “Descubria cosas
atroces, como por ejemplo que algunos estudiantes comian no en sus casas, porque
realmente eran de provincias, sino en baratos comedores universitarios. ;Quién habria
de decir que yo, siete afios después, serfa como uno de esos alumnos, pero en Paris?”
(p- 304)
El espectro social de Bryce Echenique se amplia en dicha universidad, en que
hasta los hijos de la servidumbre pueden llegar a ser profesionistas:
Y el sefior minero de los inolvidables cuellos altisimos y almidonadisimos, al que
al morir se le descubri6 la raya morada que sus cuellazos le habfan dejado en el
pescuezo, agregd: “La hija de una cocinera no debe estudiar una carrera

universitaria. Es demasiado pronto, Francis.” Recuerdo que la musica de forma y

de fondo era de Schumann.
Y yo en San Marcos era como Schumann, si es que Schumann se vestia
exquisitamente bien con la ropa que le compraban en casa. (p. 304)
El sentido clasista de la vida de Alfredo se revela de una manera irritante, pero no hay
que olvidar que el sistema de castas en la gran parte de los pafses latinoamericanos es
algo que esta demasiado arraigado y mas en el afio en que transcurren los hechos, en
1957. Bryce sabe que lo que cuenta puede ser chocante y es por eso que ha dejado de

manifiesto que: “a mf me consideraban reaccionario por culpa del humor. Porque

86



parece ser que uno, al refrse de las cosas, les quita su importancia y su gravedad y era
cémplice de ellas. Ser humorista estaba muy mal visto en el momento del ‘boom’”.”#
Por si atin nos queda alguna duda de la opini6én de Bryce Echenique en relacién
con la movilidad social y la universidad para todos, mas adelante hay una escena en
donde se gana una paliza al responder a la pregunta: “What's your politics?” con un
“’My politics —le dije, alzando mi copa por San Marcos, el Pert y su pulmén— is the
lung of Peri.” ;Qué tenfa que ver un pulmoén con la politica? El irlandés tambaleante

me mir6 incrédulo y fue él quien solt6 el primer golpe.” (p. 322)

Peruggia
Paris con su agitada vida de punto de encuentro de cientos de latinoamericanos en
busca de un tiempo mas amable no era el sitio adecuado para dedicarse a la escritura,
es asf como fue el momento de ir al encuentro de algin refugio —que en Europa
abundan— y de esta forma experimenta aquella “Vocacion tardfa que explota en la
pequefia ciudad italiana de Peruggia: hay un espejo en un cuarto de estudiante y ante
él el estudiante que termina el primer parrafo de su primer cuento rompe a llorar
quedamente, silenciosamenete, alegremente. Este es probablemente su primer y
altimo instante de libertad.” (p. 200)

Alcanza pues a resolver en esa localidad de la Umbria a algunos cuestionamientos

que lo agobiaban hasta entonces: “[....] ;No habfa un lugar en el mundo donde uno

7 Alfredo Bryce Echenique en Fernando R. Lafuente [coord.], Alfredo Bryce Echenique, La semana
del autor, Madrid Ediciones de Cultura Hispénica, 1991, p. 70.
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pudiera retirarse unos meses sin aturdimiento alguno? Alguien me habl6 entonces de

Peruggia y la palabra me son6 a serenidad y a conécete a ti mismo de una vez por

todas, pedazo de imbécil.” (p. 111)

Menorca

Un lugar especial ocupa esta isla en la cual Bryce refrenda sus particularidades de
escritor poco convencional al hacerse acreedor de la beca Guggenheim. Fue en el
verano de 1976 en que su generosidad le hace invitar a sus alumnos de Paris a pasar
por Port Fornells en caso de andar sin dinero para veranear con la idea de
“acompafiarme en algo en mi solitario trabajo de escritor serio.” (p. 122)

Vaya que los sucesos en “la mas independiente de las Baleares en lo que a ser
esclava del turismo se refiere” (p. 122) toman giros inesperados, pues las
circunstancias serenas en las cuales seria escrita Tantas veces Pedro, terminan por
arrancarle el siguiente lamento: “[...] me pregunto con rabia e impotencia por qué
mierda nunca le pasardn estas cosas a un Pablo Neruda, a un Garcia Méarquez, a un
Vargas Llosa, y hasta al propio Julio Ramén Ribeyro, al cual le pasa de todo en esta
vida.” (p. 124) Provocado por la mutaciéon de disciplinado artista al de “profesor de
mecanograffa” y “especie de padre de familia lleno de hijos insoportables” (p. 124)
Trastocados sus planes s6lo resta el remate del cantinero de la isia al que hay que
poner al tanto de las particularidades del caso:

Creo que a Jaime Sanz le tomé6 varias semanas entender las explicaciones que le
di. [...] Mi nombre era Alfredo Bryce Echenique y ni la beca Guggenheim ni toda
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una tradicién de escritores perdidos en islas baleares de vocacién y olvido,
totalmente dedicados a su profesion sacrosanta, me impedirfan jamas
encontrarme cara a cara con el lado absurdo y ridiculo de las cosas que se ocultan
en las cosas y la cara de imbécil con que uno amanece a veces en los mejores dias
de produccién novelesca. (p.127)

Este es el tipo de situaciones que hacen de su vida un evento tnico y original. Bryce

va fortaleciendo su estilo propio con confrontaciones como la del propietario del bar

La Palma en Port Fornells.

Montpellier
Serd la provincia francesa la que le brinde otro espacio de solaz, al tener la
oportunidad de habitar en la regi6n de Languedoc. Allf se convierte en profesor
universitario, vive holgadamente y escapa de la agitacién capitalina:
[...] en algo puso en marcha el “plan sur de Francia”, mi sofiar despierto, la activa
ilusién de una ciudad con sol, mens sana in corpore sano, y todas esas cuartillas en
blanco que llevaba dentro de mi. Iba a cumplir cuarenta afios y dénde estaban
todas esas novelas que noche a noche, insomne, escribfa una mente desasosegada,
mientras que, dfa tras dia, todo lo postergaba un cuerpo cansado. (p. 27)
Un confortable estilo de vida se inaugura en este segundo aire caracterizado segtin
Bryce porque: “llegué ligero de equipaje, pesado de ilusiones.” (p. 25) Cada edad tiene
su correspondiente sitio, la unidad espaciotemporal en los recuerdos del novelista

peruano se van asentando. El tiempo de Montpellier se destaca debido a que: “Habfa
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dejado, pues, de encarnar el mito del escritor vago y bohemio que la vida parisina me

habfa impuesto.” (p. 158)

Barcelona
Durante la crisis de entrada a la madurez lo invade la conviccién de vivir de la
escritura y necesita encontrar un remanso para resolver nuevos cuestionamientos
internos desatados por la pérdida de su equipaje al arribar a Madrid:
¢Veinte afios no eran nada? Eran lo suficiente, en todo caso, para que una simple
coincidencia adquiriera el valor de un aviso terrible: ;de dénde iba a sacar fuerzas
ahora para seguir adelante? Ademas, ;valia la pena seguir adelante? Y, ademis,
{qué diablos quiere decir seguir adelante? ;Y qué quiere decir seguir adelante? ;Y
qué valor tiene el salir adelante o el haber salido adelante alguna vez? (p.194)
Expulsado de la capital espafiola por el mal presagio del robo de la maleta con sus
més preciadas pertenencias, Alfredo Bryce encuentra de nuevo un lugar que despeja
tales dilemas y que llega por medio de las redes tejidas con el tiempo, pues “de
Barcelona llegaron instrucciones y todo: que me tirara por una ventana, que
normalmente yo solia sobrevivir a estos y otros tipos de caida, y que, vestido o
desnudo, me metieran en un tren a Barcelona.” (p. 196) Son los amigos quienes
deciden abrir espacio en la ciudad catalana y donde confiesa el torturado peruano:
“[...] creo que nunca me he reconciliado tanto con la vida como en Espafia, y en

Barcelona, en particular.” (p. 137)
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Austin

Vivir en la primera potencia mundial —aunque sea en un desarrollo urbano
marginal — ilustra sobre la visién del autor sobre el american way of life. Su vida en la

capital texana se resume con el hecho de:

[...] experimentar una sensacién de desierto moderno. Y, sin embargo, cada vez
més agudamente, ésa era la sensacibn que yo experimentaba: la de un
modernfsimo  desierto.  Experimentaba un  desierto = modernisimo
premonitoriamente y, desde el punto de vista espiritual, ese desierto tan moderno
iba a perjudicar gravemente el afdn de tratar de perseverar en mi ser y se iba a

desdoblar en una terrible dificultad de existir en los Estados Unidos. (p. 164)
La insistencia en lo desértico y en lo moderno no es gratuito y me parece inutil
ahondar més al respecto, ya que el cardcter simboélico de tales calificativos y el
resultado final de dicho capitulo, “Dificultades existenciales en los Estados Unidos”,
que termina en la nulificacién del escritor peruano y hasta en demanda legal con
abogados y todo, se me hace de lo més elocuente. Sin embargo, hay que afiadir el

comentario de Alfredo Bryce Echenique al recibir una nueva invitacién a pisar suelo

estadounidense:

No me atrevo a decirle que, por haber visitado tan s6lo una ciudad tan pequefia
como Austin, he desaparecido ya en Texas, Cleveland y Filadelfia. No me atrevo a
contarle de mi necesidad de volver a existir y del panico a seguir desapareciendo
en estados como California, Wisconsin o Luisiana, por ejemplo, si visito
Albuquerque. En fin, no me atrevo a contarle [...] [que] me siento casi
infrahumano en Filadelfia, sin haber puesto jamas los pies ahf. (p. 166)
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Puerto Rico

Similar a su experiencia estadounidense intitula el capitulo dedicado a su estancia en
la Universidad de Puerto Rico, “Serias averfas en el parafso (Dificultades existenciales
nuevamente)”, en el que se relatan las peripecias burocraticas para el correcto papeleo
de su contratacién como profesor visitante. A su llegada las peripecias no terminan y

un campus universitario puede ser confundido con un campo militar:

Las lagartijas huyen a su paso y no se ve un alma en el vecindario. Abandona el
residencial que, se supone, pertenece a la Universidad de Puerto Rico y
desemboca en una amplia y sonora avenida de dos pistas [la modernidad hace de
las suyas de nuevo], realmente peligrosa de atravesar a pie. Pero lo hace porque
ha visto que al frente hay un hombre uniformado, una caseta de vigilancia, una
entrada para vehiculos y grandes edificios al fondo. Tiene que ser un cuartel y el
profesor visitante [...] llega hasta la presencia del vigilante. Después todo ocurre
con la velocidad de un atraco [...] Momentos més tarde, ese mismo individuo se
encuentra detenido en el Departamento de Seguridad del campus por ser profesor
universitario y no saber con un extrafio acento dénde queda la universidad. (p.
171)

Esta capacidad de desdoblamiento y de encontrar sentidos ocultos a lo que para
algunos seria llanamente algo univoco, es lo que Bryce aporta en su visién del mundo
circundante. El juego con los equivocos y la despersonalizacién de la vivencia propia
da a su narracién autobiografica un cariz mas profundo que la relevancia de la

anécdota contada. Crea, pues, un excedente de sentido que complejiza la experiencia

personal.
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Finca Bryce en Castro’s Cuba
El anhelo del escritor peruano de conocer el polo de atraccién para los intelectuales
latinoamericanos es grande, asf cuando rememora esa época le hace decir: “que voy
en busca de la isla perdida.” (p. 362) La bienvenida es mucho mejor a la esperada, en
uno de sus viajes el gobierno le prepara su alojamiento:
S6lo sé decir que era una linda casa de playa, que debi6 pertenecer a un rico
exilado que la usaba para veranear, que estaba bastante bien conservada, que era
de arquitectura muy coémoda, funcional y moderna, y que era demasiado para
una sola pareja. (p. 414)
En esa residencia pas6 su mejor tiempo cubano, acompafiado por su amor de aquella
época: Trini, directora de la Casa de las Américas. El mismo autor se refiere a ella en
estos términos: “Finca Bryce era un modelo de paz y armonia, de trabajo y de orden.”
(p- 444) Cuba ocupa un sitio muy querido en la vida de Bryce, tanto como para

integrar la segunda parte del libro alrededor de sus viajes a la isla.

El techo presente

Finalmente todo converge en un punto en el cual nuestro autor declara: “He vivido en
muchas ciudades y no sé cuéntos paises me han visto pasar. Y suele suceder que uno
se despierta y pasa de cuarto en cuarto y de ciudad en pafs hasta llegar al cuarto en
que se acaba de despertar.” ( p. 202) Este es claramente un habitante del planeta que

goza con la de tan moda clasificacién de ciudadano universal del mundo. La nostalgia
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que podria ser sintoma de arraigo es en él signo de pertenencia mdaltiple, ya que
“Espafia es el pais que te impide regresar al Pert. Mas un stper viceversa. Tanto que
ya hay que refrse y decir: Mas un stiper bicerveza. Este afio uno no quiere festejar
nada y lo festeja todo, todos los dias. Lo mucho que lloro por el Pert en Espafia, lo
festejo. Lo mucho que en el Peru lloro por Paris y Peruggia y Grafrath y Barcelona, lo
festejo feliz en Espafia por culpa de Espafia. Vivecersas y bicervezas incluidas.” (p.

202)

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Ser Bryce es todo un estilo en si mismo, la reescritura de muchas de las anécdotas de
su vida ofrece una amplia tesitura con la que el narrador peruano deja clara su
intenci6én de destruir la idea de una verdad de vida, el hombre es mdltiple y no puede

constrefiirse a una visién monolitica de si mismo.

Bryce Echenique es, sin tal vez, en el &mbito de la narrativa de lengua castellana,
quien maneja de manera més certera y contundente, con mayor habilidad y
destreza, los recursos del género autobiogréfico aplicados a la ficcion, del humor
que muestra, sin falsas pantallas de colores, la sensibilidad del fin de siglo, de

quien lleva ese “yo” al corazén mismo del laberinto social [...]2

Permiso para vivir (antimemorias) transpira vida, este libro no es un legado péstumo, es
la celebraci6n del gozo de existir. Aligera la reflexion sobre la condicién humana y en

la primera parte al yuxtaponer los recuerdos se instala en el funcionamiento mas

% Lafuente, op. cit., p. 64.
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cercano a la remembranza que no es una linea continua del pasado al presente sino
intervenciones multiples del tiempo pretérito en la actualidad vivida.

Su antisolemnidad imprime a este libro autobiogréfico la conciencia de un escritor
que se asume como el resto de los mortales y que duda acerca de lo més inmediato. Al
torcer las experiencias desagradables para refrse nos hace ver una sencilla ley de vida
que dicta “ver el lado amable de las cosas.” Su incredulidad sempiterna hacia los

relatos de vida nos obsequia con la narracién viva de su acontecer personal.
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Capitulo 3

ARIEL DORFMAN, UNA IDENTIDAD BIFURCADA



El compromiso social de muchos de los escritores latinoamericanos durante los afios
sesenta y setenta queda ejemplarizado con el libro de memorias de Ariel Dorfman
(1942), quien particip6 de forma activa en el movimiento revolucionario impulsado en
Chile por Salvador Allende. Ninguno de los autores abordados anteriormente tiene
una conciencia tan clara de su pertenencia a un grupo ideolégico determinado por el
acontecer de su patria. El mismo titulo del volumen autobiografico, Rumbo al sur,
deseando el norte. Un romance en dos lenguas (1998), apunta hacia el conflicto de
identidad sufrida por el lugar de origen. Si en Reinaldo Arenas hay una indisoluble
vinculacién de su relato existencial con el destino de Cuba y en Alfredo Bryce
Echenique es notorio que su conformacién personal estd tefiida por las
particularidades limefias, en el caso de Ariel Dorfman hay una voluntad expresa de
compartir su biculturalidad con el lector pues parte de su ser estd anclado en la
concepci6n del “suefio americano” estadounidense mientras que sus vitales afios de
juventud estén volcados hacia los ideales de justicia latinoamericanos.

A través de este ser dividido por dos lenguas, el inglés y el espafiol, ofrece el
escritor chileno su honda preocupacién por el destino de la humanidad. Ariel
Dorfman no se caracteriza por ser opositor ni por ser marginal, mas bien se constituye

como un actor social activo. Hombre de convicciones, militante, sobreviviente del
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derrocamiento de un proyecto nacional antiimperialista, presenta sus memorias no
tanto como un relato de aventuras personales sino como el testimonio de alguien que
se ocupa por construir una via distinta para todos, por lo que en algunos pasajes de la
obra el tono se vuelve ensayistico al querer transmitir la profundidad de la
experiencia. Rumbo al sur, deseando el norte es reflexién intensa de la vida marcada por
el infortunio de los rebeldes que son fustigados por quienes detentan el poder. De tal
manera se muestra uno de los rasgos mas distintivos de su autor, el de “una pasién
de denuncia y de cambio que caracterizan muy bien a sus preocupaciones como
escritor.”?

En la manera en que Dorfman plantea su libro de memorias se aprecian asuntos
que son substanciales para el género autobiogréfico tales como: “historia, poder, yo,
temporalidad, memoria, imaginacion, representacion, lenguaje y retérica”?, y que
dadas las condiciones de su vida resaltan aspectos elementales para esta forma
literaria en su plano textual ya que “puede ofrecernos una nueva visién de la historia,
del yo y del lenguaje”3, Dado que se sitia en el conflicto entre dos tradiciones
culturales distintas, por un lado el mundo anglosajén de su infancia y por otro la
chilenidad de su juventud, ambas generan una zona de tensién que ha obligado al

mismo autor a dar cabida a dos versiones del libro, una en inglés (Heading South,

! Jorge Ruffinelli, “Ariel Dorfman, Reader s nuestro que estds en la tierra” (resefia), Texto critico,
nums. 22-23, julio-diciembre, 1981, p. 333.

? Angel G. Loureiro, “Direcciones en la teoria de la autobiografia”, en José Romera ef al., Escritura
autobiogrdfica. Actas del I Seminario Internacional del Instituto de Semiética Literaria y Teatral,
Madrid, Visor, 1993, p. 33.

? Ibid.
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Looking North) y su posterior reescritura (traduccién) en espafiol. De las
contradicciones de esa existencia dual surgen elementos que hacen evidentes algunas
particularidades de la autobiografia que mas adelante se irdn desglosando.

El exilio se vuelve el centro de gravitacién de la narracion del chileno y no nada
mas por formar parte de la gran ola migratoria producida tras el golpe militar en 1973,
sino porque al reconstruirse la experiencia del destierro constituye la base de su vida
misma, puesto que proviene de una familia marcada por la persecucién.* Su apego
por Chile simboliza su fidelidad hacia aquellas creencias que sostienen la posibilidad
de un mundo més justo, igualitario y libre. Cuando se hace un examen de los
escritores chilenos hay quien sostiene que uno de sus rasgos bésicos “es el hecho de
que se sienten parte integral de un grupo social y humano que lucha por rehacer una
préactica auténtica de vida, y que cohesiona sus valores en oposici6n fundamental al
fascismo.”5 La estructura del libro asf lo deja ver, ya que se divide claramente en dos
ejes narrativos, por un lado los capftulos impares que se refieren a los acontecimientos
a partir de la toma del poder por parte de los militares en Chile, y por el otro, en los
pares se hace un recuento cronolégico de su vida. Ambas lineas narrativas convergen
al final en el que nuestro protagonista se ve obligado a abandonar su patria.

Al concederle la mitad de los capitulos a la rememoracion de lo sucedido después

del golpe de Estado le confiere a la muerte de Salvador Allende el caracter definitorio

* Sus abuelos fueron judios que emigraron a Argentina; su padre fue obligado a abandonar dos
ciudades, Buenos Aires y Nueva York, por sus ideas politicas.

* Juan Armando Epple, “La literatura chilena del exilio”, Texto Critico, nims. 22-23, julio-diciembre,
1981, p. 211.
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de su existencia, pues el acontecimiento histérico articula tanto los hechos posteriores
de su vida como los que precedieron a la irrupcién de Pinochet en el poder. Al
integrarse al movimiento allendista Dorfman adquiere una identificacién plena con la
lucha social chilena, antes de eso no habia algo que integrara su modo de ser. De tal
manera, la historia nacional es vista desde la repercusion directa que tiene hacia su
persona.

Ademés la misma obra de Ariel Dorfman ha estado ligada a la historia de su pafs,
ya que “las alternativas de su escritura desde 1973 han fluctuado entre los recuerdos
de Chile, el impacto del golpe de Estado y las consecuencias de la dictadura militar,
aunque sus grandes ejes teméticos fueron siempre las paginas del exilio, la memoria y
la identidad.”® De tal suerte, en su libro autobiografico se concentran ciertos aspectos
que ha desarrollado con atencién en otros géneros como la novela, el cuento y el
teatro. En este estudio se apuntarin aquellos elementos que conforman las
inclinaciones naturales del autor, pues su proyecto autobiografico se aproxima
claramente a esa noci6n cléasica de literatura de “decir su alma por escrito”” en la cual
se constata “que la vida esta primero, que la vida intensamente vivida, la vida de las

Gltimas horas de la vida, es lo que le da esa calidad, esa cualidad, esa sobriedad, ese

¢ Gilda Waldman, “Ariel Dorfman: de la identidad némade a la identidad maltiple”, Hispamérica, nim.
90, diciembre, 2001, p. 108.
” Carlos Droguett, “Literatura del exilio”, Texto critico, niims.. 22-23, julio-diciembre, 1981, p. 63.
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clasicismo, a una palabra, una frase, un matiz de pensamiento, de ideas, de deseos, de

anhelos, que estaban dormidos y tapiados en el ser del hombre [...].”8

REGISTRO DE LOS ACONTECIMIENTOS HISTORICOS

Rumbo al sur, deseando el norte deja a un lado la pormenorizacién de los hechos en el
ambito individual para detallar las consecuencias de los acontecimientos histéricos en
la vida personal. Se privilegia el dato histérico a la aventura privada; Dorfman no
tiene intencién de contarnos sus travesias personales que son tocadas

tangencialmente:

[.] viajé a dedo hasta Machu Picchu y trabajé en una nave camino a Tierra de
Fuego y aspiré el color de la zafra en las plantaciones de azicar de Tucuman y
dejé que las cataratas del Iguazi me sobrecogieran; pero mas importante adn,
Chile, con sus salitreras fantasmas en el Norte y sus rios de verde esmeralda bajo
los volcanes del Sur, Chile siempre fue mi principal obsesién. (p. 265)
Recorrido apenas mencionado como un vasto itinerario, no se precisard més al
respecto, se bosquejan solamente las lineas de lo que pudo ser un relato de sus
andanzas por Latinoamérica. Todo este tipo de acciones se desplazan del eje narrativo
para dar paso a lo que considera mas significativo: su experiencia como ser histérico.

La conexién del hombre con su mundo adquiere entonces un particular énfasis

acentuando el caracter testimonial del libro. La relacién con la historia va mas all4 de

¥ Ibid., pp. 62-63.
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una circunstancia en la que se coloca al protagonista, se trata de analizar esa fuerza

que dispone la naturaleza misma de las cosas:

[..] es entonces cuando necesito que esta historia se inicie: la noche del 10 de
septiembre, la noche anterior al golpe. Mafiana a esta hora Allende ya habra
muerto y yo estaré en la clandestinidad, mafiana tendré que aceptar un futuro en
que yo voy a estar vivo y otros chilenos van a morir, morir para que yo pueda
vivir.?
Conciencia plena del significado del fallecimiento de Salvador Allende, Dorfman deja
en claro su uso del manejo del tiempo en la obra para conseguir el efecto que exprese
mas nitidamente la época que le toc6 vivir. Igualmente el iniciar con el presagio de la
muerte es de alguna forma afianzarse a la vida, pues al ubicarse en la vispera de la
destruccién de su mundo resalta la calidad de sobreviviente de nuestro autor.'® Los
matices de predestinacién agudizan el sentimiento de estar en riesgo, la amenaza
continua de depender de la azarosa suma de circunstancias. Asimismo es una manera
de exponer lo manipulable que pueden ser los hechos al darles un orden dictado por

la construccién de sentido que uno quiera imprimirles. En el caso de Ariel Dorfman

se exalta la supervivencia ya que se salva del peligro militar debido al cambio de

® Ariel Dorfman, Rumbo al sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas, México, Planeta, 1998,
p. 12. En las siguientes citas solo se indicard la pagina de esta misma edici6n.

10 “A este respecto, el criterio final es la experiencia cuando ésta se hace a la vez lo irreductible de la
existencia y su apuesta. Un acontecimiento no es lo que uno puede ver o saber sobre él, sino lo que se
vuelve (y para nosotros en primer lugar).” Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos
politicos, México, Universidad Iberoamericana/ITESO, 1995, p. 48. Al colocar su experiencia allendista
en primer plano, Ariel Dorfman intenta realizar una reflexi6n histérica desde una perspectiva mas
objetiva que el de los autores anteriores abordados en esta tesis.
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turno de una guardia en La Moneda con un compafiero. Ese giro en la rutina significa
para €l seguir viviendo.

Estar consciente de que la vida est4 determinada por un cimulo de acciones ajenas
a uno es lo que hace valorar més el peso de aquello que no depende de uno. Lo
azaroso del destino hace que adquiera més peso lo efimero y que la narracién de los

habitos cotidianos se haga desde una perspectiva enrarecida por saberse en peligro:

Todavia no habfa aprendido que cuando seres mas poderosos controlan las
corrientes de tu existencia, es poco lo que permanece para siempre jamés.

Es la leccibn que tendré que aprender mafana, 11 de septiembre de 1973,
cuando la muerte por fin me dé alcance y me lleve a comprender que la
imaginacién con la que hasta ahora la he engafiado ya no podrd nunca mas
proteger mi vida, proteger mi pafs.

Es un momento que ahora, la noche antes del golpe, voy a postergar por una
tltima vez, cruzando hasta la pieza de Rodrigo para ofrecerle, para ofrecerme a
mi mismo, una delusi6n final de nuestra inmortalidad. Pero antes de que
reconforte a mi hijo con un cuento [...] haré una llamada. Esa llamada de teléfono.
[-]

Es una llamada a La Moneda, la Casa de los Presidentes de Chile, donde he
estado trabajando durante los tltimos dos meses [...] (p. 16)

Contarle un cuento a su hijo, algo que hacfa regularmente en las noches, adquiere en
la narracién un cariz distinto al saber en el presente que fue la dltima vez que lo pudo
hacer. La llamada pudo ser el medio de ponerse en riesgo, pues cabfa la posibilidad

que solicitaran su presencia en el lugar en que los militares irrumpieron con fatal

violencia al dfa siguiente. De modo que es indispensable despertar la conciencia de lo
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que nos rodea, saber que la lucha por el poder en un pais siempre terminaré afectando
a sus habitantes. Al formar parte de una sociedad cualquier movimiento de uno de
sus componentes afectard a quienes la conforman. El relato de lo que uno observa en
el nivel personal marca la diferencia entre una apreciacién netamente histérica y otra
que es més bien cronica autobiogréfica, ambas necesarias para la reconstruccién del
pasado.l!

Dorfman escribe sus memorias teniendo en cuenta que él ha sido parte constitutiva
de la historia de Chile por lo que el tono usado en su libro es serio y profundo al

percatarse que estan en juego las muertes de muchos de sus compatriotas.

El movimiento social chileno
Unirse a una fuerza social consiste en un acto de fe por el advenimiento de un nuevo
estado de las cosas. Se trata de una agitacion personal que lleva a plantearse ideales
que rebasan los intereses inmediatos. Se trata de darle forma a un anhelo colectivo.
Ariel Dorfman hace suya la lucha al “sofiar una humanidad alternativa” (p. 354), es
algo que lo hace encontrar su causa,

La emocién de ser participe de un acontecimiento que abrfa un nuevo horizonte a

la reptblica austral se pone de manifiesto:

"' Al formar parte de un hecho de esa naturaleza “debemos volver a esta ‘cosa’ que ha sobrevenido y
comprender esto que lo imprevisible nos ha ensefiado de nosotros mismos, es decir, en lo que después,
nos hemos convertido.” /bid., p. 30.
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Yo estuve ahi esa noche cuando Allende nos jur6 lealtad, su igualdad, su
fraternidad, cuando nos prometié que no nos traicionaria. Yo respondi desde los
pulmones profundos de mi alma de compafiero, yo lo llamé como si estuviera en
una isla desierta y no hubiera nadie més que él para rescatarme, comencé a gritar
“Compafiero, compafiero”, el eco [..] en las calles que serfan para siempre
nuestras, que reclamabamos como nuestra herencia, hasta que todas las voces
fueron una sola voz, en ese mar de palabras, mi palabra se habia convertido en la
de todos [...] (pp.213-214)
“Yo estuve ahf”, esa frase es tradicionalmente usada cuando alguien quiere dejar
constancia de su participacién en algtn acontecimiento. En este caso se comparte la
conmocion de saberse parte de un logro colectivo, de poder confiar en los otros y de
llevar hacia delante al “Compafiero Presidente”. Para alguien como Ariel considerado
como “una figura némade”!2 adquiere un especial sentido, pues al fin establece un
lugar en el mundo que puede llamar su tierra. Permanecer junto a los demas chilenos
ilusionados por un nuevo arreglo social lo hace sentir en el lugar y momento justos.
Mas adelante declara: “me siento fntegro y completo y real como nunca me sentfa
antes y como nunca me sentiré después.” (p. 202) Muestra de que su ser encuentra la
plenitud allf. En ese momento concreta todas la expectativas sueltas en el aire hasta
entonces. La euforia de conseguir lo que se suefia crea una atmoésfera en la que ese ser

errante puede sentirse completo al encontrar un suelo donde echar raices. Sin

embargo, un trabajador junto al que parte hacia el exilio le dird: “Nos estdn

12 Waldman, op. cit., p. 109.
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castigando. Estamos pagando la alegria.” (p. 354) Sintesis de la sensaciéon de
expatriacién que viven miles de chilenos.
A pesar del entusiasmo suscitado por el movimiento, al hacer un balance final de

lo que signific6 la via chilena del socialismo Dorfman sefiala lo siguiente:

[-..] 1a Revolucién de Allende, lejos de ser la ola del futuro, era uno de los altimos
suspiros de un pasado que se moria, que el fin de siglo confirmarfa que habfamos
estado nadando contra la marea de la historia mundial, que el golpe del general
Augusto Pinochet apareceria como inevitable, que no la podriamos haber evitado
como tampoco podriamos haber impedido que nuestro continente fuera
integrado a la fuerza al mercado global [..] (p. 355)
Un presente sin més camino que el del poder del capital. Las alternativas disminuyen
y la vitalidad de cambio de los afios sesenta encuentran su tumba. Las ansias de un
mundo equitativo y libre se descartan como una Gltima utopfa social. S6lo queda
cabida para el dominio de la superpotencia del norte. No obstante, Dorfman desde
Durham, Carolina del Norte, alza su voz acerca de lo que él aprecia como un asomo

de hacerle pagar —de una vez por todas— al ex dictador chileno sus crimenes en

contra de la humanidad:

Y asf, tres afios después del 11 de septiembre de 2001, y 31 después del 11 de
septiembre de 1973, no puedo pensar en una mejor manera de rendirles homenaje
a las victimas de ambos ataques, ni mejor manera de vencer a los terroristas que
los mataron, que construir una humanidad transparente y rechazar el modelo

Pinochet; no hay mejor manera de demostrarles respeto por sus vidas enterradas
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que reafirmar nuestra valiente confianza en la democracia y justicia para cada

habitante de esta triste y optimista tierra que nos pertenece.!3
En la actualidad es innegable las repercusiones que tiene algtn acontecimiento
regional en el resto de los paises, maxime si se trata de algo sucedido en Estados
Unidos, donde gracias a una nueva ley que permite investigar cuentas secretas en
bancos —con la finalidad de detectar financiamientos a Al Qaeda— se descubri6 el
manejo de ciertos depdsitos de Pinochet que ascendian por un monto de los 8 millones
de délares, lo que exhibié una vez mas el grado de rapacidad del general. Dorfman
critica el comportamiento de politicos que como el tirano chileno anuncian su
necesidad de limitar las libertades civiles con la finalizad de garantizar la seguridad
nacional. Esa clase de conducta sefiala nuestro autor es precisamente el modelo
criminal instaurado en Chile durante la década de los setenta. El caos no es particular

después de todo s6lo al hemisferio sur del plantea, pertenece a ambos lados del globo.

Circunstancias de la politica internacional

El conocimiento de los hechos histéricos no se limita s6lo a Chile, hay una
preocupacion del autor por ponernos al tanto de lo que acontece en otras partes del
mundo. Con especial énfasis en los lugares donde su familia habit6: “[..] el terrible
afio de 1921. La guerra civil, la hambruna, la plaga, diezmaron Odessa y tantos otros

sitios del pafs” (p. 34) o Kishiniov que “sufri6 las fluctuaciones arbitrarias de la

'3 Ariel Dorfman, “Por qué Chile esta optimista”, “The New York Times”, seccién publicada por
Reforma, México, 25 de septiembre, 2004, p. 2.
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historia: en esa época, esa ciudad pertenecia al Imperio Ruso, pero a partir de 1918 fue
incorporada a Rumania, pas6 a formar parte, en 1940, de la Uni6n Soviética [...] hoy es
capital de Moldavia.” Como los lugares cambian de pertenencia, los humanos
también, de su propio lugar de nacimiento Dorfman nos dice:
Lo que de verés iba acercdndose a la pampa era el fascismo, por lo menos, su
desajustada y torcida y mas suave version latinoamericana. Un afio después de mi
nacimiento, en junio de 1943, los militares, encabezados por el general Ramirez
derribaron al gobierno conservador de Ramén Castillo. Era un golpe con
evidentes simpatfas hacia el Eje y detras de ese movimiento castrense se agitaba la
enigmatica figura del coronel Juan Domingo Perén.
Existe pues la intencién de asentar las vicisitudes inherentes a la historia de la
humanidad, pues forman parte de los individuos. Las huellas de los acontecimientos
politicos marcan los destinos de la gente. Cada generacién tendrd presente cierto
evento histérico.

En esta constante consignacién de hechos nos enteramos “que los norteamericanos
estaban preparando el desembarco en Normandfa y al otro lado del mundo se
desarrollaba la batalla de Estalingrado y en Aushwitz ya quemaban a judios y gitanos
y homosexuales y Roosevelt habfa propuesto el New Deal [...]" (p. 39) 0 que “en 1954 el
mismisimo afio en que dejé Nueva York, Guatemala habfa sido invadida por fuerzas
armadas y entrenadas por los Estados Unidos porque su presidente
democréticamente elegido, Jacobo Arbenz, habia osado nacionalizar algunas tierras

pertenecientes a la United Fruit Company.” (p. 170) Estas breves cdpsulas nos ofrecen
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instanténeas noticias del mundo que nos hacen ver la fndole de la clase dirigente
internacional.

Las pugnas causadas por la guerra fria es una de las grandes lineas trazadas en el
libro como por ejemplo, cuando “en 1961, como respuesta a Fidel Castro, John
Fitzgerald Kennedy habia lanzado la Alianza Para el Progreso” (p. 236) o “el 2 de
mayo de 1965, el presidente Lyndon Johnson habfa invadido la Repiblica Dominicana
con veintid6s mil marines norteamericanos, con el fin de sofocar una rebelién popular
a favor de Juan Bosch” (p. 255). Eso sf, todas estas acciones encaminadas a toda costa
“a asegurar que ningdn nuevo territorio cayera bajo ‘el yugo marxista’ (pp. 255-256)

La informacién que se brinda en esos pasajes contribuye a que el lector se haga una
idea precisa sobre lo que sucedia no s6lo en el 4mbito interno de Chile sino que
desarrolle un panorama del acontecer cotidiano en cualquier lugar. La lucha por

imponer un sistema hegemoénico basado en las ganancias econémicas.

MISION
El tono de Rumbo al sur, deseando el norte deja ver claramente la manera en que Ariel
Dorfman se percibe a sf mismo. Sin duda, se trata de un hombre de convicciones que
posee objetivos claros en la vida.
En sus memorias se palpan las motivaciones que dan impulso a su vida:
Lo que me pedian era que imaginara una vida que en vez de estar dedicada a la

satisfaccion individual estarfa al servicio de la humanidad, una vida que se

proyectara mas alld de la muerte personal para persistir y trascender en un
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colectivo inmortal. S¢ que esta manera de expresar lo que sentf en esos dias puede
sonar mistica, lirica, arrebatada, pero hay que entender mi entusiasmo juvenil [...]
(p.219)
Una vez mas la esencia individual es vista desde su articulacién con los demaés. Se
tiene el 4nimo de trascendencia colectiva méas que de lucimiento personal. Algo que

conduce al compromiso politico puro que es un legado de los sesenta:

Si no podia fusionarme de inmediato con el pueblo, si su historia y la mia
marchaban atin sobre rieles diferentes, era posible para mi, por lo menos, crear un
espacio donde sus historias podrfan hacerse presentes y revelarse, trabajar como
un ciudadano y militante para que los recursos y la educacién que estaban a mi
disposicién pudieran servirles a ellos, a los trabajadores, a los postergados.  (p.
333)
La pertenencia de clase es otro de los aspectos puestos en cuestion, la solidaridad
hacia los explotados impulsa el surgimiento de una conciencia plena de la necesidad
de una revolucién que es esa empresa conjunta de quienes formaron la via chilena al
socialismo. Se presentan los logros del régimen allendista: “En dos afios y medio, se
han producido y distribuido mas libros que en todos los ciento sesenta afios previos
de historia independiente chilena. Me ha tocado jugar un pequefio papel en esta
extraordinaria cruzada cultural.” (p. 203) Se trata, pues, no s6lo de alcanzar la mejora
econdémica sino de incentivar el fortalecimiento humano de los ciudadanos. Un tipo de
proyecto cultural ambicionado en muchos puntos de la regi6n en diversos momentos.

Asf, al hallarse fuera de su tierra se propone dar continuidad a ese movimiento y

tiene origen un nuevo requerimiento: “Es esa distancia la que me permiti6 ser testigo
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del ultraje que se llevaba a cabo en el pafs; y mas que permitir, me exigi6 que
cumpliera con esa tarea de hablarle al mundo.” (p. 277) Su misién es contar las
historias de los que se quedan sin voz.4 El mismo movimiento lo ha alentado a eso,
dice: “Mis comparieros han decidido que yo me vaya al exilio.” (p. 196) Debe cumplir
con las expectativas y escucha a Abel, su contacto con los dirigentes, que le susurra en
el oido: “Vive por todos nosotros.” (p. 207) Palabras que le llegan directo a la médula

y que lo hacen centrar su existencia en la manifestacion de esas voces silenciadas por

la bota militar en Chile.

El acto de escribir

Desde muy pequefio Ariel Dorfman da muestras de su vocacion artistica y nos
confiesa: “Me consideraba ya —a los nueve afios— como un escritor, habfa
descubierto que era la literatura, y no la pintura, lo que podia servir de escudo a mi
identidad construida en inglés.” (p. 120) El apego a la tradicién inglesa encuentra un
terreno fértil en sus lectura, puesto que “la literatura se me revel6 como la mejor
manera de sobrepasar la duda de como seguir aferrado al idioma que definfa mi

identidad si no habitaba el pafs en que se hablaba.” (p. 117) El acto privado de la

' De esa temporada de su vida sefiala en una entrevista: “Es convencer a los extranjeros de que en
Chile se resiste y repetirlo de calle en universidad, de mitin en articulo, de reunién en marcha [...] y un
dia bajar la aceleracién enloquecida en que andas metido porque dejaste de sentirte culpable por estar
vivo [...]", Juan Armando Epple, “Los trabajos y los dias en el exilio”, Plural, nim. 104, mayo, 1980,
pp. 16-17.
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lectura le permite estar en contacto con su propio mundo y seguir con €l al conservar

el inglés como su lengua escrita. Va adquiriendo préctica en el oficio de escribir:
[] me sentaba en un rincén callado y contemplaba c6mo mi mano preservaba
trabajosamente lo que de otra manera hubiese pasado a ser efimero; detenia el
tiempo, lo fijaba en el espacio, lo calmaba; lefa a la noche siguiente lo que habia
escrito el dia anterior y siempre habfa algo que no me parecia apropiado y lo
borraba y colocaba otra palabra, pesaba esa palabra como si fuera una joya, me
forcé a ir més alla de mi espontaneidad. (p.121)

Se trata del descubrimiento de su labor con la palabra por medio del uso razonado de

los vocablos y atina a discernir las intensidades del empleo de tal o cual expresién. La

escritura se convierte en una tarea que le abre un espacio propio “ya que la palabra

escrita podia ser el vehiculo para un viaje hacia la soledad misma, hacia su interior.”

(p.121)

La literatura

A la par de contar el sentido de su vida se ocupa Dorfman de dejar en claro su
concepcién del mundo de las letras: “[...] y supe que la literatura puede ser algo que
rezamos, algo que manejamos como un hacha, una manera de salir del mundo
congelado en que nos han atrapado, nuestra tnica protesta posible contra la muerte y
la soledad.” (p. 185) Sus ideas sobre la literaturas son importantes para entender la
propuesta en general de su obra como escritor y en particular su concepcién del

volumen de memorias aqui estudiado.
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Se advierte, entonces, una vision espiritual de la naturaleza literaria que apunta a
percibirla como una propiedad de la misma conservacién de la cabal existencia. La
mejor manera de expresar el significado de la literatura en la vida la realiza al contar

la experiencia de una mujer torturada:

Lo que la salv6 en los peores momentos, me dijo, fue su repeticién incesante de
unos versos de Neruda o Machado —qué extrafio, ya no se acordaba ni del autor
ni de los versos mismos, pero contenfan agua, 4rboles, ella pensaba, algo acerca
del viento. [...] Ella descubri6, dentro de sf misma, mas all4 de esas manos y de lo
que le estaban haciendo, que persistia un espacio que era enteramente suyo y que
se mantenia intacto. Una pequefia zona en el mundo que ella podia guardar lejos
de esa influencia y ese dolor. (p. 357)
Hallar ese remanso en las condiciones més brutales mantienen la integridad como
persona y dan fe en la presencia de cosas reconfortables. Saber que alguien creo una
realidad paralela a la que uno esta circunscrito y a través de la cual puede uno
liberarse de la barbarie impuesta. De algtin modo, Dorfman nos devuelve a la materia

noble de la literatura, aquella en la que el alma descansa de las atrocidades cometidas

por quienes detentan el poder.

DOS LENGUAS

Las memorias de Ariel Dorfman claramente se colocan en “la posibilidad de vivir en dos
lenguas” (p. 364), pues en su libro reafirma su condicién de biculturalidad. Esto
provoca tensiones en su vida, pues su ser individual estd en deuda con

fundamentalmente dos tradiciones opuestas: la latina y la anglosajona, auque como
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bien explica en el capitulo sobre sus abuelos (“En que se descubre la vida y el lenguaje
a una temprana edad”) sus raices provengan de un &mbito distinto a ambas. De
cualquier manera, el lenguaje que se emplea para dar cuenta del mundo es lo que
adquiere relevancia en la obra y por eso lleva el subtitulo de Un romance en dos lenguas
pues su compromiso con la vida est4 determinado por los idiomas que hace suyos.

Al referirse en el titulo al Sur y al Norte construye una metéfora de esas dos
lenguas que constituyen a su persona. Heading South, Looking North tuvo que ser
traducido al espafiol, pues originalmente fue escrito en inglés:

[...] yo habia tenido esa experiencia, yo habia traspasado el Sur de los Estados

Unidos viniendo desde mi propio Sur mas profundo y lejano, yo habfa pasado

por la Carolina del Norte en donde ahora traduzco este libro al idioma de ese otro

Sur donde yo tuve mi origen.  (p. 42)

El Sur es esa zona de tradicion hispénica, en la cual vivi6 su juventud chilena, el Norte
es el espacio que le brindo refugio cuando sufri6 la persecucién militar. Al decir
Rumbo al sur, deseando el norte sintetiza su experiencia de vida en la cual se polarizan
dos maneras de vivir. Dorfman se considera asf mismo como “[...] hombre puente,

este hombre entre dos idiomas a los que reconozco iguales derechos y potestades.”

(p-62)

Inglés
A pesar de haber nacido en Buenos Aires, Ariel tuvo que abandonar Argentina muy

pequefio (a la edad de dos afios) para transportarse al Nueva York de 1945. Después
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de haber estado interno por algunos dias debido a una pulmonia se negé a usar el
espafiol como lengua familiar y todo lo decia en inglés. La batalla de los padres por
que empleara el idioma de su lugar de origen se enfrent6 a la resistencia del nifio que
usaba la lengua en que hablaban quienes lo rodeaban en aquel nuevo sitio en que
habia salvado la vida.

Cuando narra las circunstancias de su temprano exilio hace un recuento de las
costumbres que hara suyas y responsabiliza a Juan Domingo Perén de su afiliacién al

mundo norteamericano:

Fue él [Per6n] quien me salvé para que tarareara a Frank Sinatra antes que a
Gardel, para que mi héroe fuera Burt Lancaster [...] para que jugara al béisbol y no
con la pelota de soccer, para que gozar4 de los hot dogs chicharreando en el Nedicks
de la Forty-Second Street y jamas de un asado a la criolla, fue el peronismo
triunfante en Argentina el que me abri6 la puerta vibrante de Nueva York [...] fue
Per6n el que me abri6 a las delicias de la radio y los comics y los libros infantiles
de gringolandia, el que me alej6 del Patoruzt para que sofiara con Batman y la

Pequefia Luld. (p. 91)
Todos estos referentes culturales son los que lo provee la gran metrépoli
norteamericana. Su nifiez ser4 como la de cualquier otro infante estadounidense. Los
inicios de la americanizacion de la Tierra los experimentara en el corazén del nuevo
imperio,
El inglés entra en su vida en el momento en que adquiere una conciencia més clara
de lo que lo rodea. Sus recuerdos de infancia estin marcados por las grandes pautas

de la cultura estadounidense que se construye alrededor del “suefio americano”, es
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una época en la cual la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial

imprimirfa su huella en la historia de la humanidad:

Era una historia de modernizacién y virtudes y entusiasmo que los Estados
Unidos se preparaban a venderle a un mundo horrorizado de su propio poder
destructivo, un mundo fracturado como un 4tomo, un mundo que buscaba un
sistema global de valores, que buscaba una unidad coherente, un modelo para
salir del caos, la mitica historia del éxito norteamericano que iba a explotarse [...]

(p-71)

A ese mundo se enfrent6 el pequefio Ariel que hizo suyo ese empuje vital y que se
empap6 del auge glorioso de una gran urbe como Nueva York. El inglés se vuelve el
medio més natural para pedir las cosas y hace con él su estructura mental de mundo:
“Fue mi destino que el idioma inglés me adoptara en esa crucial encrucijada
contemporanea cuando su portador y portavoz principal se lanzaba a salvar y rescatar
a toda la humanidad.” (p. 72) Ese fue el momento en que Dorfman como el resto de
su generacion presencio el establecimiento del imperio americano.

Formarse en esos afios en Nueva York constituy6 las bases de su forma de percibir
el mundo, pues el “american way” —la creencia de que se consigue todo lo que uno se
propone— como filosoffa de vida se planté en su cabeza. Al querer implantar esas
ideas a un pafs como Chile en que las cosas se establecen de otra forma surgira su
conciencia de su ser dual.

La conciencia de que el inglés se convierte en una herramienta de conquista queda

plasmada en el libro. La labor diplomética del padre de Ariel —que en esa época se
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hacfa llamar Edward— lo hace vivir en Parkway Village y asistir a la International
School donde “el idioma tnico de intercambio verbal era el inglés. En vias de
transmutarse ya en el lenguaje con que se comunicaria la elite del planeta, el segundo
lenguaje que todo el mundo tendria que aprender.” (p. 96)

Pero el inglés es algo més que un instrumento de dominacion, es un cimulo de
vivencias colectivas. Por eso en su primer viaje a Estados Unidos después de haber
vivido en Santiago durante varios afios se reconoce en la rebeldia de los jovenes que
protestan contra la guerra de Vietnam. La diversidad de E.U. finalmente lo
convencera de que hay alli un espacio para él. Después de una estancia en Europa se
sentird mds a gusto en el pafs donde salvé la vida de pequefio y donde terminaria
escribiendo su libro de memorias en esa lengua que es el vehiculo de comunicacién de

las masas globalizadas.

Espariol

La resistencia hacia la lengua de sus padres fue vencida en Santiago de Chile cuando
en América Latina se vivia la efervescencia de la revolucién cubana y se crefa‘que
podria surgir una alternativa al mundo capitalista. Fue en ese entonces en que Ariel
Dorfman quiere formar parte de la tradicion hispanoamericana que invadfa con
esperanzas de cambio verdadero cada esquina del planeta. En un punto preciso siente
esas ganas de adoptar la nacionalidad chilena y, por ende, su idioma:

[..] Ia noche del cuatro de septiembre, me encontré en la Alameda Bernardo
O’Higgins, la avenida principal de Santiago, en medio de una delirante y
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danzante multitud de compatriotas que celebraban nuestra victoria en las

elecciones presidenciales y ahi se ergufa Salvador Allende, alla arriba, sobre el

balcén de la FECH, la Federacion de Estudiantes de Chile, Allende anunciando el

nacimiento de una nueva patria a las dos de la mafiana. (p. 213)

Recupera el espafiol en aras de ese proyecto politico en que cree fervientemente. Se
siente hermano de todos los allendistas y para conseguir eso aniquila cualquier
vestigio de su pasado en el imperio americano. El espafiol es la lengua del momento.
La energfa revolucionaria se suma a su naturaleza de joven rebelde. Su proyecto de
vida no cabe duda que se lo plantea en espafiol. Por eso crear4 la historia de “Susana
la Semilla” que ser4 la que lo deje ser un sobreviviente del golpe de Estado. Una vez
mas es salvado por el lenguaje, s6lo que ahora invertidos los papeles, ya que gracias al
proyecto de un guién que apoyaria al proyecto de Salvador Allende y su necesidad de
entrevistarse con un ministro fuera de la residencia presidencial hizo que Ariel no se
encontrara con los militares a la hora de la masacre.

El espafiol lo hace suyo por conviccién, declara en ese pasaje donde relata su
supervivencia: “yo habfa renunciado a mi identidad estadounidense, no estaba
dispuesto a reconocer ningun lazo con el pafs de mi infancia. Chile era mi patria, me
pertenecia [...]” (p. 52) Desterraba asf al inglés se apegaba a sus ideales de libertad:

Mi castellano resisti6. Cuando traté de sofocarlo, ya se habfa escondido,

permaneciendo en mi interior, esperando la oportunidad para salir y

entrometerse en la vida que yo le habia negado. Yo sabfa que estaba all4, lo sentf

en mi cercanfa, perc no le confesé a nadie que yo era capaz de comprender el

lenguaje que mis padres segufan hablando en casa. (p. 87)
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Su lengua materna recupera el espacio perdido y emerge en su creatividad
revolucionaria, por eso es que decimos que el lenguaje se convierte de nuevo en un

aspecto de su salvacion:

[...] el castellano habia sido mi compafiero de viaje y de trabajo, el sitio donde me
encontraba con mis amigos y amaba a Angélica y me interrogaba con el resto de
mi generacién latinoamericana sobre nuestro ser y cémo fbamos a cambiar el
mundo [...] (p.297)
Es el espafiol entonces en donde reside todo el potencial de una existencia mas justa y
plena. Es el del terreno de las posibilidades, pero ser4 también en ese ambito donde
sentira el golpe mas terrible: el que le arrebaten sus suefios y esperanzas. La represion
militar no le permitir4 asentarse en el espafiol como lengua definitiva en su vida, pues
de nueva cuenta el inglés emergera como tabla de salvacién. Es el momento de

aceptar los beneficios de su bilingiiismo.

Contradicciones

El acto que lo hace enfrentar su condicién bilingiie es la escritura. ;En qué lengua
expresar lo que desea dar salida? En su autorreflexién afirma que existe una “forma
tenue en que yo era un escritor (e incluso una persona) diferente en inglés que en
castellano.” (p. 299) Su esencia personal no queda satisfecha en una sola de las dos
lenguas, es por eso que Rumbo al sur, deseando el norte es un libro escrito en sus dos

versiones: inglesa y espafiola. Es un acto de reconciliacién con su ser bilingie.
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El hecho de saberse un ser bilingiie es una crisis permanente pues pareciera que

son dos tradiciones eternamente enfrentadas:

Esos idiomas rivales se habian mantenido separados durante toda mi vida y

ahora que estaba cambiando una vez mas, con mas razén quise que

permanecieran en sus respectivos lugares, desterrando el uno del otro, habitando

compartimientos supuestamente inconexos [...] (p.299)

La existencia misma de Dorfman lo va orillando a verse a si mismo como un ser dual
que no puede dividirse en dos seres distintos. Tanto el inglés como el espafiol
demandan su participacion en su persona y él va poco a poco por ese transito de su
modelo monolingiie a la aceptacién de la biculturalidad. Su conflicto es aceptar que en
€l conviven dos proyectos distintos de Ameérica, por un lado el empuje
estadounidense que dio esperanza a tantos refugiados europeos en la época de la
posguerra y que se volvié en modelo internacional, y por el otro, Nuestra América,
esa que se siente diametralmente opuesta a la anglosajona, pues no se expande
conforme al modelo colonial sino que pone énfasis en su grandeza espirutual.

El camino hacia la asunci6n de que “yo era en efecto irremediablemente dual y
doble” (p. 299) tardarfa en llegar. Son las confrontaciones intensas los que sacuden su
ser bilinglie y hacen emerger sus competencias lingiifsticas, cuando escapa del
régimen de Pinochet debe de pedir asilo en suelo diplomatico y es el momento en el
cual se da cuenta de que tiene un fondo cultural compartido:

[...] es en aquella embajada donde por primera vez exploro la posibilidad de vivir

en dos lenguas, usando cada una de ellas para una comunidad diferente. Es alla
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donde echo a andar sobre el camino que me lleva a ser este animal hibrido, esta
conciencia que es la mezcla de lenguas antagénicas [...] (p. 364)
Finalmente, ser4 en el presente de su narracién autobiografica que logra conciliar sus
dos tradiciones y a la hora de tener que dar su “yo” ptblico advierte que debe

emplear los dos idiomas. Su dilema se agudiza y da cabida a las preguntas bésicas de

su presencia en este mundo:

¢De d6nde venfa? ;De dénde era yo?
Sentado ese dia en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portatil,
precariamente equidistante de mi castellano y de mi inglés, quiza por primera vez
plenamente consciente de mi extraordinario ser bicultural, no tuve la madurez
—ni el espacio ideol6gico o emocional, probablemente ni siquiera el
vocabulario— para responder que era un hibrido, una parte gringo, otra parte
chileno, otra pizca de judio, un mestizo en busca de su centro de operaciones. (p.
298)
Poco a poco, al madurar va dandole a cada aspecto de su vida su justa medida y es asf
como reconoce en él a ese ser bicultural que se muestra en la actualidad: “Quiza la
mejor manera de examinar los obstaculos, fisicos y culturales, que se me aparecieron
sea describir lo que me sucedi6 apenas comencé a hacer jogging en las calles de
Santiago” (p. 309) pues ese habito perturbaba el calmado &nimo de la capital chilena,
pero ante las quejas de los vecinos cuyos perros ladraban al pasar por sus propiedades
nuestro protagonista sélo podia responder con un “The streets belong to the people”,

frase que sintetizaba su sentir revolucionario.
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La resolucién de sus contradicciones internas abrirfan el paso del ser que vemos
expuesto en su relato de vida, pues alli se erige como este personaje que va

resumiendo sus experiencias en ambos lugares y cuyo credo va siendo compartido en

ambas lenguas.

CONFLICTOS DE IDENTIDAD

La identificacion de Ariel Dorfman con algo que afiance su persona tarda en llegar. Su
transformaci6n en chileno se va a dar paulatinamente. El proceso mismo de adquirir
la nacionalidad da muestra de ese complejo camino, pero al llegar nos expresa el
regocijo de encontrar algo que sea la base de su ser individual. Por consiguiente, la
pérdida de Chile tras el golpe produce un devastador efecto en su persona; al ser
expulsado de nueva cuenta de un espacio que siente suyo se desencadena otra vez la
crisis, la angustia de no tener residencia. “Estos forzados desplazamientos
convirtieron a Ariel Dorfman en una figura némade, en permanente movimiento entre
naciones, culturas y lenguas.”15 Algo que finalmente lo conduce a “aprender que hay
otros pueblos y mucho que compartir con ellos si somos capaces de arriesgarnos a
abrir las ventanas”!¢ creando esa identidad mudltiple vista por Waldman y que
constituye el fundamento de la idea de hombre en estos tiempos de la Internet. Una

pluralidad que de cualquier manera es filtrada por su esencia chilena.

¥ Waldman, op. cit., p. 109.
16 Epple, “Los trabajos..., p. 16.
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El yo fragmentado

En algunas paginas de Rumbo al sur, deseando el norte se hace evidente la voluntad por
recuperarse a s{ mismo, en este sentido es que se aprecia “la diversidad de los retornos
sobre si mismo [...] presencia de dos ‘yo’, el que retorna sobre su existencia pasada y el
perdido en esa vida anterior; presencia de dos tiempos —pasado y presente—;
presencia del relato, del analisis y del comentario.”1? Dicho anhelo impulsa algunos

pasajes con punto de vista retrospectivo:

[-..] ya no era un ser inocente. Mi primer acto del exilio en aquel viaje habfa sido
esconder traviesamente mis zapatitos en un hotel de Santiago. De ese nifio, no
quedaba nada. Un ser mayor y adulterado habfa pasado por ese hotel, por la
plaza a la que daba ese hotel, habia pasado por ahf camino a un nuevo destierro,
atrapado en un vago6n de policfa, forzando a mis ojos a que se bebieran ese hueco
desgarrado en el balc6n de la Moneda, despidiéndome de lo que quedaba de ese
nifio adentro mio, despidiéndome del pais que ahora me estaba vedado. (p.372)

Es preciso advertir el cambio de persona en este fragmento, del yo se desplaza al él
para de nuevo regresar al yo, esa constante revision de sf mismo obliga a salirse de sf
mismo y mirarse de fuera, pero en cada regreso adquiere una dimensién mas
profunda el desgarro de estar obligado a abandonar Chile. La yuxtaposicién de los
distintos momentos en que se ha estado en un lugar consigue un efecto de complejizar

la relacién del hombre con el espacio.

De forma similar opera esa instrospeccién con la cual se desea purgar la culpa:

'7 Jean Molino, “Interpretar la autobiografia”, en La autobiografia en lengua espaiiola en el siglo
veinte, Laussanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispénicos, 1991, pp. 110, 111.
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Con el paso de los afios, en forma agonizante, adolorida, sin ganas, voy a
arrinconar a ese joven y someter a juicio los tres afios de revolucién que él vivio,
voy a ir transforméndolo lentamente en este hombre que ahora escribe estas
palabras, que traduce ahora estas palabras. Le voy a contar lo que aprendi de la
derrota [...] (p.351)
Claramente se advierte que Ariel Dorfman se siente lejano de aquel joven que fue y es
a través de la escritura autobiografica que desea entrar en contacto con él. Es la
narracién la que permite que se proyecte de esta forma, pues sabe que ese personaje
configurandose en las paginas de su libro ha adquirido presencia propia y que es

posible entablar un dialogo con él:

Le voy a decir que no debi6 haber confiado en que el estado pudiera solucionar
todos los problemas [...] Le voy a decir que es injusto que un hombre le pida a un
pueblo entero que tome la pesada carga de su salvacién. Le voy a decir que el
deseo de pureza puede conducir al fanatismo [...] Le voy a decir que los pobres no
necesitan ser representados por una voz paternal, por benévola que sea. Le voy a
decir que si reduces todo a politica e ideologfa, terminards en la tentacién
totalitaria, exprimiendo la vida hasta que no quede ni un misterio, explicando lo
que quiza no pueda después de todo explicarse [...] (p.352)
Ansia de romper la barrera del tiempo y recuperarse a si mismo, algo que sélo se
puede hacer en el espacio autobiogréfico. Esta confrontacién del hombre maduro con
el joven es prototipo de esas vueltas hacia uno mismo que permite la exploracién del
pasado individual. ;Cuéntas veces no se desea rescatar el propio yo de las turbias

experiencias? Este recurso retérico de dialogar consigo mismo suena a plegaria por el

yo perdido, a ruego por el espfritu que pertenece, a oraciéon por dejar atrés todo lo
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omitido que ahora se hace presente. Dorfman estd claro en su propésito al

anunciarnos:

Le diré todo esto y muchas cosas desde esa mirada retrospectiva futura, todo lo
que yo pienso que él no hizo bien.
Pero hay una cosa que no le diré, que no le diré a ese joven que yo fui. No le

diré, nunca le he dicho a ese alter ego mio en el pasado, que se equivocé al
rebelarse.

Eso lo hiciste bien, eso tendrias que volver a hacerlo si tuvieras la oportunidad:

ser rebelde. (p. 352)
La valoracién del pasado llega al punto en que se debe aceptar un comin
denominador de su ser: la rebeldia. Enfrentarse a la rigidez del orden social e intentar

transformarlo es una causa que nunca abandonara Ariel Dorfman.

Vida paralelas
Desde el inicio de la obra se plantea la posibilidad de una trama alterna a la vida de
Ariel Dorfman que no es otra més que su propia aniquilacién: “Si estoy contando esta
historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos afios atrds en Santiago de
Chile, muri6 en mi lugar.” (p. 11) La evasi6én a la muerte constituye la pieza
fundamental de su relato de vida y por eso a cada avance cronolégico en su edad
tenemos el recordatorio —con los capitulos dedicados al septiembre de 1973— de la
amenaza de muerte que se cierne sobre el autor.

Se abre asf la alternativa del no estar, del formar parte de las victimas de la

dictadura militar, por eso en esa época “la expresién artistica resurge con mayor
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convicci6én, ahora como una actividad urgente y solidaria.”1® El vinculo entre Ariel y
Claudio (el compafiero muerto en su lugar) se mantiene latente al transcurrir las
paginas, pues hay una voluntad de Dorfman de regresar al punto en que las cosas
pudieron haber resultado distintas.

Una experiencia similar nos cuenta cuando llega a Berkeley y observa a los
hippies, pues de no haber tenido que abandonar Nueva York serfa como ellos. De ahi

tiene una revelacion:

Asf que mi antiamericanismo, lejos de ser una aberracién, habfa sido normal, y
hasta profético. [...] Estos jévenes que tenfa frente a mi estaban midiendo a los
Estados Unidos, tal como habia hecho yo, de acuerdo con sus propios ideales de
libertad, y se habfan puesto a marchar y luchar, en mi nombre también [...]
Esa primera tarde en los Estados Unidos después de catorce afios, se me brind6é
la oportunidad extraordinaria y emblematica de ver en los dos hippies y los dos
activistas mi destino posible, vislumbrar una de las personas que yo podria haber
sido. (pp. 287, 288)
“Mi destino posible”, eso es a lo que me refiero en estos juegos narrativos que por
medio de la reflexion hace que Dorfman entre al mundo de lo posible, de la
alternativa de uno mismo. La ficcién del propio yo.

Esto llevado al extremo se nos presenta cuando se encuentra con la hija de
Salvador Allende. Taty le cuenta que la dltima vez que lo vio habfa sido junto a su

padre. De tal suerte que de nueva cuenta es como si Ariel hubiera tenido otro destino,

ese final que él buscaba: compartir la muerte en lucha con su lider:

'* Epple, op. cit., p. 211.
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Su alucinacién se burlaba de mf en ese momento y me sigue rondando ahora
més de veinte afios mas tarde, porque su visién de mi cuerpo all4, al lado de
Salvador Allende, provino tanto de su imaginacién como de la mfa: el fantasma
de mi yo anterior el que me llamaba por su boca [...] ella me colocaba audazmente
frente al Ariel comprometido a todo vapor, frente a todas las palabras que habia

recitado acerca de mi determinacion de morir por la humanidad [..] (p.83)
Quizé uno enfrente més de una muerte en su vida; se trata de dejar atras partes de
uno mismo, irse convirtiendo paulatinamente en otra persona. Al escribir sus
memorias el autobi6grafo se enfrenta con el joven, con el nifio, con el adolescente, que
fue un dfa.

Sin duda, estas vidas paralelas son muy cercanas a la idea del doble, de ese
enfrentarse al otro que uno no es pero que obstaculiza la plenitud personal. De tal
modo que uno debe intentar por algtin medio decantar esa presencia que frena:

Desde antes de que tuviera memoria, tal vez desde ese hospital en Manhattan, tal

vez antes, una vaga acusacién me habfa corroido la existencia, goteindome como

un mellizo deforme que susurraba que yo tenfa la culpa, yo siempre tenfa la culpa
de algo y de todo, la sensacion de que por mucho que hiciera para pagar esa
culpa, jaméas podria expiarla. Aquellos afios de Allende fueron como un balsamo:
dia a dfa la revolucién me fue limpiando la lenta laguna sucia de esa vergiienza

inexplicable, ensefidtndome a aceptar mi existencia como una bendicién. (p.334)
Ese lastre culposo es dejado atrés y se entrega a una causa que lo redime. El empefio
por construir ese suefio colectivo de la Unidad Popular lo integra a un nivel més puro

de la existencia en que el individuo encuentra su motivacién de vida.
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Imdgenes de si mismo

Esos desdoblamientos introspectivos se convierten también en iméagenes de sf mismo,
que conforman una variedad de formas de percibirse. Lo relevante es la capacidad de
verse a la distancia, ya no desde su punto de vista, sino de una especie de mirada
objetiva, por ejemplo, cuando se reencuentra con un profesor de espafiol —que le
hiciera la vida imposible en el colegio recién llegado a Santiago— elabora la siguiente
descripcién de si mismo: “un nifio que no tenfa pafs y que no podia defenderse” (p.
160)

Elementos que se van integrando en una complejidad que avanza y que le permite
“[...]a muchos de mis compatriotas y a otros lectores del mundo identificarme como
un escritor chileno, que me hubiera transformado en un portavoz de los pobres de
América Latina porque habfa pasado tantos afios en el Norte rico y poderoso” (p. 344)
Se integra, asimismo, la idea de uno mismo transmitida a los demas. Son, pues,
figuraciones propias lanzadas en la obra.

En momentos se acerca a una autodefinicién actual: “no era posible esconder lo que
yo era de verdad: un intelectual, un hombre que escribe, alguien que vive para
brindar palabras y cuentos a sus semejantes.” (p. 204) En este sentido es que se sefiala
la rafz judaica del autor, pues su “compromiso con el recuerdo de la historia reciente
chilena se acerca al mandato del ‘Zakhor’ judio, es decir, a la memoria como deber y

condicion de existencia colectiva.”1?

' Waldman, op. cit., p. 111.
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El mismo se compara con otros personajes: “Me veo como ella me debe ver, sin
afeitar, prendido de mi frazada maloliente, mi pelo desgrefiado, flaco y hambriento y
triste. Veo su sorpresa. Si el rey Lear en persona hubiera emergido desde los arbustos,
no podria haberla dejado mas asombrada.” (p. 361) Finalmente no es capaz de dar
cuenta de la percepcién ajena —de la esposa del embajador en este caso— ya que
enfatiza lo que él cree que ella piensa, mas que conjeturar lo que pudo haber visto
alguien al observarlo.

Realiza incluso una visién simbolica de si mismo: “Yo no iba a ser una particula en
el polvo insignificante de la historia, un dato estadistico en un anuario: estaba a punto
de partir hacia tierras incégnitas como un angel solitario y rebelde y perseguido.” (p.
324) También se topa con la confrontacién interna del porvenir: “[...] ahi me tienen
disputado por esos dos mitos de la existencia humana, el mito que prometia que iba a
retornar para siempre y el mito que susurraba que iba a vagar sin descanso, ahi estoy,
sin poder adivinar cuél de los dos contiene la dltima verdad de mi vida.” (p. 374) Asi
Dorfman cae una vez més en el dilema de sf mismo y no deja que fluya el relato de

vida, més bien busca darle un sentido mas profundo a su existencia.

REFLEXION EXISTENCIAL
Ariel Dorfman enfrenta la escritura autobiografica como el escudrifiamiento de su ser.
Esta meditaci6n sobre si mismo lo lleva a plantearse problemas entre ¢l, sus intereses

personales, su relacién con el mundo y su papel en la historia. No le resta importancia
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a estas cavilaciones y da a sus reflexiones un tono de ensayo al aproximarse a los
temas que lo inquietan.

A pesar del riesgo de quitarle amenidad al relato de su vida, Dorfman se aventura
a explicarnos su visién del mundo en relacién con su propia experiencia. Esto le hace

construir una imagen de intelectual preocupado por el acontecer humano de sf

mismo.

Nombre propio
El dilema existencial comienza a una edad muy temprana para nuestro escritor, ya
que al proyectar su persona hacia los demés lo hace de una manera muy particular
que se ve reflejada en el uso de su nombre propio. En un inicio, cuando debe
interactuar con la sociedad neoyorkina de los afios cuarenta utiliza el ap6cope de
Eduardo: Eddie. No sin antes padecer los motes de los compafieros, quienes jugaban
con su otro apelativo: “Odiaba que me llamaran Vladimiro; pero atin mas su
derivacién coloquial, Vlady. Los nifios en el colegio deformaban sin misericordia las
sflabas de mi identidad: Bloody (sangriento), Floody (un diluvio), Flatty (un ser chato) y
especialmente el insulto al que era imposible responder, Laddie (nifiito) y Lady (dama),
nombres que se les da a los perros.” (p. 114)

De tal manera, desde pequefio se ve enfrentado en buscar una identidad que
cubriera su origen extranjero, es por eso que nos confiesa “fui planeando con cuidado
la muerte de Vlady y la coronaci6n triunfal de Edward.” (p. 115) En 1954 cuando

abandona Estados Unidos rumbo a Chile es el momento definitivo de la mutacién del
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nombre y responde a las peticiones del mundo como Edward Dorfman. Elige en
Santiago un colegio a la usanza britanica, el Grange School, y defendera su identidad
angl6fona.

En sus afios de la universidad sufrird un cambio mas. Al darse cuenta de su
pertenencia a una nueva época en Chile encabezada por Salvador Allende, decide
retomar su nacimiento en Buenos Aires y presentarse como argentino. Ante los
cuestionamientos de los compafieros dice el autor “Deberia de haber contestado: estoy
solo en este planeta y no tengo la menor idea de dénde soy de verdad.” (p. 213) Aun
mas, cuando rememora esos dfas los califica como “ese momento remoto en que habfa
caido hacia la nada y me encontré con padres y un idioma y un pais esperandome.”
(p- 213) De tal modo que en su juventud lo que empezard a darle forma a su
personalidad sera el movimiento allendista, pues buscaba “redefinirme a mi mismo
con la misma tenacidad con que ellos se redefinfan cada dfa, con que proponian
redefinir el mundo.” (p. 219)

Asi que no es raro que hallara pronto la manera de rebautizarse. Y en un tomar

distancia que se fue, nos conffa Dorfman:

En los seis meses que siguieron al sismo que habia sacudido el sur geografico de
Chile [1960] y también a esta persona que ya vislumbraba, la necesidad de
dirigirse hacia un Sur simbélico, fui adoptando, en forma casi imperceptible, el
nombre de Ariel, que venia a ser de hecho mi segundo nombre, un nombre que

venia a continuaci6n de Vladimiro en mi pasaporte. (p. 221)
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Nuestro autor desmenuza su ser en las paginas de Rumbo al sur, deseando el norte, es en
ellas donde se encuentra consigo mismo y valora los hechos del pasado con distancia.
Al referirse a si mismo usa “esta persona”, una manera de intentar expresar con
objetividad su experiencia de vida, cuando finalmente encuentra el nombre con el cual
desea ser identificado el resto de sus afios.

La cohesién de su ser lo encuentra en la denominacién de Shakespeare a uno de
los personajes de La Tempestad: “un espiritu del aire lleno de bondad y magia.” (p. 221)
Sera reconocido desde entonces como Ariel, impregnandose de una atmosfera de

transformacién social y de cambio interno.

Convicciones politicas
A través del libro conocemos no s6lo el compromiso politico de Ariel Dorfman, sino
toda una gama de posiciones ideol6gicas. Desde la mas cercana identificacion del
padre con el comunismo hasta la persecucion de sus abuelos. Las ideas propias al
respecto se remontan a la ilusién juvenil por un mundo mejor. La sensacién de que
con Allende se encuentra una via alternativa de dirigir a un pafs. Por eso la intencion
latente del autor de compartir con nosotros su participacién en los hechos historicos.
La conciencia politica se desencadena en él después de entrar en contacto con la
clase trabajadora durante los afios de conformacién de la Revolucién de Allende. Se
involucra en el proyecto social planteado desde la perspectiva de los afios sesenta y
setenta, en que los cambios radicales se vefan como la solucién de la inequidad del

mundo. Sin embargo, al hacer el balance de la situacién historica de la irrupcién en el
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poder por parte de Pinochet, tiene Dorfman una visién muy consciente de lo que

signific6 ese hecho no sélo para Chile, sino para la situaci6én internacional:

No comprender que la Revolucién Allendista, lejos de ser la ola del futuro, era
uno de los tltimos suspiros de un pasado que se morfa, que el fin de siglo
confirmaria que habiamos estado nadando contra la marea de la historia mundial,
que el golpe del general Augusto Pinochet aparecerfa como inevitable, que no lo
podriamos haber evitado como tampoco podrfamos haber impedido que nuestro

continente fuera integrado a la fuerza al mercado global [...] (p. 355)

Una derrota asimilada por los hechos posteriores, no una decepcion por haber gastado
energfa en eso; una leccion en la cual el ser humano cumple con su cometido de
acuerdo con sus expectativas del momento y no por las conveniencias futuras.
Dorfman destaca esa relacién inmediata de trabajar por un orden més justo, sin tener
la perspectiva clara de que fuerzas mayores a las personas arrastran su destino. Asf
llega el exilio y €l no lo acepta como un castigo por rebelarse ante la injusticia social,
maés bien se exacerba su lucha desde fuera, hasta encontrar su sitio de académico
universitario, quien desde su 4mbito —que aunque limitado— tiene la posibilidad de
contribuir a rescatar un punto de vista divergente a la imposicién de intereses
puramente basados en la ganancia monetaria.

La perspectiva critica de Dorfman no exalta su participacién heroica en ese
momento significativo en el orden internacional, mas bien defiende su posicién

juvenil de “sofiar una humanidad alternativa” (p. 354) a pesar de saber que era indtil
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la resistencia a una globalizaci6n dictada por el deseo de realizar “el suefio americano
planetario” (p. 355), su actitud es de la confirmaci6n de volver a hacer las cosas como
sucedieron, sin afiorar un cambio de rumbo.

Los participantes del movimiento allendista —dice Dorfman— “no merecfamos

ese balcon vacio de La Moneda que amenzaba con devorarnos” (p. 355)

Filosofia de vida
Cuando Dorfman decide relatar su vida lo hace con dos distintos ejes: uno es la
cercanfa de la muerte por su experiencia del golpe, el otro es el descubrimiento de “la
vida y el lenguaje”. Ya se habfa sefialado que la narracién se bifurca en dos tiempos:
uno histérico (la presencia de Allende y su aniquilacién temprana), otro el personal
que se desenvuelve de manera lineal; cada uno de ellos se enmarca con el titulo de
entrada al capitulo: “En que se descubre la muerte” o “En que se descubre la vida y el
lenguaje”. Al poner como ejes esos aspectos de la existencia se manifiesta una actitud
hacia lo que se enfrenta. Por un lado la idea de la finitud del tiempo en este mundo,
nuestra mortalidad. Por el otro la cuestién de que el vivir implica comunicacién con
los demés y la necesidad de poseer elementos para la interaccién con quien nos rodea,
de allf nace la importancia de la lengua.

La cuestion del idioma en Dorfman es fundamental. ;Desde qué tradicién
ubicarse? ;Por qué cobijarse en alguna de las dos lenguas? Mientras que encuentra la
decisién madura de aceptarse bicultural suceden diversos hechos que hacen inclinar

la balanza hacia algun u otro lado. El libro que analizamos acepta sus dos formas, su
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concepcién en inglés y su posterior traduccién al espafiol. Una misma experiencia
vital que encuentra dos vias de salida.

Esa aceptacion de su ser dual va conformando sus principios de vida que fundan
un ser dual que responde no s6lo a una rafz profunda, sino que recompone su origen
e indaga sobre la naturaleza de la humanidad. La tolerancia y la convivencia arménica
de sus diversos origenes reconcilian en ¢l a un hombre que ha sabido incorporar a sf
mismo diversas perspectivas para crear un horizonte en el cual la persona se ofrece no
como alguien que responde univocamente a un punto determinado del mundo, sino
que abre sus posibilidades transmitidas por sus antecesores. Hay una flexibilidad en
su ser que lo hace encontrar su naturaleza humana y sentirse bien en dos tradiciones
aparentemente opuestas. En Ariel Dorfman se evidencia la problematica del hombre
actual que emigra y va recogiendo de cada lugar que pisa un elemento que lo va

conformando como una persona tinica.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES
La panorémica de la generacién de “los contestatarios” no estarfa completa sin la
inclusion de aquellos intelectuales que por decisién propia forman parte de nuestra
comunidad latinoamericana. Asf que el caso de Ariel Dorfman complementa la vision
de las particularidades de comenzar la carrera de escritor en los afios setenta.

Rumbo al sur, deseando el norte es una obra autobiogréfica apegada a la idea clasica

de las memorias en que se desnuda el alma y se deja constancia del credo del escritor,
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quien considera a la literatura no s6lo como un arma de cambio social si no un espacio
individual para mantener inc6lumes los valores.

Ademads es un libro que deja ver las constantes de la obra en general de su autor.
No olvidemos que “Ariel Dorfman es una primera luz sobre ese oscuro mundo de
silencio y una leccién acerca de que en la resistencia contra el fascismo no estén en
juego s6lo ideales politicos, sino, sobre todo, los valores més simples —y planos— de
la humanidad del hombre.”2

Quiza las memorias de Dorfman no se ajustan al lector actual que desea una actitud
més irreverente hacia si mismo, pero ilustra los estilos de vida del pasado siglo XX
cuando la confrontacién ideolégica cobr6 una relevancia maytscula. De modo que el
recuento de la vida de este hombre de una sola pieza —dividido tan sélo por dos
tradiciones lingiifsticas— nos aproxima al cédigo de valores defendido por los
intelectuales latinoamericanos en tiempos de resistencia. Ariel Dorfman se da la
palabra a sf mismo como uno de los pocos sobrevivientes de aquellos afios de combate
colectivo a través de los ideales hoy nulificados por un orden global que carcome el
espiritu del hombre. Rumbo al sur, deseando al norte contribuye entonces con la
exploracién de uno de los empefios mas humanos que es el de anhelar un mundo

mejor.

* Antonio Cornejo Polar, “Ariel Dorfman, Viudas™ (resefia), Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, nim. 16, 2° semestre, 1982, p. 159.
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CONCLUSIONES

A través del analisis de los libros autobiogréaficos de tres miembros de la llamada
generacion de “los contestatarios del poder” hemos visto cémo cada uno ha resuelto
de manera particular el problema de narrar su propia vida. Reinaldo Arenas se ha
apegado a la forma mas clasica del género al hacer suyo un tono confesional que nos
remite al cardcter més intimo de su relato de vida. Alfredo Bryce Echenique ha sido
quien mas ha cuestionado la escritura autobiogréafica al plantear un espiritu
malrauxiano y declarar que su obra se inscribe en la tradiciéon de las antimemorias,
dejando claro al lector las diversas posibilidades que posee un narrador para
representarse a si mismo. En cambio, Ariel Dorfman ha establecido su estructura dual
de dos tiempos muy claros: la época del derrocamiento de Salvador Allende y la
cronologia de su propia existencia, subrayando la importancia del acontecimiento
histérico de septiembre de 1973 para la conformacién de su propia vida.

El vinculo con lo histérico adquiere matices propios. Para Dorfman uno de sus
propositos es crear un testimonio de la etapa de la historia chilena que le toc6
presenciar. Bryce Echenique le resta importancia y expone mas bien sus actitudes
contradictorias con respecto a ciertos regimenes, por ejemplo, sus tan cuestionadas
visitas a la Espafia franquista o a la Cuba de Fidel, el escritor peruano hace hincapié en

que privilegia las relaciones personales a las posturas ideol6gicas y su vida en ese
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aspecto se conduce por los afectos individuales y no por las creencias en sistemas
politicos. En cambio Arenas al escribir su libro piensa mas en su repercusion a futuro,
se confronta con un lider presente en Cuba desde hace décadas y su finalidad es
contribuir a su derrocamiento. Al recomponer las piezas de su vida el cubano
evidencia no sélo su condicién marginal en la isla, sino su discriminaci6én en el nuevo
orden mundial; su estancia en Estados Unidos le hace darse cuenta que las libertades
vividas en su remota infancia son unas circunstancias irrepetibles, pues plantea mas
que un modelo democratico de pais un territorio utépico en que los humanos sean
verdaderamente respetados en todos los &mbitos.

A pesar de las divergencias de composicién de las obras, se han descubierto
puntos en comin como la entrada en conflicto al construir una imagen de sf mismo en
épocas pasadas. Gracias a su labor como novelistas consiguen elaborar esos personajes
literarios convincentes que son ellos mismos en la infancia, la adolescencia o la
juventud. La voz madura es quien coordina esos muiltiples “yos” que se refieren a una
fragmentaci6n de su ser actual. Cuando se tiene la conciencia de estar en el mundo, se
posee la capacidad de apreciar en uno mismo lo que se ha sido. La experiencia
temporal articula la identidad presente, el hombre es lo que se fue en otros momentos
en consecuencia al crear su imagen en la escritura queda revelado todo lo que uno ha
querido ser.

De alli las tendencias tan distintas con que cada autor configura su obra. Por un
lado, Arenas se presenta como el héroe tragico que exagera su condici6n de

homosexual para crear una metéfora de la represi6n castrista mediante la prohibicién
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del sexo entre hombres. Su horizonte de escritura de Antes que anochezca agudiza su
imagen de victima al ser infectado por VIH y haber padecido el SIDA; al reconstruirse
a sf mismo el escritor cubano engrandece sus acciones y minimiza los resultados de
una revolucién socialista en su pafs. Su discurso autobiografico se erige como un acto
de denuncia del régimen de Fidel Castro, es decir, politiza su narraci6n, por lo cual el
libro se empapa de circunstancias ideologizantes. En cambio, Bryce Echenique ubica
su vida desde una posicion maés letrada y al tocar el tema politico lo hace
tangencialmente. Su linea de vida —dice él mismo— est4 a destiempo, por lo cual es
tachado de aristocrata, algo que sin duda le molesta y por eso convierte su figura
autobiogréfica en un antihéroe al que le suceden las situaciones mas contrarias a sus
propositos personales. Sin embargo, posee mucho mas autocritica que Arenas, el cual
se construye de una manera mas monolitica y cae en la misma condici6n criticada por
él, pues no hay lugar a dudas de que él es el bueno de la historia y Castro el villano.
Aunque no hay otra forma de alcanzar su objetivo que es el ataque personal hacia el
lider revolucionario de la isla. Por su parte, Dorfman se ubica como un intelectual que
expresa sus preocupaciones maés legitimas en cuanto a las relaciones de poder en el
mundo y a pesar de encontrarse en uno de los nicleos del imperio estadounidense —
al formar parte de la academia norteamericana— alcanza a transmitirnos sus
inquietudes mas personales al hacer el recuento no sé6lo de su vida sino la de sus
padres y abuelos que a la vez hufan de otras condiciones igual de amenazantes que las

suyas. Su voz es la de un profesor universitario a quien le concierne el orden
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internacional y lamenta la falta de una vida verdaderamente democrética en el lugar
que siente suyo: Latinoamérica.

Un aspecto en comtin que cohesiona su experiencia generacional es el hecho de
tener que vivir fuera de sus paises de origen. Ninguno de ellos logra que su proyecto
de vida sea compatible con la vida nacional de su tierra. Las condiciones sociopoliticas
—Yya sea por medio de las dictaduras o las plutocracias— no son favorables para llevar
una vida individual plena, por eso en el caso de Arenas y Dorfman son refugiados
politicos y en el de Bryce habla de una condicién de “quedado” que tienen el comtin
denominador de sentir el exilio como una vivencia medular en sus existencias. Ese fue
el costo de haber cuestionado las estructuras profundas de poder en Latinoamérica. Al
denunciar aquello en lo que disentian de las formas de organizaci6n interna de sus
naciones fueron sentenciados a ser transterrados.

A los tres escritores los integra el hecho de resistirse a las circunstancias impuestas
y buscan alzar la voz para trascender el olvido de sf mismos. Los titulos de las obras
iluminan ciertas claves de interpretacion:

- Antes que anochezca. Autobiografia. Aqui se fortalece la idea de legado de la
escritura autobiogréfica, pues la noche es la muerte que est4 acerciandose en la
vida del autor. Nos ubica en una referencia temporal, en que la metéfora de la
vida con el dia y la luz hace menci6n a una dltima oportunidad del condenado
a dejar de existir. Al llevar como subtitulo la palabra “Autobiografia” los
editores refuerzan la caracteristica del texto que Arenas quiso imprimirle a la

obra, pues se adelanta a su muerte y desde ese horizonte de la no existencia
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elabora su visién completa del novelista como hombre entero. Es el tinico de los
tres autores estudiados que puede hacer un balance total de su vida, pues
dejara de transcurrir su vida al poco tiempo de terminar la escritura. Entonces,
se valora este titulo mas que nada como las dltimas palabras de un escritor.
Permiso para vivir. (Antimemorias). Con estas palabras Bryce Echenique concede
un particular peso a la confrontacién del individuo con su sociedad. ;A quién
se le pide permiso para vivir? A los deméas que van constrifiendo el espacio
personal de experiencias, quienes van clasificando y encasillando al ser
individual bajo los moldes impuestos por la comunidad. Esta frase es como
pedir un respiro, demandar las més minimas condiciones para ser. Con
Antimemorias, el novelista peruano cuestiona la naturaleza misma de su
escritura autobiografica, transmite al lector la desconfianza de postular los
libros de memorias como una verdad histérica. En su libro s6lo encontraremos
restos de un hombre que ha vivido conforme a sus creencias y no los grandes
pasos de la humanidad.

Rumbo al sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas. Al referirse de esta
forma a su libro, Dorfman crea un sentido de confrontacién interna que se
resuelve con el enamoramiento suscitado por la vida misma. Sus paginas se
dedican a apreciar los valores de la humanidad que hacen que un individuo sea
maleable y restituye en la exposicién de su vida los elementos que quiza se
consideren enfrentados pero que sintetizan una esencia que es la suya. Desde la

misma ubicacion de su persona: ;novelista chileno? ;intelectual
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estadounidense? No importa, pues su ser trasciende las fronteras de los paises
y consolida un ser que nos habla sobre los problemas centrales de una
civilizacién globalizada en que el lugar donde uno vive no necesariamente
constituye la identidad del individuo. La movilidad del hombre actual es
capturada con su titulo.
Cada quien con sus términos elabora su idea de hombre que conforma una poética
propia de expresién de su existencia. Al nombrar a sus libros de determinada manera
se advierten los propoésitos centrales de cada autor. Se encuentra el planteamiento
medular de las paginas que se dedican a si mismos en el conjunto de su obra. Se palpa
el estilo tnico de transmitir sus experiencias y llaman al lector a descifrar aquello que
constituye para ellos elementos necesarios para encarar la vida.

Los relatos de vida de estos tres “contestatarios del poder” descubren al lector la
situacion extrema de no encontrar un espacio propicio para las metas individuales de
un proyecto colectivo que demandaba mayores libertades para los habitantes de la
region. La persecucién es otro denominador comun: ya sea mediante la encarnacion
demonizada del tirano en Antes que anochezca, el fantasma de las obligaciones
familiares de clase privilegiada en Permiso para vivir o el golpe de Estado que deriva en
dictadura atroz en Rumbo al sur, deseando el norte. El hostigamiento sera la
consecuencia de transgredir a la norma impuesta; quien postule una alternativa
diferente a lo acostumbrado en la vida social ser4 tratado como un paria.

Cada uno de los libros analizados aqui encuentra su tono particular. Ariel Dorfman

vive en sus dos tiempos: aquel momento en que estuvo a su alcance la verdadera
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transformacién del entramado social en que los allendistas construfan una alternativa
para todos los desposeidos —aunque el autor afirme que la falta de ser incluyentes
con aquellas capas sociales que se sentian amenazadas por el proyecto revolucionario
contribuy6 a su fracaso— y con la cual se siente atn identificado, por el otro, el
tiempo actual, su madurez como profesor de la Universidad de Duke en que
encuentra un espacio para realizar un plan individual como el que nos ofrece en su
volumen de memorias. Su forma de contarnos su vida es, pues, un ejercicio intelectual
cercano al ensayo en el que nos ofrece una reflexion profunda a través del cual
transmite su sabiduria existencial. Por su parte, Alfredo Bryce Echenique es mucho
maés ladico, plantea puntos de vista diversos para una misma anécdota y privilegia la
pasién de vivir ante cualquier otra circunstancia. Esta actitud hedonista crea una
aparente dispersi6n del hilo narrativo de los sucesos de su vida, pero més bien es una
estrategia del autor para remarcar su vision de mundo en la cual se afirma la felicidad
como una meta realizable y es por eso que su escritura se propone ser entretenida y
placentera, pues, desea que el lector disfrute a la par que descubre los momentos mas
terribles de su existencia. Su obra es la que despliega mas recursos narrativos y en la
que encontramos més humor; su capacidad de encontrarle el lado divertido a las cosas
es genuino, por lo que su creencia que la risa amortigua cualquier contingencia
existencial ayuda a comprender su forma de percibir su entorno. Reinaldo Arenas se
plantea la escritura autobiogréafica mas como un testamento espiritual, corriendo el
riesgo de crear una ldpida demasiado pesada para el lector, ya que la seriedad del

planteamiento ideol6gico puede restar efectividad narrativa a su obra. Sin embargo,

143



en el desenfadado relato de su vida erética se encuentra un elemento con el cual
emerge un discurso de protesta, alli Arenas se queja de las condiciones actuales del
mundo que niega a muchos la posibilidad de buscar una alternativa distinta a la
pareja tradicional. Al articular su autobiografia como una confidencia al lector de sus
aventuras sexuales centra su interés en el més elemental derecho de los seres humanos
que consiste en relacionarse con quien se desee.

La narracién de sus propias vidas hace que Arenas, Bryce y Dorfman reconstruyan
las tensiones en la conformacién de sus naciones. Las pugnas de clases sociales, la
evidencia de un mundo dispar, el empecinamiento de ciertos grupos de obtener el
poder, hacen de sus libros autobiogréficos una manifestacién de la imposibilidad de
crear una atmoésfera de convivencia armoénica, ya que se deja al descubierto los
mecanismos de represion y de quiebre de las expectativas de una generacion que creia
sobre todas las cosas en el desarrollo pleno del ser humano a través de la conquista de
las libertades individuales. Estos “contestatarios del poder” articulan en sus
respectivos relatos de vida los ideales de una colectividad para la cual el
cuestionamiento existencial siempre ha sido el eje de sus acciones y en cuyas maneras
de autofigurarse se muestra la diversidad de posibilidades que tiene cada miembro de
la generaci6n.

Cada libro contiene una visién de mundo que se organiza al conformarse la
imagen de sf mismo que tienen sus respectivos autores. Arenas, Bryce Echenique y
Dorfman narran sus vidas a través de elementos que les son propios, sus estilos

determinan el relato y transmiten al lector aquellos aspectos considerados clave para
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la cabal comprensién de su existencia. En los relatos de vida aqui analizados se
evidencia c6mo el devenir propio adquiere una expresion particular; los tres casos nos
muestran diversos modos de enfrentar un género que manifiesta la problematica del

ser humano de dejar en claro quién se es.

145



BIBLIOGRAFIA

ANHALT, Nedda G. de, “Reinaldo Arenas: Aquel mar, una vez mas”, en Rojo y

naranja sobre rojo, México, Vuelta, 1991.

ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca. Autobiografia, Barcelona, Tusquets, 1995
(Col. Andanzas, 165).
— — — Necesidad de libertad. Mariel: testimonios de un intelectual disidente, México,

Cosmos, 1986.
BAJTIN, M. M., Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1999.

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, Permiso para vivir (Antimemorias), Barcelona, Anagrama,

2002 (Col. Compactos, 189).

CABRERA INFANTE, Guillermo, “Reinaldo Arenas o la destruccién por el sexo”, en

Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara, 1998.

CAMACHO, Enrique “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucién cubana”,

en La Experiencia Literaria, nims. 4-5, marzo, 1996.
CATELLI, Nora, El espacio autobiogrifico, Barcelona, Lumen, 1991.

CERTEAU, Michel de, La toma de la palabra y otros escritos politicos, México,

Universidad Iberoamericana/ITESO, 1995.

146




CORNEJO POLAR, Antonio, “Hip6tesis sobre la narrativa peruana tltima”, en Sobre

literatura y criticas latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela,

1982.

— — =— — “Ariel Dorfman, Viudas” (resefia), Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, nam. 16, 2° semestre, 1982.

DELON, Michel, “Philippe Lejeune: Pour l'autobiographie” (entrevista), en
Magazine Littéraire, nGm. 409, mayo, 2002.

DORFMAN, Ariel, Rumbo al sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas, México,
Planeta, 1998.

— — — “Por qué Chile esta optimista”, “The New York Times”, seccién publicada

por Reforma, México, 25 de septiembre, 2004, p. 2.

DROGUETT, Carlos, “Literatura del exilio”, Texto critico, nams.. 22-23, julio-

diciembre, 1981. ~

EPPLE, Juan Armando, “La literatura chilena del exilio”, Texto Critico, nams. 22-23,
julio-diciembre, 1981.

— — — “Los trabajos y los dias en el exilio”, Plural, nam. 104, mayo, 1980.
ERIBON, Didier, Reflexiones sobre la cuestion gay, Barcelona, Anagrama, 2001.

FERREIRA, César Guillermo, Autobiografia y exilio en la narrativa de Alfredo Bryce
Echenigue, Tesis de doctorado en Filosofia, The University of Texas at Austin,

agosto, 1991.

147




FUENTE, José Luis de la, Como leer a Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Ediciones

Jucar, 1994.

GADAMER, Hans-Georg, Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1996.
— — — — Verdad y método 1. Fundamentos de hermenéutica filosdfica, Salamanca,

Sigueme, 1993.

GUSDORF, Georges, “Condiciones y limites de la autobiografia”, Anthropos, nam.

29, “Suplementos. La autobiografia y sus problemas te6ricos”, diciembre, 1991.

KoHut, Karl, “Literatura peruana hoy: crisis y creacién (Introduccién)”’, en
Literatura  peruana  hoy.  Crisis y  creacion,  Frankfurt/Madrid,

Vervuert/Iberoamericana, 1998.

LAFUENTE, Fernando R., “El humor y la parodia en la creaci6n literaria” (Tercera
sesion), en Quince afios de “Semana de Autor” (1983-1998), Madrid, Ediciones de

Cultura Hispanica/ Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, 1999.

LARRAT, Jean-Claude, Malraux: théoricien de la littérature, Paris, Presses

Universitaires de France, 1996.
LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996.
LEMEBEL, Pedro, Loco afin, Barcelona, Anagrama, 2000.

LOUREIRO, Angel G., “Direcciones en la teorfa de la autobiograffa”, en José¢ Romera
et al., Escritura autobiogrifica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto

de Semio6tica Literaria y Teatral, Madrid, Visor, 1993.

148




MOLINO, Jean, “Interpretar la autobiografia”, en La autobiografia en lengua espaiola

en el siglo veinte, Laussanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispénicos, 1991.

MoLLoy, Silvia, Acto de presencia. La escritura autobiogrifica en Hispanoamérica,

México, FCE/Colmex, 1996.

MONsIVAIS, Carlos, “El exilio desde siempre”, Equis, nam. 26, junio, 2000.
— — — "El mundo soslayado”, en Salvador Novo, La estatua de sal, México,

CNCA, 1998.

ORTEGA, Julio, El hilo del habla, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, Guadalajara,
Universidad de Guadalajara, 1994.

— — — “Alfredo Bryce Echenique: la vida es literatura” (entrevista), Quimera,

nuam. 56, 1985.

PADURA FUENTES, Leonardo“Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”

[entrevista], Plural, nam. 224, mayo, 1990.

PERUS, Francoise, De selvas y selviticas. Ficcion narrativa y poética narrativa en Jorge
Isaacs y José Eustasio Rivera, Bogots, Universidad Nacional de

Colombia/ Universidad de los Andes/Plaza y Janés, 1998.

PRIETO, Adolfo, La literatura autobiogrifica argentina, Buenos Aires, Ed. Jorge

Alvarez, 1966.

RAMA, Angel, Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980, México,

Marcha Editores, 1981.

149



RAMOS, Raymundo, “Estudio preliminar”, en Memorias y autobiografias de escritores

mexicanos, México, UNAM, 1967.

RICOEUR, Paul, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México,

Siglo XXI/Universidad Iberoamericana, 1995.

R1vAs, Vladimiro, “El poder y la burla: Antes que anochezca de Reinaldo Arenas”, en

Tema y variaciones de literatura, nam. 17, 2° semestre, 2001.

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir, “El mundo laberintico de Reinaldo Areanas”, Vuelta,

nam. 101, abril, 1985.

ROSE, Sonia V., “Peruanos en el extranjero”: el exilio en Permiso para vivir de
Alfredo Bryce Echenique”, en Karl Kohut et al., Literatura peruana hoy. Crisis y

creacién, Frankfurt/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998.
ROZENCVAIG, Perla, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresion, México, Oasis, 1986.

RUFFINELLI, Jorge, “Ariel Dorfman, Reader’s nuestro que estds en la tierra” (resefia),
Texto critico, nms. 22-23, julio-diciembre, 1981.
SANTI, Enrico Mario, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas”, en Por una politeratura,

Meéxico, CNCA/Ediciones del Equilibrista, 1997.

SCHMIDT-WELLE, Friedhelm [ed.], Antonio Cornejo Polar y los estudios
latinoamericanos,  Pittsburg, Instituto  Internacional de Literatura

Iberoamericana-Universidad de Pittsburg, 2002.

150




SKARMETA, Antonio, “Una generaci6n en el camino”, en Angel Flores [comp.],
Narrativa hispanoamericana, 1816-1981: historia y antologia, vol. VII, “La

generacion de 1939 en adelante”, México, Siglo XXI, 1985.

TORRES FIERRO, Danubio, “Alfredo Bryce Echenique: ‘Mis libros son autobiografias

717

que me he inventado’” [entrevista], “Diorama de la Cultura”, Excélsior, 25 de

agosto, 1974.
VARGAS LLOSA, Mario, Literatura y politica, Madrid, FCE/ITESM, 2003.

VILLANUEVA, Darifo, “Para una pragmatica de la autobiografia”, en La autobiografia

en lengua espafiola en el siglo veinte, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios

Hispanicos, 1991.

WALDMAN, Gilda, “Ariel Dorfman: de la identidad némade a la identidad

multiple”, Hispamérica, num. 90, diciembre, 2001.

ZAMBRANO, Marfa, La confesion: género literario, Madrid, Mondadori, 1988.

151




	Portada

	Índice

	Introducción

	Capítulo 1. Reinaldo Arenas, Un Grave Grito Agudo

	Capitulo 2. Alfredo Bryce Echenique, Las Mil y Una Variaciones

	Capítulo 3. Ariel Dorfman, Una Identidad Bifurcada

	Conclusiones

	Bibliografía


