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Introduccién

Blue (1993) es el titulo de la ultima pelicula realizada por Derek Jarman. Esta
podria ser descrita como una “pelicula sin imagenes”, pues la pantalla en su
totalidad permanece azul de principio a fin. A lo largo de la pelicula se escucha la
voz del propio Jarman, quien narra diversos hechos autobiograficos —en su
mayoria pertenecientes al periodo en el que perdié parcialmente la vista, en
agosto de 1992— o bien, reflexiona en torno a la experiencia de padecer sida y de
haber sido testigo de la muerte de numerosos amigos cercanos a causa de la
misma enfermedad. Ademas, el autor recrea, en un tono marcadamente poético,
imagenes —casi todas tefiidas de azul— en las que es posible reconocer no soélo
elementos anecddticos, sino también cierta intencién pictorica. La pelicula, que
dura alrededor de 73 minutos, incluye ademas algunos efectos sonoros vy
segmentos enteramente musicalizados.

D.ecir que Blue es una “pelicula sin imagenes” es hablar entonces en
sentido figurado: es obvio que la pantalla azul en si exige ser tratada como
imagen. Por un lado, puede ser vista como una cita del discurso pictdrico
empleado por el abstraccionismo y, especificamente, de las composiciones
monocromaticas realizadas por Yves Klein a mediados del siglo XX. Asimismo,
puede entenderse como un ejercicio de abstraccion del lenguaje cinematografico
mismo. Ademas, en el tercer capitulo de esta tesis propondré que las imagenes
concretas del relato se proyectan en la pantalla y le confieren una cualidad

figurativa.




E! dltimo libro escrito por Jarman se titula Chroma y fue publicado en 1994,
El titulo incluye una descripcién: A Book of Colour, lo cual instruye claramente al
lector sobre el propdsito del libro. Efectivamente, los diecinueve capitulos que lo
conforman tratan sobre un color especifico, o bien sobre algun personaje o evento
histérico clave para la comprension de la historia del color en el arte y, de manera
mas general, en la cultura de Occidente. Sin embargo, las rutas de acceso al tema
incorporan a la vez multiples discursos y registros. En términos de arquitectura
textual y gama de contenidos, se trata de un texto proteico: transita del verso a la
prosa, de la ficciéon historiografica a lo estrictamente lirico, de lo anecddtico a la
cita textual de diversos autores, desde Aristételes hasta Malevich. El autor aborda
el tema del color desde diferentes perspectivas: la pintura, el cine, la literatura, la
filosofia, la ciencia, etcétera.

Sin embargo, el titulo completo incluye una acotacién mas. El libro se titula:
Chroma. A Book of Colour — June '93. Esta Ultima indicacién introduce otro de los
elementos centrales del texto: lo autobiografico. A lo largo del texto, Jarman relata
experiencias personales siempre relacionadas con algun color determinado. Del
capitulo dedicado al azul, “Into the Blue”, Jarman extrajo casi integramente el texto
gue después se convertiria en el relato de la pelicula Blue. A su vez, gran parte de!
texto contenido en “Into the Blue” proviene de algunas anotaciones hechas en el

diario del autor durante agosto de 1992." Los diarios escritos por Jarman —treinta

y tres cuadernos en total— fueron, al menos en parte, publicados. En vida del

' Sus “hospital notes”, como él mismo las llamé. (Véase la entrevista con Jeremy lIsaacs,
transmitida por primera vez el 15 de marzo de 1993 en la BBC y cuya transcripcion esta disponible
en <http://www.bbc.co.uk/education/lzone/movie/jarman.htm>



autor se edité Modern Nature, el cual abarca de 1986 a 1990. Smiling in Slow
Motion, editado por Keith Collins, contiene lo escrito de mayo de 1991 a enero de
1994, unas semanas antes de la muerte del autor. En esta ultima parte de los
diarios, Jarman narra, entre otras cosas, el gradual deterioro fisico causado por el
sida, lo cual incluye la ya mencionada pérdida parcial de la vista causada por un
virus denominado citomegalovirus (CMV).

El presente trabajo aborda la relacién entre escritura e imagen tal como se
manifiesta en Chroma y, especificamente, en “Into the Blue”. En el primer capitulo,
se estudiard dicha relacion en el caso especifico de la escritura sobre el color; en
el segundo capitulo, el andlisis se centrara en la escritura autobiografica. Al leer
Chroma, el lector puede concluir que el color y el sujeto, entendidos ambos como
objetos . de representacion en la escritura, poseen algunas similitudes
substanciales. Hay una ambivalencia que caracteriza tanto al color como al sujeto.
Al momento de llevar a cabo una representacion del color, por ejemplo, su
caracter unitario y su multiplicidad se hacen evidentes. Es decir, se sabe que un
color es, precisamente, un mismo color siempre, lo cual garantiza su identificacion
en contextos variados. Sin embargo, a la vez que se comprueba dicho caracter
unitario, también estamos obligados a admitir que un mismo color puede
materializarse de multiples formas. La interaccidon del color con otros colores, con
el medio en el que se presente, con la luz y otros factores determina la forma en
que es percibido. Como veremos en el segundo capitulo, varios teéricos de la
autobiografia también sefialan esta misma ambivalencia con respecto al sujeto
autobiografico. Por un lado, éste posee una identidad, sobre la cual se sustenta y

cobra sentido el uso de la palabra “yo” de la voz narrativa. Por el otro, la escritura




autobiografica es un ejercicio de construccion y memoria; el autor se recuerda a si
mismo y en dichos recuerdos experimenta la multiplicidad de su persona. En
resumen, tanto el sentido de lo unitario como el de lo miltiple se manifiestan
cuando el color y el sujeto son representados en la escritura.

Pbr otra parte, es obvio que el color es, en primera instancia, una propiedad
visual de los objetos. De esta forma, no sorprende el alto grado de visualidad
presente en la escritura sobre el color. En el primer capitulo definiré,
primeramente, qué problemas implica escribir sobre el color y cudles son las
estrategias textuales empleadas por Jarman al respecto. Mas adelante,
estableceré una relacién entre dichas estrategias y la metodologia empleada por
Wittgenétein en su libro Observaciones sobre los colores. Con base en esto,
sefialaré los puntos de encuentro entre algunos principios del arte abstracto y el
programa de escritura en el que se funda Chroma. En particular, mostraré cémo
Jarman parte de imagenes concretas en el texto para crear una serie de imagenes
monocromaticas que pueden ser vistas como metaforas del color “puro”.

Con respecto a la autobiografia, no es tan facil aprehender el caracter visual
inherente a este tipo de escritura como en el primer caso. Sin embargo, en el
segundo capitulo de esta tesis expondré como se construye el discurso
autobiografico en “Into the Blue”. Definiré el concepto de autobiografia y me
centraré en un elemento especifico de la construccién de lo autobiografico en el
texto: la imagen fragmentaria. Describiré, entonces, la relacién entre este tipo de
imagen y varios otros elementos formales y tematicos, la memoria, el tiempo, la
enfermedad, la ceguera y la muerte. Me basaré en el libro de Maurizio Ferraris,

Luto y autobiografia, para sefialar la funcién de la imagen como constituyente de



lo autobiografico en tanto que el sujeto que escribe autobiograficamente parte de
una imagen de si mismo y se observa como otro.?

Es claro que el libro de Jarman exige ser leido como un texto sobre el color
y como una autobiografia. Ambos elementos compositivos del texto, si bien son
distinguibles el uno del otro, se entrecruzan continuamente. De esta forma,
pareciera ser que uno de los propositos del autor era explorar las posibilidades
—retdricas, simbdlicas y semanticas— de la escritura sobre el color en relacion
con el relato autobiografico y viceversa. En el tercer capitulo, por tanto, aventuraré
algunas ‘conclusiones sobre como se vincula en “Into the Blue” la escritura sobre el
color con lo autobiografico. Para ello, partiré del supuesto de que la imagen
monocromatica del capitulo visto en su totalidad y las imagenes concretas del
relato autobiografico establecen primeramente una oposiciéon para dar lugar
después a una sintesis.

Las particularidades formales tanto de la imagen como de la escritura se
enuncian y resaltan en la oposicién que se produce en una primera fase. En este
p‘unto, ﬁaré referencia a Blue, la pelicula, por considerar que en ella la
contraposicion entre pantalla y relato traduce lo que sucede en el texto. La sintesis
que se establece en una segunda fase entre ambos elementos posee un valor
metafdrico. Es decir, la imagen monocromatica (de “into the Blue” visto en su
totalidad, o bien, de la pantalla) y las imagenes autobiograficas (de la escritura, o
bien, del relato en la pelicula) se funden en una tercera figura: un autorretrato cuyo

caracter monocromatico evoca la ceguera y la muerte. Finaimente, es en ese

% De hecho, Ferraris (2000) sugiere que la imagen es un elemento cognitivo basico mediante el
cual el sujeto conoce el mundo, a los otros y a si mismo.



autorretrato donde de forma visible confluyen los imaginarios del color y los
imaginarios del sujeto que se han mostrado a lo largo de la obra.

Para entender la relacion entre escritura e imagen resulta necesario hacer
aqui algunas consideraciones iniciales. Irene Artigas (2002) se basa en un
planteamiento hecho por W. J. T. Mitchell para afirmar que, en el caso especifico
de las imagenes pictdricas, éstas “se encuentran contaminadas con lenguaje
verbal” (Artigas, 2002: 179). Lo que Mitchell plantea es que cierto tipo de pintura
busca expresar sentidos que no son directamente captados por la denotacién
pictorica propia del realismo. Por tanto, el pintor recurre a otros mecanismos e
introduce ciertas “claves” que apelan al espectador. De este modo, se produce “un
acto de ventriloquia”, pues el espectador debe intervenir en la construccion de
aquello que la expresividad indirecta de la obra sugiere, pero no consigna
abiertamente (Artigas, 2002: 177). En palabras de Artigas, algunos pintores nos
obligan a “prestar nuestra voz' a la pintura. [...] Un cuadro siempre nos hace
articular ideas respecto a él, ya sea haciéndonos producir una secuencia narrativa,
ya sea porque funciona alegéricamente y tenemos que ‘leerlo’, o bien porque
exprese ciertas emociones que tenemos que interpretar” (Artigas, 2002: 179). De
esta forma, nuestra percepcion de la imagen pictorica estda mediada vy
complementada por el lenguaje verbal.

En lo que respecta a la escritura, Luz Aurora Pimentel afirma en El espacio
en la ficcion que es demasiado tajante el postulado de que la escritura es incapaz
de representar miméticamente lo visual. Prefiere matizar y reconoce junto con
Greimas que si bien en sentido estricto el lenguaje no jmita, sino significa, es

también innegable que el lenguaje “no es solamente inteligible” y que la



significacién posee ademads “una dimensién sensible” (Pimentel, 2001: 110). Para
esta autora, dicha dimensién sensible es la que produce el efecto de iconicidad v,
posteriormente, la ilusion mimética en un texto. De esta manera, “el lenguaje no es
un sistema de representacion, sino de mediacion en el proceso de la
representacion” (Pimentel, 2001: 111).

Al explicar de qué forma las imagenes verbales y las propiamente visuales
se consfruyen de modo distinto, Pimentel recurre a una cita de Roland Barthes, en
la que dicho autor describe la naturaleza fragmentaria, “cubista”, de la significacion
y la dimension visual de un texto. Para Barthes, la significaciéon y las imagenes
verbales son resultado de una acumulacién de unidades de sentido. La dimension
visual del texto, entonces, se forma gradualmente como parte de un proceso que
Pimentel denomina “desplazamiento”, el cual es sélo una de “las fases de la
representacion” (Pimentel, 2001: 114). Mas adelante, la autora hace un
planteamiento esencial. Cuando las imagenes verbales remiten a un objeto previo
(el que es identificado por el lector), crean, en realidad, una “composicion inédita”
(Pimentel, 2001: 114) del referente. Es decir, la existencia de un objeto es siempre
referencial; es el resultado de un proceso semidtico. Lo que el texto construye es,
precisamente, una nueva configuracién del objeto como referente. Dicho de otro
modo: “el objeto citado, al ser descrito —y justamente por ser descrito— se
convierte en otro” que, sin embargo, tiene en el objeto anterior a la descripcion “su
identidad secreta” (Pimentel, 2001: 115).

Asi, el lenguaje perturba el objeto representado y crea nuevos significados.
O bien —no olvidemos que hablamos de imagenes vy, por tanto, de la experiencia

de lo sensible—, la representacién crea nuevas formas de percibir sensiblemente



un objeto. En su Tratado de Semidtica General, Umberto Eco afirma que hay
“contenidos transmisibles por un conjunto de artificios linglisticos” y “contenidos
habitualmente transmisibles por un conjunto de artificios no linglisticos”; hay
contenidos transmisibles por ambos medios, pero algunos no pueden ser
traducibles del lenguaje visual él verbal o viceversa (Eco, 2002: 262). Lo que
podemos concluir en este punto es que la escritura puede adentrarse en
significados y estimulos perceptuales inaccesibles para las imagenes aun cuando
lo que se describe es una imagen. Ei lenguaje inaugura sentidos y visualizaciones
de una imagen que sdlo el lenguaje mismo puede articular y, de este modo, todo
texto que posea un alto grado de iconicidad supone una critica (una ironizacion, en
sentido barthesiano) de la imagen formulada desde la escritura.®

Concluiré este apartado sefalando una particularidad mas de la imagen
textual. El lenguaje es abstracciéon. Ante una imagen visual, el lenguaje abstrae,
descompone y recompone. Es debatible el grado de fijacién que posee una
imagen visual; lo cierto es que la imagen textual es mucho mas inestable. Al estar
construida a partir de bloques de sentido y al ser el resultado de un
“desplazamiento”, la imagen textual posee una inestabilidad particular. Dicha
inestabil'idad, plagada de pliegues y transformaciones, es un terreno éptimamente

fértil para la generacién de significados y estimulos perceptuales originales. En el

% En Critica y verdad, Barthes plantea que dentro del discurso literario, el lenguaje es consciente de
si mismo, investiga sus limites, su potencialidad y sus debilidades. En palabras de Barthes, la
“ironfa no es otra cosa que la cuestién planteada al lenguaje por el lenguaje” (Barthes, 1998b: 77).
Después agrega que “hay una ironia de los simbolos, un manera de poner en tela de juicio al
lenguaje por los excesos aparentes, declarados del lenguaje”; se trata de una ironia que “a falta de
mejor nombre, llamariamos barroca, porque juega con las formas y no con los seres, porque
amplia el lenguaje en vez de reducirlo” (Barthes, 1998b: 78). Es precisamente este tipo de
interaccion, que cuestiona y pone en crisis las formas, la que puede establecerse entre la escritura
y la imagen.




caso de Chroma, la marcada profusién de imagenes debe entenderse como un
mandato: el texto nos obliga a "ver”. Chroma lleva a cabo una microscopia de la
experiencia del color y de la experiencia autobiografica. Las imagenes que
hallamos en el texto, cuyo objeto de representacion ha sido abstraido y decantado

por la escritura, y cuya inestabilidad interpretativa es inagotable, predisponen lo

microscopico.



Capitulo 1
Chroma: los imaginarios del color

Jarman -fue pintor y cineasta. Exploré de forma directa las posibilidades del color
como elemento compositivo y expresivo en la pintura y el cine. No obstante, al
final de su vida recurrié a un lenguaje distinto, el de la escritura. Es evidente que
antes que nada el color es un estimulo sensorial. Sin embargo, como diria Michel
Pastoureau, el color es también un “fait de société” (Pastoureau, 2002: 8), es
decir, una construccion social, histérica y subjetiva. En Chroma, Jarman evidencia
que la escritura no se restringe a la descripcién del color como estimulo sensorial,
sino que también se presta para ingresar a representaciones previas del color. Asi,
la escritura le permitié a Jarman, en primer lugar, acceder a determinados pasajes
en la historia de la cultura, la pintura, el ¢ine, la ciencia, etcétera, y a un extenso
corpus textual de lo que se ha escrito sobre el color en Occidente. Le permitio
asimismo recorrer ciertos componentes del habla coloquial y rastrear de qué
manera se articulan desde ella algunos de los significados del color. Jarman
ademas introdujo recuerdos pertenecientes a su propia historia de vida, es decir, a
un imaginario personal y vinculé estos diferentes aspectos para construir as{ un
relato para cada color.

Mucho se ha escrito sobre el color a lo largo de la historia de Occidente.
Para Jarman, el primer antecedente es Aristételes, quien abordé el problema del
color en al menos tres de sus escritos: De sensu et sensato, De anima y
Metsoroldgica. Sin embargo, antes que Aristételes, Pitdgoras y Empédocles
habian reflexionado en torno al tema, al igual que Platén, aunque brevemente, en

el Timeo. De acuerdo con John Gage, la importancia de Aristdteles en este
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contexta radica en haber sido quiza el primero en sistematizar una teoria del color.
Las ideas elaboradas por Aristételes sobre este tema, dice Jarman, dominarian el
pensamiento occidental hasta el Renacimiento, cuando autores como Leonardo da
Vinci y el arquitecto Leon Battista Alberti exploraran el tema de forma renovada:
“Aristotle’'s theories were to trap the Western mind for 2000 years, until the
Renaissance started to unlock the doors” (Jarman, 1995: 24). A partir de ese
momento, el problema del color seria abordado por diversos autores desde
perspectivas distintas.

Los escritos sobre el color gue Jarman cita en Chroma son, entre otros, los
ya mencionados de Aristételes (s. IV a.C.), la Historia natural de Plinio el Viejo (s. |
d. C.), Della pittura (1435) de Alberti (obra que se cita al comienzo de la
introduccién de manera casi emblemaética),® los cuadernos de Leonardo (1490-
1516), Opticks (1704) de Newton, la Teoria de los colores (1810) de Goethe, ios
escritos Adel guimico francés Michel Eugéne Chevreul y de Josef Albers Interaction
of Color (1963). Cita, ademas, textos de varios otros pintores como Philipp Otto
Runge, Kasimir Malevich, Vassily Kandinsky y Ad Reinhardt. Mencion especial
requiere el libro de Ludwig Wittgenstein, Observaciones sobre fos colores (1951).

En general, Jarman demostré gran interés por este autor; antes de Blue, la iltima

* Es emblematica no sélo por el contenido de la cita en si, en la cual Albertt habla de fa rapidez del
0jo humano, sino por el comentario de Jarman que sigus a la cita: “He wrote those words in his
book On Painting, and finished it at 8:45 on Friday 26 August 1435. Then he took a long
weekend...” (Jarman, 1995: 1). Si la hora y la fecha exactas corresponden a la realidad es
secundario. Lo que es central es el interés de Jarman por representar el acto de la escritura como
un hecho vivencial, como algo que tiene lugar en un momento particular en la vida de cada autor.
El comentario sobre lo que Alberti hizo después de terminar el libro —comentario que muy
probablemente es un juego ficcional del propio Jarman— muestra el valor que tiene en Chroma el
situar la labor artfstica dentro del contexto de las experiencias de vida, aunque éstas estén
deliberadamente ficcionalizadas.
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pelicula hecha por Jarman se tituld precisamente Wittgenstein (1993).°
Observaciones sobre los colores es uno de los textos mas citados en Chroma; en
este ejercicio de citactdn consiante se cristaliza la lectura que Jarman hizo de esa
obra en especifico y se trazan los puentes intertextuales que desde la perspectiva
de cierto posicionamiento analitico hacen de! libro de Wittgenstein una lectura
complementaria a Chroma.®

Como observa John Gage en Colour and Meaning (1999), el color es un
fendmeno a medio camino entre lo objetivo y lo subjetivo. En la primera parte del
texto, este autor cita la definicién de color elaborada por R. W Burnham, R. M.
Haines y C. J. Bartleson en su libro Color: A Guide to Basic Facts and Concepts,
de 1963: “Color [...] is the attribute of visual experience that can be described as
having quantitatively specifiable dimensions of hue, saturation, and brightness”
(Gage 1999: 11). Justo después de esta cita, Gage comenta: “This introduces both
the subjective element in visual experience, and the objective, quantifiable stimuli
which produce that experience, and helps to explain why colour has for so long
been a subject of investigation and experiment in both the arts and the sciences”
(Gage, 1999: 11). Basta ver la lista de autores citados en Chroma para constatar
que estos dos discursos, el del ane y la ciencia, estan presentes e incluso
entrelazados en varios puntos del texto. Para Gage, la historia de la escritura
sobre el color se divide en dos fases: de la Antigliedad al siglo XVI| se estudié

principalmente el aspecto objetivo del color, 1a manera en que éste se manifiesta

® Se trata, desde luego. de una pelicula biografica. Jarman traza en ella ciertos aspectos de la
evolucion del pensamiento de Wittgenstein y los vincula con {a vida de dicho autor.
6 Regresaré a este asunto en particular mas adelante.
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en el mundo natural y la forma en gue los distintos colores pueden organizarse en
un sistema de interrelaciones. Una de las grandes apontaciones de Newton, segun
Gage, fue establecer que el color es un fenémeno en gran medida subjetivo,
determinado en buena parte por la manera en que es percibido. Asi, a partir del
siglo XV'III, el interés principal de los autores que han explorado este tema ha sido
el caracter subjetivo de la experiencia del color (Gage, 1999: 43).

Sin embargo, cabe sefialar que para Gage el aspecto subjetivo del color
incluye instancias de la experiencia que, conforme al desarrolio paulatino de la
ciencia, sobre todo a lo largo del siglo XX, han sido estudiadas desde una
perspectiva cada vez mas cientifica. Por ejemplo, en la medida en la que se ha
consolidado como ciencia, la psicologia ha logrado importantes avances en el
estudio de algunos aspectos especificos del color a partir de sus propias
metodologfas. De cualquier manera, los escritos sobre el color en el arte,
producidos tanto por criticos como por los mismos artistas, deben necesariamente
ser aun considerados el resultado de un acercamiento “subjetivo”, y hasta cierto
punto especulativo, al tema. Esto compete de forma directa tanto a (a historia del
arte como a la estética. Segun afirma Gage, el estudio del color en el arte, ademas
de valerse del examen de obras de arte en concreto, debe llevar a cabo un
ejercicio de interpretacion que tome en cuenta la historia de los colores, los
muttiples significados de los que han sido portadores y los diversos factores que
intervienen en la construccién de dichos significados. Esta labor conduce en parte
al esclarecimiento de los principios que sustentan propuestas estéticas

determinadas, tarea siempre interpretativa y objeto de una elaboraciéon inagotable.
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Por otro lado, el estudio del color en el arte puede incluir el estudio de la
escritura sobre el color en el arte.” Varios de los ejemplos citados arriba son
escritos de este tipo. Ya Plinio en su Historia natural hablé sobre el estilo pictdrico
de algunos de sus contempordneos y, en especifico, sobre el empleo que éstos le
daban al color. También existen numerosos textos escritos por pintores sobre el
tema. Ademas de los citados por Jarman, son bien conocidos los escritos de
Delacroix, van Gogh, Delaunay, Mondrian y Matisse, entre otros. Jarman, a su
vez, se suma a esta lista con Chroma, que es un libro sobre el color en si y sobre
el color en el arte.

La gran cantidad de escritos sobre el color pone en evidencia que ef color
es un fenédmeno sumamente complejo: siempre se encuentra en proceso de
significacién, las formas en las que se materializa son ilimitadas y esta
determinado por su contexto y su recepcién. Mas aun, en el proceso mismo de la
recepcion de los colores por parte del sujeto pueden distinguirse dos fases: la de
la visién y la de la percepcién. La diferencia la explica Gage de la siguiente
manera: “The distinction is, of course, that vision is a matter largely of bio-physical
mechanisms, whereas perception depends upon the psychological controls to
which this vision is subjected” (Gage, 1999: 54). Aqui Gage hace nuevamente
referencia al hecho de que el color posee una dimension objetiva y una subjetiva.
Ademas sugiere que la complejidad del fendmeno se debe precisamente a la gran

diversidad de factores involucrados. Por un lado, la experiencia de la visicn

7 También es posible estudiar la influencia de algunos escritos cientificos sobre el color en el
trabajo de varios artistas. Se trata en este caso de textos como los de Eugéne Chevreul, el suizo
Heinrich Wolfflin y Wilhelm Ostwald, tedrico aleman de principios de siglo XX, que fueron del
interés de numerosos pintores. Algunos de ellos trataron de incorporar el sistema de colores
elaborado por diversos tedricos a sus propias creaciones anisticas.
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entendida como un hecho fisioldgico es sumamente compleja. Por el otro, en Ja
percepcion intervienen los estados de animo, las creencias, las filiaciones
ideoldgicas, los saberes, los propdsitos y la sensibilidad de un individuo en un
momento histérico y un fugar determinados. Después de mostrar esta diferencia,
el autor introduce una nueva consideracion: “This distinction is very graphically
illustrated by the tact that the number of colour-sensations that can be
discriminated by the human visual system is numbered in millions, while the
number.of ‘basic’ terms used to classity these sensations in most languages is
believed to be around a dozen” (Gage, 1999: 54). De forma indirecta, Gage
establece aqui un contraste entre lo visual y lo linglistico similar al que hace
Umberto Eco en su Tratado de semidtica general lo que puede aprehenderse
visualmente cubre aspectos de la experiencia que la lengua no siempre alcanza a
cubrir.

Es evidente que aqui subyace la pregunta sobre la representabilidad del
color en el lenguaje. A juzgar por la anterior cita de Gage, la capacidad del
lenguaje para describir la experiencia del color pareceria bastante limitada. De
nuevo cito al autor:

This book is, of course, largely a book of words, but it also presents

many cases where words have been felt to be less than adequate to

the task of characterizing colour. [...] Which is why, although colour

has offered much to philosophers, philosophy, concerned as it has

traditionally been with discursive thinking, has had little to offer for the

understanding of colour. (Gage, 1999: 8)

Se trata de un comentario que hace el propio Gage sobre el libro del cual es autor,

Colour and Meaning. Inmediatamente después y casi de manera sorpresiva, Gage

hace referencia a Chroma: “It is arguable that the reader will find more to stimulate
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percepti;.ms of colour in the late painter and film-maker Derek Jarman's
autobiographical rag-bag Chroma (1994) than in, say, Barry Maund's philosophical
treatment in Colours (1995)" (Gage, 1999: 8). En esta cita se sugiere que existe al
menos un tipo de escritura mas apto que otro para dar cuenta del fenémeno del
color. Especificamente, Gage dirige su critica hacia cierto discurso filoséfico, a
saber, el de ia deconstruccion, y afirma que existen fenémenos como et del color
que eséapan al tratamiento textual de dicho discurso: “If deconstruction sees
nothing beyond the ‘text’, colour at least can afford an instance of where text falls
short of any close engagement with phenomena” (Gage, 1999: 8).

Sin embargo, mas adelante Gage reconoce que el lenguaje es el medio que
le permite al individuo relacionarse con el color. Asi, sefiala que: “Many observers
may share my experience that the identification of a colour in a given array is a
conscious and verbalised act, and that it is thus dependent upon the available
colour-language” (Gage, 1999: 52). Insiste, ademas, en gue la experimentacion
con el color en la pintura se ha derivado de ciertos textos dedicados, algunos de
ellos enteramente, al tema del color. En suma, el lenguaje es la base sobre la que
se funda nuestro conocimiento del color (y del mundo en general); pero es, a la
vez, un medio en ocasiones limitado cuando se trata, al menos, de fenomenos
visuales.

El lenguaje literario, por su parte, no tiene las mismas restricciones que el
lenguaje explicativo. En principio, el lenguaje literario explora las posibilidades

expresivas del fenguaje. De acuerdo con Roland Barthes, el lenguaje literario no
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hablaria de estimulos sensoriales, sino en el estimulo sensorial mismo.? Piénsese,
por ejemplo, en el valor acustico que desde sus origenes se le ha atribuido a la
poesia o0 en los efectos visuales que una narracion es capaz de producir. Se
puede hablar de imagenes visuales, sonoras, tactiles, gustativas u olfativas en
determir_mados textos literarios, lo cual evidencia que lo sensorial es representable
en el lenguaje literario y que dicha representacién pareciera no ser referencia, sino
experiencia por s{ misma.

Sin embargo, lo que se busca representar en Chroma es no tanto el color
como estimulo, sino més bien como una ficcidn histéricamente construida, es
decir, como ef resultado de un inabarcable conjunto de representaciones previas.
En cada uno de los capitulos de Chroma, Jarman recurre a determinados pasajes
de la hisltoria de la pintura, del cine, de la literatura y de la historia de la cultura en
general para mostrar las formas en las que cada color ha sido entendido en
diferentes contextos. Dichas representaciones de los colores son ‘“reales”, es
decir, afectan de manera directa la forma en la gue un individuo experimenta el
color, Valiéndose de ellas, Jarman conforma, por efecto acumulativo, una imagen

para cada color en la que precisamente se evidencia su cardcter de construccién

8 £n £/ placer del texto, Barthes propone una concepcién del texto en la que éste es un espacio
habitable paor el sujeto que lo lee o, mejor aun, por ei cuerpo de ese sujeto y las légicas de ese
cuerpo, sus deseos y su goce. Este texto, que Barlhes llama “texto de goce”, es un espacio que
puede también ser habitado por otros textos; el “texto de goce” esta “fuera del placer, fuera de la
critica, salvo que sea alcanzado por otro texto de goce: no se puede hablar de! texto, sélo se
puede hablar ‘en’ él a su manerd’ [Las cursivas aparecen en el original) (Barthes, 1996: 36). Es
éste el tipo de correspondencia que en mi opinién puede establacer lo literario con (o sensorial. En
definitiva, Barthes lleva mas lejos esta consonancia del texto con el cuerpo para plantear que el
texto puede ser lugar del goce corporal: “El texto tiene una forma humana: ;es una figura, un
anagrama del cuerpo? Si, pero de nuestro cuerpo erético” (Barthes, 1996: 29).
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intertextual. Las imagenes que sirven como materia prima para la construccién del

texto son finalmente representaciones del color, y esto pone de manifiesto una
concepcién no tanto histérica, sino en todo caso historiografica de la existencia de
los colores a través del tiempo. Con esto quiero decir que se destaca el caracter
altamente textual, en sentido amplio, de la conformacién de los colores como
constructo. Por tanto, se sugiere que la experiencia visual del color estd en gran
medida determinada por dicha construccion textual. De esta manera, Chroma esta
mas cerca de configurarse como una recreacion del sentido historiografico de los
colores que como una re-creacién de su sentido histérico.

Los colores, se podria pensar, son atributos “naturales”. Sin embargo,
incluso cuando Jarman se refiere a algunos de los procedimientos empleados a lo
largo de los siglos para extraer pigmentos de determinados tipos de flora, fauna y
mineralia, se advierte que subyace un proceso de significacién propio de la
imaginacion cultural. En el capitulo dedicado al rojo Jarman dice:

ALIZARIN CRIMSON, rose madder is a natural dye from the root of the

madder, Rubia tinctorum. It is the 'Rubia’ of classical writers, the red of the

Turkey camet. [...] Rose madder was introduced from the East by the

Crusaders to ltaly and France, where it is known as La Garance; and gave

its name to the guarantee, as its price was fixed — controlled by the

government. (Jarman, 1995: 36)

En este caso, como en varios otros, Jarman rastrea la genealogia de una palabra
relacionada con el origen o el uso de un color. De esta forma, evidencia uno de los
matices del significado que dicha palabra adquirié en el proceso de su formacion.
Véase este otro ejemplo en el que Jarman narra la creacion del color malva, el

cual serfa distintivo de una década en el periodo victoriano: “Mowve, pronounced

Morv by late Victorians, [...] was discovered in 1856 by Williarm Perkins, who mixed
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aniline and chromic acid. [...] Its use for cloth dyeing led to the naming of the
Mauve Decade. It was identified with decadence and artificiality” (Jarman, 1995:
130). Adui el autor asocia la artificialidad misma del proceso de creacién def color
con el significado que éste poseia en el periodo al que hace referencia.’ Juega
ademas con la cercania fonética de las palabras “década” y "decadencia”.

Como ya se mencioné antes, cada capitulo de Chroma trata sobre un color
especifico, o bien sobre algunos personajes que el autor considera centrales en la
historia del color. Nombro a continuacion los titulos de algunos de los capitulos
para que se tenga una imagen més clara del espectro que recorre el libro: “White
Lies™; “On Seeing Red”; “The Romance of the Rose and the Sleep of Colour”®; “How
Now Brown Cow?”, “The Perils of Yellow”; “Orange Tip”, “Into the Blue”.'® Cada uno
de estos titulos hace referencia a un contexto muy especifico del uso de un color;
sin embargo, Jarman pretende abarcar diferentes contexios a lo largo de cada
capitulo y conformar en cada uno de ellos una imagen monocromdtica. Ahora
bien, es evidente que un color no es sdélo un color. Jarman lo expresa de la
siguiente manera en la carta al lector que se incluye en el texto: “I know that my
colours are not yours. Two colours are never the same, even i they're from the

same tube. Context changes the way we perceive them. 've usually used one

word to describe a colour, so red remains red with lapses into vermilion or carmine”

® Esta descripcion la encontramos en el capitulo titulado “Purple Passage”. Al principio de éste, el
autor dice: “There is no natural pink pigment, [...}. Mauve is a chimera. It barely exists except as a
description of the 1830s [...]. Pink begat mauve begat purple begat violet...” [sic] (Jarman, 1995:
127).

' Los capitulos que no tratan sobre un color en especial, sino sobre otros autores que han escrito
sobre el color son: “Shadow ls the Queen of Colour” (la frase es originalmente de San Agustin,
pero Jarman discute en este capitulo las teorias sobre el color hechas por Aristoteles y Plinio),

v

“Marsilio Ficino”, “Leonardo”. “Isaac Newton".
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(darman, 1995: 42). Es decir, la palabra “rojo” conti.ene multiples posibilidades en
la esfera de su visualizacién y su significacién. La palabra, al ser una abstraccién,
tiene la capacidad de aglutinar en si misma toda la gama de variantes existentes
en el mundo concreto, en diferentes contextos, como dice el propio Jarman. La
pregunta sobre si existe un color puro —un rojo puro, un verde puro— esta
presente en todo el libro e, incluso, formulada concretamente: “What is pure
colour? ‘[...] Where in red is the true red? The original prime colour to which alf
other reds aspire?” (Jarman, 1995: 4). Cada capitulo podria ser leido como la
busqueda de ese color puro, del significado Unico de cada color, aungue, como
veremos a continuacion, ese color puro, anterior a todas sus variantes, resulte ser
inexistente.

Inmediatamente después de preguntarse gué es el color puro, Jarman cita
un pasaje de las Observaciones sobre los colores de Wittgenstein: “if | say a piece
of paper. is pure white, and it's now placed next to snow, and then it appeared grey.
| would still be calling it white and not light grey” (Jarman, 1995: 4)."" En este
fragmento estd implicita la pregunta sobre la existencia del color puro.
Wittgenstein resuelve el planteamiento a su manera, a saber, mediante un juego
de lenguaje. El proposito de Wittgenstein en Observaciones sobre los colores,
segln explica en el fragmento 22 de la primera parte y después en el 188 usando
casi las mismas palabras, no es “elaborar ninguna teoria del color (ni fisioldgica, ni

psicolégica), sino mas bien encontrar la légica de los conceptos de color”

"' Compérese esta cita con un fragmento de Chroma antes Gitado en el que Jarman afirma que el
contexto cambia el modo en el que se percibe un color y a la vez sefiala que la palabra “rojo”
puede ser empleada en diversos contextos sin que el sentido de lo dicho se vea afectado.
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(Wittgenstein, 1994: 43). De acuerdo con este autor, la légica de cualquier
concepto puede descubrirse a través de sus posibles juegos de lenguaje. En éstos
se reconocen los valores esenciales de cada concepto, los cuales para
Wittgenstein son simplemente las posibilidades de dicho concepto en la practica
misma. Pero, como sabemos, las posibilidades de un color son diversas. Por
ende, el color puro dnico no existe. Este seria solamente una posibilidad entre
muchas. Wittgenstein lo enuncié de la siguiente manera: “No hay e/ concepto de
color puro" (Wittgenstein, 1994: 26).

Un juego de lenguaje nos permite aproximarnos a la comprensién del
concepto del color, porque “el mirar no nos ensefa nada acerca de los conceptos
de los colores"” (Wittgenstein, 1994: 12). Al respecto, nuevamente en la carta al
lector, Jarman aclara: “I've placed no colour photos in this book, as that would be a
futile attempt to imprison them" (Jarman, 1995: 42). Jarman experimentd
ampliamente con el color tanto en el cine como en la pintura. Si surgiera la
pregunta de por qué casi al final de su vida concibié un libro como Chroma, podria
responderse, después de lo expuesto, que en esta obra pretendia explorar ciertos
aspectos del color que sélo pueden expresarse en la especificidad de la escritura.
Me parece que uno de los ejercicios que la escritura le permitié realizar fue el
ensayo ‘de una totalidad, el bosquejo de la suma de todas las posibilidades
contenidas en un color dentro y fuera del ambito de fo visual. Recurrir a la escritura
le permitié tener acceso a multiples visiones del color plasmadas en la escritura de
otros y a las huellas que el uso cotidiano de los conceptos del color deja en el
lenguaje. Chroma transita asf diversas imégenes, textos y formaciones discursivas

de diversa indole. Sin embargo, en cada capitulo predomina un color especifico y
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se produce el efecto de una imagen monocromatica, la cual, en términos formales,
es Unicamente concebible como metéfora del color puro.

El siguiente fragmento ejemplifica qué juegos del lenguaje Wittgenstein
consideraba adecuados para indagar la I6gica que regla a los conceptos del color:
Un juego del lenguaje: informar sobre si un cierto cuerpo es mas
claro o mds oscuro que otro. —Pero ahora otro con él emparentado:
enunciar la relacidon ente ciertos matices de color. {...]— La forma de
las proposiciones en ambos juegos es la misma: ‘X es mas claro que
Y'. Pero en el primero se trata de una relacién externa y la
proposicion es temporal, y en el segundo es una relacion interna y la

proposicién es atemporal. (Wittgenstein, 1994: 1)
Me parece que lo que pretendia el autor era poder establecer relaciones internas
como la descrita en el parrafo anterior a partir de juegos del lenguaje similares al
gue expuso primero. Es decir, buscaba discernir la l6gica de los conceptos de
color, sus constantes atemporales, sin recurrir necesariamente al lenguaje formal.
Veamos el siguiente ejemplo: “La diferencia entre el negro y, digamos, un violeta
oscuro es similar a la diferencia entre el sonido de un bombo y el sonido de un
timbal. Del primero decimos que es un ruido, no un tono. Es mate y absolutamente
negro” (Wittgenstein, 1994: 37). Mediante esta comparacién aparentemente
sencilla,. el autor plantea un rasgo esencial —es decir, Idgica, gramatical y
conceptualmente cierto— del color negro: éste satura, pero no posee una
tonalidad y un brillo tan facilmente distinguibles como en el caso det violeta oscuro.

Los juegos de lenguaje permiten observar, y el objetivo de observar es “ver

lo que no se ve cuando no se observa” (Wittgenstein, 1994: 59)."% Este gesto, el

de observar en las posibilidades de uso de un concepto dado valores esenciales o

12 Nétese que esta descripcién se ajusta con gran precision al concepto de microscopla.
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cualidades atemporales, lo describe el mismo autor a propdsito de una afirmacion
hecha por el pintor Georg Christoph Lichtenberg: “Lichtenberg dice que muy poca
gente ha visto alguna vez el blanco puro. ;,Usa entonces la mayoria la palabra de
modo equivocado? ;Y como aprendid él el uso correcto? —Mas bien, él construyé
un uso ideal a partir del uso real. Asi se construye una geometria” (Wittgenstein,
1994: 21). Ahora bien, podria afirmarse que al distinguir algunos de los rasgos que
componen la “geometria” del color, Wittgenstein proyecté una geometria del
lenguaje mismo, ya que todo juego del lenguaje evidencia el fundamento ldgico de
su estructura lingtistica. Véase nuevamente el fragmento citado en el que se
exponeﬁ dos juegos del lenguaje. Ambos son reducidos légicamente y se nos dice
que la forma de la proposicidn es la misma: “X es mas claro que Y.

En su libro Abstract Art (2001), Mel Gooding hace una revisién de los
artistas mas representativos del arte abstracto. Sigue un orden basicamente
cronoldgico, pero propone ciertos ejes analiticos cuya continuidad, transformacién
o rechazo le aportan una coherencia bastante sdélida al relato hecho por el autor.
Algunos'de esos ejes son fa conformacion de la obra de arte como objeto en si y
no como la representacion de objetos ajenos a ella; la insistencia por parte de
varios artistas de que el arte abstracto fuera leido como un arte “realista”; la nocién
de que este arte es realista debido a que presenta una imagen de la realidad que
existe mas alla de lo tangible; la idea de que este arte es realista porque muestra
fos componentes basicos de la realidad tal como la percibimos; la idea de que este
arte es-realista porque es una proyeccién de ciertos estados mentales; el
abandono de la perspectiva y el empleo explicito del plano pictérico como un

espacio bidimensional que interviene en la composicién. Sin embargo, al principio
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de su exposicidn, Gooding propone un principio unificador para todas las
manifestaciones del arte abstracto contenidas en su revision:

‘The world is everything that is the case’, wrote Ludwig Wittgenstein

at the outset of a life-long philosophical project that began with an

effort to describe the world logically and ended with reflections on the

problematic nature of the very language that we must use if we are to

describe anything at all. The progress of art from representation to
abstraction in some ways paralleled that quintessential modern quest

for a new kind of truth. (Gooding, 2001: 6)

Lo gue el autor sostiene a continuacién es que de alguna manera los artistas del
siglo XX cobraron conciencia de que su experiencia en el mundo era sumamente
compleja, que ésta abarcaba dmbitos tan diversos como el mundo natural y la vida
en sociedad, las ideas religiosas, las formas de pensamiento, lo imaginario, lo
especulativo, en fin, “todo lo que es el caso". Por tanto, se buscaron nuevas
formas de expresion en el arte, las cuales captaran, de forma renovada, estos
diversos aspectos de la realidad (Gooding, 2001: 6).

A_ pesar de que no abunda al respecto, Gooding sugiere, ademas, otro
rasgo en comun entre la evolucién de la teoria de Wittigenstein y la aparicién del
arte abstracto como una transformacion del arte figurativo. Senala que en la
segunda fase de su investigacién, Wittgenstein reflexion6 en torno a la naturaleza
misma del lenguaje con el que habria de describirse el mundo y le presté menos
atencién a los contenidos de la descripcion ldgica en si misma. Me parece que
esto también es cierto en el caso del arte abstracto. Otra tedrica de este tipo de
arte, Aﬁna Moszynska, sigue con mas cercania los principios bésicos que
actualmente se emplean para describir la pintura abstracta. Dichos principios son:

fa fragmentacién de la forma, la experimentacién con el color, fa incorporacion de

la velocidad y la méaquina como objeto de representacién, y la busqueda de
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analogl'és entre la musica y la pintura {Moszynska, 1990: 11-43). Como podré
verse, estos principios refieren principalmente a una exploracion del lenguaje
pictérico y sus elementos. De alguna manera, el arte abstracto somete el lenguaje
pictérico a una reduccion, literalmente, geométrica: se deconstruye la perspectiva,
las formas se abrevian geométricamente, el dinamismo se representa en la
composicién misma del cuadro, sus elementos obedecen a una armonia y una
cadencia internas. Por supuesto, el color, uno de los componentes centrales del
lenguaje pictérico, se halla liberado de toda funcidn figurativa. Ya no es la
superficie de un objeto, ni su volumen, ni su sombra; es el color mismo, o
contraste (Delaunay), o incluso movimiento (Kupka), ritmo (“Synchromy”), textura
(Severini). Mds aun, dice Moszynska: “the vital point for Kandinsky was to arrive at
a grammar of colour” (Moszynska, 1990: 27).

En la era clasica de la pintura —e incluso durante el impresionismo y el
expresionismo, aunque en menor grado— el color, al igual que el trazo y el plano,
era un elemenio formal empleado para representar algo mas de forma
estrictamente figurativa. A principios del siglo XX, el color y otros rasgos hasta
entonces considerados meramente formales devendrian el contenido mismo
dentro del lenguaje pictérico y escultérico del arte abstracto en sus varias
manifestaciones.'® Ya en las obras de Kazimir Malevich —uno de los iniciadores
de la pintura abstracta— realizadas alrededor de 1915, el color estd presente de

manera auténoma, es decir, no se utiliza como medio para representar algo, sino

'3 Dice Anna Moszynska: “The smoothly monochromatic qualities of the photograph, combined with
the commercial avallability of an increased range of paini colours from the mid-nineteenth century
onwards and discoveries concerning the perception of light and colour. encouraged artists to focus
on those qualities that are essential to painting: colour and surface texture” (Moszynska, 1890: 8)
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que, en todo caso, se represénta Unicamente a si mismo. Incluso dentro del
futurismo, una tendencia que se preocupd principalmente por la representacion de
la velocidad y las nuevas dinamicas impuestas por la creciente presencia de la
tecnologia en las diversas esferas de lo cotidiano, encontramos un interés por la
exploracién del color en si mismo. En 1913, Carlos Carra declaré lo siguiente: “We
stand for a use of colour free from the imitation of objects and things as coloured
images; we stand for an aerial vision in which the material of colour is expressed in
all of the manifold possibilities our subjectivity can create” (apud Moszynska, 1990:
2).

En la introduccion a Chroma, después de afirmar que en el cine “los colores
son mejores que en la vida real”,'* Jarman cita integramente un poema del pintor
Ad Reinhardt, uno de los puristas monocromaéticos mas radicales:

People in art are not people,

Dogs in art are dogs,

Grass in an is not grass,

A skyin art is a sky,

Things in art are not things,

Words in art are words,

Letters in art are letters,

Writing in art is writing,

Messages in art are not messages,

Explanation in art is not explanation. (Jarman, 1995: 3)

En términos generales, el poema trata sobre el cardcter representacional del arie.
Reinhardt ensaya una “explicacion” sobre las posibilidades del lenguaje artistico

como representacion (de si mismo y del mundo empirico exterior a la obra) y se

apoya en un metalenguaje para estructurar un comentario sobre el arle desde el

'* “At school if | wasn't playing at Impressionists or Post-lmpressionists [...] | was trying to make
colours frighten each other ... In the background black and white images flickered on the TV. |
escaped from this into cinema, where colour was better than the real thing” (Jarman, 1995: 3)
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arte mismo. El poema en su totalidad es un fuego cruzado de contradicciones; se
presenta como una “explicacion”, pero a la vez niega deliberadamente que el arte
pueda formular explicaciones. Reinhardt propuso un arte pictérico que hiciera
referencia exclusivamente a si mismo, que no poseyera cualidad representacional
alguna mas que con respecto a la pintura misma. Sin embargo, el entramado de
paradojas que se construye en el poema parece evidenciar que una de las
caracteristicas del lenguaje artistico es la indeterminacién que se establece entre
la autonomia del objeto artistico y su funcién referencial.

En los primeros cuatro versos del poema, Reinhardt define de modo
discrecional la correspondencia que los objetos representados en el arte guardan,
en unos casos si y en otros no, con los objetos del mundo empirico. En el quinto
verso generaliza: “Las cosas en el arte no son cosas”. Sin embargo, en las lineas
siguientes, le atribuye al significante (palabras, letras, escritura) una
correspondencia inequivoca consigo mismo. Aqui de nuevo esta presente la idea
de que los aspectos formales de una obra de arte pueden devenir entidades
autébnomas que no buscan representar otra cosa que a si mismas. Asi como en las
propias pinturas de Reinhardt el color no es solo un elemento de ta forma, sino
también contenido, aqui las palabras son palabras, fas letras son letras y la
escritura es escritura. El mensaje que éstas en apariencia transmitan, por su parte,
no es mensaje, es decir, el significante es auténomo y no cobra valor en funcién
de su significado. Reinhardt parte, asi, de una concepcién figurativa del discurso
artistico, en la que se debate la cualidad mimética de la obra de arte, para

precisamente describir algunos rasgos del abstraccionismo.
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Jarman buscaba también discernir una “geometria” del color. Su busqueda
puede explicarse mediante el paradigma del arte abstracto,'® aunque, como ya
senalé, el desarrollo de este tipo de arte tiene su punto de partida en ciertas
premisas no muy alejadas del pensamiento wittgensteiniano. Algunos de los
primeros artistas abstractos, especialmente Malevich y Mondrian, aspiraban a
encontrar una forma pictdérica pura que, a la vez, fuera represenfativa de la
realidad no visible;'® en este sentido, es muy revelador el tftulo del manifiesto
publicado por Malevich en 1915: “DEL CUBISMO AL FUTURISMO AL SUPREMATISMO: EL
NUEVO REALISMO EN LA PINTURA". En términos del lenguaje mismo, una de las
preocupaciones centrales de Wittgenstein era la descripcidn ldgica del lenguaje
cotidiano en si. La definicién de cualquier concepto presupone la verificacién de la
l6gica linglistica, es decir, de las estructuras gramaticales empleadas. Por su
parte, la pureza de la forma pictérica ensayada una y otra vez por Malevich y
Mondrian conllevd un proceso de “seleccién, eliminacion, reduccion, concentracion
y énfasis” (Gooding, 2001: 8-13) del lenguaje pictérico y sus componentes
basicos: el plano, la linea, el trazo y el color.

Cada imagen en Chroma nos habla de un aqui y de un ahora, de una
posibitidad Unica. Asi como Wittgenstein veia en lo “real” el medio para construir lo
“ideal” y en el estudio pormenorizado de los juegos de lenguaje el medio para

dilucidar la naturaleza de un concepto dado, Jarman vefa en la representacion

S En el tercer capitulo de esta tesis discutiré con mas detenimiento como la propuesta
monocromatica de Yvas Klein esta presente en la escritura de “Into the 8lue”.

'® Recuérdese que en Wittgenstein, el protagonista sefiala la necesidad de abandonar la idea del
lenguaje como una “imagen” de! mundo, ya que dicha concepcién del lenguaje es insuficiente para
cubrir el universo seméntico y sensible de las practicas humanas. Propone, entonces, la nocién de
los juegos del lenguaje para poder acceder a los sentidos implicados en cualquiera de dichas
précticas.
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concreta de un color (lo “real”) dentro de una imagen textual, el medio para
aproximarse a la esencia de dicho color (lo “ideal”}). El método de Wittgenstein
consistia en hallar posibilidades y éstas en conjunto conformaban la légica de un
concepto dado. Podemos suponer que la totalidad de esas posibilidades esta
considerada dentro de este método como algo que existe sélo de manera
hipotética o ideal. De existir, e/ color puro seria la suma de sus posibilidades
concretas. Creo que la metédfora que mejor ilustra de qué manera esta compuesto
cada uno de tos capitulos del libro es la de los foto-mosaicos. Vistos en su
totalidad, se distinguen diferentes segmentos de color sdélido; pero, cuando el
observador se aproxima, distingue las diferentes imagenes que conforman cada
segmento. Dichas imagenes contienen diversos objetos, muestran situaciones
concretas.

Cada color tiene una historia y el lenguaje lleva un registro parcial de esa
historia.!” Los usos del color guedan grabados en las formas del lenguaje de cada
época y lugar. Los colores han ingresado, de hecho, a un buen ndmero de
expresiones que han sido acufiadas en el habla coloquial y devenido catacresis.'®
La historia del color, ademas de lo dicho por el arte y ta ciencia como discursos
oficiales, debiera incluir un recuento, siempre inabarcable, de las maneras en las
que los colores han sido usados en las practicas cotidianas de {a vida en sociedad

a través de los siglos y los multiples significados que han tenido en contextos

"7 Es, en este sentido, muy representativo que Jarman busque constantemente rastrear incluso las
raices etimoldgicas del nombre de los colores. Por ejemplo, al respecto de la palabra rojo dice:
“Red is the most ancient of colour names from Sanskrit rudhira” (Jarman, 1995; 37),

'® Jarman emplea profusamente este tipo de expresiones. Algunos de los titulos de los capitulos en
Chroma sirven como ejemplo: “White Lies”, “Grey Matter”, “Black Arts”, “Purple Passage”, “Green
Fingers”.
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determinados. También, de modo mas especifico, debiera incluir un catélogo,
iguaimente inabarcable, de las formas linglisticas a través de las cuales se
articulan los significados det color en un momento dado.

Obvio es pensar, entonces, que una historia del color jamas podra ser
exhaustiva. Chroma no persigue dicha exhaustividad. Lejos de ello, Jarman lleva a
cabo una arqueologla de los colores que, a falta de un mejor adjetivo, podemos
calificar como “arqueologia creativa”, basada ésta en un proceso de seleccién
meramente discrecional e intuitivo. La descripcion de este proceso de “arqueologia
creativa” es sugerido por el propio Jarman en “Into the Blue®. Me refiero al pasaje
que acontece en el laberinto que rodea la ciudad de Agqua Vitae: “Absolute silence
is demanded of all its visitors, so their presence does not disturb the poets who are
directing the excavations. [...] The archaeology of sound has just been perfected
and the-systematic cataloguing of words has until recently been undertaken in a
haphazard way’ (Jarman, 1995: 113)."® Asimismo, en un capitulo anterior a éste,
el autor senala que el propésito del libro es llevar a cabo una excavacion en las
“minas del color” (Jarman, 1995: 27), y un poco antes dice: “I am in search of
Miracoli and Memorabilia, like old Pliny in his Natural History' (Jarman, 1995: 23).
Asi, cada uno de los capitulos del libro puede ser visto como un relato
monocromatico y fragmentario que en sus multiples imagenes pretende bosquejar
la totalidad de las posibilidades de un color, sugerir la forma imposible del color
puro, una en la que tengan cabida todas sus posibles representaciones. Sin
embargo, el texto mismo es consciente de esta imposibilidad al ser el producto de
una mirada particular, la de un individuo que ante todo escribe

autobiograficamente,

*® Las cursivas no aparecen en el texto original.
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Capitulo 2
“Into the Blue”: los imaginarios del sujeto

La escritura autobiografica admite varias manifestaciones. Como indica Maurizio
Ferraris, en Luto y autobiografia, se han dado varios intentos por diferenciar la
autobiografia de otras formas de narracion cercanas a ella: la biografia, la novela,
los diarios, etc. El término “autobiografia® nace en el siglo XVII, pero su “existencia
es muy anterior, bajo la forma de Vida, Memorias, Confesiones” (Ferraris 2000:
23). Este autor se muestra escéptico ante la intencién de trazar una distincién
entre estos tipos de escritura y dice que el “esfuerzo esta estructuralmente
condenado a la derrota, por lo menos si suponemos que Mnemosyne es la madre
de todas las musas, de ahi la objetiva dificultad de delimitar un ambito propic para
la memoria de si, que la distinga de las otras formas de recuerdo en que consiste
la literatura en el sentido mas amplio del término” (Ferraris, 2000: 23). Quiza de
forma involuntaria, Ferraris sefiala aqui un rasgo que de algin modo si diferencia
al relato autobiografico de “otras formas de recuerdo”. Me refiero al concepto de
“memoria de si", la cual hace referencia a la capacidad que posee un individuo de
recordar eventos relacionados a su experiencia de vida propia. El relato
autobiografico seria, entonces, la textualizacion de la memoria de si.

Sin embargo, esta definicion estaria incompleta si no se incluye otro
elemento compositivo de la escritura autobiogréfica: el de la veracidad. En Truth,
Fiction, and Literature, Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen establecen al
principio de su argumentacién que para distinguir entre lo real y lo ficticio es
fundamental determinar antes la diferencia entre el “contenido” y la “modalidad de

la enunciacion” (Lamarque y Olsen 1994: 17). Es decir, para estos autores “crear”
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y “contar” son actividades distintas: “One reason why content and mode of
utterance can pull apart in this way lies in the fact that those who tell (fictional)
stories lfaave not always made up the stories themselves. Making and telling are
distinct” (Lamarque y Olsen 1994: 17). De esta manera, alguien puede contar una
historia ficticia como si fuera real o viceversa. De acuerdo con los autores: “An
utterance is fictive (in the fictive mode) not in virtue of being made up, or in having
a made-up content, but in virtue of its role or purpose” (Lamarque y Olsen 1994:
18). A partir de esta distincion resulta mas facil senalar una diferencia hasta cierto
punto sdlida entre el relato autobiografico y, para usar la expresién de Ferraris,
otras "fdrmas de recuerdo en que consiste la literatura”. Una autobiografia, en
sentido estricto, no solo relataria hechos, sino que asumiria que éstos
efectivamente acontecieron en la vida del autor. Es decir, se estableceria una
coincidencia entre el “contenido” y la “modalidad de la enunciacion”.

Lo veridico y lo ficticio estan determinados entonces por la intencionalidad
del texto. Aqui se advierte que la idea de “género” esta implicada, en el sentido de
que cada género presupone un programa de lectura prescrito por las
convenciones textuales que adopta un texto en relacién con un marco general de
referencias semanticas. Con base en el concepto desarrollado por Greimas al
respecto, Helena Beristdin sefala que: “el género anticipa al lector un modelo
previsible de la estructura [...] y del funcionamiento de la obra, que le programa su
lectura conforme a expectativas que dependen de su competencia como lector, de
su conocimiento y dominio de las ‘reglas del juego’ de los géneros” (Beristéin,
1997: 232). Asi, no importa que el lector reconozca elementos autobiograficos en

una novela —piénsese en el ejemplo clasico de A Portrait of the Artist as a Young
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Man de James Joyce—; dicho componente autobiografico no condiciona de
manera ‘crucial la lectura de la obra. Esta se lee generalmente como un relato
ficticio. En este sentido, Lamarque y Olsen definen muy claramente el papel que
desempeia lo real en la literatura: “the important question regarding literature and
truth is not whether any connections at all can be found between the two, but
whether there is anything integral to works of imaginative literature which makes
the expression, embodiment, revelation of truths indispensable to their value,
aesthetics or otherwise” (Lamarque y Olsen, 1994: 18). En la escritura
autobiogréfica sucederia lo contrario: el paradigma de lo veridico determinaria su
“modalidad de enunciacion”, su “propésito”, su “valor” y su “estética”.

Es necesario hacer esta aclaracion porque las formas narrativas de un
relato autobiografico son en esencia las mismas que las de un relato ficticio.
Incluso, siempre serd necesario considerar la posibilidad de que un texto
autobiogréfico contenga elementos apoécrifos. Sin embargo, este tipo de
indeterminacién puede solventarse en la lectura.?’ La condicién de posibilidad de
lo autobiografico —insisto— es que lo narrado sea leido como veridico, que se
conceda una relacién de veracidad entre el escrito autobiografico y las vivencias
del autor. El relato autobiografico es, antes que nada, un relato y como tal es una

reconstruccién mediada por ciertas convenciones narrativas. El autor de una

® Compérese esta idea con las propuestas elaboradas por dos tedricos de la autobiografia,
Philippe Lejeune y Elizabeth Bruss, segin el recuento de posturas que hace, a su vez, Linda
Haverty Rugg en Picturing Ourselves. Photography and Autobiography (1997). De acuerdo con
Rugg: “Lejeune attempts a solution with his ‘autobiographical pact', in which autobiography is
defined by a kind of contract established between reader and writer [...]. Lejeune shifls the
emphasis from the writer's relation to his or her work to the reader's relation to the autobiographical
text, a strategy employed by Elizabeth Bruss as well when she posits the notion of ‘autobiographical
acts', a concept derived from the linguistic model of speech acts” (Rugg 1997: 10).
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autobioéraﬁa le da un tratamiento ficcional a lo anecddtico; utiliza determinados
recursos narrativos, estructuras temporales vy, en fin, formas “noveladas” para la
representacién de personas, lugares o sucesos sin que, de nuevo, lo narrado
pierda su valor veridico. En otras palabras, lo ficticio afecta a la modalidad del
relato, mientras que lo ficcional afecta a la forma.

En su propia autobiografia, titulada Roland Barthes por Roland Barthes
(1975), Barthes plantea que “en el campo del sujeto no hay referente”" (Barthes,
1997: 70),%' que con respecto a si mismo, el sujeto esta “condenado a lo
imaginario” (Barthes, 1997: 49). Con esto quiere decir que lo que el sujeto conoce
de si mismo es del orden de lo imaginario; puede observar “su imagen en el
espejo”, pero no al sujeto que la proyecta. Por tal motivo, para Barthes “el esfuerzo
vital" de su autobiografia “es poner en escena un imaginario [...], todo lo que
puede agruparse bajo la divisa misma del Espejo y su Imagen: Yo, me (Moi, je)"
(Barthes, 1997: 116-17). En Critica y verdad (1966), Barthes habia definido al
sujeto como un “vacio™

La critica clasica tiene la creencia ingenua de que el sujeto es un

“plena”, y de que las relaciones del sujeto con el lenguaje son las de

un contenido con su expresion. El recurso al discurso simbélico

conduce, al parecer, a una creencia inversa: el sujeto no es una

plenitud individual que tenemos o no el derecho de evacuar en el
lenguaje (segun el “género” de literatura que se elija), sino por el

contrario un vacio en torno al cual el escritor teje una palabra
infinitamente transformada. (Barthes, 1998b: 73)%

®! Las cursivas aparecen en el original.

# Al final de esa proposicién, Barthes introduce una nota al pie de pagina en la que dice que se
“reconoce aqul un eco, aunque deformado, de la ensefianza del doctor Lacan en su seminario de
la Escuela practica de Altos Estudios” (Barthes, 1998b: 73).
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Barthes afirma aqui que el sujeto no expresa mediante el lenguaje los atributos de
su interioridad; el sujeto, por el contrario, se constituye en el lenguaje. Previo al
lenguaje, no hay sujeto, sino ausencia de sujeto.

Barthes define el simbolo —a partir del sentido que Paul Ricouer le da a
este 1énjnino— como el resultado de una forma de emplear el lenguaje en la cual
el signo es portador no de un sentido, sino de una “coexistencia de sentidos”
(Barthes, 1998b: 41). Si el sujeto pudiera ser simplemente expresado por el
lenguaje, no existiria el discurso simbdlico: “Lo que arrastra consigo el simbolo es
la necesidad de designar incansablemente la nada del yo que soy" (Barthes,
1998b: 73). Esa “nada” o “vacio” es el sujeto que jamas podra verse a si mismo
sino de forma imaginaria (ante el Espejo). El Barthes gque escribe
autobioéréﬁcamante en Roland Barthes por Roland Barthes nos dice: “El hecho
(biogréfico, textual) queda abolido en el significante, porque coincide
inmediatamente con él: al escribirme [...]: soy, yo mismo, mi propio simbolo, soy la
historia que me sucede” (Barthes, 1997: 70). Barthes plantea aqui una identidad
(“coincidencia”) entre el sujeto y su simbolo. Este simbolo es un simbolo sin
referente y es, a la vez, miltiple y disperso como el imaginario del sujeto. El
recurso al discurso simbdlico pone de manifiesto que el sujeto y su experiencia no
son formas acabadas de lo existente y no son susceptibles de ser expresados de
manera directa mediante el lenguaje. Serfa imposible darle una expresién acabada
y fija a algo que se encuentra en constante proceso de construccion.

Lo que podemos concluir ante estas ideas es que para Barthes toda

elaboracién emprendida por el sujeto sobre si mismo es de cierto modo ficcional.
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El sujeto es imaginario para si mismo, es decir, una figuracién, la representacion
de algo gue existe sdlo en esa representacion. De acuerdo con Barthes, “el sujeto
no es mas que un efecto de lenguaje” (Barthes, 1997: 90). En este sentido el
sujeto es similar a un personaje ficticio, quien tampaco es mas que un efecto de
lenguaje. Sobre su autobiografia, Barthes dice:

Todo esto debe ser considerado como algo diche por un personaje

de novela o mas bien por varios. Pues del imaginario, materia fatal

de la novela y laberinto de los esconces por los que se extravia el

que habla de si mismo, se encargan varias méascaras (personae),

escalonadas segln la profundidad del escenario (y sin embargo no

hay nadie —ninguna persona— tras ellas). (Barthes, 1997: 131)

Este fragmento resume la concepcion del sujeto y de la escritura autobiografica
desarrolladas por Barthes. El imaginario del sujeto estd compuesto por
figuraciones mudltiples, pero a la vez, ese imaginario envuelve un vacio. La
escritura autobiografica transita por las rutas de ese imaginario cuyo acceso es
siempre lo simbdlico. El sujeto que habla es un ser comparable en este punto a un
personaje ficcional, a un conjuntc de voces dramaticas que por supuesto
representan un papel, pero son a la vez reales.

En el campo simbélico creado por la escritura se generan y pactan los
sentidos multiples que intervienen en la significacion del relato autobiografico.
Quisiera a continuacién explorar el uso del discurso simbdlico en uno de los
capitulos de Chroma. “Into the Blue" recupera varias de las anotaciones hechas
por Derek Jarman en su diario personal entre el 10 de agosto y el 1 de septiembre
de 1992. En general, la escritura de los diarios de Jarman se muestra mucho mas

inmediata y espontdnea que los relatos contenidos en Chroma. Hay indicadores

en el diario gque incluso revelan que el autor tomaba nota de algunos

36



acontecimientos en el momento en que ocurrian. Entre los varios capitulos de
Chroma, “Into the Blue” se caracteriza por contener, mas que ningln otro,
anécdotas temporalmente simultdneas a la escritura misma del libro. Jarman fue
diagnosticado seropositivo en diciembre de 1986. Ya para 1991, Jarman padecia
algunos sintomas del sida y recibia tratamiento médico. A principics de agosto de
1992, sintié las primeras manifestaciones de una enfermedad causada por el
CMV. Como resultado de este proceso infeccioso, Jarman perdié la vista
panoramica del ojo derecho.

Las anotaciones en el diario correspondientes al mes de agosto narran las
constantes visitas al hospital, donde dos veces al dia se le suministraba una droga
intravenosa que contrarrestaba los efectos del CMV, las visitas al especialista que
examinaba el avance de la enfermedad, y sucesos de la vida cotidiana, muchos de
ellos marcados por la experiencia de perder la vista y de sufrir los mdltiples
trastornos fisicos y psiquicos producidos por el medicamento. Simultaneamente,
Jarman le dedicaba parte de su tiempo a escribir Chroma y a los preparativos de
dos peliculas, Wittgenstein y Narrow Rooms. De éstas, sélo la primera pudo
filmarse. Parece ser que el proyecto de hacer Blue tuvo su origen en Chroma o,
méas especificamente, en el capitulo dedicade al azul, casi tambien al mismo
tiempo.

Dado que Jarman reprodujo o reelaboré ciertos pasajes de su diario en “Into
the Blue‘“, resulta especialmente conveniente hacer una lectura paralela de ambos
textos y recurrir a la critica genética para detectar algunas de las huellas dejadas
por el proceso de formacion de lo simbdlico (o lo que Barthes llamaria tambien la

“transformacion del signo”). De acuerdo con Elida Lois, autora del libro Génesis de
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escritura y estudios culturales. Introduccidn a la critica genética,” la “metodologia
bésica” de la critica genética “consiste en yuxtaponer un estado textual con otro
ante la conviccién —largamente comprobada ya— de que algun dato significativo
tiene que emerger de la observacion de las diferencias” (Lois, 2001: 3). Esta
misma autora describe dos fases en el proceso de escritura. La primera se
denomina excgénesis y la define como la fase de seleccion y apropiacion de las
fuentes; la segunda, la endogénesis, es la produccién y transformacion de los
estadios. redaccionales (Lois, 2001: 20). Como ya he senalado, Chroma concentra
una buena cantidad de citas textuales pertenecientes a otros autores. En la
primera parte del capitulo dedicado al azul, Jarman introduce algunas citas de
Ficino, Marco Polo, quien explica el procedimiento para extraer pigmento azul del
glasto, y de Yosa Busoi, autor de haikus. Sin embargo, casi todo el capitulo esta
practicamente libre de citas ajenas y es esta parte del texto la que finalmente se
usé en Blue.?*

Jarman reservd este espacio para injertar un testimonio cuya inmediatez
temporal y realismo casi documental llevan al lector a establecer un dialogo intimo
con el autor quien, en esta parte del libro méds que en ninguna otra, habla desde la
agonia. En términos de arquitectura textual, este espacio en el texto esta exento
de citas que de ofra manera crearian una distancia considerablemente mas

impersonal entre el autor y lo narrado. Por el contrario, son los pasajes

 Este libro hace un recuento de varias de las aportaciones hechas en las tltimas tres décadas a
la teoria y practica de la critica genética. Entre los autores cuyas ideas discute la autora se
encuentran Jean Bellemin-Noél, Daniel Ferrer, Michel Contat, Almuth Grésillon, Louis Hay, Jean-
Louis Lebrave y Raymonde Debray Genette.

2 El autor “cita” a otros autores, sin embargo no indica de forma textual la inclusién de dichas citas.
Pueden reconocerse en esta parte del texto citas no entrecomilladas de Yves Klein y William Blake,
asi como referencias no explicitas al Romance of the Rose.
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reelaborados del diario personal de Jarman los que dan contenido al capitulo. Sin
embargo, el programa autobiografico de Chroma y el del diario es de diferente
cuno. En el diario es mas visible la impronta dejada por la proximidad de la
experiencia de vida misma, la escritura es mas espontdnea y se advierte un grado
menor de artificiosidad en el modo narrativo. Todo lo anterior contribuye a producir
un fuerte efecto, no sélo de veracidad, sino de inmediatez testimonial. A su vez, en
Chroma se advierte un proceso de simbolizacién regido por un programa de
escritura determinado: si bien el autor narra hechos autobiograficos, siempre
subyace en lo escrito el propésito de crear imagenes en las que el color azul
adquiera una forma, un sentido y un valor determinados. Emplearé a continuacion
el diario como “ante-texto” para seguir los trazos de dicho proceso de
simbolizacién en la medida en la que se tornen visibles al contraponer ambos
estadios redaccionales.”

En “Into the Blue”, Jarman narra que en la adolescencia solia trabajar como
voluntario para el Royal National Institute for the Blind, con el propésito de captar
donaciones durante el periodo navidefio. El voluntariado estaba a cargo de Miss
Punch, “seventy years old, who used to arrive each morning on her Harley
Davidson" (Jarman, 1995, 114). La descripcién de la mujer continda de la siguiente
manera:

She kept us on our toes. Her job as a gardener gave her time to

spare in January. Miss Punch Leather Woman was the first out dyke |

ever met. Closeted and frightened by my sexuality she was my hope.

‘Climb on, let's go for a ride." She looked like Edith Piaf, a sparrow,
and wore a cock-eyed beret at a saucy angle. She bossed all the

# El término “ante-texto” s una de las posibles traducciones del término original en frances “avant-
text”, concepto fundador de la critica genética acufiado por Jean Bellemin-No&l. También ha sido
traducido como “pre-texto” y “proto-texta”.
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other old girls who came back year after year for her company.
(Jarman, 1995; 114)

La anécdota tal cual se presenta aqui se antoja, si no inverosimil, si
marcadamente ficcionalizada. El epiteto “Leather Woman" remite a una comunidad
de individuos que han legitimado el ejercicio de su sexualidad precisamente como
divergente, en virtud de violentar de forma explicita las practicas sexuales
convencionales. Jarman juega claramente con este estereotipo y lo superpone en
la caracterizacién de la mujer para construir un retrato magnificado de ella y
enfatizar los rasgos de personalidad que se sugieren a lo largo de la descripcién.
Miss Punch (evidentemente un sobrenombre) se presenta como una figura de
autoridad y se destacan su firmeza y vigor. El calificativo “Leather” es
particularmente significativo en este sentido, ya que hace referencia a un estilo de
vida y précticas sexuales definidos por la fetichizacién de las relaciones de poder
en si mismas. Si comparamos este pasaje con la anécdota tal como se relata en el
diario se advierte aun mas qué aspectos busco resaltar el autor en este proceso
de simbolizacion.

En el diario, Jarman describe a Miss Punch de la siguiente manera:

Her job as a gardener left her with time to spare in January. Sixty-five,

a leather girl, she was the first out dyke | ever met. Closeted and

frightened by my sexuality, she gave me immense confidence as an

eighteen-year-old confused virgin. If Miss Punch had said ‘Climb on,

I'll take you for a ride’ | would not have been happier. [...] She had

more energy than all of us and the power of her beloved motorbike.

She looked like Edith Piaf and wore a cock-eyed knitted beret at a

saucy angle. She bossed all the other ‘girls’ who came back year

after year for the company. (Jarman, 2001: 192-93)

De inmediato se aprecian algunas diferencias entre esta descripcién y la hecha en

Chroma: Primeramente, |la edad de la mujer no es la misma y el epiteto “Leather
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Woman" aqui aparece como “leather girl", el cual es claramente menos enfético y
no posee el tono de respeto y reverencia que si posee el primero. Sin embargo,
los atributos de la mujer son aqui practicamente los mismos. Nuevamente, aunque
de manera menos acentuada, se destacan el vigor y la autoridad de la mujer. No
obstante, una de las diferencias mas significativas es que aqui se senala que el
paseo junto con Miss Punch es meramente una fantasia.

En Chroma no se hace esta aclaracion; el paseo estda cargado de
significado porque simboliza la identificacién que Jarman establece con la mujer.
Primeramente, el autor reconoce en ella la negacién de roles genéricos
acomodaticios y una inclinacién homosexual que él, aunque de forma atin latente,
comparte. Asi, el paseo “imaginario” representa una afirmacién “real” de ciertos
rasgos de identidad que Jarman reconoce como suyos. Justo después de
manifestar que se sentia “encerrado” (dentro del closet) y “asustado” por su
sexualidad, introduce el discurso directo en el cual la mujer lo invita a pasear. De
esta manera, el paseo se plantea como una “salida” y un acto de liberacién. La
experiericia se presenta, por tanto, como una metafora del conocimiento y
reconocimiento que la cercania con Miss Punch significd para el autor y de la
afinidad idealizada que él establece entre ambos.

Al comparar los dos textos, se evidencia un grado de ficcionalizacion mayor
en Chroma que en el diario. Dicha ficcionalizacion conlleva una operacion de
sintesis y abstraccién de lo vivencial y, en este caso particular, de ciertos
discursos sociales relacionados con la sexualidad y el género, inscritos en el
personaje de Miss Punch y en el de Jarman mismo. De acuerdo nuevamente con

Elida Lois, la “textualizacion no surge ex nihilo: en todo proceso de escritura se
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reproducen discursos sociales o se los transforma (se escamotean, se desplazan,
se distorsionan, se cuestionan o se magnifican, se idealizan, se mitifican)" (Lois,
2001: 35). Mas adelante agrega que en las reconstrucciones de los discursos
sociales que se llevan a cabo dentro de la escritura se da una abstraccién de sus
marcas mas visibles y “se enfoca el discurso literario como una mise en scéne de
esa interaccion polémica y dialégica de discursos ideolégicos” (Lois, 2001: 90). En
la anécdota que relata Jarman, se ironiza el concepto de género, como categoria
que define lo que hombres y mujeres son, al escenificar la identificacion de un
hombre y una mujer que expresan el género como una categoria que se define por
lo que hombres y mujeres hacen.?®

Lois sefala que entre las formaciones discursivas de un texto y los
procesos sociales de su contexto se establecen “marcas de correlacion” que
apuntan la “existencia de algin tipo de ‘homologia’ estructural y/o funcional entre
los distintos sistemas simbdlicos” (Lois, 1999: 4). En este sentido, el elemento
central ae la interaccién que narra Jarman entre él y Miss Punch radica en la
intervencion del otro en el proceso de modelacion de la identidad propia y remite a
una dimension pragmatica en la que los individuos proyectan sus rasgos
identitarios en la imagen de los otros. Asimismo, la descripcién que ofrece Jarman
de la mujer estd, a su vez, atravesada por varias imagenes estereotipicas

—"“Leather Woman", “out dyke", “Edith Piaf"— que son ironizadas, es decir,

puestas en cuestion y relativizadas dentro de la anécdota. De esta manera, se

reproduce el acto dialégico mediante el cual un individuo se define a partir de las

* Al respecto, véase “Gender as performance: an interview with Judith Butler” (Woodward, 1999:
235-38).
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iméganés que le rodean y, a la vez, interpreta y transforma, en una medida u otra,
dichas imagenes. Por dltimo, Lois sostiene que la presencia de discursos sociales
0 cualquier otra marca textual correlacionada con el mundo concreto de la
experiencia humana dentro del espacio literaric delata una “tensién que existe
entre la pulsién documental y la pulsion escritural, entre lo real de la historia y lo
ficcional de la escritura” (Lois, 1999: 36). La lectura paralela del diario personal de
Jarman 'y Chroma permite apreciar los diferentes grados de ficcionalizacién en
cada uno y como la tension entre lo real y lo ficcional definida por Lois se
problematiza de forma directa en el caso de la escritura autobiografica.

En el diario, Jarman narra esta anécdota después de reflexionar
brevemente sobre el posible riesgo de perder por completo la vista. El autor se
plantea entonces la posibilidad de tener que aprender lenguaje Braille y recuerda
la experiencia de haber trabajado para el Royal National Institute for the Blind: “In
the dark midwinter the RNIB was fascinating. The library was typed up by retired
people who had learnt Braille; they each took a chapter of a book so it could be
transcribed within a week” (Jarman, 2001: 193). Mientras que la anecdota en el
diario esta de este modo claramente contextualizada, en Chroma se presenta sin
que haya una relacion expresamente establecida entre este pasaje y el resto de la
narracét&p. La conexion es obvia, pero no explicita. Esta yuxtaposicion de
anécdotas, citas, descripciones y una sucesion entrecortada de imagenes variadas
es el principio compositivo dominante en Chroma.

El efecto que este tipo de montaje produce es el de una marcada
fragmentariedad discursiva. Casi al comienzo del capitulo dedicado al azul se

presentan estas imagenes que, por su estatismo, son casi pictéricas:
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The Buddha sits on the blue lotus supported by two blue elephants.

The blues of Japan. The work clothes, the blue of the roofs. (Jarman,
1995: 104)%

Los componentes de estas imagenes son minimos. El color azul predomina y
tiende hacia la abstraccion. Es decir, se advierte aqui un claro trabajo de
seleccién, reduccion y énfasis, como diria Gooding. Es de esta forma que Jarman
yuxtapone diferentes imdgenes que evocan un mismo color y crea una imagen
maonocromatica para el capitulo.

La narracion de los eventos relacionados con la pérdida parcial de la vista a
causa del CMV en “Into the Blue" estd compuesta por una serie de pasajes
narrados, principalmente, en tiempo presente. Las descripciones, reflexiones, citas
y recuerdos que el autor introduce a lo largo del relato pueden ser claramente
definidas como catalisis, es decir, como pausas suspensorias, desacelerantes o
metadiegéticas. De acuerdo con Helena Beristain, Gérard Genette propone que un
texto narrativo esta constituido por dos tipos de unidades sintagmaticas: los nudos,
que corresponden a la accién narrativa, y las catalisis, unidades discursivas que
afectan la temporalidad de lo narrado. Genette distingue tres tipos de catalisis:

Los verbos que significan cualidad o estado estan en descripciones

que suspenden la accién. Se trata de catélisis que corresponden a lo

que Genette llama [...] pausa suspensoria. Los verbos de accién en

los modos de lo real (las acciones menudas que detallan [...] otra

accion) producen catélisis equivalentes a otro tipo de pausa: la pausa

desacelerante, que hace amainar el ritmo de la accion. Por dltimo, los
verbos de accion en los modos de la hipdtesis, significan acciones
puramente discursivas, que no ocurren en el “aqui y ahora” de la
historia relatada (la narracion en primer grado) sino gque entran en

relatos metadiegéticos (narraciones en segundo grado). (Beristain,
1997: B8)

#7 Este fragmento corresponde a la parte del texto que no se incluye en la pelicula.
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De esta manera, el tiempo presente en el que se narran la mayor parte de las
acciones y la continua insercién de catalisis en el texto producen un marcado
efecto de estatismo.

Jarman hace visible esta fragmentariedad en el texto. En algunas partes
alterna verso y prosa; en otras, estructura el texto en parrafos no muy extensos.
Véase, por ejemplo, el comienzo de la narracion:

| am sitting with some friends in this café drinking coffee served by

young refugees from Bosnia. The war rages across the newspapers

and through the ruined streets of Sarajevo.

Tania said, 'Your clothes are on back to front and inside out." Since

there were only two of us here | took them off and put them right then

and there. | am always here before the doors open.

What need of so much news from abroad while all that concerns
either life or death is all transacting and at work within me?

| step off the kerb and a cyclist nearly knocks me down. Flying in from
the dark he nearly parted my hair.

| step into a blue funk. (Jarman, 1995: 107)

En el primer parrafo se retrata una escena en tiempo presente que desde la
primera roracién delata ya una tension en la atmdsfera al sefalar la presencia de
refugiados bosnios en el lugar, La guerra se insinia y a continuacién se hace
explicita de forma contundente. Si bien, como expresa Susan Sontag en A/DS and
Its Metaphors, se ha vuelto una convencion describir la enfermedad del sida
usando metaforas que remiten a la guerra, destaca el hecho de que Jarman se
exprese en formas similares del VIH y de la guerra en Sarajevo. El autor, por
ejemplo, describe de la siguiente manera el avance de la epidemia: “The virus

rages fierce” (Jarman, 1995: 109); y para referirse a su propia condicién escribe: “|
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shall not win the battle against the virus" (Jarman, 1995: 110). Asi, en el primer
parrafo se establece una inestabilidad perturbadora que se vincula, primeramente,
con la guerra en Sarajevo y, después, implicitamente, con la guerra que libra el
autor contra el VIH. Mas adelante, en el tercer parrafo, el autor introduce una
reflexion, una formulacién hipotética que corresponderia al tercer tipo de catalisis
descrito por Genette. En este punto la asociacién de la guerra con la enfermedad
se hace de manera directa.

En el segundo parrafo, se narra un hecho en apariencia solo incidental que,
sin embargo, contribuye a agudizar el enrarecimiento de la atmdsfera. El suceso
en si marca una ruptura de la normalidad: el autor se ha puesto la ropa al revés.
En el cuarto parrafo se narra un accidente, nuevamente en tiempo presente, y por
primera vez en el capitulo se hace alusion indirecta a la ceguera. No es gratuito
que la focalizacion en esta parte de la narracion sea a través de la mirada del
autor. El ciclista, literalmente, “sale de la oscuridad” y se hace repentinamente
visible. Esta yuxtaposicién de imagenes, que aparentemente poca relacién
guardan entre ellas, crea poco a poco una sensacion de confusion y extraneza
que, de alguna manera, prepara el terreno para lo que a continuacién se narrara.
Ademas, en esta parte se introducen velada o indirectamente algunos de los
temas centrales del relato: la ceguera, la enfermedad, la muerte, la guerra.

En el diario, Jarman relata estos hechos con mayor soltura, sin marcar las
pausas que en Chroma crean un efecto de detencién y rigidez en lo narrado. La
anotacién hecha el dia 11 de agosto comienza con este parrafo: “The day started
out back to front when Tania at Bertaux's had pointed out that my clothes were

back to front and inside out. Since hardly anyone was in the place | took them off
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right then and there. The next shock was a cyclist who drove right across me. |
didn't see him until he almost parted my hair" (Jarman, 2001: 189). Mas tarde, ese
mismo dia, se le diagnosticaria al autor la presencia del CMV y se advierte como,
en el diario, el infortunio de este descubrimiento esta anunciado desde el
comienzo de la narracién. En la primera oracién se crea una expectativa y se
anticipa una serie de hechos anormales y adversos. Ademas, se establece una
perfecta secuencia y una relacién causa-efecto que en Chroma sdlo se sugieren.
Es deciﬁ en Chroma se construye un montaje®® mediante la superposicién de
imagenes cuya fragmentariedad permite enfocar microscopicamente la
experiencia de lo narrado.

El texto de Jarman y, en general, una buena parte de la teoria sobre la
autobiografia parecen plantear una relacion, tanto formal como funcional, entre
memoria e imagen. De acuerdo con Linda Haverty Rugg, la memoria en si es
cognoscible o producida en forma de imagenes. En el libro Picturing Ourselves.
Photography and Autobiography (1997), Rugg hace también referencia a la figura
de Mnemosyne v, al igual que Ferraris, la describe como “the goddess of memory
and mother to the muses” (Rugg, 1997: 22). Inmediatamente después, Rugg
agrega que: “Asking the goddess to speak conforms to the classical tradition of
seeresses and the voice of the muse, yet memory has traditionally been figured as

visual. [:..] Mnemosyne does not speak — she sees” (Rugg, 1997: 22). Rugg

% EI montaje, como estrategia constructiva, es un concepto empleado cominmente en la teoria
cinematogréfica y hace referencia a un manejo de las imagenes que, de acuerdo con Gregory
Ulmer, se basa en la fragmenlacién y juega con las posibilidades de representacion y
recomposicion de la realidad (Zavala, 1999: 143). En Permanencia voluntaria. El cine y su
espectador, Lauro Zavala hace una distincién, a partir de las teorias de Umberto Eco y Pier Paolo
Pasolini, entre “el cine de poesia (montaje) y el cine de prosa (plano-secuencia)” (Zavala, 2000:
64).
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estudia cuatro textos autobiograficos escritos por diferentes autores: Mark Twain,
August Strindberg, Walter Benjamin y Christa Wolf. En particular, le interesa
analizar los vinculos entre la imagen fotografica y la autobiografia, asi como las
cualidades representacionales de ambos discursos en relacién con el sujeto que
se muestra a si mismo.

Asi, Rugg establece que la fotografia muestra a un mismo individuo en
imagenes cuya marcada diversidad evidencia el caracter “multiple”, “dividido" y
“descentrado” del ser (Rugg, 1997: 1). Ademas, reconoce en la imagen fotogréafica
una alusion al gesto de auto-observacidén que se lleva a cabo en el acto
autobiografico (Rugg, 1997: 5). Al observarse a si mismo en las imagenes de su
memoria, el individuo se divide y es a la vez el que observa y es observado (Rugg,
1997: 2). No obstante, la escritura autobiografica de forma simultanea también
manifies.lta la presencia de: “an integrated, authorial self, located in a body, a place,
and a time" (Rugg, 1997: 2). Toda escritura se presenta entonces como prueba de
la existencia de un cuerpo situado en un aqui y un ahora, si bien, en términos
extremadamente basicos, es en el cuerpo donde se articula el lenguaje (Rugg,
1997: 16). Esta “doble conciencia”, la del caracter descentrado del sujeto y la de
su integridad tanto material como autoral, es una caracteristica que Rugg
encuentra en el discurso autobiografico de los escritores por ella estudiados.

La autora, ademads, le atribuye otra cualidad a la imagen fotogréafica: ésta
transporta una imagen del pasado al tiempo presente y recrea, tanto de manera
efectiva como metafdrica, el acto mismo de recordar (Rugg, 1997: 21). No

sorprende, entonces, que algunos escritores, como Derek Jarman o Walter
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Benjamin,*

construyan sus autobiografias a partir de imagenes fragmentarias que
en su contenido refieran al pasado y en su forma al acto de recordar. Michel
Beaujour mas que asignarle la forma de lo visual al recuerdo, le asigna una
facultad mnemotécnica a lo visual y afirma que “modern (and post-modern) self-
narrative draws on the mnemonic power of visual imagery, which can in some
cases lead the autobiographer to adopt a fragmented text, constructed in flashed
‘images™ (apud Rugg, 1997: 22). La imagen (textual, fotografica), entonces,
actuaria como el espacio, que Geoffrey Hartman llama figurativo y virtual, en el
cual la memoria del pasado es capturada —como una impresion dejada por la
experiencia— y traida al presente (de la lectura, de la vision).

En la autobiografia escrita por Jarman predominan las imagenes visuales
para dar forma a los recuerdos, a las descripciones de lugares, objetos y personas
y, sobre todo, para evocar el color. Sin embargo, es importante subrayar que
Jarman crea a lo largo del texto otro tipo de imagenes: auditivas y tactiles,
principalmente. No hay que olvidar que lo que nos narra el autor es la experiencia
de perder parcialmente la vista. Muchas de las imagenes auditivas que estan
presentes en el texto se materializan en la pelicula. Veéase, por ejemplo, el
siguiente fragmento:

| am home with blinds drawn

HB is back from Newcastle

But gone out — the washing

Machine is roaring away

And the fridge is defrosting
These are his favourite sounds. (Jarman, 1995: 109)

* yéase la autobiografia escrita por Benjamin Una infancia en Beriin alrededor de 1900.
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En Blue estos sonidos se recrean de forma concreta. No obstante, es claro que
ninguna de las imagenes visuales que el autor construye en el texto se materializa
de este modo en la pelicula. Un relato como éste, que es autobiografico y, por
tanto, sﬁbre la memoria, pero que ademéas trata sobre la experiencia de la
ceguera, debe necesariamente evocar el recuerdo a través de imagenes
sensoriales diversas y no sélo visuales. En este sentido, no es gratuito que el texto
se haya representado filmicamente sin otra imagen visual que la de una pantalla
azul®

De acuerdo con Hartman, el acto de recordar es una “busqueda orfeica”, en
el sentido de que la experiencia pasada es, en términos estrictos, irrecuperable.
Sin embargo, Hartman senala que la escritura le otorga una “imagen a lo ausente”
(Hartman, 1997: 112), recupera el pasado y lo hace “presente™

memories can only perpetuate themselves by entering a figurative

space, an invented present different from the “anterior present” they

evoke. Because of the impossibility of “presenting the present” and

the paradox in “representing the present”, there is always a virtual

space — Maurice Blanchot identifies it with literature itself — in which

such representation “takes place”. (Hartman, 1997: 111)
El autor sugiere aqui que la escritura crea un tiempo presente artificial, virtual,
para el recuerdo. La memoria asi se representa. El fragmento en si constituye un
tiempo presente detenido. En este sentido, resulta significativo que el texto de
Jarman esté plagado de detenciones a nivel sintagmatico (catélisis) y que,
ademas, la distorsion de la temporalidad esté tratada como tema a lo largo del

relato.

* Mas adelante discutiré con mas detalle la pelicula y la negacién de lo visual que ésta plantea.
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Jarman continuamente sugiere que la enfermedad determina de manera
crucial el paso del tiempo: “The drip ticks out the seconds, the source of a stream
along which the minutes flow, to join the river of hours, the sea of years and the
timeless ocean” (Jarman, 1995: 116). En este fragmento, la enfermedad,
simbolizada en el goteo de la droga intravenosa que se le suministré a Jarman
diariamente cuando le fue diagnosticado el CMV, marca el paso del tiempo y
descuenta los segundos como una cuenta regresiva hacia una muerte acelerada.
Literalmgnte, la vida fluye y la muerte se describe como la ausencia del tiempo.
Esta imagen y varias otras muestran que la linea que divide vida y muerte se torna
fragil e inconsistente cuando el cuerpo sucumbe al deterioro fisico causado por la
enfermedad.

La oposicién entre el tiempo y la muerte se sefiala en otra parte del texto de
forma igualmente explicita: “Time is what keeps the light from reaching us”
(Jarman, 1985: 115). Lo que de alguna manera sugieren las imagenes en las que
Jarman pretende capturar el paso del tiempo es la naturaleza ambivalente de éste:
el tiempo a la vez determina una distancia y una cercania entre la vida y el
momento de la muerte. Las detenciones del texto densifican el paso del tiempo en
la narracién, de modo que es posible detectar en la temporalidad misma del relato
un efecto de angustia (angostura, sofocacion) ante la muerte inminente. De alguna
manera, el texto cobra conciencia de la agonia narrada y lo manifiesta en su
fragmentariedad.

Mas adelante, Jarman retora de forma concreta la idea del fin del tiempo y

visualiza un escenario que sobrepasa lo apocaliptico. En esta imagen tanto el

51



tiempo que mide las eras de la historia humana como el tiempo que miticamente
rige la esfera de lo divino llegan a término:

Ages and Aeons quit the room

Exploding into timelessness

No entrances or exits now

No need for obituaries or final judgements

We knew that time would end

After tomorrow at sunrise

We scrubbed the floors

And did the washing up

It would not catch us unawares. (Jarman, 1995: 122)

Con el advenimiento de la muerte se suprimen los signos de la
temporalidad y materialidad humanas: el comienzo y el final de las cosas, el
espacio, las entradas y las salidas. La idea de un Juicio Final, una de las nociones
fundamentales en la tradicion judeocristiana y que da sentido a varios de sus
principios religiosos, se presenta como un capricho innecesario de la imaginacion

humana, Jarman visualiza asi la ausencia del tiempo, no sin ironizar —al enfatizar

con tono desenfadado las referencias a lo cotidiano— la connotacion de fatalidad y
tragedia que la imagen posee.

La relacion que se establece aqui entre el amanecer y el fin del tiempo
reviste un eco de la reelaboracién del mito de Jesucristo hecha por Jarman.*' En
otra parte del mismo texto se hace referencia mas explicitamente a la muerte de
este personaje biblico:

But what if this present
Were the world’s last night?

In the setting sun your love fades
Dies in the moonlight

*' Las referencias a la figura de Jesucristo son recurrentes en la obra de Derek Jarman; el ejemplo
mas obvio es la pelicula The Garden (1990), en la cual el autor retoma el relato biblico sobre la
pasién de Cristo y lo convierte en una narracién homoerética. En esta pelicula, la persecucién
homofdbica ejercida por las autoridades politica y religiosa orillan a Cristo al sacrificio.
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Fails to rise
Thrice denied by cock crow
In the dawn's first light (Jarman, 1995: 108).

Jarman una vez mas se sirve de la ironia y revierte la imagen de la resurreccion
de Jesucristo para justamente expresar el caracter definitivo de la muerte.
Ademas, hace coincidir el amanecer, que es simbdlica y literalmente un comienzo,

con el fin de la vida,

Mientras que, por un lado, Jarman busca representar el caracter fugaz del
tiempo como un movimiento de constante progresién hacia a la muerte, por el otro,
como ya he sefialado, superpone a lo largo de su relato imagenes fragmentarias
cuyo efecto es el de la detencidn del tiempo y no el de un movimiento secuencial,
que si se marca, por ejemplo, en el diario. Esto constituye otra ironia: para Jarman
el tiempo es lo que distingue a la vida de la muerte y la cualidad definitoria del
tiempo es precisamente su constante avance (el texto esta, a fin de cuentas,
marcado por la agonfa), pero a la vez estructura su texto en imagenes fijas que
proyectan un tiempo presente perpetuo.*? Este estatismo produce un efecto
invertido; al encubrir el paso del tiempo se exhibe aquello que se busca disimular.
El fragmento se muestra asi como una ilusién, en la que el instante en detencion
expresa, por oposicion, la fugacidad del tiempo.*® Dice Jarman: *| wrote this book

in an absence of time" (Jarman, 1995: 42).

* Jubilee (1977) fue una de las primeras peliculas de Jarman; ésta contiene una escena en la que
tres personajes, Viv, Sphinx y Angel, sostienen un didlogo que sintetiza el valor que otorgaba
Jarman al tiempo presente del instante cuando se es consciente de la inminencia de la muerte. Viv
lo expresa de la siguiente manera: “Well, | mean, the end's inevitable. It's either now or later. It's
what makes the present so vital". Nétese que aqul se identifica especificamente el "final" como la
causa del cardcter “vital” (en su doble acepcién) del presente.

De acuerdo con Maurizio Ferraris, parece “plausible que una autobiografia encuentre su propio
origen solo en el transcurso del tiempo, al ver que la muerte se acerca, y en la consiguiente

necesidad de dejar huella de si™ y esto constituye “la estructura testamentaria” de lo autobiogréfico
(Ferraris, 2000: 26).
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Las cualidades que aqui se le asignan a la imagen fragmentaria son
similares a las que Omar Calabrese le asigna a la naturaleza muerta.
Primeramente, Calabrese hace una distincidn entre el tiempo de la representacion
y el tiempo representado segun se manifiestan en el lenguaje pictérico. El tiempo
de la representacion en la pintura es siempre estatico, aungue lo representado
pueda ser una escena en movimiento, es decir, “el resultado de segmentar la
accion como tal en unidades sucesivas, de las que cada una conserva la huella de
su antecedente y de su consecuente” (Calabrese, 2001: 26). La diferencia que
Calabrese reconoce entre las temporalidades de la representacion y lo
representado equivaldria a la doble articulacién que también se establece en el
lenguaje escrito entre el tiempo de la enunciacion y el tiempo de lo enunciado. La
enunciacion siempre recae en un tiempo presente, independientemente del tiempo
de lo enunciado. Esta distincién se puede apreciar al comparar la forma en la que
se estructura el relato en Chroma y en el diaric. Ambos textos recogen en parte las
mismas anécdotas, sin embargo, la temporalidad de lo enunciado en uno y otro
difiere.

De acuerdo con Calabrese, la naturaleza muerta busca expresar el instante
en oposicion a “la unidad de tiempo como matriz de sucesiones” (Calabrese, 2001:
26); la naturaleza muerta “parece recorrer un camino contrario, procediendc hacia
la identificacién de un instante durativo, de un tiempo cero en relacién con el
tiempo uno (unidad de medida) del retrato en movimiento™ (Calabrese, 2001: 25).
Hartman indica que para Theodor Adorno el fragmento constituia una intromisién
de la muerte en el texto (Hartman, 1997: 117-18). Calabrese, a su vez, afirma que

la imagen pictdrica puede representar en su estatismo no sélo el movimiento, sino

54



también “el fin absoluto del movimiento, la muerte” (Calabrese, 2001: 22). Como
ya he senalado, la inminencia de la muerte, como nicleo tematico, esta presente a
lo largo de Chroma. Jarman retrata la experiencia de padecer sida como un estado
determinado por la cercania de la muerte.*® No obstante, la forma fragmentaria
misma pareciera estar marcada también por la muerte al pretender inmortalizar,
ante la seguridad de la muerte, un instante de la experiencia.

Al comienzo de su autobiografia, Roland Barthes incluydé una serie de
fotografias dispuestas en orden cronoldgico que lo muestran a él, a su familia y
amigos en distintas etapas. El autor se refiere a esta serie como su “imaginario de
imagenes” en contraste con el “imaginario de la escritura” (Barthes, 1997: 16). En
Cémara lucida, un libro posterior, describié la imagen fotografica como “el retorno
de lo muerto" (Barthes, 1989: 39). Para Barthes, la impresion fotografica de un
instante porta la huella de la muerte venidera; en un fotografia, dice, “observo
horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte. Dandome el
pasado absoluto de la pose [...], la fotografia me expresa la muerte en futuro. [...]
Tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografia es siempre esta catastrofe”
(Barthes, 1989: 165).% La fotografia, “en el seno mismo del mundo en movimiento”

(Barthes, 1989: 33), muestra la “inmovilizacién del Tiempo [...] de un modo

* Al respecto, es muy significativa la critica hecha por Jarman al eslogan “Living with AIDS", el cual
fue empleado por las instituciones de salud en sus campafias para promover el tratamiento de la
enfermedad y contrarrestar las desoladoras imagenes que sobre la epidemia se difundieron en los
anos 80 (Benson, 1998: 156). Con respecto a este eslogan, Jarman sefiald que era, precisamente,
contradictorio afirmar la posibilidad de vivir con sida: “I wish you were living with AIDS, but it's the
opposite, only dying, dying with AIDS" (Entrevista con Jeremy |saacs), Véase también la mencion
%ue se hace en Chroma al respecto (Jarman, 1995: 110)

En el capitulo que dedico al color blanco, Jarman hace un comentario sobre la imagen de unas
tarjetas postales que coincide plenamente con la vision que Barthes expresa aqui sobre la
fotografia: "Ghostly white postcards. As | look at them now, the girls are blissfully unaware of the
wall of death which will change their Sunday best but not its colour, a few years ahead" (Jarman,
1995: 9).
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excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado” (Barthes, 1989: 158). Es
precisanh'lente en la detencién de un instante que la imagen fotogréfica, de acuerdo
con Barthes, capta lo que “ha sido” en su forma mds abstracta; no hay movimiento
en la imagen y, por tanto, no hay transformacion posible. En |a fotografia el tiempo
detenido es “el desgarrador énfasis del noema («esto-ha-sido»), su representacién
pura" (Barthes, 1989: 164). La fotografia se constituye como “el teatro muerto de la
Muerte" (Barthes, 1989: 157) en virtud de la inmovilidad de la imagen y al retener
ésta lo que “ha sido”. Estos dos rasgos estan presentes también en la naturaleza
muerta. En este sentido, el término “naturaleza muerta” * es auto-descriptivo.

En “Into the Blue", Jarman describe una fotografia e identifica en el
contenido mismo de la imagen una detencion del tiempo representado que pudiera
leerse como un comentario sobre la detencién del tiempo de la representacién en
la imagen fotogréfica misma: “There is a photo in the newspaper this morning of
refugees leaving Bosnia. They look out of time. Peasant women with scarves and
black dresses stepped from the pages of an older Europe. One of them has lost
her three children” (Jarman, 1995: 111). Se entiende que la fotografia es de tipo
periodistico y que corresponde a la actualidad de ese momento. Jarman centra su
atencion en el aspecto de las mujeres, en el cual el autor reconoce los signos de
una sociedad europea antigua, rural y rudimentaria. Para Jarman esta imagen

pareciera provenir de las “péaginas” de una historia perteneciente a un pasado

* Calabrese ofrece una breve genealogia del término a partir del siglo XVII. Originalmente, se
hacia referencia a este género pictérico con las siguientes expresiones: “stillstehende Sache” en
alemdn o “oggetti de ferma” en italiano. Poco después, se comenzarian a usar los términos “Still-
leben” en aleman y “still-life” en inglés, que hasta la fecha son vigentes. En ltalia, Francia y Espana
se adopté la expresién “natura morta”, “nature morte” y “naturaleza muerta” respectivamente, a
partir de una metéfora elaborada por André Félibien para describir este tipo de pintura a finales del
siglo XVI| (Calabrese, 2001: 20).
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remoto. En este sentido, la realidad representada en la fotografia, ante los ojos del
autor, se encuentra al margen del tiempo (“out of time"). El autor identifica de esta
manera una “detencién” de lo que “ha sido” en el contenido mismo de la imagen.*’

Las mujeres de la fotografia descrita por Jarman literalmente se ven
obligadas a abandonar su lugar de residencia y salir de Bosnia. Desplazadas, con
la muerte a cuestas (una de ellas con la marca de la muerte de sus tres hijos),
habitan la fotografia y un nuevo territorio de forma fantasmatica. Para Barthes, el
sujeto fotografiado es un fantasma, es la imagen (pero sélo una imagen) del
pasado que se hace presente en el espacio, de antemano mortuorio, de la
fotografia: “aquel o aquello que es fotografiado es el blanco [...], que yo llamaria
de buen grado el Spectrum de la Fotografia porque esta palabra mantiene a través
de su raiz una relacién con «espectéculo» y le anade ese algo terrible que hay en
toda foté)graﬁa: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1989: 38-39). Toda fotografia
posee ese “signo imperioso” de la “muerte futura" (Barthes, 1989: 168); pero,
ademas, la imagen de estas mujeres esta atravesada por la guerra, que implica, al
igual que la enfermedad, la acentuada cercania de la muerte.

Maurizio Ferraris titula su ensayo Luto y autobiografia porque en el luto, es
decir, en la muerte de los otros, se gesta la muerte humana, no en “el morir en

cuanto tal, hecho meramente fisico y comun a los animales, sino en el

¥ Para Barthes la forma y el contenido o el significante y el referente son uno mismo en la
fotografia. Dice, sin embargo, que percibir el “significante fotogrédfico no es imposible (hay
profesionales gue lo hacen), pero exige un acto secundario de saber o reflexion” (Barthes, 1989:
32-33). Por lo demas, la “Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos
por la misma inmovilidad" (Barthes, 1889: 33). No es posible dividir, entonces, el significante del
significado (o referente) en la fotografia, porque el significado se halla adherido al significante. Si
aqui digo que Jarman ve en el contenido de la imagen una “detencién” de lo que “ha sido”, me
refiero a que lleva a cabo una interpretacién o una lectura de “segundo grado” que le permite decir,
en sentido figurado, que los personajes presentes en la imagen provienen de un pasado lejano.
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conocimiento de la muerte, en su imaginacién y prevision cargada de terror”
(Ferraris, 2000: 120).*® El luto, entonces, es el germen de la conciencia que
adquiere el sujeto sobre su propia muerte y es en relacioén a la muerte propia y
ajena que el sujeto recuerda. Dice Ferraris, apoyandose en las Confesiones de
San Agustin, que “el luto, unido a la posibilidad o al pensamiento del sacrificio, se
convierte en el origen del mundo humano, de la memoria, porque no existe
memoria que no sea luctuosa; [...] de la sinceridad y de la misma confesion,
porque —segun una idea que es también de Rousseau— soélo el dolor nos [...]
induce a la confesién” (Ferraris, 2000: 65). En otras palabras, porque el sujeto
sabe de su muerte futura se confiesa, busca transmitir la memoria de si vy,
siguiendo la “légica del testamento” (Ferraris, 2000: 94), busca asegurar su
recuerdo en la mente de los demds a través de la escritura autobiografica.

Ahora bien, la idea central del texto de Ferraris es que “la imagen es una
muerte o la muerte es una imagen” (Ferraris, 2000: 120).* Para llegar a este
planteamiento, el autor desarrolla una argumentacion basada en la idea de que el
sujeto cobra conciencia de su muerte a través de una operacién mimética (y no
empirica), es decir, a través de la imagen de la muerte que experimentan los otros.
La muerte que el sujeto conoce es, de esta forma, representacion (Ferraris, 2000:
50). La muerte que se anticipa “es una imagen que se ve con los ojos o que se

oye y se lee, y de ninglin modo es un hecho” (Ferraris, 2000: 138). Que “Into the

* Las cursivas no aparecen en el original. Ferraris sefiala que ha elaborado esta idea a partir del
Ilbm Discours sur l'origine et les fondements de [inégalité de Jean Jacques Rousseau.

* El autor aclara, al hacer esta afirmacion, que sigue muy de cerca la discusion que hace Derrida
en la Gramatologia sobre Rousseau. Por otro lado, vale la pena hacer notar que Barthes expresa
una idea similar en Camara licida al describir la imagen (fotografica) como “el teatro muerto de la
Muerte” o “el retorno de lo muerta”.
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Blue" sea a la vez un texto testamentario y luctuoso es, en este sentido, casi
obligatorio: Jarman recurre una y otra vez a la imagen de la muerte ajena y ve el
reflejo de su muerte futura en ella.

A. lo largo del capitulo, el autor muestra una vision de si mismo en la que
agoniza; literalmente, esta muriendo pero no muerto, excepto al final en donde,
por primera y Unica vez, visualiza su propia muerte:

Pearl fishers
In azure seas
Deep waters
Washing the isle of the dead
In coral harbours
Amphora

- Spill

Gold

Across the still seabed
We lie there
Fanned by the billowing
Sails of forgotten ships
Tossed by the mournful winds
Of the deep
Lost boys
Sleep forever
In a deep embrace (Jarman, 1995: 123)

Sin embargo, incluso aqui, la imagen de su muerte esta entreverada con la de la
muerte de los otros y precisamente esa unién se enfatiza en la metafora
homoerética del abrazo que aparece al final de la cita.*® Esta imagen se construye
como una catalisis tanto descriptiva como metadiegética. En los primeros nueve
versos no encontramos ningln verbo conjugado. El fondo del mar se presta para
ser un escenario de extrema quietud; el Gnico movimiento que se percibe es

precisamente el de los objetos inanimados de la escena: el agua, el lienzo de los

“ Sobre el amor como detencién “finebre” véase el apartado sobre el “abismo” en Fragmentos de
un discurso amoroso (Barthes, 1999, 21-22).
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barcos naufragados y el viento. Los Unicos dos verbos conjugados —en tiempo
presente— “lie” y “sleep” no indican movimiento alguno. Los versos son
extremadamente breves, en si mismos fragmentarios. La escena es
necesariamente metadiegética en el sentido de que el autor sélo puede hablar de
su propia muerte, como un hecho, fuera del “aqui y ahora” del relato.

El caracter luctuoso del texto se imprime como un sello en la dltima frase
del capitulo: “I place a delphinium, Blue, upon your grave” (Jarman, 1995: 124). El
delfinio es una flor azul que ya ha aparecido anteriormente en el capitulo. El lector
la encuentra por primera vez en una metéfora creada por el autor para describir
una etapa en su vida previa a la enfermedad: “Blue of my dreams / Slow blue love
/ Of delphinium days” (Jarman, 1995: 108). Es justamente esta imagen la que
“deposita” el autor sobre la tumba del ultimo enunciado.*' El color azul de la flor
condensa al final una imagen del texto en su totalidad. La escritura de Jarman
apela en todo momento a la visualizacién. Este capitulo en particular esta cubierto
de imag-enes en las que predomina el color azul, lo cual, como ya he senalado,
crea un efecto monocromatico en la visualizacion del texto en su integridad. De
esta manera, una posible lectura de este ultimo verso podria arrojar que “Into the

Blue" se concibe a si mismo como una ofrenda luctuosa. Sin embargo, el texto no

*' Quizé el lector se pregunte de quién es la tumba a la que hace referencia Jarman. El enunciado
estd redactado en segunda persona. Blue, en este caso, es el nombre de un personaje que
aparece en varias ocasiones a lo largo del capitulo. En ciertos pasajes, pareciera ser que Blue
representa a Yves Klein, en particular porque una de las anécdotas narradas dentro del capitulo es
similar a un hecho que efectivamente acontecié en la vida de dicho artista. Sin embargo, la relacién
entre Klein y el personaje llamado Blue es en ocasiones incierta y diera la impresion de que es,
mas bien, Jarman mismo guien se identifica con el personaje. De esta forma, este ultimo enunciado
contiene una ambigledad deliberada. La ofrenda luctuosa que Jarman hace a ofro es también una
ofrenda luctuosa para si mismo, lo cual remite nuevamente a la idea de que la forma en la que
podemaos conocer nuestra propia muerte es a través de la muerte de los otros.
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es solo de caracter luctuoso por erigirse expresamente como una lamentacién por
la pérdida de un ser querido, sino que, como diria Ferraris, la muerte de los otros
como tal y como reflejo del futuro de una muerte propia engendra la necesidad del
recuerdo. De acuerdo con Ferraris, “toda muerte es un memento, recuerda y
mantiene firme la posibilidad del morir y a la vez apremia el trabajo de la memoria”
(Ferraris, 2000: 140). Asi, toda autobiografia al ser, por definicion, un “trabajo de la
memoria" es necesariamente luctuosa.

En una parte del texto, Jarman plantea el recuerdo de los muertos como un
hecho amoroso (opuesto a la muerte):

In the roaring waters

| hear the voices of dead friends

Love is life that lasts forever.

My heart's memory turns to you

David. Howard. Graham. Terry. Paul... (Jarman, 1995: 108).
Aqui el autor recurre nuevamente a la imagen del mar como metéfora de la
muerte. Jarman nombra a los muertos y en sus nombres evidencia un vacio, el de
la muerte, que sélo puede ser subsanado ahora por el recuerdo. Estos nombres
también constituyen, a su manera, una imagen de lo que “ha sido". Sin embargo,
en este punto, se trata de una imagen indefinida. Varias paginas mas adelante,
Jarman vuelve a mencionar algunos de estos nombres y ofrece una descripcion
detallada de sus muertes:

David ran home panicked on the train from Waterloo, brought back

exhausted and unconscious to die that night. Terry who mumbled

incoherently into his incontinent tears. [...] Howard turned slowly to

stone, petrified day by day, his mind imprisoned in a concrete fortress

until all we could hear were his groans on the telephone circling the
globe. [...] Karl killed himself. (Jarman, 1995: 115-16).
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Estas imagenes son fuertemente perturbadoras. Cada una capta la violencia de la
agonia y de la enajenacion de los cuerpos consumidos por la enfermedad. Todas
estas muertes fueron a causa del sida. Casi sobra decir que el autor reconoce
aqui el signo de su propia muerte.*

Asi como la conciencia gue se tiene de la muerte propia es una
represeﬁtacién mimética de la experiencia mortuoria ajena, para Ferraris la
conciencia que el sujeto tiene de si mismo es también una representacién formada
a partir de la imagen previa del otro. De este modo, Ferraris afirma que: “no hay
origen simple; al inicio hay siempre una repeticién, una imagen que proviene del
ofro y que me define como yo" (Ferraris, 2000: 165). A partir de esta
conceptualizacién de la imagen del otro como constitutiva del yo y del yo,
entonces, como imagen, se puede desprender una idea de la autobiografia como
visualizacion de si mismo. Sin embargo, dicha visualizacién requeriria
necesariamente que el sujeto que escribe un texto autobiografico simule un
distanciamiento con respecto a si mismo y asuma la posicion imaginaria de un otro
que observa desde el exterior.

Shakespeare aporta uno de los comentarios mas dramaticamente efectivos
al respecto. En Julius Caesar, Cassius interpela a Brutus: “Tell me, good Brutus,
can you see your face?” Brutus responde: “No, Cassius; for the eye sees not itself /
But by reflection, by some other things" (1.2.51-53). Estas lineas se prestan, por

un lado, a una interpretacién segun la cual se sugiere aqui que el yo no podria

“? El reconocimiento de la muerte propia en la imagen de la muerte de los otros descrita por
Jarman va mas alld de lo especulativo. La descripcién que hace aqui el autor del cuerpo moribundo
como una prisién de la conciencia coincide casi literalmente con una vision que el autor proyecta
de si mismo: “My mind bright as a button but my body falling apart — a naked light bulb in a dark
and ruined room” (Jarman, 1995: 114).
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disponer de una imagen de si mismo si no fuera porque conoce una imagen del
otro anterior a la suya. Ferraris diria: “nadie puede asir su propia verdad si no es
desde la imagen del otro” (Ferraris, 2000: 186). En este sentido, el yo se “refleja”
en el otro para tener acceso a una visién de si mismo. La palabra “reflejo” es clave
en la obra de Ferraris porque a través de ella el autor define una cualidad de la
representacion mimética. Para Ferraris lo originario “no es la cosa, sino la
representacién y la repeticion" (Ferraris, 2000: 166), es decir, el reflejo de la cosa.
Esto conduce, nos dice el autor, a una inevitable duplicacién: el yo observa una
imagen del otro que es a su vez reflejo de ese otro y reflejo del propio yo, y este
“juego de espejos [...] condensa todo el problema de la representacién originaria”
(Ferraris-, 2000: 166). ** Las palabras de Brutus parecen abarcar esta doble
dimensién del reflejo: el sujeto sélo puede verse a si mismo reflejade en la imagen
de otro 0 en su propia imagen (en la cual el yo, duplicado, adquiere la forma de
otro).

Uno de los motivos por los que Rugg asocia formalmente la autobiografia
con la fotografia es porque: “The photographic situation, then, offers the
autobiographer a representational image for the autobiographical act of looking at
oneself” (Rugg, 1997: 5). Asi, la fotografia permite asumir, aunque sea
artificialmente, la postura del otro que nos observa: “photographs [...] are the
fixation of the gaze of the unseen Other" (Rugg, 1997: 231). La férmula mediante

la cual el individuo sufre un extrafnamiento con respecto a si mismo y se visualiza

* En esté punto, Ferraris hace referencia a la fase del espejo de Lacan. En la fase del espejo
lacaniana el sujeto cobra conciencia de si mismo porque ve un imagen de si. Esa imagen se
presenta como otra al sujeto quien, no obstante, se reconoce en ella (Ferraris, 2000: 181).
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como otro no es en otro lugar mas evidente que en el autorretrato. Mas auln, se
podria afirmar que este artificio de extrafiamiento visual hacia si mismo constituye
la poética del autorretrato, es decir la pauta de composicion que determina
conceptual y estéticamente este tipo de imagenes. El autorretrato y la
autobiografia comparten esta misma pauta compositiva. En la genealogia del
género autobiografico se identifica como antecedente una forma epistolar
practicada en el siglo V. No es coincidencia que estas epistolas fueran llamadas
“espejos del alma” por sus autores (Ferraris, 2000: 59). De acuerdo con Ferraris,
al sujeto le esta negado el poder de “realizar por si mismo su propia anamnesis
integral™ (Ferraris, 2000: 74) y agrega que ya San Agustin habia sugerido que “no
a mi, sino al otro le corresponde la tarea de reconstruirme como totalidad”
(Ferraris, 2000: 75).

Hay que recalcar que el acto de observarse a si mismo como otro en el
espacio autobiografico es meramente ilusorio, un simulacro. En su autobiografia,
dice Barthes que el sujeto que escribe sobre si mismo es “el sujeto, desdoblado (o
imagindndose tal)" (Barthes, 1997: 117). Sin embargo, es solo a través de este

acto de contorsionismo que el sujeto puede recuperar una imagen de si -

* Al respecto, no quisiera dejar de mencionar la concepcion del autorretrato desarrollada por Cindy
Sherman a lo largo de su carrera. A principios de los ochenta, publicé una serie de “stills™,
fotografias que aparentaban ser imdgenes extraidas de peliculas diversas, en las cuales ella
misma posaba asumiendo diferentes personajes cinematogréficamente estereotipicos. En tanto
que son recreaciones de un estereotipo y autorretratos, estas imagenes muestran la operacion por
medio de la cual el sujeto que se autorretrata se transfigura en la imagen de otro, o bien, la
operacion por medio de la cual el sujeto reconoce al otro en si mismo. Sherman continud
explorando esta veta posteriormente. En 1999, el artista Duane Michals reelabord la propuesta de
Sherman y cred una serie de autorretratos cuyo titulo es Who is Sidney Sherman. En esla segunda
serie de fotografias, que se sobrescribe en las imagenes hechas por Cindy Sherman, vemos al
autor en diferentes situaciones usando una peluca de mujer. En el trabajo de Michals y de
Sherman reconocemos estrategias similares de auto-representacion. En particular, las fotografias
de Michals se conciben como un eslabdn intertextual, cuya composicidn esta determinada por los
autorretratos de Cindy Sherman, de modo que en este caso la intertextualidad misma se muestra
como un mecanismo de transfiguracion del sujeto en otro y de reconocimiento del otro en el sujeto
mismo.
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En la seccién fotografica de su autobiografia, Barthes se habla a si mismo en
segundé persona: “Usted es el dnico que no podra verse mas que en imagen,
usted nunca ve sus propios ojos a no ser embotados por la mirada que posan en
el espejo o en el objetivo de la camara (sélo me interesaria ver mis ojos cuando te
miran): aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted esté condenado a lo
imaginario” (Barthes, 1997: 49). Con la frase “sélo me interesaria ver mis ojos
cuando te miran”, Barthes formula una fantasia obligadamente imposible: la de
verse con los ojos de otro sin la intermediacién de una imagen (fotografica,
cinematografica, pictérica, escrita), que, yo anadiria, seria ella misma la
representacion de la mirada y no la mirada en si.*®

La imagen que de si mismo reconstruye el sujeto (de una autobiografia o un
autorretrato) esta inmersa en un juego de perspectivas. Por un lado, se visualiza a
si mismo asumiendo la postura ficticia de un otro que observa desde el exterior;
pero, por el otro, es claro que el sujeto que observa y el observado son el mismo.
Para Ferraris, esto no representaria una contradiccion, ya que para él, y con esto
concluye su ensayo, la imagen del yo es doble, “es al mismo tiempo mimo del
completamente otro y mimo de si mismo. [...] Sin esta duplicacién yo nunca seria
yo mismo; es como decir que yo dependo siempre del otro, aun cuando este otro

fuese yo mismo”" (Ferraris, 2000: 186). Lo que aqui se plantea es que el sujeto se

*S En Neuromancer, que puede ser facilmente considerada un largo catalogo de fantasias humanas
realizables aqui a través de la taumaturgia tecnoldgica, William Gibson se detiene, casi al final de
la novela, en un momento Unico en la historia del protagonista y que consiste precisamente en la
experiencia de verse a si mismo desde la mirada de ofro. Molly, otro de los personajes centrales
del libro, posee un implante nanotecnoldgico mediante el cual Case, el protagonista, puede
ingresar al sensorium de ella, es decir, puede registrar toda la informacion sensorial que ella
perciba. En el pasaje en cuestion Case se “conecta™ “"And found himself staring down, through
Molly’s one good eye, at a white-faced, wasted figure, afloat in a loose fetal crouch, a cyberspace
deck between its thighs, a band of silver trodes above closed, shadowed eyes. The man's cheeks
were hollowed with a day's growth of dark beard, his face slick with sweat. He was looking at
himself" (Gibson, 1984; 2586).
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relaciona consigo mismo a través de la imagen del otro y a través de una imagen
de si mismo como otro,* sin que jamds esta relacion deje de estar mediada por lo
imaginario y por la alteridad.

El individuo, como diria Barthes, es “la historia que le sucede”. Resulta
obvio que cuando se describe la manera en la que el sujeto se relaciona consigo
mismo se describe también la manera en la que él o ella se relaciona con su
memoria, la cual, por antonomasia, pertenece también al orden de lo imaginario.
La textualizacién de la memoria de si que se lleva a cabo en la escritura
autobiografica esta determinada, entonces, por el didlogo que el sujeto establece
con las imagenes de su pasado. La palabra didlogo en si implica la interaccién de
dos voces. En este caso, nuevamente, se advierte la duplicidad del sujeto
autobiografico: el que escribe se observa a si mismo en el pasado como otro. El
tiempo bresente de la enunciacién y el tiempo pasado de lo enunciado son los
rastros que dicho didlogo imprime en el texto. Se entiende, entonces, que el sujeto
que escribe en un momento dado experimenta tanto la integridad y la duplicidad (o
fragmentariedad) de su persona.

A lo largo de Chroma, Jarman hace referencia a distintos momentos de su
pasado. Sin embargo, en “Into the Blue", como ya he dicho, se centra
especificamente en eventos acontecidos casi de forma simultanea a la escritura
del libro. De ahi que “Into the Blue" se preste para ser leido o, mejor aun, visto

como un autorretrato. Por lo general, aunque hay numerosas excepciones, los

“® No se puede dejar de mencionar aqui la siempre citada frase con la que Rimbaud expresd, a su
manera, la duplicidad del yo: “Je est un autre”. La frase la encontramos en las dos “Cartas del
Vidente" que el autor escribié en mayo de 1871, una dirigida a Georges Izambard y la otra a Paul
Demeny. Por supuesto, lo dicho por Rimbaud se ha prestado a muchas interpretaciones; aqui
quisiera sefialar yo su cercania con las ideas desarrolladas por Ferraris.
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autores de un autorretrato buscan captar una imagen de si mismos que
precisamente corresponda al tiempo presente de la realizacion de la imagen.
Piénsese, por ejemplo, en la larga serie de autorretratos realizados por Rembrandt
a lo largo de su vida. El primero data de 1628 y el dltimo fue hecho entre 1665 y
1669, poco antes de morir. Podemos suponer que una de las razones
—independientemente de la exploracion pictérica misma— por las que el pintor
hizo varios autorretratos a distintas edades fue justamente por el deseo de querer
registrar en una imagen la transformacién fisica que todo ser humano sufre con el
: 47

paso del tiempo.

Por tanto, al menos en casos como el de Rembrandt, uno de los valores del
autorretrato es mostrar al artista en el momento especifico en el que el cuadro fue
pintado. Asi como en la naturaleza muerta y en la fotografia la imagen captura un
tiempo presente y lo inmoviliza, el autorretrato capta no sélo el tiempo presente de
la enunciacién grafica misma, sino el tiempo presente del cuerpo del autor al
momento de realizar la imagen. Al respecto, Omar Calabrese comenta que:

existe un modelo de retrato que tiende a identificar un instante

durativo. Se trata de aquellos retratos [...] con algunas lineas de

escritura, que la mayor parte de las veces contienen [...] la indicacién

de edad, dia, mes y ano del retrato. Butor resalta que esta

configuracion sirve, precisamente, para hacer duradero (bloquear) el
momento circunstancial del retrato. (Calabrese, 2001: 25)*

" Otro buen ejemplo, y mucho més reciente, es el del pintor Chuck Close, nacido en 1940. A la
edad de 27 afios pintd un autorretrato en el que la pose del artista, la perspectiva, el plano, el
farmato y los colores de la imagen son deliberadamente similares a los de un autorretrato posterior,
realizado 24 anos después. Sin embargo, y de forma muy significativa, la técnica varia entre uno y
otro. La primera pintura es hiperrealista; a simple vista, podria confundirse con una fotografia. La
segunda muestra una cuadricula sobre la cual se trazan los rasgos faciales del autor. Cada uno de
los espacios de la cuadricula esta coloreado de forma independiente, de manera que las formas, la
luz y la sombra aparecen fraccionadas, compuestas por pequenas piezas.

** Calabrese se refiere aqui a Michel Butor, autor del libra Les mots dans la peinture (1976).
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Por otra parte, Calabrese afirma que hay algunos ejemplos de naturaleza muerta
cuya composicion misma estd ideada para sugerir la identidad del pintor o el
destinatario de la pintura. Asi, en la naturaleza muerta, el “espacio de los objetos
se convierte en un espacio atributivo y segun las especificaciones de los propios
objetos [...] puede llegar a definir claramente el nombre propio del artista o el
destinatario” (Calabrese, 2001: 24). Inmediatamente después agrega que la
naturaleza muerta “puede sustituir, pues, a un retrato o a un autorretrato, en
ausencia de la persona fisica representada. [...] Hay quien afirma que la
naturaleza muerta podria derivar del retrato. [...] Y hay quien ha sostenido también
que desde el punto de vista técnico la naturaleza muerta no es otra cosa que un
retrato de objetos” (Calabrese, 2001: 25). El retrato (o autorretrato) guarda,
entonces, una estrecha relacion, de tipo formal al menos y quizé en algunos casos
funcional, con la naturaleza muerta.

Si concebimos, como sugiere Calabrese, el espacio de lo representado, en
la naturaleza muerta, como un espacio atributivo (en el que se insinua la identidad
del autor), podriamos comenzar a reconocer en varias de las iméagenes de “Into
the Blue", y no sélo en las que aparece explicitamente el autor, las marcas de un
autorretrato textual. Creo que la definicién de naturaleza muerta hecha por
Calabrese y la hecha por Barthes sobre la fotografia, ambas expuestas
anteriormente, son pertinentes al hablar de autorretrato porque en cada una de
estas tres formas de representacion lo que se expresa es un instante (diria
Calabrese con respecto a la naturaleza muerta) y el objeto o la persona que se
muestra en la imagen portan el signo de su muerte futura (diria Barthes). Ademas,

la inmovilidad misma de la imagen recrea la ausencia absoluta de movimiento
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propia de la muerte (Calabrese) y, yo anadiria, pareciera que la imagen estatica,
en su intento por retener un momento, se erige como una negacion, meramente
retdrica, del avance fatal del tiempo.

La enfermedad se halla inscrita en la mayoria de las imagenes que Jarman
elabora sobre si mismo en Chroma. Existe un imaginario propio del sida que el
autor refiere con gran precisién al describir la agonia de aquellos que también
padecian la enfermedad:

The virus rages fierce. | have no friends now who are not dead or

dying. Like a blue frost it caught them. [...] It started with sweats in the

night and swollen glands. Then the black cancers spread across their

faces — as they fought for breath TB and pneumonia hammered at the

lungs, and Toxo at the brain. Reflexes scrambled [...]. Voices slurred

and then were lost forever. (Jarman, 1995:; 109-10)

Jarman detalla aqui la sintomatologia tipica del sida e inmediatamente después
agrega: "My pen chased this story across the page tossed this way and that in the
storm” (Jarman, 1995: 110). La escritura se define aqui claramente como un hecho
del cuerpo. Esta linea en si provee una imagen del cuerpo del autor que la escribe
y que ha descrito la imagen del cuerpo enfermo de los otros, siendo ésta el reflejo
del suyo propio. En este sentido, es muy ilustrativa la reproduccion que el editor de
Smiling in Slow Motion, Keith Collins, presenta de la primera y la ultima pagina del
manuscrito original del diario. La primera anotacién corresponde al dia 12 de mayo
de 1991. En ella se muestra una caligrafia firme y nitida, cuidada y uniforme. La
dltima corresponde a un dia no precisado de principios de 1994. La vista del autor
se hallaba para entonces bastante afectada y, en general, la enfermedad estaba

ya en una fase muy avanzada. Los trazos de la escritura se ven aqui forzados,

irrequlares, fragiles, apenas legibles; las anotaciones mismas son
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desoladoramente breves, sélo frases sueltas. El contraste habla por si solo. Estas
dltimas notas, ellas mismas los restos de una escritura, nos muestran la imagen
de un cuerpo abatido,

La antropdloga Mary Douglas describe el cuerpo como un texto. Susan
Benson sintetiza este concepto de la siguiente manera: “In Douglas's work [...] the
emphasis is then upon how the body is represented in a particular culture, and how
it comes to be the site of society's signifying processes: an approach which gives
rise to the questions of how we might ‘read’ the body as a text which could tell us
much about that society or culture” (Benson, 1999: 129). Mas adelante, Benson
detalla de qué manera una enfermedad como el sida, asociada a practicas
sociales y sexuales que son per se fuente de ansiedad para la moral dominante,
ha sido estigmatizada y recubierta de significaciones excesivas para dar paso a lo
que PaL_JIa Treichler ha denominado una “epidemia de significacién” (Benson,
1999: 153). Al respecto, dice Benson: “These anxieties play a major part in the
ways in which AIDS has been represented, and the moral panic generated by it"
(Benson, 1999: 153).

Como ya se ha mostrado aqui, Jarman describe su enfermedad a partir de
las imagenes de los otros que también la padecieron. Benson sefala que “the
experience of cancer is individualized, AIDS is collectivized” (Benson, 1999: 159).
La nocién “mayoritaria” que se tiene de la enfermedad, al menos en las
sociedades hegemdnicas de Europa y Estados Unidos, ha dado origen a la
creacién del concepto “grupos de riesgo”. Dichos grupos de riesgo, si bien podrian
no ser una “minoria” numérica, si son una minoria en lo que respecta a la

supuesta ilegitimidad (moral y politica) de sus estilos de vida y preferencias
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sexuales. De acuerdo con Benson, la forma en la que se transmite el VIH ha
conducido a: “the construction of conceptual boundaries between what were seen
as the ‘at risk’ groups — the ‘four Hs' (homosexuals, heroin addicts, haemophiliacs
and Haitians) — and the innocent ‘general population™ (Benson, 1999: 154). Asi,
por lo menos los homosexuales han sido proclives a desarrollar redes
comunitarias en las que la experiencia de la enfermedad y el significado de ésta se
construyen colectivamente.

Los significados atribuidos a la enfermedad se pactan en la forma en la que
ésta es representada. Benson afirma: “Novels, poems, and plays [...] sought to
describe and make sense of the epidemic [...], what this constructed was a web of
representation that belonged ‘inside’ rather than ‘outside’ the afflicted groups”
(Bensom, 1999: 155). La manera en que Jarman representa la enfermedad en “Into
the Blue" coincide con algunas de las formas de representacion que Benson
identifica como las mas comunes en la literatura sobre el sida. La primera de ellas
ya fue expuesta anteriormente y se trata de la visualizacion de la enfermedad
como una guerra entre el cuerpo y el virus, tal como lo ha definide Susan Sontag
en AIDS and Its Metaphors. Otra metéfora que también esta con cierta frecuencia
presente en las narrativas sobre el sida es el distanciamiento o separacion que el
sujeto experimenta con respecto a su propio cuerpo (Benson, 1999: 157). Casi al
principio del capitulo, Jarman narra una visita al hospital en la que un médico
especialista toma una serie de fotografias de los ojos del autor. Jarman observa
las iméagenes y dice:

My retina

Is a distant planet
A red Mars
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From a Boy's Own comic

With yellow infection

Bubbling at the comner.

| said this looks like a planet

The doctor says — ‘Oh, | think

It looks like a pizza.' (Jarman, 1995: 109).

El autor ve la infeccién en su ojo y compara la imagen de éste con un planeta
distante. Inmediatamente después, introduce una referencia a una historieta
semanal titulada Boy's Own. De esta forma, le confiere a la imagen una cualidad
caricaturesca y un sentido de irrealidad que, junto con la comparacion quiza
involuntariamente sarcastica hecha por el médico, acenttan el distanciamiento y la
cosificacion que el autor experimenta con respecto a su propio cuerpo.

Por ultimo, me resulta crucial la distincion gue hace Benson entre las
formas de representar la enfermedad hechas desde “fuera” y desde “dentro”.
Jarman elabora una critica a la representaciéon del sida construida por los
discursos oficiales vigentes en el momento en el que le tocé morir. El autor
reconoce en uno de los esléganes empleados por las campanas de salud publicas
una visién condensada de dicha representacién y la comenta de la siguiente
manera:

| shall not win the battle against the virus — in spite of slogans like

‘Living with AIDS'. The virus was appropriated by the well — so we

have to live with AIDS while they spread the quilt for the moths of

Ithaca across the wine dark sea.

Awareness is heightened by this, but something else is lost. A sense

of reality drowned in theatre. (Jarman, 1995: 110)

En este comentario se establece primeramente que el eslogan ‘Living with AIDS’

no corresponde con la experiencia real de la enfermedad y que el discurso oficial

se ha apropiado del virus, de su representacion y, por ende, de sus posibles
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significados. El autor evidencia asi una cierta disociacién entre esta vision
“externa” de la enfermedad y la vision “interna” de aquél que la padece. La
construccion de la enfermedad hecha desde una perspectiva exterior
autocomplaciente, al estar alejada de la experiencia directa de la enfermedad
misma, constituye una representacion en el sentido farsico del término. La realidad
(de la enfermedad) se sumerge en un teatro; los significados de la enfermedad se
forman en un escenario artificial que excluye buena parte de la experiencia real del
padecimiento. Jarman contrapone a esta visién su propio testimonio. Finalmente la
imagen gue elabora el autor de si mismo en el texto ingresa a esta contienda por
la generacion y legitimacién de significados sobre la enfermedad. En 1988, Susan
Sontag dijo: “For the time being, much in the way of individual experience and
social policy depends on the struggle for rhetorical ownership of the iliness: how it
is possessed, assimilated in the argument and in cliché” (Sontag, 1988: 93).

Al principio del capitulo insisti sobre la necesidad de que una debida
conceptualizacion de la escritura autobiografica reconociera el aspecto de la
veracidad como constitutivo de ella. Seria dificil sostener que la realidad es una
forma acabada vy fija directamente representable a través de la escritura. Por el
contrario, la critica contemporanea de manera consensual admite que tanto la
realidad como el texto estan en constante proceso de construccion. El valor de
veracidad que aqui se le atribuye a la escritura autobiografica es, precisamente,
un valor, una cualidad determinada por el texto y su contexto de lectura. La nocién
de imaéen desarrollada por Ferraris, desde ofra perspectiva, nos permite
aproximarnos a un entendimiento de lo empirico como algo que se funda en su

mimesis: todo lo que acontece es representacién y nada hay anterior a esa
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representacion. La realidad se constituiria asi a partir de un entramado de
represehtaciones. La escritura realista en general pareceria, entonces, no sélo
representar determinados eventos que tienen lugar en la realidad empirica, sino
representar también la manera en que dicha realidad se construye mediante la
mimesis misma. Ambas dimensiones de lo real, podriamos decir, se imitan la una
a la otra. Por ofro lado, la memoria y la muerte son dos instancias de la
experiencia que —en esto coinciden Hartman y Ferraris— sdlo son accesibles y
comunicables en su virtualidad, de forma que, en este caso, la escritura se
presenta como un complemento insustituible de lo vivencial.

Lo verosimil en la ficcién se crea a partir de una imagen posible o creible de
lo verdadero en el universo de la experiencia. Lo veridico, por su parte, se
distingue de lo verosimil en que la cualidad de lo veridico se le atribuye a los
relatos que refieren lo verdadero mismo. En la escritura autobiografica
generalmente hay indicadores metatextuales que establecen la correspondencia
de lo veridico entre el texto y la experiencia de vida. Ademas, la existencia de un
género autobiografico mismo determina las directrices que la lectura de este tipo
de textos ha de seguir. La expresion “Life writing” empleada por Virginia Woolf
para referirse a la escritura autobiografica marca con gran precision la cercania
entre experiencia de vida y escritura. El adjetivo incorpora siempre una cualidad al
sustantivo; en este caso, lo vivencial adjetiva al texto y hace evidente una
procedencia: la experiencia de vida da forma a la escritura.

Sin embargo, por otro lado, la misma expresion puede leerse también en
otra direccién: la escritura da forma a la experiencia. El relato de vida pretende asi

explorar, confeccionar, el sentido de lo vivido. En la vida privada se cruzan las
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fuerzas de lo social y lo politico de forma tangible (marcan el cuerpo, podria
decirse). Los relatos de vida de individuos marginales han sido un lugar recurrente
en las Ultimas décadas y, en este sentido, la autobiografia escrita por Jarman es
paradigmatica. La escritura y otras formas de creacidn artistica han sido, pues, un
enclave imprescindible, en el cual los individuos reconstruyen interpretativamente
su experiencia de vida y someten a revision los significados normativos de lo

convencional.
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Capitulo 3
Conclusiones
Blue: Los imaginarios comunes

Film critics have no visual training, they are writers who make
their pronouncements through the fog of Eng. Lit.
Derek Jarman, Smiling in Slow Motion
El proye'cto de Derek Jarman al escribir Chroma era el de escribir un libro sobre el
color y, a la vez, una autobiografia. Los colores han sido portadores de multiples
significados y valores a lo largo de la historia. Jarman hace un recuento selectivo
de estas significaciones y valoraciones a través de, principalmente, textos,
recuerdos acumulados en la memoria colectiva, recuerdos pertenecientes a su
propia historia de vida y usos del lenguaje. Esta cartografia de los colores deja
entrever que los sentidos atribuidos a un color son resultado de los procesos
siempre fluctuantes de semiotizacion producidos por una comunidad de individuos.
Es decir, pone en evidencia que los significados y valores que un sujeto le asigna
a un color estan determinados por las posibilidades de sentido que una cultura y la

historia de esa cultura habilitan.
Por otro lado, Jarman insistentemente sugiere que la experiencia de vida de
un individuo interviene de manera importante en todo proceso de significacion y
valoracion. En Chroma se entreveran ficciones diversas, narracion historiografica y
relato autobiografico, los cuales dan cuenta de como una cultura se relaciona con
los colores y de como un individuo experimenta esta relacién. Esta hibridacién del
discurso narrativo refleja la existencia de un vinculo entre la dimensién colectiva y
la dimensién individual de la experiencia. Ademas, en el empleo de formas

narrativas se advierte que la memoria desempefa una funcién central en el
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proceso de asignarle sentidos a la experiencia.*® Mas aun, para Walter Benjamin
la memoria es condicidon de la experiencia. De acuerdo con él, donde “hay
experiencia, en el sentido propio del término, ciertos contenidos del pasado
individual entran en conjuncién en la memoria con elementos del pasado colectivo”
(Benjamin, 1999: 10). Lo que Benjamin da a entender en esta cita es que la
manera en que la experiencia afecta a un individuo estd condicionada por la
historia personal de éste y su conexién con una cultura determinada.

En “El narrador”, Benjamin aborda de forma directa su preocupacién por la
comunicabilidad de la experiencia. Para este autor, la experiencia sélo es
plenamente comunicable a través de la narracién, sobre todo, la narracién oral.
Benjamin sefiala el gradual debilitamiento de esta forma de comunicacién en el
siglo XX y la asocia directamente con el hecho de que “la conciencia colectiva del
concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y plasticidad”
(Benjamin, 1998: 120). Mas adelante agrega que la cercania con la muerte
propicia la comunicabilidad de la experiencia, ya que en el moribundo “no sélo el
saber y |a sabiduria [...] adquieren una forma transmisible, sino sobre todo toda su
vida vivida” (Benjamin, 1998: 121). La narracion es, entonces, una forma
privilegiada para comunicar la experiencia, propia y ajena, y perpetuar asi la
memoria que le dé, a su vez, sentido a lo vivido. Chroma es un texto fuertemente
determinado por la inminencia de la muerte. En este sentido, el texto posee un
cierto caracter testamentario, ya que busca la comunicabilidad de la experiencia y

la perduracién de los recuerdos de una vida en el momento decisivo de la agonia.

8 Generalmente se le airibuye al relato la facultad de darle un sentido a lo historico (Hartman,
1997: 108).
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Estas consideraciones proveen una base para entender por qué Jarman
rastred en un imaginario personal y en uno colectivo las marcas de la experiencia
del color y por qué imprimi¢ dichas marcas en un relato que recrea de manera
performativa el acto mismo de recordar. Benjamin hace una distincién entre la
narracion y otras formas de comunicacién que tienen una finalidad meramente
informativa, por ejemplo, la crénica periodistica. Segun este autor, la “narracién no
pretende, como la informacién, comunicar el puro en-si de lo acaecido, sino que lo
encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido
como e*periencia. Asi en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella
de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla” (Benjamin 1999: 10). Las huellas
dejadas por un autor en su relato se vuelven explicitas en un texto intimista como
Chroma, en el que el relato autobiografico se presenta como la lente a través de la
cual se lleva a cabo una microscopia de la experiencia del color.

En el primer capitulo de esta tesis sefalé que el color es un fenémeno tanto
objetivo como subjetivo. Es decir, el color es una propiedad de la materia, pero a
la vez, estd determinado por la manera en que es percibido por el sujeto (Gage,
1999: 11). Mds aln, desde una perspectiva estrictamente historiografica, Michel
Pastoureau, en la primera linea del libro titulado Bleu, histoire d'une couleur
(2000), afirma que: “La couleur n'est pas tant un phénomeéne naturel qu'une
construction culturelle complexe” (Pastoureau, 2002: 5). De alguna manera, la
ciencia ha intentado dar cuenta del aspecto objetivo del color. Sin embargo, puede
afirmarse que la labor de descripcién objetiva llevada a cabo por la ciencia es
fundamentalmente un medio para la construccion del conocimiento. El color es

una cualidad esencialmente visual y como tal estd presente en diversos ambitos
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de la experiencia humana. También esta presente en el habla y la escritura. Gage
al comienzo de su libro aclara que en ocasiones considerd que la escritura no era
lo suficientemente adecuada para llevar a cabo una “caracterizacion del color’; e
incluso agregd que la filosofia, por ser una disciplina esencialmente discursiva, ha
contribuido poco al entendimiento del fenémeno del color (Gage, 1999: 8).

No obstante, después aclara que nuestro conocimiento del color, en
general, deriva del lenguaje. Sefala la gran influencia que han tenido en nuestra
nocion del color los innumerables escritos que diversas disciplinas han producido
sobre el tema. De alguna manera, sugiere la existencia del color como un hecho
textual, o mejor, intertextual, aunque subordinado a su caracter visual. Jarman
dedico cada uno de los capitulos de Chroma a un color; capté la diversidad del
color como construccidn cultural y textual. E! autor rastreé el color en la historia del
arte, en el cine, en la escritura cientifica, en la literatura, en ciertos eventos de la
historia social y politica, es decir, en un vasto imaginario colectivo. El color,
ademas, es el hilo conductor del relato autobiografico que recorre las paginas del
libro. De esa diversidad extrajo una imagen Unica para cada color, la cual debe ser
entendida como una metafora del color puro.

Comparé este procedimiento con el empleado por Wittgenstein
Observaciones sobre los colores. Para este autor, el significado de las palabras se
constituye en los juegos del lenguaje de la préctica cotidiana, es decir, en
situaciones que satisfagan sus condiciones de posibilidad. Lo que tenga sentido
decir, a su vez, pone en evidencia la légica de los conceptos involucrados.
Wittgenstein partié entonces de la practica comunicativa cotidiana para establecer

los principios l6gicos de los conceptos de color. En Wittgenstein, la pelicula hecha
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por Jarman, el protagonista sostiene que: “We learn to use words because we
belong to a culture, a form of life, a practical way of doing things. We speak as we
do because of what we do”. Sefalé, entonces, los puntos de encuentro entre el
pensamiento de Wittgenstein y ciertos principios del arte abstracto. Segun
Gooding, Wittgenstein de algin modo formulé que lo real incluia tanto lo
perceptible sensorialmente, como lo conceptual y lo imaginario. De acuerdo con
Wittgenstein, todo esto se traslucia en el lenguaje. Los primeros artistas abstractos
buscaban captar por medio de fa materialidad del arte una realidad existente mas
alld de lo tangible. Wittgenstein, ademas, explord en términos logicos el lenguaje
mismo. La pintura abstracta, por su parte, supuso el analisis del lenguaje pictorico
y sus componentes basicos. Asi, planteé que el trabajo llevado a cabo por Jarman
en Chroma se asemejaba tanto a la metodologia de Wittgenstein como al
paradigma del arte abstracto. Este esquema, a grandes rasgos, consiste en partir
de lo concreto para discernir una geometria esencial y en ajustar el lenguaje a la
representacion de dicho “analisis”.

Por dltimo, sostuve que la arqueologia del color llevada a cabo por Jarman
debe ser entendida como un proceso creativo en si misma, como un muestrario de
busquedas y hallazgos que portan la marca de la imaginacién poética del artista.
Tampoco hay que perder de vista el caracter intimista del relato en su conjunto, lo
cual nos obliga a concluir que en el texto de Jarman se concibe el color como una
construccion social, pero vista ésta a través de los ojos de un individuo. Es decir,
es un-texto que nos muestra ciertos aspectos de como se relaciona una cultura

cognitiva, sensible y practicamente con el color y de céomo dicha forma de
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relacionarse se cristaliza en la vision del artista, quien la somete a un proceso de
interpretacion y reelaboracién creativa.

En el segundo capitulo de esta tesis insisti en el punto de que las formas de
representacion narrativas propias de la ficcién no varian en gran medida de las
empleadas en un relato autobiografico. Lo que determina el caracter
autobiografico —veridico— de un texto es su modalidad de enunciacién. Por otro
lado, en su propia autobiografia, Barthes propone que el sujeto que escribe
autobiograficamente es en cierto modo ficcional y se asemeja a un personaje de
novela. Esto se debe a que con respecto a si mismo, el sujeto y todo lo que con él
se relaciona (su memoria, sus rasgos de identidad, su cuerpo) son del orden de lo
imaginafio, figuraciones, efectos del lenguaje y de ningin modo atributos
naturales. Este imaginario es, sin embargo, lo real del sujeto. De este modo,
sugeri que la escritura autobiogréfica podia, de hecho, considerarse como ficcion
y, mas especificamente, ficcién veridica. Barthes, ademas, plantea que el vacio
del sujeto, es decir lo que el imaginario envuelve, no puede ser expresado, sino
sélo manifestado en el simbolo. Es decir, si el sujeto fuera una forma acabada,
cognoscible en si misma, bastaria una sola expresién para designarlo. El discurso
simbdlico no remite a un sentido; es, por el contrario, disperso y mutable. Asi, el
término ficcion veridica no supone contradiccién alguna. Barthes lo llamaria quiza
lo “real imaginario” o, en el caso de la escritura, lo “real simbdlico”.

Para Barthes, el simbolo es resultado de explorar las posibilidades del
lenguaje para producir significados, de articular el lenguaje de modo que la forma
y los contenidos de las palabras generen sentidos multiples. De acuerdo con este

autor, entonces, lo literario es producto del comportamiento simbdlico del signo.
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Con base en esta consideracion inicial, intenté poner en evidencia cémo se
construia el discurso autobiografico en “Into the Blue”; traté de identificar algunas
de las estrategias discursivas que le daban forma al texto y busqué definir los
sentidos que dichas estrategias eran capaces de generar.

En particular me centré en el caracter fragmentario de la escritura. Este
rasgo estructural afecta, primeramente, el plano sintagmatico. La narracién se
construye mediante anécdotas discontinuas que le corresponde al lector reunir en
una secuencia légica. El autor inserta a lo largo del relato narraciones de segundo
grado, citas de otros autores, reflexiones metadiegéticas y descripciones, es decir,
momentos cataliticos que frenan y escalonan la narracion. La fragmentariedad del
relato produce entonces un efecto de estatismo visual que le permite al autor
presentar el texto como imagen, imprimirle una coloracién, jugar con las
posibilidades plasticas de la escritura, enfocar microscépicamente la experiencia
autobiografica. En este tratamiento del lenguaje como imagen fragmentaria sugeri
gue era posible reconocer, nuevamente, un trabajo de seleccién, reduccion y
énfasis bropias de un ejercicio de abstraccién. La imagen en si recrea, ademas, la
forma del recuerdo; de esta manera, el texto reproduce la visualidad de la
memoria.

Sin embargo, la forma fragmentaria del texto interviene también en el plano
del contenido. Lo que narra Jarman en este capitulc esta atravesado por tres
temas centrales: la enfermedad, la ceguera y la muerte. El cuerpo que sucumbe all
deterioro causado por la enfermedad experimenta el paso del tiempo como un
impulso fulminante. El fragmento marca asi una detencién para afirmar, mediante

su negacion —en una suerte de antifrasis formal—, precisamente lo contrario: el
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avance fatal del tiempo. En cuanto a la ceguera, el fragmento se presenta como
una metafora de la pérdida parcial de la vista; la mirada se ve reducida a
imagenes fragmentadas, en medio de las cuales se ubican los “puntos ciegos” del
relato.

Finalmente, la imagen estatica evoca la “forma” de la muerte. Calabrese le
asigna a la naturaleza muerta la capacidad de sugerir la inmovilidad mortuoria. A
su vez, Barthes describe la fotografia como la captacién de un instante que
anticipa‘la muerte futura del sujeto fotografiado y reconoce en el estatismo de la
imagen una cualidad también mortuoria, de modo que designa a la fotografia
como el “teatro muerto de la Muerte”. Lo que pretendi demostrar en esta parte de
la discusidn es que ambos autores definen la imagen estatica como expresiva de
una “retdrica de la muerte” y que, asi, el caracter fragmentario del texto de Jarman
articula formalmente ese rasgo del contenido. Lo que plantea Ferraris es que, de
hecho, la muerte es retdrica, imagen o representaciéon. Para este autor, la
autobiografia es elaboracién de la memoria y esto hay que entenderlo, al parecer,
en ambos sentidos: la memoria constituye lo autobiografico y se constituye en lo
autobiografico. Es debido a que el sujeto sabe que morira que recuerda; sin
embargo, la muerte que el sujeto conoce es la imagen de la muerte de los otros y
nunca la propia en sentido estricto. Por tanto, el luto es un componente esencial
en la espritura autobiogréfica.

Mas aun, Ferraris transporta el modelo del proceso mimético mediante el
cual el sujeto conoce la muerte a la construccion de la imagen del yo. Esta
también es mimesis de la imagen que provee primeramente el otro. En este punto

coinciden Ferraris, Barthes y Hartman. Para el primero, el sujeto no es para si
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mismo anterior a su reflejo en el espejo; mas bien, el reflejo es el sujeto, quien a la
vez se reconoce como si mismo y como otro. De modo similar, para Barthes el
sujeto puede sdlo conocerse en su imaginario, en reflejos de si mismo, y
Unicamente en dichas imagenes se constituye como tal. Hartman, a su vez,
propone que la escritura le proporciona “una imagen a lo ausente”. Asi, la escritura
autobiografica seria la proyeccion del reflejo, del imaginario de aquel que escribe;
seria, eé decir, la recreacion del entramado de espejismos en los que se forma el
sujeto. Esto nos aproximaria a una poética de lo autobiografico: el acto dialégico |
del que sdélo puede observarse en su reflejo a la vez como si mismo y como otro, y
que reproduce la dinamica de dicho didlogo en la escritura. Esta porta en el
engranaje de la enunciacién —el cual consiste en la articulacion de los dos niveles
en que se inscribe el pronombre yo: “Yo escribo que yo..."— la misma dinamica
reflexiva del yo que se duplica, dirfa Ferraris, o del yo que se imagina desdoblado,
diria Barthes. Por ultimo, me pregunto si no el hecho de que el sujeto se constituya
como tal en la mimesis es la razén por la cual las formas de representacion
autobiogréficas son las mismas empleadas en la ficcion: ambas son productos de
la labor mimética.>®

A lo largo de Chroma, Jarman explora el potencial simbdlico de cada color.
En el caso particular de “Into the Blue”, el color azul esta presente en diversas
imagenes que intervienen en la construccion del relato autobiografico. Sin

embargo, mas alld de eso, laimagen monocromatica producida por el capitulo en

% Creo que esta misma pregunta se la plantean |a ironia romantica y peliculas como Storytelling
(2001) de Todd Solondz, Being John Malcovich (1999) y Adaptation (2002) de Spike Jonze,
Chronique d'un été (1961) de Jean Rouch y Edgar Morin, Persona (1966) de Ingmar Bergman.
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su totalidad se sobrescribe en la superficie del texto. Jarman buscaba encontrar
una imagen unica para cada color; dicha imagen se obtendria a través de las
posibilidades concretas de un color en la practica. El autor relata vivencias en las
que predomina un color en especifico; al enfocar dichas vivencias
microscopicamente, cada color destila uno a uno sus rasgos esenciales. Sin
embargo, nuevamente hay que insistir en que esta esencia que el autor al parecer
revela es solo producto del proceso creativo propio de la escritura. Lo que se
muestra como esencial es mas bien arbitrario, una consecuencia de lo que la
imaginacion poética construye y legitima de forma especulativa.

Podria afirmarse que la tensidn entre lo temporal y lo eterno recorre todo el
capitulo. En uno de los fragmentos escritos en verso, el autor describe dicha
oposicion de la siguiente manera: “A match struck in the night / Flares and dies /
[...] Speedwell eyes / Blue skies” (Jarman, 1995: 118). En estos versos, el autor
fusiona la imagen de los ojos del amado con las de una flor azul (simbolo
predilecto de lo temporal en la tradicién literaria) y, a continuacion, yuxtapone la
imagen, también azul, del cielo (lo eterno). Como ya he sefalado, el lenguaje
empleado en “Into the Blue” se halla decantado, reducido a fragmentos
descriptfvos y en ocasiones a versos; se conservan sélo los elementos necesarios
para sugerir una imagen estatica (catalisis), sin verbos de accion. También hay
pasajes narrativos en los que acontece una accién. Sin embargo, en ellos
predomina un color en especifico. Parafraseando ¢ quiza citando textualmente a
Yves Klein, nos dice Jarman: “The blood of sensibility is blue. / | consecrate myself
/ To find its most perfect expression” (Jarman, 1995: 110). Jarman ensaya en cada

una de las imagenes del texto esta busqueda de la “expresion perfecta” del color.
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Evidentemente, aqui estd implicito el supuesto de que el color puro existe, aunque
sea de forma meramente simbdlica. El concepto del color puro se basa en la idea
de lo absoluto, y la imagen estatica, la cual supone una superacién de lo temporal
y un efecto de abstraccion, se presta idealmente para representarlo.

El propdsito de crear una imagen Unica para cada color se hace explicito en
Blue, la dltima pelicula de Jarman. Dicha pelicula fue concebida como un
homenaje a Klein®' y en ella se “escenifica’ el principio de abstraccién presente en
cada capitulo.®® Para concluir, quisiera hacer referencia directa a la pelicula para
explorar la manera en la que interactian el texto y la imagen, o bien, el relato
sonoro y la pantalla azul. En una primera fase, la sintaxis propia del lenguaje
verbal y la “sintaxis” propia de la imagen se contraponen. La oposicion que se
manifiesta en la dimensién tematica del texto entre lo temporal y lo eterno guarda
una correspondencia directa con la oposicién que se establece entre las imagenes
concretas del relato y el caracter abstracto de la imagen monocromatica (del texto
y la pantalla).

Aungue nunca se menciona el nombre de Klein en el capitulo, Jarman, de
hecho, lo cita veladamente de forma constante para describir el concepto de Ior
abstracto, lo absoluto y lo atemporal que podemos reconocer en la imagen azul.
Desde el comienzo de su carrera, Klein se inclind por la pintura monocromatica.
Alrededor de 1956, desarrollé un color azul propio, con el cual realizaria diversas

pinturas y esculturas. En 1957, expuso en la Galleria Apollinaire de Milan una serie

%! Asi lo sefiala Jarman en la entrevista que le hizo Jeremy Isaacs.

2 Es obvio que la pelicula en si es un ejercicio de abstraccion cinematografica. En 1952 Guy
Debord realizé una pelicula “sin imagenes” titulada: Hurlements en faveur de Sade. En sus
“Prolegémenos al cine del futuro”, Debord la describié de la siguiente manera: “it was the breaking
down of film into its constituent elements” (apud Marcus, 1990: 329).
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de cuadros, todos ellos azules. Tres afios después, patentd la composicion
quimica de aquel color azul de su invencion y lo denominé IKB (International Klein
Blue). Este, de acuerdo con el pintor, era la “expresién perfecta del azul’. Con
respecto a Klein, Moszynska sefiala: “the monochrome suggested the ultimate in
abstraction” (Moszynska, 1990: 182). Cabe mencionar, sin embargo, que a
diferencia de Reinhardt, Klein no sélo buscaba explorar las posibilidades del arte
abstracto en si mismo como lenguaje auto-referencial, sino que pretendia
representar en sus pinturas lo absoluto, lo infinito, lo “inmaterial”, el “vacio”.%®
Ségﬂn afirma Moszynska, la obra de Klein estuvo basada en el “idealismo
mistico” de la ideologia rosacruz: “It was inspired by belief in the esoteric cult of
Rosicrucianism (and later, by the works of Gaston Bachelard) [...]. Following Max
Heindel's The Rosicrucian Cosmo-conception (1909, published in Paris 1925), he
believed that blue possessed a metaphysical quality of immateriality” (Moszynska,
1990: 182). Klein dedicé su obra a la captaciéon de lo inmaterial en lo material y
definié ‘el azul como “lo invisible haciéndose visible”. En 1959, dicté una
conferencia en la Sorbona y aquella vez declaré que: “Blue has no dimensions, it
is beyond dimensions, whereas the other colours are not [...]. All colours arouse
specific associative ideas [...], while blue suggests at most the sea and sky, and
they, after all, are in actual, visible nature what is most abstract” (apud Moszynska,
1990: 182). Jarman, por su parte, se refiere al color azul de forma similar y resalta

también. las cualidades sensibles de dicho color para representar lo infinito, lo

% E| vacio fue un concepto central en la obra de Klein. En 1958, este artista presenté una
exposicién titulada Le Vide en la Galeria Iris Clert de Paris. El interior de la galeria estaba
completamente vacio. A juzgar por la nota que acompanaba a las invitaciones, podria pensarse
que Klein concibié esta “pieza” como la representacién de la sensibilidad pura.
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etéreo, lo intangible. Dice Jarman: “Blue an open door to soul / An infinite
possibility becoming tangible” (Jarman, 1995: 112).

Klein ided una pieza musical denominada Sinfonia mondtona — Silencio, la
cual consiste, obviamente, en un Unico tono sostenido por varios minutos. El
artista la definié de la siguiente manera: “one single, continuous, long-drawn-out
‘sound’: it has no beginning nor end, which creates a dizzy feeling, a sense of
aspiration, of a sensibility beyond and outside time” (apud Gooding, 2001: 86-87).
La idea de “aquello que no posee ni comienzo ni final” fue una constante en la
obra de Klein, quien pretendia elaborar con dichas palabras una descripcion de lo
absoluto. Casi a la mitad de la narracién en “Into the Blue”, Jarman introduce la
siguiente advertencia: “To be an astronaut of the void, leave the comfortable house
that imprisons you with reassurance. Remember, to be going and to have are not
eternal — fight the fear that engenders the beginning, the middle and the end”
(Jarman., 1995: 115).

Jarman contrapone lo atemporal, la idea de lo infinito e intangible que el
color azul materializa, con la narracién que se desarrolla en ese capitulo. En
principio, lo narrativo obedece necesariamente a una temporalidad. Ademas, en el
segundo capitulo sefialé de qué manera Jarman acentuaba la fatalidad del paso
del tiempo al referirse a su enfermedad. “Into the Blue” es un texto esencialmente
agénicof el color azul, que se presenta como la superacién de la temporalidad y la
materialidad que determinan la existencia humana, se convierte aqui en
depositario de un deseo de salvacién. Sin embargo, no debe perderse de vista que
en esta expresién de misticismo estd irdnicamente inscrita la marca del

agotamiento y de la resignacién ante la certeza de la muerte. Me parece que parte
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del patetismo creado por el relato proviene precisamente del hecho de que en este
escenario desesperanzado, Jarman precipite su deseo de salvacion en un color.
La monocronia de la pantalla azul guarda un parecido con el silencio: se trata en
ambos casos de un efecto continuado sin variaciones. De acuerdo con Hartman,
para Maurice Blanchot el silencio equivale en la escritura a un grito sin voz. Este
grito excede al lenguaje aunque sea, a la vez, un efecto del lenguaje (Hartman,
1997: 103). La monocronia de la pantalla en Blue equivale, podriamos decir, a un
grito agonico.

La contraposicién de lo atemporal y lo temporal, o bien, de lo abstracto y lo
concreto esta presente a lo largo del capitulo y de forma mas patente en la
pelicula. En ésta la pantalla permanece 'completamente azul (Jarman la describe
como “blank blue”), mientras que el autor da lectura en voz alta a una narracion
que principalmente gira en torno a eventos autobiograficos. No se trata, entonces,
de situaciones solo concretas, sino ademas veridicas. No conozco yo otra obra en
la que lo concreto y lo abstracto se confronten y se articulen de esta manera.** Las
imagenes que le dan forma a la narracién son fundamentalmente imagenes
figurativas; sin embargo, su fragmentariedad y efecto de estatismo proyectan un
“endurecimiento” en la imagen que insinta el caracter monocromatico, fijo, “vacio”

de la pantalla azul.

% La obra de Roman Opalka es, sin embargo, cercana. Este artista pinta “detalles” diariamente
desde 1965. Se trata de pinturas “autobiograficas” abstractas, hechas con una mezcla de color
blanco y gris. Cada dia el autor anade un uno por ciento mas de color blanco, de manera que el
avance del tiempo queda plasmado en los lienzos como una decoloracién. una difuminacién, o
bien, un “marchitamiento”. Nétese las cualidades “figurativas” de las pinturas aqui descritas: son
enteramente abstractas, pero sugieren una imagen concreta del proceso de envejecimiento del
pintor.
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Por otra parte, en una segunda fase, estos dos elementos, el texto y la
imagen, rebasan la contraposicion hasta aqui descrita y se sintetizan. De hecho,
para Artigas, tal contraposicion seria solo aparente, pues sostiene que el lenguaje
es inherente a las imagenes abstractas, es parte de ellas, aunque sea un
eIemenfo obligadamente invisible. Esta autora sefiala que la relacion entre la
imagen y el lenguaje verbal en el arte de Occidente ha adoptado dos tendencias
claramente diferenciadas. Por una parte, se ha considerado que la imagen grafica
figurativa representa con transparencia y precision el mundo concreto, mientras
que el lenguaje sdlo puede aproximarse a dicha objetividad. Por otra parte, existe
la nocién de que la funcién de la imagen grafica no es denotar el mundo concreto,
sino expresar una “semejanza espiritual”. En ese caso, lo que la imagen exhibe
remite por medio de similitudes a, tradicionalmente, ideas misticas o religiosas,
pero también a emociones o conceptos que el artista busca comunicar. De esta
manera, lo que ciertas imagenes —y particularmente las abstractas— representan
es, en esencia, una construccion verbal (Artigas, 2002: 177).

En el caso de Blue, dicha construccion verbal es un componente mismo de
la obra. Es decir, la imagen monocromatica y el relato estan integrados y en dicha
sintesis se forja una metafora. De acuerdo con Helena Beristdin, la metafora esté

fundada en una relaciéon de semejanza entre los significados de las

palabras que en ella participan [...]. Es decir, la metafora implica la
coposesion de semas (unidades minimas de significacién) que se da

en el plano conceptual o semantico (o la coposesidn de partes, dada

en el plano material o referencial, cuando la metdfora no es

lingdistica [...]), y en esta figura se manifiesta la identidad parcial de

dos significados, paralelamente a la No identidad de los dos
significantes correspondientes. (Beristain, 1997: 311) *°

% |as cursivas no aparecen en el original.
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La pantalla azul reproduce de forma literal la imagen monocromatica del capitulo.
Sin embargo, en lo que respecta a las imagenes autobiograficas, se rompe el
pacto de literalidad que normalmente existe entre la diégesis y las imagenes
visuales de un filme. La “No identidad” de los significantes provoca que en lugar de
una similitud se establezca una relacién de semejanza, la cual, como nos explica
Beristdin, es el dispositivo basico sobre el que se funda una metéfora. Las
imagenes autobiograficas del relato se fusionan con la pantalla azul, la cual
arrastra consigo los significados que la tradicion pictérica del abstraccionismo le
ha asigr_1ado y que son, ademads, enunciados dentro de la narracion misma. De
este modo, mediante una operaciéon metaférica, /a pantalla azul es (como) un
autorretrato. Las imagenes figurativas que muestran al autor dentro del relato son
captadas por la imagen monocromatica de la pantalla. El resultado es una imagen
en la que reconocemos al autor y que en su vacuidad expresa la experiencia de lo
agonico.

Asimismo, la pantalla azul se muestra como una representacion figurativa
de la ceéuera. De forma similar, la estructura fragmentaria en el texto reproduce el
efecto de la ceguera parcial. La cercania entre la experiencia de la ceguera y la
pintura monocromatica fue el tema de una pieza realizada por Sophie Calle en
1991. El titulo de la obra es La couleur aveugle. En ella, la artista muestra las
descripciones hechas por algunas personas ciegas sobre su propia ceguera y las
intercala con las descripciones hechas por algunos artistas monocromaticos sobre
su propio trabajo. No es facil distinguir si una cita corresponde a una persona
ciega 0 a un pintor. Sin embargo, en la narracién Jarman describe otro tipo de

ceguera. De acuerdo con él, las imagenes impiden ver fa realidad tal como es y 1o
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expresa mediante una cita de William Blake: “If the Doors of Perception were
cleansed then everything would be seen as it is” (Jarman, 1995: 113). Es posible
reconocer un eco de Blake en las ideas de Klein, quien buscé en lo
monocromatico la forma de representar la realidad existente mas alla de lo visible
e insistirfa en decir que “no soy un pintor abstracto, sino todo lo contrario: un pintor
figurativo y realista”.

Mas adelante Jarman agrega: “The image is a prison of the soul, your
heredity; your education, your vices and aspirations, your qualities, your
psychological world” (Jarman, 1995: 115). Aunado a lo hasta aqui expuesto, creo
que estas lineas explican también, desde otra perspectiva, la ausencia de
“imagenes” en la pelicula. Jarman deseaba hacer una pelicula sobre la
experiencia de padecer sida, pero quiza intuia que las iméagenes tipicamente
empleadas para representar la enfermedad habian sido ya asimiladas y
neutralizadas por el discurso oficial. Es decir, el autor describe en estas lineas la
imagen como portadora de significados preestablecidos, reglamentados en el
imaginario publico. Representar la enfermedad sin la mediaciéon de imagenes
estereotipadas puede ser otra manera de entender la busqueda por representar
aguello que esta mas alla de lo visible. Era éste uno de los fundamentos del
proyecto del abstraccionismo pictdrico que, particularmente en Klein, revestia una
pretension mistica. Sin embargo, en el texto de Jarman el fatal cautiverio de lo
concreto redirige e ironiza los anhelos de este misticismo. Podria decirse que si
bien la imagen azul (del texto y de la pantalla) es el espacio donde el relato vierte
sus fantasias sobre lo eterno, en esa misma imagen azul también es posible

visualizar la muerte, la agonia, el autorretrato del artista consumido por la
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enfermedad. Con respecto al deseo de ver aquello que esta mas alla de lo visible,
cito por Ultima vez la entrevista que le hiciera Jeremy Isaacs a Jarman:

A film dedicated to Yves Klein; a blank blue film. [...] | wanted to
make a film about HIV, but everything was so sentimental [...], |
couldn't make a film about other people, | had to do it about myself.
[...] | felt that | had to make a self-portrait in the middie of this. [...] |
thought this was a way of actually doing it, with no images — you
know the virus — we can’t see the virus.
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