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Introducción

Blue (1993) es el título de la última película realizada por Derek Jarman. Ésta

podría ser descrita como una "película sin imágenes", pues la pantalla en su

totalidad permanece azul de principio a fin. A lo largo de la película se escucha la

voz del propio Jarman, quien narra diversos hechos autobiográficos --en su

mayoría pertenecientes al periodo en el que perdió parcialmente la vista, en

agosto de 1992- o bien, reflexiona en torno a la experiencia de padecer sida y de

haber sido testigo de la muerte de numerosos amigos cercanos a causa de la

misma enfermedad. Además, el autor recrea, en un tono marcadamente poético,

imágenes -casi todas teñidas de azul-- en las que es posible reconocer no sólo

elementos anecdóticos, sino también cierta intención pictórica. La película, que

dura alrededor de 73 minutos, incluye además algunos efectos sonoros y

segmentos enteramente musicalizados.

Decir que Blue es una "película sin imágenes" es hablar entonces en

sentido figurado: es obvio que la pantalla azul en sí exige ser tratada como

imagen. Por un lado, puede ser vista como una cita del discurso pictórico

empleado por el abstraccionismo y, específicamente, de las composiciones

monocromáticas realizadas por Yves Klein a mediados del siglo XX. Asimismo,

puede entenderse como un ejercicio de abstracción del lenguaje cinematográfico

mismo. Además, en el tercer capítulo de esta tesis propondré que las imágenes

concretas del relato se proyectan en la pantalla y le confieren una cualidad

figurativa.



El último libro escrito por Jarman se titula Chroma y fue publicado en 1994.

El título incluye una descripc ión: A Book ot Colour, lo cual instruye claramente al

lector sobre el propósito del libro. Efectivamente, los diecinueve capítulos que lo

conforman tratan sobre un color específico , o bien sobre algún personaje o evento

histórico clave para la comprens ión de la historia del color en el arte y, de manera

más general, en la cultura de Occidente. Sin embargo , las rutas de acceso al tema

incorporan a la vez múltiples discursos y registros. En términos de arquitectura

textual y gama de contenidos , se trata de un texto proteico: trans ita del verso a la

prosa, de la ficción historiográfica a lo estrictamente lírico, de lo anecdótico a la

cita textual de diversos autores, desde Aristóteles hasta Malevich. El autor aborda

el tema del color desde diferentes perspect ivas: la pintura, el cine, la literatura, la

filosofía, la ciencia , etcétera.

Sin embargo , el título completo incluye una acotación más. El libro se titula:

Chroma. A Book ot Colour - June '93. Esta última indicación introduce otro de los

elementos centrales del texto: lo autobiográfico . A lo largo del texto , Jarman relata

experienc ias personales siempre relacionadas con algún color determinado. Del

capítulo dedicado al azul, "lnto the Blue", Jarman extrajo casi íntegramente el texto

que después se convertiría en el relato de la película B/ue. A su vez, gran parte del

texto contenido en "Into the Blue" proviene de algunas anotaciones hechas en el

diario d~1 autor durante agosto de 1992.1 Los diarios escritos por Jarman -treinta

y tres cuadernos en total-- fueron , al menos en parte, publicados. En vida del

1 Sus "hospital notes", como él mismo las llamó. (Véase la entrevista con Jeremy Isaacs,
transmitida por primera vez el 15 de marzo de 1993 en la BBC y cuya transcripción está disponible
en <http://www.bbc.co.uk/education/lzone/movie/jarman.htm>
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autor se editó Modern Nature, el cual abarca de 1986 a 1990. Smiling in Slow

Motion, editado por Keith Collins, contiene lo escrito de mayo de 1991 a enero de

1994, unas semanas antes de la muerte del autor. En esta última parte de los

diarios, Jarman narra, entre otras cosas, el gradual deterioro físico causado por el

sida, lo cual incluye la ya mencionada pérdida parcial de la vista causada por un

virus denominado citomegalovirus (CMV).

El presente trabajo aborda la relación entre escritura e imagen tal como se

manifiesta en Chroma y, específicamente, en "Into the Blue". En el primer capítulo,

se estudiará dicha relación en el caso específico de la escritura sobre el color; en

el segundo capítulo, el análisis se centrará en la escritura autobiográfica. Al leer

Chroma, el lector puede concluir que el color y el sujeto, entendidos ambos como

objetos . de representación en la escritura, poseen algunas similitudes

substanciales. Hay una ambivalencia que caracteriza tanto al color como al sujeto.

Al momento de llevar a cabo una representación del color, por ejemplo, su

carácter unitario y su multiplicidad se hacen evidentes. Es decir, se sabe que un

color es, precisamente, un mismo color siempre, lo cual garantiza su identificación

en contextos variados. Sin embargo, a la vez que se comprueba dicho carácter

unitario, también estamos obligados a admitir que un mismo color puede

materializarse de múltiples formas. La interacción del color con otros colores, con

el medio en el que se presente, con la luz y otros factores determina la forma en

que es percibido. Como veremos en el segundo capítulo, varios teóricos de la

autobiografía también señalan esta misma ambivalencia con respecto al sujeto

autobiográfico. Por un lado, éste posee una identidad, sobre la cual se sustenta y

cobra sentido el uso de la palabra "yo" de la voz narrativa. Por el otro, la escritura
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autobiográfica es un ejercicio de construcción y memoria; el autor se recuerda a sí

mismo y en dichos recuerdos experimenta la multiplicidad de su persona. En

resumen, tanto el sentido de lo unitario como el de lo múltiple se manifiestan

cuando el color y el sujeto son representados en la escritura.

Por otra parte, es obvio que el color es, en primera instancia, una propiedad

visual de los objetos. De esta forma, no sorprende el alto grado de visualidad

presente en la escritura sobre el color. En el primer capítulo definiré,

primeramente, qué problemas implica escribir sobre el color y cuáles son las

estrategias textuales empleadas por Jarman al respecto. Más adelante,

estableceré una relación entre dichas estrategias y la metodología empleada por

Wittgenstein en su libro Observaciones sobre los ca/ores. Con base en esto,

señalaré los puntos de encuentro entre algunos principios del arte abstracto y el

programa de escritura en el que se funda Chroma. En particular, mostraré cómo

Jarman parte de imágenes concretas en el texto para crear una serie de imágenes

monocromáticas que pueden ser vistas como metáforas del color "puro".

Con respecto a la autobiografía, no es tan fácil aprehender el carácter visual

inherente a este tipo de escritura como en el primer caso. Sin embargo, en el

segundo capítulo de esta tesis expondré cómo se construye el discurso

autobiográfico en "lnto the Blue". Definiré el concepto de autobiografía y me

centraré en un elemento específico de la construcción de lo autobiográfico en el

texto: la imagen fragmentaria. Describiré, entonces, la relación entre este tipo de

imagen y varios otros elementos formales y temáticos, la memoria, el tiempo, la

enferme.dad, la ceguera y la muerte. Me basaré en el libro de Maurizio Ferraris,

Luto y autobiografía, para señalar la función de la imagen como constituyente de

4



lo autobiográfico en tanto que el sujeto que escribe autobiográficamente parte de

una imagen de sí mismo y se observa como otro."

Es claro que el libro de Jarman exige ser leído como un texto sobre el color

y como una autobiografía. Ambos elementos compositivos del texto, si bien son

distinguibles el uno del otro, se entrecruzan continuamente. De esta forma,

pareciera ser que uno de los propósitos del autor era explorar las posibilidades

-retóricas, simbólicas y semánticas- de la escritura sobre el color en relación

con el relato autobiográfico y viceversa. En el tercer capítulo, por tanto, aventuraré

algunas conclusiones sobre cómo se vincula en "lnto the Blue" la escritura sobre el

color con lo autobiográfico. Para ello, partiré del supuesto de que la imagen

monocromática del capítulo visto en su totalidad y las imágenes concretas del

relato autobiográfico establecen primeramente una oposición para dar lugar

después a una síntesis.

Las particularidades formales tanto de la imagen como de la escritura se

enuncian y resaltan en la oposición que se produce en una primera fase. En este

punto, haré referencia a Blue, la película, por considerar que en ella la

contraposición entre pantalla y relato traduce lo que sucede en el texto. La síntesis

que se establece en una segunda fase entre ambos elementos posee un valor

metafórico. Es decir, la imagen monocromática (de "Into the Blue" visto en su

totalidad, o bien, de la pantalla) y las imágenes autobiográficas (de la escritura, o

bien, del relato en la película) se funden en una tercera figura: un autorretrato cuyo

carácter' monocromático evoca la ceguera y la muerte. Finalmente, es en ese

2 De hecho, Ferraris (2000) sugiere que la imagen es un elemento cognitivo básico mediante el
cual el sujeto conoce el mundo, a los otros y a sí mismo.
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autorretrato donde de forma visible confluyen los imaginarios del color y los

imaginados del sujeto que se han mostrado a lo largo de la obra.

Para entender la relación entre escritura e imagen resulta necesario hacer

aquí algunas consideraciones iniciales. Irene Artigas (2002) se basa en un

planteamiento hecho por W. J. T. Mitchell para afirmar que, en el caso específico

de las imágenes pictóricas, éstas "se encuentran contaminadas con lenguaje

verbal" (Artigas, 2002: 179). Lo que Mitchell plantea es que cierto tipo de pintura

busca expresar sentidos que no son directamente captados por la denotación

pictórica propia del realismo. Por tanto, el pintor recurre a otros mecanismos e

introduce ciertas "claves" que apelan al espectador. De este modo, se produce "un

acto de ventriloquia", pues el espectador debe intervenir en la construcción de

aquello que la expresividad indirecta de la obra sugiere, pero no consigna

abiertamente (Artigas, 2002: 177). En palabras de Artigas, algunos pintores nos

obligan a "'prestar nuestra voz' a la pintura. (oo .] Un cuadro siempre nos hace

articular ideas respecto a él, ya sea haciéndonos producir una secuencia narrativa,

ya sea porque funciona alegóricamente y tenemos que 'leerlo', o bien porque

exprese ciertas emociones que tenemos que interpretar" (Artigas, 2002: 179). De

esta forma, nuestra percepción de la imagen pictórica está mediada y

complemenfada por el lenguaje verbal.

En lo que respecta a la escritura, Luz Aurora Pimentel afirma en El espacio

en la ficción que es demasiado tajante el postulado de que la escritura es incapaz

de representar miméticamente lo visual. Prefiere matizar y reconoce junto con

Greimas que si bien en sentido estricto el lenguaje no imita, sino significa, es

también innegable que el lenguaje "no es solamente inteligible" y que la
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significación posee además "una dimensión sensible" (Pimentel, 2001: 110). Para

esta autora, dicha dimensión sensible es la que produce el efecto de iconicidad y,

posteriormente, la ilusión mimética en un texto. De esta manera, "el lenguaje no es

un sistema de representación, sino de mediación en el proceso de la

representación" (Pimentel, 2001: 111).

Al explicar de qué forma las imágenes verbales y las propiamente visuales

se construyen de modo distinto, Pimentel recurre a una cita de Roland Barthes, en

la que dicho autor describe la naturaleza fragmentaria, "cubista", de la significación

y la dimensión visual de un texto. Para Barthes, la significación y las imágenes

verbales son resultado de una acumulación de unidades de sentido. La dimensión

visual del texto, entonces, se forma gradualmente como parte de un proceso que

Pimentel denomina "desplazamiento", el cual es sólo una de "las fases de la

representación" (Pimentel, 2001: 114). Más adelante, la autora hace un

planteamiento esencial. Cuando las imágenes verbales remiten a un objeto previo

(el que es identificado por el lector), crean, en realidad, una "composición inédita"

(Pimentel, 2001: 114) del referente. Es decir, la existencia de un objeto es siempre

referencial; es el resultado de un proceso semiótico. Lo que el texto construye es,

precisamente, una nueva configuración del objeto como referente. Dicho de otro

modo: "el objeto citado, al ser descrito -y justamente por ser descrito- se

convierte en otro" que, sin embargo, tiene en el objeto anterior a la descripción "su

identidad secreta" (Pimentel, 2001: 115).

Así, el lenguaje perturba el objeto representado y crea nuevos significados.

O bien -no olvidemos que hablamos de imágenes y, por tanto, de la experiencia

de lo sensible-, la representación crea nuevas formas de percibir sensiblemente
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un objeto. En su Tratado de Semiótica General, Umberto Eco afirma que hay

"contenidos transmisibles por un conjunto de artificios lingüísticos" y "contenidos

habitualmente transmisibles por un conjunto de artificios no lingüísticos"; hay

contenidos transmisibles por ambos medios, pero algunos no pueden ser

traducibles del lenguaje visual al verbal o viceversa (Eco, 2002: 262). Lo que

podemos concluir en este punto es que la escritura puede adentrarse en

significados y estímulos perceptuales inaccesibles para las imágenes aun cuando

lo que se describe es una imagen. El lenguaje inaugura sentidos y visualizaciones

de una imagen que sólo el lenguaje mismo puede articular y, de este modo, todo

texto que posea un alto grado de iconicidad supone una crítica (una ironización, en

sentido barthesiano) de la imagen formulada desde la escritura,"

Concluiré este apartado señalando una particularidad más de la imagen

textual. El lenguaje es abstracción . Ante una imagen visual, el lenguaje abstrae,

descompone y recompone. Es debatible el grado de fijación que posee una

imagen visual; lo cierto es que la imagen textual es mucho más inestable. Al estar

construida a partir de bloques de sentido y al ser el resultado de un

"desplazamiento", la imagen textual posee una inestabilidad particular . Dicha

inestabilidad, plagada de pliegues y transformaciones, es un terreno óptimamente

fértil para la generación de significados y estímulos perceptuales originales. En el

3 En Crítica y verdad, Barthes plantea que dentro del discurso literario, el lenguaje es consciente de
sí mismo, investiga sus límites, su potencialidad y sus debilidades. En palabras de Barthes, la
"ironía no es otra cosa que la cuestión planteada al lenguaje por el lenguaje" (Barthes, 1998b: 77).
Después agrega que "hay una ironía de los símbolos, un manera de poner en tela de juicio al
lenguaje por los excesos aparentes, declarados del lenguaje"; se trata de una ironía que "a falta de
mejor nombre, llamaríamos barroca, porque juega con las formas y no con los seres, porque
amplía el lenguaje en vez de reducirlo" (Barthes, 1998b: 78). Es precisamente este tipo de
interacción , que cuestiona y pone en crisis las formas, la que puede establecerse entre la escritura
y la imagen.
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caso de Chroma, la marcada profusión de imágenes debe entenderse como un

mandato: el texto nos obliga a "ver". Chroma lleva a cabo una microscopía de la

experiencia del color y de la experiencia autobiográfica. Las imágenes que

hallamos en el texto, cuyo objeto de representación ha sido abstraído y decantado

por la escritura, y cuya inestabilidad interpretativa es inagotable, predisponen lo

microscópico.
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Capítulo 1
Chroma: los imaginarios del color

Jarman fue pintor y cineasta. Exploró de forma directa las posibilidades del color

como elemento compositivo y expresivo en la pintura y el cine. No obstante, al

final de su vida recurrió a un lenguaje distinto, el de la escritura. Es evidente que

antes que nada el color es un estímulo sensorial. Sin embargo, como diría Michel

Pastoureau, el color es también un "íait de société" (Pastoureau, 2002: 8), es

decir, una construcción social, histórica y subjetiva. En Chroma, Jarman evidencia

que la escritura no se restringe a la descripción del color como estímulo sensorial,

sino que también se presta para ingresar a representaciones previas del color. Así,

la escritura le permitió a Jarman, en primer lugar, acceder a determinados pasajes

en la historia de la cultura, la pintura, el cine, la ciencia, etcétera, y a un extenso

corpus textual de lo que se ha escrito sobre el color en Occidente. Le permitió

asimismo recorrer ciertos componentes del habla coloquial y rastrear de qué

manera ' se articulan desde ella algunos de los significados del color. Jarman

además introdujo recuerdos pertenecientes a su propia historia de vida, es decir, a

un imaginario personal y vinculó estos diferentes aspectos para construir así un

relato para cada color.

Mucho se ha escrito sobre el color a lo largo de la historia de Occidente.

Para Jarman, el primer antecedente es Aristóteles, quien abordó el problema del

color el') al menos tres de sus escritos: De sensu et sensato, De anima y

Meteorológica. Sin embargo, antes que Aristóteles, Pitágoras y Empédocles

habían reflexionado en torno al tema, al igual que Platón, aunque brevemente, en

el Timeo. De acuerdo con John Gage, la importancia de Aristóteles en este
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contexto radica en haber sido quizá el primero en sistematizar una teoría del color.

Las ideas elaboradas por Aristóteles sobre este tema, dice Jarman, dominarían el

pensamiento occidental hasta el Renacimiento, cuando autores como Leonardo da

Vinci y el arquitecto Lean Battista Alberti exploraran el tema de forma renovada:

"Aristotle's theories were to trap the Western mind for 2000 years, until the

Renaissance started to unlock the doors" (Jarman, 1995: 24). A partir de ese

momento, el problema del color sería abordado por diversos autores desde

perspectivas distintas.

Los escritos sobre el color que Jarman cita en Chroma son, entre otros, los

ya mencionados de Aristóteles (s. IV a.C.), la Historia natural de Plinio el Viejo (s. I

d. C.), Delia pittura (1435) de Alberti (obra que se cita al comienzo de la

introducción de manera casi emblem ática)," los cuadernos de Leonardo (1490-

1516), Opticks (1704) de Newton, la Teoría de los colores (1810) de Goethe, los

escritos del químico francés Michel Euqene Chevreul y de Josef Albers Interaction

of Color (1963). Cita, además, textos de varios otros pintores como Philipp atto

Runge, Kasimir Malevich, Vassily Kandinsky y Ad Reinhardt. Mención especial

requiere el libro de Ludwig Wittgenstein, Observaciones sobre los colores (1951).

En general, Jarman demostró gran interés por este autor; antes de Blue, la última

4 Es emblemática no sólo por el contenido de la cita en sí, en la cual Alberti habla de la rapidez del
ojo humano, sino por el comentario de Jarman que sigue a la cita: "He wrote those words in his
book On Painting, and finished it at 8:45 on Friday 26 August 1435. Then he took a long
weekend.:: (Jarman, 1995: 1). Si la hora y la fecha exactas corresponden a la realidad es
secundario. Lo que es central es el interés de Jarman por representar el acto de la escritura como
un hecho vivencial, como algo que tiene lugar en un momento particular en la vida de cada autor.
El comentario sobre lo que Alberti hizo después de terminar el libro ---comentar io que muy
probablemente es un juego ficcional del propio Jarman-- muestra el valor que tiene en Chroma el
situar la labor artística dentro del contexto de las experiencias de vida, aunque éstas estén
deliberadamente ficcionalizadas.
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película hecha por Jarman se tituló precisamente Wittgenstein (1993).5

Observaciones sobre los colores es uno de los textos más citados en Chroma; en

este ejercicio de citación constante se cristaliza la lectura que Jarman hizo de esa

obra en específico y se trazan los puentes intertextuales que desde la perspectiva

de cierto posicionamiento analítico hacen del libro de Wittgenstein una lectura

complementaria a enrome?

Como observa John Gage en Colour and Meaning (1999), el color es un

fenómeno a medio camino entre lo objetivo y lo subjetivo. En la primera parte del

texto, este autor cita la definición de color elaborada por R. W Burnham, R. M.

Haines y C. J. Bartleson en su libro Color: A Guide to Basic Facts and Concepts,

de 1963: "Color [...] is the attribute of visual experience that can be described as

having quantitatively specifiable dimensions of hue, saturation, and brightness"

(Gage 1999: 11). Justo después de esta cita, Gage comenta: "This introduces both

the subjective element in visual experience, and the objective, quantifiable stimuli

which produce that experience, and helps to explain why colour has for so long

been a subject of investigation and experiment in both the arts and the sciences"

(Gage, 1999: 11). Basta ver la lista de autores citados en Chroma para constatar

que estos dos discursos, el del arte y la ciencia, están presentes e incluso

entrelazados en varios puntos del texto. Para Gage, la historia de la escritura

sobre el color se divide en dos fases: de la Antigüedad al siglo XVII se estudió

principalmente el aspecto objetivo del color, la manera en que éste se manifiesta

5 Se trata, desde luego, de una película biográfica. Jarman traza en ella ciertos aspectos de la
evolución del pensamiento de Wittgenstein y los vincula con la vida de dicho autor.
6 Regresaré a este asunto en particular más adelante.
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en el mundo natural y la forma en que los distintos colores pueden organizarse en

un sistema de interrelaciones. Una de las grandes aportac iones de Newton , según

Gage, fue establecer que el color es un fenómeno en gran medida subjetivo ,

determinado en buena parte por la manera en que es percibido. Así, a partir del

siglo XVIII, el interés principal de los autores que han explorado este tema ha sido

el carácte r subjetivo de la experiencia del color (Gage, 1999: 43).

Sin embargo , cabe señalar que para Gage el aspecto subjet ivo del color

incluye instancias de la experiencia que, conforme al desarrollo paulatino de la

ciencia , sobre todo a lo largo del siglo XX, han sido estudiadas desde una

perspectiva cada vez más científica . Por ejemplo, en la medida en la que se ha

consol idado como ciencia, la psicología ha logrado importantes avances en el

estudio de algunos aspectos específicos del color a partir de sus propias

metodologías. De cualquier manera , los escr itos sobre el color en el arte,

producidos tanto por críticos como por los mismos artistas, deben necesariamente

ser aún considerados el resultado de un acercam iento "subjetivo", y hasta cierto

punto especu lativo, al tema. Esto compe te de forma directa tanto a la historia del

arte como a la estética . Según afirma Gage, el estudio del color en el arte, además

de valerse del examen de obras de arte en concreto, debe llevar a cabo un

ejercicio de interpretación que tome en cuenta la historia de los colores , los

múltiples significados de los que han sido portadores y los diversos factores que

intervienen en la construcción de dichos significados. Esta labor conduce en parte

al esclarecimiento de los principios que sustentan propuestas estéticas

determinadas, tarea siempre interpretativa y objeto de una elaboración inagotable.
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Por otro lado, el estudio del color en el arte puede incluir el estudio de la

escritura sobre el color en el arte.' Varios de los ejemplos citados arriba son

escritos ,de este tipo. Ya Plinio en su Historia natural habló sobre el estilo pictórico

de algunos de sus contemporáneos y, en específico, sobre el empleo que éstos le

daban al color. También existen numerosos textos escritos por pintores sobre el

tema. Además de los citados por Jarman, son bien conocidos los escritos de

Delacroix, van Gogh, Delaunay, Mondrian y Matisse, entre otros. Jarman, a su

vez, se suma a esta lista con Chroma, que es un libro sobre el color en sí y sobre

el color en el arte.

La gran cantidad de escritos sobre el color pone en evidencia que el color

es un fenómeno sumamente complejo: siempre se encuentra en proceso de

significación, las formas en las que se materializa son ilimitadas y está

determinado por su contexto y su recepción. Más aún, en el proceso mismo de la

recepción de los colores por parte del sujeto pueden distinguirse dos fases: la de

la visión y la de la percepción. La diferencia la explica Gage de la siguiente

manera: "The distinction is, of course, that vision is a rnatter largely of bio-physical

mechanisms, whereas perception depends upon the psychological controls to

which this vision is subjected" (Gage, 1999: 54). Aquí Gage hace nuevamente

referencia al hecho de que el color posee una dimensión objetiva y una subjetiva.

Además sugiere que la complejidad del fenómeno se debe precisamente a la gran

diversidad de factores involucrados. Por un lado, la experiencia de la visión

7 También es posible estudiar la influencia de algunos escritos científicos sobre el color en el
trabajo de varios artistas. Se trata en este caso de textos como los de Eugene Chevreul, el suizo
Heinrich W61fflin y Wilhelm Ostwald, teórico alemán de principios de siglo XX, que fueron del
interés de numerosos pintores. Algunos de ellos trataron de incorporar el sistema de colores
elaborado por diversos teóricos a sus propias creaciones artísticas.
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entendida como un hecho fisiológico es sumamente compleja. Por el otro, en la

percepcíón intervienen los estados de ánimo, las creencias , las filiaciones

ideológicas, los saberes, los propósitos y la sensibilidad de un individuo en un

momento histórico y un lugar determinados. Después de mostrar esta diferencia,

el autor introduce una nueva consideración: "This distinction is very graphically

illustrated by the fact that the number of colour-sensations that can be

discriminated by the human visual system is numbered in millions, while the

number .of 'basic' terms used to c1assify these sensations in most languages is

believed to be around a dozen" (Gage, 1999: 54). De forma indirecta, Gage

establece aquí un contraste entre lo visual y lo lingüístico similar al que hace

Umberto Eco en su Tratado de semiótica general: lo que puede aprehenderse

visualmente cubre aspectos de la experiencia que la lengua no siempre alcanza a

cubrir.

E~ evidente que aquí subyace la pregunta sobre la representabilidad del

color en el lenguaje. A juzgar por la anterior cita de Gage, la capacidad del

lenguaje para describir la experiencia del color parecería bastante limitada. De

nuevo cito al autor:

This book is, of course, largely a book of words, but it also presents
many cases where words have been felt to be less than adequate to
the task of characterizing colour. [...] Which is why, although colour
has offered much to philosophers, philosophy, concerned as it has
traditionally been with discursive thinking, has had little to offer for the
understanding of colour. (Gage, 1999: 8)

Se trata de un comentario que hace el propio Gage sobre el libro del cual es autor,

Colour and Meaning. Inmediatamente después y casi de manera sorpresiva, Gage

hace referencia a Chroma: "It is arguable that the reader will find more to stimulate
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perceptions of colour in the late painter and film-maker Derek Jarman's

autobiographical rag-bag Chroma (1994) than in, say, Barry Maund's philosophical

treatment in Colours (1995)" (Gage, 1999: 8). En esta cita se sugiere que existe al

menos un tipo de escritura más apto que otro para dar cuenta del fenómeno del

color. Específicamente, Gage dirige su crítica hacia cierto discurso filosófico, a

saber, el de la deconstrucción, y afirma que existen fenómenos como el del color

que escapan al tratamiento textual de dicho discurso: "If deconstruct ion sees

nothing beyond the 'text', colour at least can afford an instance of where text falls

short of any close engagement with phenomena" (Gage, 1999: 8).

Sin embargo, más adelante Gage reconoce que el lenguaje es el medio que

le permite al individuo relacionarse con el color. Así, señala que: "Many observers

may share my experience that the identification of a colour in a given array is a

conscious and verbalised act, and that it is thus dependent upon the available

colour-Ianguage" (Gage, 1999: 52). Insiste, además , en que la experimentación

con el color en la pintura se ha derivado de ciertos textos dedicados, algunos de

ellos enteramente, al tema del color. En suma, el lenguaje es la base sobre la que

se funda nuestro conocimiento del color (y del mundo en general); pero es, a la

vez, un medio en ocasiones limitado cuando se trata, al menos, de fenómenos

visuales.

El lenguaje literario, por su parte, no tiene las mismas restricciones que el

lenguaje explicativo. En principio, el lenguaje literario explora las posibilidades

expresivas del lenguaje. De acuerdo con Roland Barthes, el lenguaje literario no
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hablaría de estímulos sensoriales, sino en el estímulo sensorial mismo." Piénsese,

por ejemplo, en el valor acústico que desde sus orígenes se le ha atribuido a la

poesía o en los efectos visuales que una narración es capaz de producir. Se

puede hablar de imágenes visuales, sonoras, táctiles, gustativas u olfativas en

determi~ados textos literarios, lo cual evidencia que lo sensorial es representable

en el lenguaje literario y que dicha representación pareciera no ser referencia, sino

experiencia por sí misma.

Sin embargo, lo que se busca representar en Chroma es no tanto el color

como estímulo, sino más bien como una ficción históricamente construida, es

decir, como el resultado de un inabarcable conjunto de representaciones previas.

En cada uno de los capítulos de Chroma, Jarman recurre a determinados pasajes

de la historia de la pintura, del cine, de la literatura y de la historia de la cultura en

general para mostrar las formas en las que cada color ha sido entendido en

diferentes contextos. Dichas representaciones de los colores son "reales", es

decir, afectan de manera directa la forma en la que un individuo experimenta el

color. Valiéndose de ellas, Jarman conforma, por efecto acumulativo, una imagen

para cada color en la que precisamente se evidencia su carácter de construcción

8 En El placer del texto, Barthes propone una concepción del texto en la que éste es un espacio
habitable por el sujeto que lo lee o, mejor aun, por el cuerpo de ese sujeto y las lógicas de ese
cuerpo, sus deseos y su goce. Este texto, que Barthes llama "t exto de goce", es un espacio que
puede también ser habitado por otros textos; el ''texto de goce" está ''fuera del placer, fuera de la
crítica, salvo que sea alcanzado por otro texto de goce: no se puede hablar del' texto, sólo se
puede hablar 'en' él a su menerd' [Las cursivas aparecen en e! original] (Barthes, 1996: 36). Es
éste el tipo de correspondencia que en mi opinión puede establecer lo literario con lo sensor ial. En
definitiva, Barthes lleva más lejos esta consonancia del texto con el cuerpo para plantear que el
texto puede ser lugar del goce corporal: "El texto tiene una forma humana: ¿es una figura, un
anagrama del cuerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico" (Barthes, 1996: 29).
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intertextual. Las imágenes que sirven como materia prima para la construcción del

texto son finalmente representaciones del color, y esto pone de manifiesto una

concepción no tanto histórica, sino en todo caso historiográfica de la existencia de

los colores a través del tiempo. Con esto quiero decir que se destaca el carácter

altamente textual, en sentido amplio, de la conformación de los colores como

constructo. Por tanto, se sugiere que la experiencia visual del color está en gran

medida determinada por dicha construcción textual. De esta manera, Chroma está

más cerca de configurarse como una recreación del sentido historiográfico de los

colores que como una re-creación de su sentido histórico.

Los colores, se podría pensar, son atributos "naturales". Sin embargo,

incluso cuando Jarman se refiere a algunos de los procedimientos empleados a lo

largo de los siglos para extraer pigmentos de determinados tipos de flora, fauna y

mineralia, se advierte que subyace un proceso de significación propio de la

imaginación cultural. En el capítulo dedicado al rojo Jarman dice:

ALlZARIN CRIMSON, rose madder is a natural dye from the root of the
madder, Rubia tinctorum. It is the 'Rubia' of c1assical writers, the red of the
Turkey carpet. [... ] Rose madder was introduced from the East by the
Grusaders to ltaly and France, where it is known as La Garance; and gave
its name to the guarantee, as its price was fixed - controlled by the
government. (Jarman, 1995: 36)

En este caso, como en varios otros, Jarman rastrea la genealogía de una palabra

relacionada con el origen o el uso de un color. De esta forma, evidencia uno de los

matices del significado que dicha palabra adquirió en el proceso de su formación.

Véase este otro ejemplo en el que Jarman narra la creación del color malva, el

cual sería distintivo de una década en el período victoriano: "Mowve, pronounced

Morv by late Victorians, [...] was discovered in 1856 by William Perkins, who mixed
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aniline and chromic acid. [... ] Its use for cloth dyeing led to the naming of the

Mauve Decade. It was identified with decadence and artificiality" (Jarman, 1995:

130). Aquí el autor asocia la artificialidad misma del proceso de creación del color

con el significado que éste poseía en el período al que hace referencia." Juega

además con la cercanía fonética de las palabras "década" y "decadencia".

Como ya se mencionó antes, cada capítulo de Chroma trata sobre un color

específico, o bien sobre algunos personajes que el autor considera centrales en la

historia del color. Nombro a continuación los títulos de algunos de los capítulos

para que se tenga una imagen más clara del espectro que recorre el libro: "White

Lies"; "On Seeing Red"; "The Romance of the Rose and the Sleep of Colour"; "How

Now Brown Cow", "The Perils of Yellow"; "Orange Tip", "lnto the Blue".1O Cada uno

de estos títulos hace referencia a un contexto muy específico del uso de un color;

sin embargo , Jarman pretende abarcar diferentes contextos a lo largo de cada

capítulo y conformar en cada uno de ellos una imagen monocromática. Ahora

bien, es evidente que un color no es sólo un color. Jarman lo expresa de la

siguiente manera en la carta al lector que se incluye en el texto: "1know that my

colours are not yours. Two colours are never the same, even if they're from the

same tube. Context changes the way we perceive them. I've usually used one

word to describe a colour, so red remains red with lapses into vermilion or carmine"

9 Esta descripción la encontra mos en el capítulo titulado "Purple Passage". Al principio de éste, el
autor dice: ''There is no natural pink pigment , [...l. Mauve is a chimera. lt barely exists except as a
description of the 1890s [.. .]. Pink begat mauve begat purple begat violet. .." [sic] (Jarman, 1995:
127).
10 Los capítulos que no tratan sobre un color en especial , sino sobre otros autores que han escrito
sobre el color son: "Shadow Is the Queen of Colour" (la frase es originalmente de San Agustín ,
pero Jarman discute en este capítulo las teorías sobre el color hechas por Aristóte les y Plinio),
"Marsilio Ficino", "Leonardo". "Isaac Newton".
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(Jarman, 1995: 42). Es decir, la palabra "rojo" contiene múltiples posibilidades en

la esfera de su visualización y su significación. La palabra, al ser una abstracción,

tiene la capacidad de aglutinar en sí misma toda la gama de variantes existentes

en el mundo concreto, en diferentes contextos, como dice el propio Jarman. La

pregunta sobre si existe un color puro ---un rojo puro, un verde puro- está

presente en todo el libro e, incluso, formulada concretamente: "What is pure

colour? [... ] Where in red is the true red? The original prime colour to which all

other reds aspire?" (Jarman, 1995: 4). Cada capítulo podría ser leído como la

búsqueda de ese color puro, del significado único de cada color, aunque, como

veremos a continuación, ese color puro, anterior a todas sus variantes, resulte ser

inexistente.

Inmediatamente después de preguntarse qué es el color puro, Jarman cita

un pasaje de las Observaciones sobre los colores de Wittgenstein: "If I saya piece

of paper is pure white, and it's now placed next to snow, and then it appeared grey.

I would still be calling it white and not Iight grey" (Jarman, 1995: 4).11 En este

fragmento ' está implícita la pregunta sobre la existencia del color puro.

Wittgenstein resuelve el planteamiento a su manera, a saber, mediante un juego

de lenguaje. El propósito de Wittgenstein en Observaciones sobre los colores,

según explica en el fragmento 22 de la primera parte y después en el 188 usando

casi las mismas palabras, no es "elaborar ninguna teoría del color (ni fisiológica, ni

psicológica), sino más bien encontrar la lógica de los conceptos de color"

" Compárese esta cita con un fragmento de Chroma antes citado en el que Jarman afirma que el
contexto cambia el modo en el que se percibe un color y a la vez señala que la palabra "rojo"
puede ser empleada en diversos contextos sin que el sentido de lo dicho se vea afectado.
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(Wittgenstein, 1994: 43). De acuerdo con este autor, la lógica de cualquier

concepto puede descubrirse a través de sus posibles juegos de lenguaje. En éstos

se reconocen los valores esenciales de cada concepto, los cuales para

Wittgenstein son simplemente las posibilidades de dicho concepto en la práctica

misma. Pero, como sabemos, las posibilidades de un color son diversas. Por

ende, el color puro único no existe. Éste sería solamente una posibilidad entre

muchas. Wittgenstein lo enunció de la siguiente manera: "No hay el concepto de

color puro" (Wittgenstein, 1994: 26).

Un juego de lenguaje nos permite aproximarnos a la comprensión del

concepto del color, porque "el mirar no nos enseña nada acerca de los conceptos

de los colores" (Wittgenstein, 1994: 12). Al respecto, nuevamente en la carta al

lector, Jarman aclara: ''I've placed no colour photos in this book, as that would be a

futile attempt to imprison them" (Jarman, 1995: 42). Jarman experimentó

ampliamente con el color tanto en el cine como en la pintura. Si surgiera la

pregunta de por qué casi al final de su vida concibió un libro como Chroma, podría

responderse, después de lo expuesto, que en esta obra pretendía explorar ciertos

aspectos del color que sólo pueden expresarse en la especificidad de la escritura.

Me parece que uno de los ejercicios que la escritura le permitió realizar fue el

ensayo de una totalidad, el bosquejo de la suma de todas las posibilidades

contenidas en un color dentro y fuera del ámbito de lo visual. Recurrir a la escritura

le permitió tener acceso a múltiples visiones del color plasmadas en la escritura de

otros y a las huellas que el uso cotidiano de los conceptos del color deja en el

lenguaje. Chroma transita así diversas imágenes, textos y formaciones discursivas

de diversa índole. Sin embargo, en cada capítulo predomina un color específico y
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se produce el efecto de una imagen monocromática, la cual, en términos formales,

es únicamente concebible como metáfora del color puro .

El siguiente fragmento ejemplifica qué juegos del lenguaje Wittgenstein

consideraba adecuados para indagar la lógica que regía a los conceptos del color:

Un juego del lenguaje: informar sobre si un cierto cuerpo es más
claro o más oscuro que otro . -Pero ahora otro con él emparentado:
enunciar la relación ente ciertos matices de color. [... ]- la forma de
las proposiciones en ambos juegos es la misma: IX es más claro que
V'. Pero en el primero se trata de una relación externa y la
proposición es temporal , y en el segundo es una relación interna y la
proposición es atemporal. (Wittgenstein, 1994: 1)

Me parece que lo que pretendía el autor era poder establecer relaciones internas

como la descrita en el párrafo anterior a partir de juegos del lenguaje similares al

que expuso primero. Es decir, buscaba discernir la lógica de los conceptos de

color, sus constantes atemporales, sin recurrir necesariamente al lenguaje formal.

Veamos el siguiente ejemplo: "l a diferencia entre el negro y, digamos, un violeta

oscuro es similar a la diferencia entre el sonido de un bombo y el sonido de un

timbal. Del primero decimos que es un ruido , no un tono. Es mate y absolutamente

negro" (Wittgenstein, 1994: 37). Med iante esta comparación aparentemente

sencilla,. el autor plantea un rasgo esencial -es decir, lógica, gramatical y

conceptualmente cierto- del color negro: éste satura, pero no posee una

tonalidad y un brillo tan fácilmente distinguibles como en el caso del violeta oscuro.

los juegos de lenguaje permiten observar, y el objetivo de observar es "ver

lo que no se ve cuando no se observa" (Wittgenstein, 1994: 59).12 Este gesto, el

de observar en las posibilidades de uso de un concepto dado valores esenciales o

12 Nótese que esta descr ipción se ajusta con gran precisión al concepto de microscopía.
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cualidades atemporales, lo describe el mismo autor a propósito de una afirmación

hecha por el pintor Georg Christoph Lichtenberg: "Lichtenberg dice que muy poca

gente h~ visto alguna vez el blanco puro. ¿Usa entonces la mayoría la palabra de

modo equivocado? ¿Y cómo aprendió él el uso correcto? -Más bien, él construyó

un uso ideal a partir del uso real. Así se construye una geometría" (Wittgenstein,

1994: 21). Ahora bien, podría afirmarse que al distinguir algunos de los rasgos que

componen la "geometría" del color, Wittgenstein proyectó una geometría del

lenguaje mismo, ya que todo juego del lenguaje evidencia el fundamento lógico de

su estructura lingüística. Véase nuevamente el fragmento citado en el que se

exponen dos juegos del lenguaje. Ambos son reducidos lógicamente y se nos dice

que la forma de la proposición es la misma: "X es más claro que Y".

En su libro Abstraet Art (2001), Mel Gooding hace una revisión de los

artistas más representativos del arte abstracto. Sigue un orden básicamente

cronológico, pero propone ciertos ejes analíticos cuya continuidad, transformación

o rechazo le aportan una coherencia bastante sólida al relato hecho por el autor.

Algunos' de esos ejes son la conformación de la obra de arte como objeto en sí y

no como la representación de objetos ajenos a ella; la insistencia por parte de

varios artistas de que el arte abstracto fuera leído como un arte "realista"; la noción

de que este arte es realista debido a que presenta una imagen de la realidad que

existe más allá de lo tangible; la idea de que este arte es realista porque muestra

los componentes básicos de la realidad tal como la percibimos; la idea de que este

arte es' realista porque es una proyección de ciertos estados mentales; el

abandono de la perspectiva y el empleo explícito del plano pictórico como un

espacio bidimensional que interviene en la composición. Sin embargo, al principio
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de su exposición, Gooding propone un principio unificador para todas las

manifestaciones del arte abstracto contenidas en su revisión:

'The world is everything that is the case', wrote Ludwig Wittgenstein
at the outset of a life-long philosophical project that began with an
effort to describe the world logically and ended with reflections on the
problematic nature of the very language that we must use if we are to
describe anything at al!. The progress of art from representation to
abstraction in some ways paralleled that quintessential modern quest
for a new kind of truth. (Gooding, 2001: 6)

Lo que el autor sostiene a continuación es que de alguna manera los artistas del

siglo XX cobraron conciencia de que su experiencia en el mundo era sumamente

compleja, que ésta abarcaba ámbitos tan diversos como el mundo natural y la vida

en sociedad, las ideas religiosas, las formas de pensamiento, lo imaginario, lo

especulativo, en fin, "todo lo que es el caso". Por tanto, se buscaron nuevas

formas de expresión en el arte, las cuales captaran, de forma renovada, estos

diversos aspectos de la realidad (Gooding, 2001: 6).

A pesar de que no abunda al respecto, Gooding sugiere, además, otro

rasgo en común entre la evolución de la teoría de Wittgenstein y la aparición del

arte abstracto como una transformación del arte figurativo. Señala que en la

segunda fase de su investigación, Wittgenstein reflexionó en torno a la naturaleza

misma del lenguaje con el que habría de describirse el mundo y le prestó menos

atención a los contenidos de la descripción lógica en sí misma. Me parece que

esto también es cierto en el caso del arte abstracto. Otra teórica de este tipo de

arte, Anna Moszynska, sigue con más cercanía los principios básicos que

actualmente se emplean para describir la pintura abstracta. Dichos principios son:

la fragmentación de la forma, la experimentación con el color, la incorporación de

la velocidad y la máquina como objeto de representación, y la búsqueda de
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analogías entre la música y la pintura (Moszynska, 1990: 11-43). Como podrá

verse, estos principios refieren principalmente a una exploración del lenguaje

pictórico y sus elementos. De alguna manera , el arte abstracto somete el lenguaje

pictórico a una reducción, literalmente, geométrica: se deconstruye la perspectiva,

las formas se abrevian geométricamente, el dinamismo se representa en la

composición misma del cuadro, sus elementos obedecen a una armonía y una

cadencia internas . Por supuesto , el color, uno de los componentes centrales del

lenguaje pictórico , se halla liberado de toda función figurativa. Ya no es la

superficie de un objeto , ni su volumen , ni su sombra ; es el color mismo , o

contraste (Delaunay) , o incluso movimiento (Kupka), ritmo ("8ynchromy" ), textura

(8everini). Más aun, dice Moszynska: "the vital point for Kandinsky was to arrive at

a grammar of colour" (Moszynska, 1990: 27).

En la era clásica de la pintura -e incluso durante el impres ionismo y el

expresionismo, aunque en menor grado- el color, al igual que el trazo y el plano ,

era un elemento forma l empleado para representar algo más de forma

estrictamente figurativa. A principios del siglo XX, el color y otros rasgos hasta

entonces considerados meramente formales devendrían el contenido mismo

dentro del lenguaje pictórico y escultórico del arte abstracto en sus varias

manitestacíones." Ya en las obras de Kazimir Malevich -uno de los iniciadores

de la pintura abstracta- realizadas alrededor de 1915, el color está presente de

manera autónoma, es decir , no se utiliza como medio para representar algo, sino

13 Dice Anna Moszynska : "The smoothly monochromatic qualities 01 the photograph , combined with
the commercial availabil ity 01 an increased range 01 paint colours Irom the mid-nineteenth century
onwards and discoveries concern ing the perception 01 light and colour. encouraged artists to locus
on those qualities that are essential to painting: colour and surface texture" (Moszynska, 1990 : 8)

25



que, en todo caso, se representa únicamente a sí mismo. Incluso dentro del

futurismo, una tendencia que se preocupó principalmente por la representación de

la velocidad y las nuevas dinámicas impuestas por la creciente presencia de la

tecnología en las diversas esferas de lo cotidiano, encontramos un interés por la

exploración del color en sí mismo. En 1913, Carlos Carra declaró lo siguiente: "We

stand for a use of colour free from the imitation of objects and things as coloured

images; we stand for an aerial vis ion in which the material of colour is expressed in

all of the manifold poss ibilities our subjectivity can create" (apud Moszynska, 1990:

2).

En la introducción a Chroma, después de afirmar que en el cine "los colores

son mejores que en la vida real"," Jarman cita íntegramente un poema del pintor

Ad Reinhardt, uno de los puristas monocromáticos más radicales:

People in art are not people,
Dogs in art are dogs,
Grass in art is not grass,
A sky in art is a sky,
Things in art are not things,
Words in art are words ,
Letters in art are letters,
Writing in art is writing ,
Messages in art are not messages,
Explanation in art is not explanation. (Jarman, 1995: 3)

En términos generales, el poema trata sobre el carácter representacional del arte.

Reinhardt ensaya una "explicación" sobre las posibilidades del lenguaje artíst ico

como representación (de sí mismo y del mundo empírico exterior a la obra ) y se

apoya en un metalenguaje para estructurar un comentario sobre el arte desde el

14 "At school if I wasn't playing at Impressionists or Post-Impressionists l...] I was trying to make
colours frighten each other ... In the background black and white images f1ickered on the TV. I
escaped from this into cinema, where colour was better than the real thing" (Jarman, 1995: 3)
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arte mismo. El poema en su totalidad es un fuego cruzado de contradicciones; se

presenta como una "explicación", pero a la vez niega deliberadamente que el arte

pueda formular explicaciones. Reinhardt propuso un arte pictórico que hiciera

referencia exclusivamente a sí mismo, que no poseyera cualidad representacional

alguna más que con respecto a la pintura misma. Sin embargo, el entramado de

paradojas que se construye en el poema parece evidenciar que una de las

características del lenguaje artístico es la indeterminación que se establece entre

la autonomía del objeto artístico y su función referencial.

En los primeros cuatro versos del poema, Reinhardt define de modo

discrecional la correspondencia que los objetos representados en el arte guardan,

en unos casos sí y en otros no, con los objetos del mundo empírico. En el quinto

verso generaliza: "Las cosas en el arte no son cosas". Sin embargo, en las líneas

siguientes, le atribuye al significante (palabras, letras, escritura) una

correspondencia inequívoca consigo mismo. Aquí de nuevo está presente la idea

de que los aspectos formales de una obra de arte pueden devenir entidades

autónomas que no buscan representar otra cosa que a sí mismas. Así como en las

propias pinturas de Reinhardt el color no es sólo un elemento de la forma, sino

también contenido, aquí las palabras son palabras, las letras son letras y la

escritura es escritura. El mensaje que éstas en apariencia transmitan, por su parte,

no es mensaje, es decir, el significante es autónomo y no cobra valor en función

de su significado. Reinhardt parte, así, de una concepción figurativa del discurso

artístico, en la que se debate la cualidad mimética de la obra de arte, para

precisamente describir algunos rasgos del abstraccionismo.
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Jarman buscaba también discernir una "geometría" del color. Su búsqueda

puede explicarse mediante el paradigma del arte abstracto," aunque, como ya

señalé, el desarrollo de este tipo de arte tiene su punto de partida en ciertas

premisas no muy alejadas del pensamiento wittgensteiniano. Algunos de los

primeros artistas abstractos, especialmente Malevich y Mondrian, aspiraban a

encontrar una forma pictórica pura que, a la vez, fuera representativa de la

realidad no visible;16 en este sentido, es muy revelador el título del manifiesto

publicado por Malevich en 1915: "D EL CUBISMO AL FUTURISMO AL SUPREMATISMO: EL

NUEVO REALISMO EN LA PINTURA", En términos del lenguaje mismo, una de las

preocupaciones centrales de Wittgenstein era la descripción lógica del lenguaje

cotidiano en sí. La definición de cualquier concepto presupone la verificación de la

lógica lingüística, es decir, de las estructuras gramaticales empleadas, Por su

parte, la pureza de la forma pictórica ensayada una y otra vez por Malevich y

Mondrian conllevó un proceso de "selección, eliminación, reducción, concentración

y énfasis" (Gooding, 2001: 8-13) del lenguaje pictórico y sus componentes

básicos: el plano, la línea, el trazo y el color.

Cada imagen en Chroma nos habla de un aquí y de un ahora, de una

posibilidad única. Así como Wittgenstein veía en lo "real" el medio para construir lo

"ideal" y en el estudio pormenorizado de los juegos de lenguaje el medio para

dilucidar la naturaleza de un concepto dado, Jarman veía en la representación

15 En el tercer capítulo de esta tesis discutiré con más detenimiento cómo la propuesta
monocromática de Yves Klein está presente en la escritura de "Into the Blue" ,
16 Recuérdese que en Wittgenste in, el protagon ista señala la necesidad de abando nar la idea del
lenguaje como una "imagen" del mundo , ya que dicha concepc ión del lenguaje es insuficiente para
cubrir el universo semánt ico y sensible de las prácticas humanas, Propone, entonce s, la noción de
los juegos del lenguaje para poder acceder a los sentidos implicados en cualquiera de dichas
prácticas ,
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concreta de un color (lo "real") dentro de una imagen textual, el medio para

aproximarse a la esencia de dicho color (lo "ideal"). El método de Wittgenstein

consistía en hallar posibilidades y éstas en conjunto conformaban la lógica de un

concepto dado. Podemos suponer que la totalidad de esas posibilidades está

considerada dentro de este método como algo que existe sólo de manera

hipotética o ideal. De existir, el color puro sería la suma de sus posibilidades

concretas. Creo que la metáfora que mejor ilustra de qué manera está compuesto

cada uno de los capítulos del libro es la de los foto-mosaicos. Vistos en su

totalidad, se distinguen diferentes segmentos de color sólido; pero, cuando el

observador se aproxima, distingue las diferentes imágenes que conforman cada

segmento. Dichas imágenes contienen diversos objetos, muestran situaciones

concretas.

Cada color tiene una historia y el lenguaje lleva un registro parcial de esa

historia.17 Los usos del color quedan grabados en las formas del lenguaje de cada

época y lugar. Los colores han ingresado, de hecho, a un buen número de

expresiones que han sido acuñadas en el habla coloquial y devenido catacresís."

La historia del color, además de lo dicho por el arte y la ciencia como discursos

oficiales, debiera incluir un recuento, siempre inabarcable, de las maneras en las

que los colores han sido usados en las prácticas cotidianas de la vida en sociedad

a través de los siglos y los múltiples significados que han tenido en contextos

17 Es, en este sentido, muy representativo que Jarman busque constantemente rastrear incluso las
raíces etimológicas del nombre de los colores. Por ejemplo, al respecto de la palabra rojo dice:
"Red is the most ancient of colour names from Sanskrit rudhiréi' (Jarman, 1995: 37).
18 Jarman emplea profusamente este tipo de expresiones . Algunos de los títulos de los capítulos en
Chroma sirven como ejemplo: "White Lies", "Grey Matter", "Black Arts", "Purple Passage", "Green
Fingers".
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determinados. También, de modo más específico, debiera incluir un catálogo,

igualmente inabarcable, de las formas lingüísticas a través de las cuales se

articulan los significados del color en un momento dado.

Obvio es pensar, entonces, que una historia del color jamás podrá ser

exhaustiva. Chroma no persigue dicha exhaustividad. Lejos de ello, Jarman lleva a

cabo un.a arqueología de los colores que, a falta de un mejor adjetivo, podemos

calificar como "arqueología creativa", basada ésta en un proceso de selección

meramente discrecional e intuitivo. La descripción de este proceso de "arqueología

creativa" es sugerido por el propio Jarman en "Into the Blue". Me refiero al pasaje

que acontece en el laberinto que rodea la ciudad de Aqua Vitae: "Absolute silence

is demanded of all its visitors, so their presence does not disturb the poets who are

directing the excavations. (...] The archaeology of sound has just been perfected

and the -systernatic cataloguing of words has until recently been undertaken in a

haphazard way" (Jarman, 1995: 113).19 Asimismo, en un capítulo anterior a éste,

el autor señala que el propósito del libro es llevar a cabo una excavación en las

"minas del color" (Jarman, 1995: 27), y un poco antes dice: "1 am in search of

Miracoli and Memorabilia, like old Pliny in his Natural History" (Jarman, 1995: 23).

Así, cada uno de los capítulos del libro puede ser visto como un relato

monocromático y fragmentario que en sus múltiples imágenes pretende bosquejar

la totalidad de las posibilidades de un color, sugerir la forma imposible del color

puro, una en la que tengan cabida todas sus posibles representaciones. Sin

embargo, el texto mismo es consciente de esta imposibilidad al ser el producto de

una mirada particular, la de un individuo que ante todo escribe

autobiográficamente.

19 Las cursivas no aparecen en el texto original.
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Capítulo 2
"Into the Blue": los imaginarios del sujeto

La escritura autobiográfica admite varias manifestaciones. Como indica Maurizio

Ferraris, en Luto y autobiografía, se han dado varios intentos por diferenciar la

autobiografía de otras formas de narración cercanas a ella: la biografía, la novela,

los diarios, etc. El término "autobiografía" nace en el siglo XVII, pero su "existencia

es muy anterior, bajo la forma de Vida, Memorias, Confesiones" (Ferraris 2000:

23). Este autor se muestra escéptico ante la intención de trazar una distinción

entre estos tipos de escritura y dice que el "esfuerzo está estructuralmente

condenado a la derrota, por lo menos si suponemos que Mnemosyne es la madre

de todas las musas, de ahí la objetiva dificultad de delimitar un ámbito propio para

la memoria de sí, que la distinga de las otras formas de recuerdo en que consiste

la literatura en el sentido más amplio del término" (Ferraris, 2000: 23). Quizá de

forma involuntaria, Ferraris señala aquí un rasgo que de algún modo sí diferencia

al relato autobiográfico de "otras formas de recuerdo". Me refiero al concepto de

"memoria de sí", la cual hace referencia a la capacidad que posee un individuo de

recordar eventos relacionados a su experiencia de vida propia. El relato

autobiográfico sería, entonces, la textualizacián de la memoria de sí.

Sin embargo, esta definición estaría incompleta si no se incluye otro

elemento compositivo de la escritura autobiográfica: el de la veracidad. En Truth,

Fiction, and Literature, Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen establecen al

principio de su argumentación que para distinguir entre lo real y lo ficticio es

fundamental determinar antes la diferencia entre el "contenido" y la "modalidad de

la enunciación" (Lamarque y Olsen 1994: 17). Es decir, para estos autores "crear"
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y "contar" son actividades distintas: "One reason why content and mode of

utterance can pull apart in this way Hes in the fact that those who tell (fictional)

stories have not always made up the stories themselves. Making and telling are

distinct" (Lamarque y Olsen 1994: 17). De esta manera, alguien puede contar una

historia ficticia como si fuera real o viceversa. De acuerdo con los autores: "An

utterance is fictive (in the fictive mode) not in virtue of being made up, or in having

a made-up content, but in virtue of its role or purpose" (Lamarque y Olsen 1994:

18). A partir de esta distinción resulta más fácil señalar una diferencia hasta cierto

punto sólida entre el relato autobiográfico y, para usar la expresión de Ferraris,

otras "formas de recuerdo en que consiste la literatura". Una autobiografía, en

sentido estricto, no sólo relataría hechos, sino que asumiría que éstos

efectivamente acontecieron en la vida del autor. Es decir, se establecería una

coincidencia entre el "contenido" y la "modalidad de la enunciación".

Lo verídico y lo ficticio están determinados entonces por la intencionalidad

del texto. Aquí se advierte que la idea de "género" está implicada, en el sentido de

que cada género presupone un programa de lectura prescrito por las

convenciones textuales que adopta un texto en relación con un marco general de

referencias semánticas. Con base en el concepto desarrollado por Greimas al

respecto, Helena Beristáin señala que: "el género anticipa al lector un modelo

previsible de la estructura [oo.] y del funcionamiento de la obra, que le programa su

lectura conforme a expectativas que dependen de su competencia como lector, de

su conocimiento y dominio de las 'reglas del juego' de los géneros" (Beristáin,

1997: 232). Así, no importa que el lector reconozca elementos autobiográficos en

una novela -piénsese en el ejemplo clásico de A Portrait of the Artist as a Young
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Man de James Joyce-; dicho componente autobiográfico no condiciona de

manera 'crucial la lectura de la obra. Ésta se lee generalmente como un relato

ficticio. En este sentido, Lamarque y Olsen definen muy claramente el papel que

desempeña lo real en la literatura: "the important question regarding literature and

truth is not whether any connections at al! can be found between the two, but

whether there is anything integral to works of imaginative literature which makes

the expression, embodiment, revelation of truths indispensable to their value,

aesthetics or otherwise" (Lamarque y Olsen, 1994: 18). En la escritura

autobiográfica sucedería lo contrario: el paradigma de lo verídico determinaría su

"modalidad de enunciación", su "propósito", su "valor" y su "estética".

Es necesario hacer esta aclaración porque las formas narrativas de un

relato autobiográfico son en esencia las mismas que las de un relato ficticio.

Incluso, siempre será necesario considerar la posibilidad de que un texto

autobiográfico contenga elementos apócrifos. Sin embargo, este tipo de

indeterminación puede solventarse en la lectura.2o La condición de posibilidad de

lo autobiográfico -insisto- es que lo narrado sea leído como verídico, que se

conceda una relación de veracidad entre el escrito autobiográfico y las vivencias

del autor. El relato autobiográfico es, antes que nada, un relato y como tal es una

reconstrucción mediada por ciertas convenciones narrativas. El autor de una

20 Compárese esta idea con las propuestas elaboradas por dos teóricos de la autobiografía ,
Philippe Lejeune y Elizabeth Bruss, según el recuento de posturas que hace, a su vez, Linda
Haverty Rugg en Picturing Ourselves. Photography and Autobiography (1997). De acuerdo con
Rugg: "Lejeune attempts a solution with his 'autobiographical pact', in which autobiography is
defined by a kind of contract established between reader and writer [... j. Lejeune shifts the
emphasis from the writer's relation to his or her work to the reader's relation to the autobiographical
text, a strategy employed by Elizabeth Bruss as well when she posits the notion of 'autobiographical
acts', a concept derived from the linguistic model of speech acts" (Rugg 1997: 10).
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autobiografía le da un tratamiento ficcional a lo anecdótico; utiliza determinados

recursos narrativos, estructuras temporales y, en fin, formas "noveladas" para la

representación de personas, lugares o sucesos sin que, de nuevo, lo narrado

pierda su valor verídico. En otras palabras, lo ficticio afecta a la modalidad del

relato, mientras que lo ficcional afecta a la forma.

En su propia autobiografía, titulada Roland Barthes por Roland Barthes

(1975), Barthes plantea que "en el campo del sujeto no hay referente" (Barthes,

1997: 70),21 que con respecto a sí mismo, el sujeto está "condenado a lo

imaginario" (Barthes, 1997: 49). Con esto quiere decir que lo que el sujeto conoce

de sí mismo es del orden de lo imaginario; puede observar "su imagen en el

espejo", pero no al sujeto que la proyecta. Por tal motivo, para Barthes "el esfuerzo

vital" de su autobiografía "es poner en escena un imaginario [... ], todo lo que

puede agruparse bajo la divisa misma del Espejo y su Imagen: Yo, me (Moi, je)"

(Barthes, 1997: 116-17). En Crítica y verdad (1966), Barthes había definido al

sujeto como un "vacío":

La crítica clásica tiene la creencia ingenua de que el sujeto es un
"pleno", y de que las relaciones del sujeto con el lenguaje son las de
un contenido con su expresión. El recurso al discurso simbólico
conduce, al parecer, a una creencia inversa: el sujeto no es una
plenitud individual que tenemos o no el derecho de evacuar en el
lenguaje (según el "género" de literatura que se elija), sino por el
contrario un vacío en torno al cual el escritor teje una palabra
intinitamente transformada. (Barthes, 1998b: 73)22

21 Las cursivas aparecen en el original.
22 Al final de esa proposición, Barthes introduce una nota al pie de página en la que dice que se
"reconoce aquí un eco, aunque deformado, de la enseñanza del doctor Lacan en su seminario de
la Escuela práctica de Altos Estudios" (Barthes, 1998b: 73).
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Barthes afirma aquí que el sujeto no expresa mediante el lenguaje los atributos de

su interioridad; el sujeto, por el contrario, se constituye en el lenguaje. Previo al

lenguaje, no hay sujeto, sino ausencia de sujeto.

Barthes define el símbolo -a partir del sentido que Paul Ricouer le da a

este término- como el resultado de una forma de emplear el lenguaje en la cual

el signo es portador no de un sentido, sino de una "coexistencia de sentidos"

(Barthes, 1998b: 41). Si el sujeto pudiera ser simplemente expresado por el

lenguaje, no existiría el discurso simbólico: "Lo que arrastra consigo el símbolo es

la necesidad de designar incansablemente la nada del yo que soy" (Barthes,

1998b: 73). Esa "nada" o "vacío" es el sujeto que jamás podrá verse a sí mismo

sino de forma imaginaria (ante el Espejo). El Barthes que escribe

autobiográficamente en Roland Barthes por Roland Barthes nos dice: "El hecho

(biográfico, textual) queda abolido en el significante, porque coincide

inmediatamente con él: al escribirme [oo.]: soy, yo mismo, mi propio símbolo, soy la

historia que me sucede" (Barthes, 1997: 70). Barthes plantea aquí una identidad

("coincidencia") entre el sujeto y su símbolo. Este símbolo es un símbolo sin

referente y es, a la vez, múltiple y disperso como el imaginario del sujeto. El

recurso al discurso simbólico pone de manifiesto que el sujeto y su experiencia no

son formas acabadas de lo existente y no son susceptibles de ser expresados de

manera directa mediante el lenguaje. Sería imposible darle una expresión acabada

y fija a algo que se encuentra en constante proceso de construcción.

Lo que podemos concluir ante estas ideas es que para Barthes toda

elaboración emprendida por el sujeto sobre sí mismo es de cierto modo ficcional.
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El sujeto es imaginario para sí mismo, es decir, una figuración, la representación

de algo que existe sólo en esa representación. De acuerdo con Barthes, "el sujeto

no es más que un efecto de lenguaje" (Barthes, 1997: 90). En este sentido el

sujeto es similar a un personaje ficticio, quien tampoco es más que un efecto de

lenguaje. Sobre su autobiografía, Barthes dice:

Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje
de novela o más bien por varios. Pues del imaginario, materia fatal
de la novela y laberinto de los esconces por los que se extravía el
que habla de sí mismo, se encargan varias máscaras (personae),
escalonadas según la profundidad del escenario (y sin embargo no
hay nadie -ninguna persona- tras ellas). (Barthes, 1997: 131)

Este fragmento resume la concepción del sujeto y de la escritura autobiográfica

desarrolladas por Barthes. El imaginario del sujeto está compuesto por

figuraciones múltiples, pero a la vez, ese imaginario envuelve un vacío. La

escritura autobiográfica transita por las rutas de ese imaginario cuyo acceso es

siempre lo simbólico. El sujeto que habla es un ser comparable en este punto a un

personaje ficcional, a un conjunto de voces dramáticas que por supuesto

representan un papel, pero son a la vez reales.

En el campo simbólico creado por la escritura se generan y pactan los

sentidos múltiples que intervienen en la significación del relato autobiográfico.

Quisiera a continuación explorar el uso del discurso simbólico en uno de los

capítulos de Chroma. "Into the Blue" recupera varias de las anotaciones hechas

por Derek Jarman en su diario personal entre el 10 de agosto y el 1 de septiembre

de 1992. En general, la escritura de los diarios de Jarman se muestra mucho más

inmediata y espontánea que los relatos contenidos en Chroma. Hay indicadores

en el diario que incluso revelan que el autor tomaba nota de algunos
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acontecimientos en el momento en que ocurrían. Entre los varios capítulos de

Chroma, "Into the Blue" se caracteriza por contener, más que ningún otro,

anécdotas temporalmente simultáneas a la escritura misma del libro. Jarman fue

diagnosticado seropositivo en diciembre de 1986. Ya para 1991, Jarman padecía

algunos síntomas del sida y recibía tratamiento médico. A principios de agosto de

1992, sintió las primeras manifestaciones de una enfermedad causada por el

CMV. Como resultado de este proceso infeccioso, Jarman perdió la vista

panorámica del ojo derecho.

Las anotaciones en el diario correspondientes al mes de agosto narran las

constantes visitas al hospital, donde dos veces al día se le suministraba una droga

intravenosa que contrarrestaba los efectos del CMV, las visitas al especialista que

examinaba el avance de la enfermedad, y sucesos de la vida cotidiana, muchos de

ellos marcados por la experiencia de perder la vista y de sufrir los múltiples

trastornos físicos y psíquicos producidos por el medicamento. Simultáneamente,

Jarman Je dedicaba parte de su tiempo a escribir Chroma y a los preparativos de

dos películas, Wittgenstein y Narrow Rooms. De éstas, sólo la primera pudo

filmarse. Parece ser que el proyecto de hacer Blue tuvo su origen en Chroma o,

más específicamente, en el capítulo dedicado al azul, casi también al mismo

tiempo.

Dado que Jarman reprodujo o reelaboró ciertos pasajes de su diario en "Into

the Blue", resulta especialmente conveniente hacer una lectura paralela de ambos

textos y recurrir a la crítica genética para detectar algunas de las huellas dejadas

por el proceso de formación de lo simbólico (o lo que Barthes llamaría también la

"transformación del signo"). De acuerdo con Elida Lois, autora del libro Génesis de
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escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética,23 la "metodología

básica" de la crítica genética "consiste en yuxtaponer un estado textual con otro

ante la convicción ---largamente comprobada ya-- de que algún dato significativo

tiene que emerger de la observación de las diferencias" (Lois, 2001: 3). Esta

misma autora describe dos fases en el proceso de escritura. La primera se

denomina exogénesis y la define como la fase de selección y apropiación de las

fuentes; la segunda, la endogénesis, es la producción y transformación de los

estadios redaccionales (Lois, 2001: 20). Como ya he señalado, Chroma concentra

una buena cantidad de citas textuales pertenecientes a otros autores. En la

primera parte del capítulo dedicado al azul, Jarman introduce algunas citas de

Ficino, Marco Polo, quien explica el procedimiento para extraer pigmento azul del

glasto, y de Yosa Busoi, autor de haikús. Sin embargo, casi todo el capítulo está

prácticamente libre de citas ajenas y es esta parte del texto la que finalmente se

usó en Blue.24

Jarman reservó este espacio para injertar un testimonio cuya inmediatez

temporal y realismo casi documental llevan al lector a establecer un diálogo íntimo

con el autor quien, en esta parte del libro más que en ninguna otra, habla desde la

agonía. En términos de arquitectura textual, este espacio en el texto está exento

de citas que de otra manera crearían una distancia considerablemente más

impersonal entre el autor y lo narrado. Por el contrario, son los pasajes

23 Este libro hace un recuento de varias de las aportaciones hechas en las últimas tres décadas a
la teoría y práctica de la crítica genética. Entre los autores cuyas ideas discute la autora se
encuentran Jean Belíernin-No él, Daniel Ferrer, Michel Contat, Almuth Grésillon, Louis Hay, Jean
Louis Lebrave y Raymonde Debray Genette.
24 El autor "cita" a otros autores, sin embargo no indica de forma textual la inclusión de dichas citas.
Pueden reconocerse en esta parte del texto citas no entrecomilladas de Yves Klein y William Blake,
así como referencias no explícitas al Romance of the Rose.
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reelaborados del diario personal de Jarman los que dan contenido al capítulo. Sin

embargo, el programa autobiográfico de Chroma y el del diario es de diferente

cuño. En el diario es más visible la impronta dejada por la proximidad de la

experiencia de vida misma, la escritura es más espontánea y se advierte un grado

menor de artificiosidad en el modo narrativo. Todo lo anterior contribuye a producir

un fuerte efecto, no sólo de veracidad, sino de inmediatez testimonial. A su vez, en

Chroma se advierte un proceso de simbolización regido por un programa de

escritura determinado: si bien el autor narra hechos autobiográficos , siempre

subyace en lo escrito el propósito de crear imágenes en las que el color azul

adquiera una forma, un sentido y un valor determinados . Emplearé a continuación

el diario como "ante-texto" para seguir los trazos de dicho proceso de

simbolización en la medida en la que se tornen visibles al contraponer ambos

estadios redaccionaíes."

En "Into the Blue", Jarman narra que en la adolescencia solía trabajar como

voluntario para el Royal National Institute for the Blind, con el propósito de captar

donaciones durante el periodo navideño. El voluntariado estaba a cargo de Miss

Punch, "seventy years old, who used to arrive each morning on her Harley

Davidson" (Jarman, 1995, 114). La descripción de la mujer continúa de la siguiente

manera:

She kept us on our toes. Her job as a gardener gave her time to
spare in January. Miss Punch Leather Woman was the first out dyke I
ever meto Closeted and frightened by my sexuality she was my hopeo
'Climb on, let's go for a ride.' She looked like Edith Piaf, a sparrow,
and wore a cock-eyed beret at a saucy angle. She bossed al! the

25 El término "ante-texto" es una de las pos ibles traducciones del término origina l en francés "avant
text" , concepto fundador de la crítica genética acuñado por Jean Bellerni n-No él. También ha sido
traducido como "pre-texto" y "proto-texto",
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other old girls who came back year after year for her company.
(Jarman, 1995: 114)

La anécdota tal cual se presenta aquí se antoja, si no inverosímil, sí

marcadamente ficcionalizada. El epíteto "Leather Woman" remite a una comunidad

de indivi.duos que han legitimado el ejercicio de su sexualidad precisamente como

divergente, en virtud de violentar de forma explícita las prácticas sexuales

convencionales. Jarman juega claramente con este estereotipo y lo superpone en

la caracterización de la mujer para construir un retrato magnificado de ella y

enfatizar los rasgos de personalidad que se sugieren a lo largo de la descripción.

Miss Punch (evidentemente un sobrenombre) se presenta como una figura de

autoridad y se destacan su firmeza y vigor. El calificativo "Leather' es

particularmente significativo en este sentido, ya que hace referencia a un estilo de

vida y prácticas sexuales definidos por la fetichización de las relaciones de poder

en sí mismas. Si comparamos este pasaje con la anécdota tal como se relata en el

diario se adv ierte aun más qué aspectos buscó resaltar el autor en este proceso

de simbolización.

En el diario, Jarman describe a Miss Punch de la siguiente manera:

H'er job as a gardener left her with time to spare in January. Sixty-five,
a leather girl, she was the first out dyke I ever meto Closeted and
frightened by my sexuality, she gave me immense confidence as an
eighteen-year-old confused virgin. If Miss Punch had said 'Climb on,
1'11 take you tor a ride' I would not have been happier. [... ] She had
more energy than all of us and the power of her beloved motorbike.
She looked like Edith Piaf and wore a cock-eyed knitted beret at a
saucy angle. She bossed all the other 'girls' who came back year
after year for the company. (Jarman, 2001: 192-93)

De inmediato se aprecian algunas diferencias entre esta descripción y la hecha en

Chroma: Primeramente, la edad de la mujer no es la misma y el epíteto "Leather
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Woman " aquí aparece como "Ieather girl", el cual es claramente menos enfát ico y

no posee el tono de respeto y reverencia que sí posee el primero. Sin embargo ,

los atributos de la mujer son aquí prácticamente los mismos. Nuevamente, aunque

de manera menos acentuada, se destacan el vigor y la autoridad de la mujer . No

obstante , una de las diferencias más significativas es que aquí se señala que el

paseo junto con Miss Punch es meramente una fantasía.

En Chroma no se hace esta aclaración; el paseo está cargado de

significado porque simboliza la identificación que Jarman establece con la mujer.

Primeramente, el autor reconoce en ella la negación de roles genéricos

acomodaticios y una inclinación homosexual que él, aunque de forma aún latente ,

comparte. Así, el paseo "imaginario" representa una afirmación "real" de ciertos

rasgos de identidad que Jarman reconoce como suyos. Justo después de

manifestar que se sentía "encerrado" (dentro del closet) y "asustado" por su

sexualidad , introduce el discurso directo en el cual la mujer lo invita a pasear . De

esta manera , el paseo se plantea como una "salida" y un acto de liberación. La

experiencia se presenta , por tanto, como una metáfo ra del conocim iento y

reconocimiento que la cercanía con Miss Punch significó para el autor y de la

afinidad idealizada que él establece entre ambos.

Al comparar los dos textos , se evidencia un grado de ficcionalización mayor

en Chroma que en el diario . Dicha ficcionalización conlleva una operac ión de

síntesis y abstracción de lo vivencial y, en este caso particular, de ciertos

discursos sociales relacionados con la sexualidad y el género, inscritos en el

personaje de Miss Punch y en el de Jarman mismo. De acuerdo nuevamente con

Elida Lois, la "textualización no surge ex nihilo: en todo proceso de escritura se
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reproducen discursos sociales o se los transforma (se escamotean, se desplazan,

se distorsionan, se cuestionan o se magnifican, se idealizan, se mitifican)" (Lois,

2001: 35). Más adelante agrega que en las reconstrucciones de los discursos

sociales que se llevan a cabo dentro de la escritura se da una abstracción de sus

marcas más visibles y "se enfoca el discurso literario como una mise en scene de

esa interacción polémica y dialógica de discursos ideológicos" (Lois, 2001: 90). En

la anécdota que relata Jarman, se ironiza el concepto de género, como categoría

que define lo que hombres y mujeres son, al escenificar la identificación de un

hombre y una mujer que expresan el género como una categoría que se define por

lo que hombres y mujeres becen."

Lois señala que entre las formaciones discursivas de un texto y los

procesos sociales de su contexto se establecen "marcas de correlación" que

apuntan la "existencia de algún tipo de 'homología' estructural y/o funcional entre

los distintos sistemas simbólicos" (Lois, 1999: 4). En este sentido, el elemento

central de la interacción que narra Jarman entre él y Miss Punch radica en la

intervención del otro en el proceso de modelación de la identidad propia y remite a

una dimensión pragmática en la que los individuos proyectan sus rasgos

identitarios en la imagen de los otros. Asimismo, la descripción que ofrece Jarman

de la mujer está, a su vez, atravesada por varias imágenes estereotípicas

-"Leather Woman", "out dyke", "Edith Piaf"- que son ironizadas, es decir,

puestas en cuestión y relativizadas dentro de la anécdota. De esta manera, se

reproduce el acto dialógico mediante el cual un individuo se define a partir de las

26 Al respecto, véase "Gender as performance : an interview with Judith Butler" (Woodward, 1999:
235-38) .

42



- - ---- --

imágenes que le rodean y, a la vez, interpreta y transforma, en una medida u otra,

dichas imágenes. Por último, Lois sostiene que la presencia de discursos sociales

o cualquier otra marca textual correlacionada con el mundo concreto de la

experiencia humana dentro del espacio literario delata una "tensión que existe

entre la pulsión documental y la pulsión escritural, entre lo real de la historia y lo

ficcional de la escritura" (Lois, 1999: 36). La lectura paralela del diario personal de

Jarrnany Chroma permite apreciar los diferentes grados de ficcionalización en

cada uno y cómo la tensión entre lo real y lo ficcional definida por Lois se

problematiza de forma directa en el caso de la escritura autobiográfica.

En el diario, Jarman narra esta anécdota después de reflexionar

brevemente sobre el posible riesgo de perder por completo la vista. El autor se

plantea entonces la posibilidad de tener que aprender lenguaje Braille y recuerda

la experiencia de haber trabajado para el Royal National Institute for the Blind: "In

the dark midwinter the RNIB was fascinating. The library was typed up by retired

people who had learnt Braille; they each took a chapter of a book so it could be

transcribed within a week" (Jarman, 2001: 193). Mientras que la anécdota en el

diario está de este modo claramente contextualizada, en Chroma se presenta sin

que haya una relación expresamente establecida entre este pasaje y el resto de la.

narración. La conexión es obvia, pero no explícita. Esta yuxtaposición de

anécdotas, citas, descripciones y una sucesión entrecortada de imágenes variadas

es el principio compositivo dominante en Chroma.

El efecto que este tipo de montaje produce es el de una marcada

fragmentariedad discursiva. Casi al comienzo del capítulo dedicado al azul se

presentan estas imágenes que, por su estatismo, son casi pictóricas:
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The Buddha sits on the blue lotus supported by two blue elephants.

The blues of Japan. The work c1othes , the blue of the roofs. (Jarman,
1995: 104)27

Los componentes de estas imágenes son mínimos. El color azul predomina y

tiende hacia la abstracción. Es decir, se advierte aquí un claro trabajo de

selección, reducción y énfasis, como diría Gooding. Es de esta forma que Jarman

yuxtapone diferentes imágenes que evocan un mismo color y crea una imagen

monocromática para el capítulo.

La narración de los eventos relacionados con la pérdida parcial de la vista a

causa del CMV en "Into the Blue" está compuesta por una serie de pasajes

narrados, principalmente, en tiempo presente. Las descripciones, reflexiones, citas

y recuerdos que el autor introduce a lo largo del relato pueden ser claramente

definidas como catálisis, es decir, como pausas suspensorias, desacelerantes o

metadiegéticas. De acuerdo con Helena Beristáin, Gérard Genette propone que un

texto narrativo está constituido por dos tipos de unidades sintagmáticas: los nudos,

que corresponden a la acción narrativa, y las catálisis, unidades discursivas que

afectan la temporalidad de lo narrado. Genette distingue tres tipos de catálisis:

Los verbos que significan cualidad o estado están en descripciones
que suspenden la acción. Se trata de catálisis que corresponden a lo
que Genette llama [... ] pausa suspensoria. Los verbos de acción en
los modos de lo real (las acciones menudas que detallan [...] otra
acción) producen catálisis equivalentes a otro tipo de pausa: la pausa
desacelerante, que hace amainar el ritmo de la acción. Por último, los
verbos de acción en los modos de la hipótesis, significan acciones
puramente discursivas, que no ocurren en el "aquí y ahora" de la
historia relatada (la narración en primer grado) sino que entran en
relatos metadiegéticos (narraciones en segundo grado). (Beristáin,
1997: 88)

27 Este fragmento corresponde a la parte del texto que no se incluye en la película .
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De esta manera, el tiempo presente en el que se narran la mayor parte de las

acciones y la continua inserción de catálisis en el texto producen un marcado

efecto de estatismo.

Jarman hace visible esta fragmentariedad en el texto. En algunas partes

alterna verso y prosa; en otras, estructura el texto en párrafos no muy extensos.

Véase, por ejemplo, el comienzo de la narración:

I am sitting with some friends in this café drinking coftee served by
young refugees from Bosnia. The war rages across the newspapers
and through the ruined streets of Sarajevo.

Tania said, 'Your clothes are on back to front and inside out.' Since
there were only two of us here I took them off and put them right then
and there. I am always here befare the doors open.

What need of so much news from abroad while all that concerns
either life or death is all transact ing and at work within me?

I step off the kerb and a cyclist nearly knocks me down. Flying in from
the dark he nearly parted my hair.

I step into a blue funk. (Jarman, 1995: 107)

En el primer párrafo se retrata una escena en tiempo presente que desde la

primera oración delata ya una tensión en la atmósfera al señalar la presencia de

refugiados bosnios en el lugar. La guerra se insinúa y a continuación se hace

explícita de forma contundente. Si bien, como expresa Susan Sontag en AJOS and

Its Metaphors, se ha vuelto una convención describir la enfermedad del sida

usando metáforas que remiten a la guerra, destaca el hecho de que Jarman se

exprese en formas similares del VIH y de la guerra en Sarajevo. El autor, por

ejemplo, describe de la siguiente manera el avance de la epidemia: "The virus

rages fierce" (Jarman, 1995: 109); Ypara referirse a su propia condición escribe: "1
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shall not win the battle against the virus" (Jarman, 1995: 110). Así, en el primer

párrafo se establece una inestabilidad perturbadora que se vincula, primeramente,

con la guerra en Sarajevo y, después, implícitamente, con la guerra que libra el

autor contra el VIH. Más adelante, en el tercer párrafo, el autor introduce una

reflexión, una formulación hipotética que correspondería al tercer tipo de catálisis

descrito por Genette. En este punto la asociación de la guerra con la enfermedad

se hace de manera directa.

En el segundo párrafo, se narra un hecho en apariencia sólo incidental que,

sin embargo, contribuye a agudizar el enrarecimiento de la atmósfera. El suceso

en sí marca una ruptura de la normalidad: el autor se ha puesto la ropa al revés.

En el cuarto párrafo se narra un accidente, nuevamente en tiempo presente, y por

primera vez en el capítulo se hace alusión indirecta a la ceguera. No es gratuito

que la focalización en esta parte de la narración sea a través de la mirada del

autor. El ciclista, literalmente, "sale de la oscuridad" y se hace repentinamente

visible..Esta yuxtaposición de imágenes, que aparentemente poca relación

guardan entre ellas, crea poco a poco una sensación de confusión y extrañeza

que, de alguna manera, prepara el terreno para lo que a continuación se narrará.

Además, en esta parte se introducen velada o indirectamente algunos de los

temas centrales del relato: la ceguera, la enfermedad, la muerte, la guerra.

En el diario, Jarman relata estos hechos con mayor soltura, sin marcar las

pausas que en Chroma crean un efecto de detención y rigidez en lo narrado. La

anotación hecha el día 11 de agosto comienza con este párrafo: ''The day started

out back to front when Tania at Bertaux's had pointed out that my clothes were

back to front and inside out. Since hardly anyone was in the place I took them off
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right then and there. The next shock was a cyclist who drove right across me. I

didn't see him until he almost parted my hair' (Jarman, 2001 : 189). Más tarde, ese

mismo día, se le diagnosticaría al autor la presencia del CMV y se advierte cómo,

en el diario, el infortunio de este descubrimiento está anunciado desde el

comienzo de la narración. En la primera oración se crea una expectativa y se

anticipa una serie de hechos anormales y adversos. Además, se establece una

perfecta secuencia y una relación causa-efecto que en Chroma sólo se sugieren.

Es decir, en Chroma se construye un montaje2B mediante la superposición de

imágenes cuya fragmentariedad permite enfocar microscópicamente la

experiencia de lo narrado.

El texto de Jarman y, en general, una buena parte de la teoría sobre la

autobiografía parecen plantear una relación, tanto formal como funcional, entre

memoria e imagen. De acuerdo con Linda Haverty Rugg, la memoria en sí es

cognosCible o producida en forma de imágenes. En el libro Picturing Ourselves .

Photography and Autobiography (1997), Rugg hace también referencia a la figura

de Mnemosyne y, al igual que Ferraris, la describe como "the goddess of memory

and mother to the muses" (Rugg, 1997: 22). Inmediatamente después, Rugg

agrega que: "Asking the goddess to speak conforms to the classical tradition of

seeresses and the voice of the muse, yet memory has traditionally been figured as

visual. [, ..] Mnemosyne does not speak - she sees" (Rugg, 1997: 22). Rugg

28 El montaje, como estrategia constructiva, es un concepto empleado comúnmente en la teoría
cinematográfica y hace referencia a un manejo de las imágenes que, de acuerdo con Gregory
Ulmer, se basa en la fragmentación y juega con las posibilidades de representación y
recomposición de la realidad (Zavala, 1999: 143). En Permanencia voluntaria. El cine y su
espectador, Lauro Zavala hace una distinción, a partir de las teorías de Umberto Eco y Pier Paolo
Pasolini, entre "el cine de poesía (montaje) y el cine de prosa (plano-secuencia)" (Zavala, 2000:
64).
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estudia cuatro textos autobiográficos escr itos por diferentes autores: Mark Twain,

August Strindberg, Walter Benjamin y Christa Wolf. En particular, le interesa

analizar los víncu los entre la imagen fotog ráfica y la autob iografía, así como las

cualidades representacionales de ambos discu rsos en relación con el sujeto que

se muestra a sí mismo.

Asi, Rugg establece que la fotografía muestra a un mismo individuo en

imágenes cuya marcada diversidad evidencia el carácter "múltiple", "dividido" y

"descentrado" del ser (Rugg, 1997: 1). Además, reconoce en la imagen fotográfica

una alusión al gesto de auto-observación que se lleva a cabo en el acto

autobiográfico (Rugg , 1997: 5). Al observarse a sí mismo en las imágenes de su

memoria, el individuo se divide y es a la vez el que observa y es observado (Rugg ,

1997: 2). No obstante, la escritura autobiográfica de forma simultánea tamb ién

manifiesta la presencia de: "an integrated, authorial self , located in a body, a place,

and a time" (Rugg, 1997 : 2) . Toda escritura se presenta entonces como prueba de

la existencia de un cuerpo situado en un aquí y un ahora, si bien, en términos

extremadamente básicos, es en el cuerpo donde se articula el lengua je (Rugg ,

1997: 16). Esta "doble conciencia", la del carácter descentrado del sujeto y la de

su integridad tanto material como autoral, es una característica que Rugg

encuentra en el discurso autobiográfico de los escr itores por ella estudiados.

La autora, además, le atribuye otra cualidad a la imagen fotográfica: ésta

transporta una imagen del pasado al tiempo presente y recrea , tanto de manera

efectiva como metafórica, el acto mismo de recordar (Rugg , 1997: 21). No

sorprende, entonces, que algunos escritores, como Derek Jarman o Walter
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Benjamin,29 construyan sus autobiografías a partir de imágenes fragmentarias que

en su contenido refieran al pasado y en su forma al acto de recordar. Michel

Beaujour más que asignarle la forma de lo visual al recuerdo, le asigna una

facultad mnemotécnica a lo visual y afirma que "modern (and post-modern) self-

narrative draws on the mnemonic power of visual imagery, which can in some

cases lead the autobiographer to adopt a fragmented text, constructed in flashed

'images'" (apud Rugg, 1997: 22). La imagen (textual, fotográfica), entonces,

actuaría como el espacio, que Geoffrey Hartman llama figurativo y virtual, en el

cual la memoria del pasado es capturada ---como una impresión dejada por la

experiencia- y traída al presente (de la lectura, de la visión).

En la autobiografía escrita por Jarman predominan las imágenes visuales

para dar forma a los recuerdos, a las descripciones de lugares, objetos y personas

y, sobre todo, para evocar el color. Sin embargo, es importante subrayar que

Jarman crea a lo largo del texto otro tipo de imágenes: auditivas y táctiles,

principalmente. No hay que olvidar que lo que nos narra el autor es la experiencia

de perder parcialmente la vista. Muchas de las imágenes auditivas que están

presentes en el texto se materializan en la película. Véase, por ejemplo, el

siguiente fragmento:

I am home with blinds drawn
HB is back from Newcastle
But gone out - the washing
Machine is roaring away
And the fridge is defrosting
These are his favourite sounds. (Jarman, 1995: 109)

29 Véase la autobiografía escrita por Benjam in Una infancia en Berlín alrededor de 1900.
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En Blue estos sonidos se recrean de forma concreta. No obstante, es claro que

ninguna de las imágenes visuales que el autor construye en el texto se materializa

de este modo en la película. Un relato como éste, que es autobiográfico y, por

tanto, sobre la memoria, pero que además trata sobre la experiencia de la

ceguera, debe necesariamente evocar el recuerdo a través de imágenes

sensoriales diversas y no sólo visuales. En este sentido, no es gratuito que el texto

se haya representado fílmicamente sin otra imagen visual que la de una pantalla

azul."

De acuerdo con Hartman, el acto de recordar es una "búsqueda orfeica", en

el sentido de que la experiencia pasada es, en términos estrictos, irrecuperable.

Sin embargo, Hartman señala que la escritura le otorga una "imagen a lo ausente"

(Hartman, 1997: 112), recupera el pasado y lo hace "presente":

memories can only perpetuate themselves by entering a figurative
space, an invented present different from the "anterior present" they
evoke. Because of the impossibility of "presenting the present" and
the paradox in "representing the present", there is always a virtual
space - Maurice Blanchot identifies it with literature itself - in which
such representation "takes place". (Hartman, 1997: 111)

El autor sugiere aquí que la escritura crea un tiempo presente artificial, virtual,

para el recuerdo. La memoria así se representa. El fragmento en sí constituye un

tiempo presente detenido. En este sentido, resulta significativo que el texto de

Jarman esté plagado de detenciones a nivel sintagmático (catálisis) y que,

además, la distorsión de la temporalidad esté tratada como tema a lo largo del

relato.

30 Más adelante discutiré con más detalle la película y la negación de lo visua l que ésta plantea .
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Jarman continuamente sugiere que la enfermedad determina de manera

crucial el paso del tiempo: "The drip ticks out the seconds, the source of a stream

along which the minutes flow, to join the river of hours, the sea of years and the

timeless ocean" (Jarman, 1995: 116). En este fragmento, la enfermedad ,

simbolizada en el goteo de la droga intravenosa que se le suministró a Jarman

diariamente cuando le fue diagnosticado el CMV, marca el paso del tiempo y

descuenta los segundos como una cuenta regresiva hacia una muerte acelerada.

Literalmente, la vida fluye y la muerte se describe como la ausencia del tiempo.

Esta imagen y varias otras muestran que la línea que divide vida y muerte se torna

frágil e inconsistente cuando el cuerpo sucumbe al deterioro físico causado por la

enfermedad.

La oposición entre el tiempo y la muerte se señala en otra parte del texto de

forma igualmente explícita: "Time is what keeps the light from reaching us"

(Jarman, 1995: 115). Lo que de alguna manera sugieren las imágenes en las que

Jarman pretende capturar el paso del tiempo es la naturaleza ambivalente de éste:

el tiempo a la vez determina una distancia y una cercanía entre la vida y el

momento de la muerte. Las detenciones del texto densifican el paso del tiempo en

la narración, de modo que es posible detectar en la temporalidad misma del relato

un efecto de angustia (angostura, sofocación) ante la muerte inminente. De alguna

manera, el texto cobra conciencia de la agonía narrada y lo manifiesta en su

fragmentariedad.

Más adelante, Jarman retoma de forma concreta la idea del fin del tiempo y

visualiza un escenario que sobrepasa lo apocalíptico. En esta imagen tanto el
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tiempo que mide las eras de la historia humana como el tiempo que míticamente

rige la esfera de lo divino llegan a término:

Ages and Aeons quit the room
Exploding into timelessness
No entrances or exits now
No need for obituaries or final judgements
We knew that time would end
After tomorrow at sunrise
We scrubbed the floors
And did the washing up
lt would not catch us unawares. (Jarman, 1995: 122)

Con el advenimiento de la muerte se suprimen los signos de la

temporalidad y materialidad humanas: el comienzo y el final de las cosas, el

espacio, las entradas y las salidas. La idea de un Juicio Final, una de las nociones

fundamentales en la tradición judeocristiana y que da sentido a varios de sus

principios religiosos, se presenta como un capricho innecesario de la imaginación

humana, Jarman visualiza así la ausencia del tiempo, no sin ironizar ---al enfatizar

con tono desenfadado las referencias a lo cotidiano-Ia connotación de fatalidad y

tragedia que la imagen posee.

La relación que se establece aquí entre el amanecer y el fin del tiempo

reviste un eco de la reelaboración del mito de Jesucristo hecha por Jarrnan." En

otra parte del mismo texto se hace referencia más explícitamente a la muerte de

este personaje bíblico:

But what if this present
Were the world's last night?
In the setting sun your lave fades
Dies in the moonlight

31 Las referencias a la figura de Jesucristo son recurrentes en la obra de Derek Jarman; el ejemplo
más obvio es la película The Garden (1990), en la cual el autor retoma el relato bíblico sobre la
pasión de Cristo y lo convierte en una narración homoerótica. En esta película. la persecución
homofóbica ejercida por las autoridades política y religiosa orillan a Cristo al sacrificio.
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Fails to rise
Thrice denied by cock crow
In the dawn's first light (Jarman, 1995: 108).

Jarman una vez más se sirve de la ironía y revierte la imagen de la resurrección

de Jesucristo para justamente expresar el carácter definitivo de la muerte.

Además, hace coincidir el amanecer, que es simbólica y literalmente un comienzo,

con el fin de la vida.

Mientras que, por un lado, Jarman busca representar el carácter fugaz del

tiempo como un movimiento de constante progresión hacia a la muerte, por el otro,

como ya he señalado, superpone a lo largo de su relato imágenes fragmentarias

cuyo efecto es el de la detención del tiempo y no el de un movimiento secuencial,

que sí se marca, por ejemplo, en el diario. Esto constituye otra ironía: para Jarman

el tiempo es lo que distingue a la vida de la muerte y la cualidad definitoria del

tiempo es precisamente su constante avance (el texto está, a fin de cuentas,

marcado por la agonía), pero a la vez estructura su texto en imágenes fijas que

proyectan un tiempo presente perpetuo." Este estatismo produce un efecto

invertido; al encubrir el paso del tiempo se exhibe aquello que se busca disimular.

El fragmento se muestra así como una ilusión, en la que el instante en detención

expresa, por oposición, la fugacidad del tiempo." Dice Jarman: "1 wrote this book

in an absence of time" (Jarman, 1995: 42).

32 Jubilee (1977) fue una de las primeras películas de Jarman; ésta contiene una escena en la que
tres personajes, Viv, Sphinx y Angel, sostienen un diálogo que sintetiza el valor que otorgaba
Jarman al tiempo presente del instante cuando se es consciente de la inminencia de la muerte. Viv
lo expresa de la siguiente manera: "Well, I mean, the end's inevitable. It's either now or later. It's
what makes the present so vital". Nótese que aquí se identifica específicamente el "final" como la
causa del carácter "vital" (en su doble acepción) del presente.
33 De acuerdo con Maurizio Ferraris, parece "plausible que una autobiografía encuentre su propio
origen sólo en el transcurso del tiempo, al ver que la muerte se acerca, y en la consiguiente
necesidad de dejar huella de sí" y esto constituye "la estructura testamentaria" de lo autobiográfico
(Ferraris, ;2000: 26).
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Las cualidades que aquí se le asignan a la imagen fragmentaria son

similares a las que Omar Calabrese le asigna a la naturaleza muerta.

Primeramente, Calabrese hace una distinción entre el tiempo de la representación

y el tiempo representado según se manifiestan en el lenguaje pictórico. El tiempo

de la representación en la pintura es siempre estático, aunque lo representado

pueda ser una escena en movimiento, es decir, "el resultado de segmentar la

acción como tal en unidades sucesivas, de las que cada una conserva la huella de

su antecedente y de su consecuente" (Calabrese, 2001: 26). La diferencia que

Calabrese reconoce entre las temporalidades de la representación y lo

representado equivaldría a la doble articulación que también se establece en el

lenguaje escrito entre el tiempo de la enunciación y el tiempo de lo enunciado. La

enunciación siempre recae en un tiempo presente, independientemente del tiempo

de lo enunciado. Esta distinción se puede apreciar al comparar la forma en la que

se estructura el relato en Chroma y en el diario. Ambos textos recogen en parte las

mismas anécdotas, sin embargo, la temporalidad de lo enunciado en uno y otro

difiere.

De acuerdo con Calabrese, la naturaleza muerta busca expresar el instante

en oposición a "la unidad de tiempo como matriz de sucesiones" (Calabrese, 2001:

26); la naturaleza muerta "parece recorrer un camino contrario, procediendo hacia

la identificación de un instante durativo, de un tiempo cero en relación con el

tiempo uno (unidad de medida) del retrato en movimiento" (Calabrese, 2001: 25).

Hartman indica que para Theodor Adorno el fragmento constituía una intromisión

de la muerte en el texto (Hartman, 1997: 117-18). Calabrese, a su vez, afirma que

la imagen pictórica puede representar en su estatismo no sólo el movimiento, sino
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también "el fin absoluto del movimiento, la muerte" (Calabrese, 2001: 22). Como

ya he señalado, la inminencia de la muerte, como núcleo temático, está presente a

lo largo de Chroma. Jarman retrata la experiencia de padecer sida como un estado

determinado por la cercanía de la muerte." No obstante, la forma fragmentaria

misma pareciera estar marcada también por la muerte al pretender inmortalizar,

ante la seguridad de la muerte, un instante de la experiencia.

Al comienzo de su autobiografía , Roland Barthes incluyó una serie de

fotografías dispuestas en orden cronológico que lo muestran a él, a su familia y

amigos en distintas etapas. El autor se refiere a esta serie como su "imaginario de

imágenes" en contraste con el "imaginario de la escritura" (Barthes, 1997: 16). En

Cámara lúcida, un libro posterior, describió la imagen fotográf ica como "el retorno

de lo muerto" (Barthes, 1989: 39). Para Barthes, la impresión fotográfica de un

instante porta la huella de la muerte venidera; en un fotografía , dice, "observo

horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte. Dándome el

pasado ~bsoluto de la pose [oo .J, la fotografía me expresa la muerte en futuro. [oo .J

Tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe"

(Barthes, 1989: 165).35 La fotografía, "en el seno mismo del mundo en movimiento"

(Barthes, 1989: 33), muestra la "inmovilización del Tiempo [...J de un modo

34 Al respecto, es muy significativa la crítica hecha por Jarman al eslogan "Living with AlOS", el cual
fue empleado por las instituciones de salud en sus campañas para promover el tratamiento de la
enfermedad y contrarrestar las desoladoras imágenes que sobre la epidemia se difundieron en los
años 80 (Benson, 1999: 156). Con respecto a este eslogan, Jarman señaló que era, precisamente,
contradictorio afirmar la posibilidad de vivir con sida: "1wish you were living with AIOS, but lt's the
opposite, only dying, dying with AIOS" (Entrevista con Jeremy Isaacs), Véase también la mención
~ue se hace en Chroma al respecto (Jarman, 1995: 110)
3 En el capítulo que dedicó al color blanco, Jarman hace un comentario sobre la imagen de unas
tarjetas postales que coincide plenamente con la visión que Barthes expresa aquí sobre la
fotografía: "Ghostly white postcards. As I look at them now, the girls are blissfully unaware of the
wall of death which will change their Sunday best but not its colour, a few years ahead" (Jarman,
1995: 9).

55



excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado" (Barthes, 1989: 158). Es

precisamente en la detención de un instante que la imagen fotográfica , de acuerdo

con Barthes, capta lo que "ha sido" en su forma más abstracta; no hay movimiento

en la imagen y, por tanto, no hay transformación posible. En la fotografía el tiempo

detenido es "el desgarrador énfasis del noema (<< esto-ne-stdo-i , su representación

pura" (Barthes, 1989: 164). La fotografía se constituye como "el teatro muerto de la

Muerte" (Barthes, 1989: 157) en virtud de la inmovilidad de la imagen y al retener

ésta lo que "ha sido". Estos dos rasgos están presentes también en la naturaleza

muerta. En este sentido, el término "naturaleza muerta" 36 es auto-descriptivo.

En "Into the Blue", Jarman describe una fotografía e identifica en el

contenido mismo de la imagen una detención del tiempo representado que pudiera

leerse como un comentario sobre la detención del tiempo de la representación en

la imagen fotográfica misma: "There is a photo in the newspaper this morning of

refugees leaving Bosnia. They look out of time. Peasant women with scarves and

black dresses stepped from the pages of an older Europe. One of them has lost

her three children" (Jarman, 1995: 111). Se entiende que la fotografía es de tipo

periodístico y que corresponde a la actualidad de ese momento. Jarman centra su

atención en el aspecto de las mujeres, en el cual el autor reconoce los signos de

una sociedad europea antigua, rural y rudimentaria. Para Jarman esta imagen

pareciera provenir de las "páginas" de una historia perteneciente a un pasado

36 Calabrese ofrece una breve genealogía del término a partir del siglo XVII. Originalmente, se
hacía referencia a este género pictórico con las siguientes expresiones: "stillstehende Sache" en
alemán o "oggetti de ferma" en italiano. Poco después, se comenzarían a usar los términos "Still
leben" en alemán y "still-Iife" en inglés, que hasta la fecha son vigentes. En Italia, Francia y España
se adoptó la expresión "natura marta", "nature morte" y "naturaleza muerta" respectivamente, a
partir de una metáfora elaborada por André Félibien para describir este tipo de pintura a finales del
siglo XVII (Calabrese, 2001: 20).
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remoto. En este sentido, la realidad representada en la fotografía, ante los ojos del

autor, se encuentra al margen del tiempo ("out of time"). El autor identifica de esta

manera una "detención" de lo que "ha sido" en el contenido mismo de la imagen.37

Las mujeres de la fotografía descrita por Jarman literalmente se ven

obligadas a abandonar su lugar de residencia y salir de Bosnia. Desplazadas, con

la muerte a cuestas (una de ellas con la marca de la muerte de sus tres hijos),

habitan la fotografía y un nuevo territorio de forma fantasmática. Para Barthes, el

sujeto fotografiado es un fantasma, es la imagen (pero sólo una imagen) del

pasado que se hace presente en el espacio, de antemano mortuorio, de la

fotografía: "aquel o aquello que es fotografiado es el blanco [... ], que yo llamaría

de buen grado el Spectrum de la Fotografía porque esta palabra mantiene a través

de su raíz una relación con «espectáculo" y le añade ese algo terrible que hay en

toda fotografía: el retorno de lo muerto" (Barthes, 1989: 38-39). Toda fotografía

posee ese "signo imperioso" de la "muerte futura" (Barthes, 1989: 168); pero,

además, la imagen de estas mujeres está atravesada por la guerra, que implica, al

igual que la enfermedad, la acentuada cercanía de la muerte.

Maurizio Ferraris titula su ensayo Luto y autobiografía porque en el luto, es

decir, en la muerte de los otros, se gesta la muerte humana, no en "el morir en

cuanto 'tal, hecho meramente físico y común a los animales, sino en el

37 Para Barthes la forma y el contenido o el significante y el referente son uno mismo en la
fotografía. Dice, sin embargo, que percibir el "significante fotográfico no es imposible (hay
profesionales que lo hacen), pero exige un acto secundario de saber o reflexión" (Barthes, 1989:
32-33). Por lo demás, la "Fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos
por la misma inmovilidad" (Barthes, 1989: 33). No es posible dividir, entonces, el significante del
significado (o referente) en la fotografía, porque el significado se halla adherido al significante, Si
aquí digo que Jarman ve en el contenido de la imagen una "detención" de lo que "ha sido", me
refiero a que lleva a cabo una interpretación o una lectura de "segundo grado" que le permite decir,
en sentido figurado, que los personajes presentes en la imagen provienen de un pasado lejano.
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conocimiento de la muerte, en su imaginación y previsión cargada de terror"

(Ferraris, 2000: 120).38 El luto, entonces, es el germen de la conciencia que

adquiere el sujeto sobre su propia muerte y es en relación a la muerte propia y

ajena que el sujeto recuerda. Dice Ferraris, apoyándose en las Confesiones de

San Agustín, que "el luto, unido a la posibilidad o al pensamiento del sacrificio, se

convierte en el origen del mundo humano, de la memoria, porque no existe

memoria que no sea luctuosa; [... ] de la sinceridad y de la misma confesión,

porque -según una idea que es también de Rousseau- sólo el dolor nos [...]

induce a la confesión" (Ferraris, 2000: 65). En otras palabras, porque el sujeto

sabe de su muerte futura se confiesa, busca transmitir la memoria de sí y,

siquiendo la "lógica del testamento" (Ferraris, 2000: 94) , busca asegurar su

recuerdo en la mente de los demás a través de la escritura autobiográfica.

Ahora bien, la idea central del texto de Ferraris es que "la imagen es una

muerte o la muerte es una imagen" (Ferraris, 2000: 120).39 Para llegar a este

planteamiento, el autor desarrolla una argumentación basada en la idea de que el

sujeto cobra conciencia de su muerte a través de una operación mimética (y no

empírica), es decir, a través de la imagen de la muerte que experimentan los otros.

La muerte que el sujeto conoce es, de esta forma, representación (Ferraris, 2000:

50). La muerte que se anticipa "es una imagen que se ve con los ojos o que se

oye y se lee, y de ningún modo es un hecho" (Ferraris, 2000: 138). Que "Into the

38 Las cursivas no aparecen en el original. Ferraris señala que ha elaborado esta idea a partir del
libro Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité de Jean Jacques Housseau.
39 El autor aclara, al hacer esta afirmación, que sigue muy de cerca la discusión que hace Derrida
en la Gramatología sobre Rousseau. Por otro lado, vale la pena hacer notar que Barthes expresa
una idea similar en Cámara lúcida al describir la imagen (fotográfica) como "el teatro muerto de la
Muerte" o "el retorno de lo muerto",
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Blue" sea a la vez un texto testamentario y luctuoso es, en este sentido, casi

obligatorio: Jarman recurre una y otra vez a la imagen de la muerte ajena y ve el

reflejo de su muerte futura en ella.

A lo largo del capítulo, el autor muestra una visión de sí mismo en la que

agoniza; literalmente, está muriendo pero no muerto, excepto al final en donde,

por primera y única vez, visualiza su propia muerte:

Pearl fishers
In azure seas
Deep waters
Washing the isle of the dead
In coral harbours
Amphora

. Spill
Gold

Across the still seabed
We lie there
Fanned by the billowing
Sails of forgotten ships
Tossed by the mournful winds
Of the deep
Lost boys
Sleep farever
In a deep embrace (Jarman, 1995: 123)

Sin embargo, incluso aquí, la imagen de su muerte está entreverada con la de la

muerte de los otros y precisamente esa unión se enfatiza en la metáfora

homoerótica del abrazo que aparece al final de la cita." Esta imagen se construye

como una catálisis tanto descriptiva como metadiegética. En los primeros nueve

versos no encontramos ningún verbo conjugado. El fondo del mar se presta para

ser un escenario de extrema quietud; el único movimiento que se percibe es

precisamente el de los objetos inanimados de la escena: el agua, el lienzo de los

40 Sobre el amor como detención "fúnebre" véase el apartado sobre el "abismo" en Fragmentos de
un discurso amoroso (Barthes, 1999, 21-22).
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barcos naufragados y el viento. Los únicos dos verbos conjugados -en tiempo

present~- "Iie" y "sleep" no indican movimiento alguno. Los versos son

extremadamente breves, en sí mismos fragmentarios. La escena es

necesariamente metadiegética en el sentido de que el autor sólo puede hablar de

su propia muerte, como un hecho, fuera del "aquí y ahora" del relato.

El carácter luctuoso del texto se imprime como un sello en la última frase

del capítulo: "1place a delphinium, Blue, upon your grave" (Jarman, 1995: 124) . El

delfinio es una flor azul que ya ha aparecido anteriormente en el capítulo. El lector

la encuentra por primera vez en una metáfora creada por el autor para describir

una etapa en su vida previa a la enfermedad: "Blue of my dreams / Slow blue lave

/ Of delphinium days" (Jarman, 1995: 108). Es justamente esta imagen la que

"deposita" el autor sobre la tumba del último enunciado." El color azul de la flor

condensa al final una imagen del texto en su totalidad. La escritura de Jarman

apela en todo momento a la visualización. Este capítulo en particular está cubierto

de imágenes en las que predomina el color azul, lo cual, como ya he señalado,

crea un efecto monocromático en la visualización del texto en su integridad. De

esta manera, una posible lectura de este último verso podría arrojar que "Into the

Blue" se concibe a sí mismo como una ofrenda luctuosa. Sin embargo, el texto no

41 Quizá el lector se pregunte de quién es la tumba a la que hace referencia Jarman. El enunciado
está redactado en segunda persona. Blue, en este caso, es el nombre de un personaje que
aparece en varias ocasiones a lo largo del capítulo. En ciertos pasajes, pareciera ser que Blue
representa a Yves Klein, en particular porque una de las anécdotas narradas dentro del capítulo es
similar a un hecho que efectivamente aconteció en la vida de dicho artista. Sin embargo, la relación
entre Klein y el personaje llamado Blue es en ocasiones incierta y diera la impresión de que es,
más bien, Jarman mismo quien se identifica con el personaje. De esta forma, este último enunciado
contiene una ambigüedad deliberada. La ofrenda luctuosa que Jarman hace a otro es también una
ofrenda luctuosa para sí mismo, lo cual remite nuevamente a la idea de que la forma en la que
podemos conocer nuestra propia muerte es a través de la muerte de los otros.
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es sólo de carácter luctuoso por erigirse expresamente como una lamentación por

la pérdida de un ser querido, sino que, como diría Ferraris, la muerte de los otros

como tal y como reflejo del futuro de una muerte propia engendra la necesidad del

recuerdo. De acuerdo con Ferraris, "toda muerte es un memento, recuerda y

mantiene firme la posibilidad del morir y a la vez apremia el trabajo de la memoria"

(Ferraris, 2000: 140). Así, toda autobiografía al ser, por definición, un "trabajo de la

memoria" es necesariamente luctuosa.

En una parte del texto, Jarman plantea el recuerdo de los muertos como un

hecho amoroso (opuesto a la muerte):

In the roaring waters
I hear the voices of dead friends
Love is life that lasts forever.
My heart's memory turns to you
David. Howard. Graham. Terry. Paul... (Jarman, 1995: 108).

Aquí el .autor recurre nuevamente a la imagen del mar como metáfora de la

muerte. Jarman nombra a los muertos y en sus nombres evidencia un vacío, el de

la muerte, que sólo puede ser subsanado ahora por el recuerdo. Estos nombres

también constituyen, a su manera, una imagen de lo que "ha sido". Sin embargo,

en este punto, se trata de una imagen indefinida. Varias páginas más adelante,

Jarman vuelve a mencionar algunos de estos nombres y ofrece una descripción

detallada de sus muertes:

David ran home panicked on the train from Waterloo, brought back
exhausted and unconscious to die that night. Terry who mumbled
incoherently into his incontinent tears. [. ..] Howard turned slowly to
stone, petrified day by day, his mind imprisoned in a concrete fortress
until all we could hear were his groans on the telephone circling the
globe. [...] Karl killed himself. (Jarman, 1995: 115-16).
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Estas imágenes son fuertemente perturbadoras. Cada una capta la violencia de la

agonía y de la enajenación de los cuerpos consumidos por la enfermedad. Todas

estas muertes fueron a causa del sida. Casi sobra decir que el autor reconoce

aquí el signo de su propia muerte."

Así como la conciencia que se tiene de la muerte propia es una

representación mimética de la experiencia mortuoria ajena, para Ferraris la

conciencia que el sujeto tiene de sí mismo es también una representación formada

a partir de la imagen previa del otro. De este modo, Ferraris afirma que: "no hay

origen simple; al inicio hay siempre una repetición, una imagen que proviene del

otro y que me define como yo" (Ferraris, 2000: 165). A partir de esta

conceptualización de la imagen del otro como constitutiva del yo y del yo,

entonces, como imagen, se puede desprender una idea de la autobiografía como

visualización de sí mismo. Sin embargo, dicha visualización requeriría

necesariamente que el sujeto que escribe un texto autobiográfico simule un

distanciamiento con respecto a sí mismo y asuma la posición imaginaria de un otro

que observa desde el exterior.

Shakespeare aporta uno de los comentarios más dramáticamente efectivos

al respecto. En Julius Caesar, Cassius interpela a Brutus: "Tell me, good Brutus,

can you see your face?" Brutus responde: "No, Cassius; for the eye sees not itself /

But by reflection, by some other things" (1 .2.51-53). Estas líneas se prestan, por

un lado, a una interpretación según la cual se sugiere aquí que el yo no podría

42 El reconocimiento de la muerte propia en la imagen de la muerte de los otros descrita por
Jarman va más allá de lo especulativo. La descripción que hace aquí el autor del cuerpo moribundo
como una prisión de la conciencia coincide casi literalmente con una visión que el autor proyecta
de sí mismo: "My mind bright as a button but my body falling apart - a naked light bulb in a dark
and rulned room" (Jarman, 1995: 114).
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disponer de una imagen de sí mismo si no fuera porque conoce una imagen del

otro anterior a la suya. Ferraris diría: "nadie puede asir su propia verdad si no es

desde la imagen del otro" (Ferraris, 2000: 186). En este sentido, el yo se "refleja"

en el otro para tener acceso a una visión de sí mismo. La palabra "reflejo" es clave

en la obra de Ferraris porque a través de ella el autor define una cualidad de la

representación mimética. Para Ferraris lo originario "no es la cosa, sino la

representación y la repetición" (Ferraris, 2000: 166), es decir, el reflejo de la cosa.

Esto conduce, nos dice el autor, a una inevitable duplicación: el yo observa una

imagen del otro que es a su vez reflejo de ese otro y reflejo del propio yo, y este

"juego de espejos [... ] condensa todo el problema de la representación originaria"

(Ferraris, 2000: 166). 43 Las palabras de Brutus parecen abarcar esta doble

dimensión del reflejo: el sujeto sólo puede verse a sí mismo reflejado en la imagen

de otro o en su propia imagen (en la cual el yo, duplicado, adquiere la forma de

otro).

Uno de los motivos por los que Rugg asocia formalmente la autobiografía

con la fotografía es porque: "The photographic situation, then, offers the

autobiographer a representational image for the autobiographical act of looking at

oneself" (Rugg, 1997: 5). Así, la fotografía permite asumir, aunque sea

artificialmente, la postura del otro que nos observa: "photographs [...] are the

fixation of the gaze of the unseen Other" (Rugg, 1997: 231). La fórmula mediante

la cual el individuo sufre un extrañamiento con respecto a sí mismo y se visualiza

43 En este punto, Ferraris hace referencia a la fase del espejo de Lacan. En la fase del espejo
lacaniana el sujeto cobra conciencia de sí mismo porque ve un imagen de sí. Esa imagen se
presenta como otra al sujeto quien, no obstante, se reconoce en ella (Ferraris, 2000: 181).
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como otro no es en otro lugar más evidente que en el autorretrato. Más aún, se

podría afirmar que este artificio de extrañamiento visual hacia sí mismo constituye

la poética del autorretrato, es decir la pauta de composición que determina

conceptual y estéticamente este tipo de imágenes. El autorretrato y la

autobiografía comparten esta misma pauta compositiva. En la genealogía del

género autobiográfico se identifica como antecedente una forma epistolar

practicada en el siglo V. No es coincidencia que estas epístolas fueran llamadas

"espejos del alma" por sus autores (Ferraris, 2000: 59). De acuerdo con Ferraris,

al sujeto le está negado el poder de "realizar por sí mismo su propia anamnesis

integral'" (Ferraris, 2000: 74) y agrega que ya San Agustín había sugerido que "no

a mí, sino al otro le corresponde la tarea de reconstruirme como totalidad"

(Ferraris, 2000: 75).

Hay que recalcar que el acto de observarse a sí mismo como otro en el

espacio autobiográfico es meramente ilusorio, un simulacro. En su autobiografía,

dice Barthes que el sujeto que escribe sobre sí mismo es "el sujeto, desdoblado (o

imaginándose tal)" (Barthes, 1997: 117). Sin embargo, es sólo a través de este

acto de contorsionismo que el sujeto puede recuperar una imagen de sí.44

44 Al respecto, no quisiera dejar de mencionar la concepción del autorretrato desarrollada por Cindy
Sherman a lo largo de su carrera. A principios de los ochenta, publicó una serie de "stills",
fotografías que aparentaban ser imágenes extraídas de películas diversas, en las cuales ella
misma posaba asumiendo diferentes personajes cinematográficamente estereotípicos. En tanto
que son recreaciones de un estereotipo y autorretratos, estas imágenes muestran la operación por
medio de la cual el sujeto que se autorretrata se transfigura en la imagen de otro. o bien, la
operación por medio de la cual el sujeto reconoce al otro en sí mismo. Sherman continuó
explorando esta veta posteriormente. En 1999, el artista Duane Michals reelaboró la propuesta de
Sherman y creó una serie de autorretratos cuyo título es Who is Sidney Sherman. En esta segunda
serie de fotografías, que se sobrescribe en las imágenes hechas por Cindy Sherman. vemos al
autor en diferentes situaciones usando una peluca de mujer. En el trabajo de Michals y de
Sherman reconocemos estrategias similares de auto-representación. En particular, las fotografías
de Michals se conciben como un eslabón intertextual, cuya compos ición está determinada por los
autorretratos de Cindy Sherman, de modo que en este caso la intertextualidad misma se muestra
como un mecanismo de transfiguración del sujeto en otro y de reconocimiento del otro en el sujeto
mismo.
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En la sección fotográfica de su autobiografía, Barthes se habla a sí mismo en

segunda persona: "Usted es el único que no podrá verse más que en imagen,

usted nunca ve sus propios ojos a no ser embotados por la mirada que posan en

el espejo o en el objetivo de la cámara (sólo me interesaría ver mis ojos cuando te

miran): aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted está condenado a lo

imaginario" (Barthes, 1997: 49). Con la frase "sólo me interesaría ver mis ojos

cuando te miran", Barthes formula una fantasía obligadamente imposible: la de

verse con los ojos de otro sin la intermedíación de una imagen (fotográfica,

cinematográfica, pictórica, escrita), que, yo añadiría, sería ella misma la

representación de la mirada y no la mirada en sí.45

La imagen que de sí mismo reconstruye el sujeto (de una autobiografía o un

autorretrato) está inmersa en un juego de perspectivas. Por un lado, se visualiza a

sí mismo asumiendo la postura ficticia de un otro que observa desde el exterior;

pero, por el otro, es claro que el sujeto que observa y el observado son el mismo.

Para Ferraris, esto no representaría una contradicción, ya que para él, y con esto

concluye su ensayo, la imagen del yo es doble, "es al mismo tiempo mimo del

completamente otro y mimo de sí mismo. [...] Sin esta duplicación yo nunca sería

yo mismo; es como decir que yo dependo siempre del otro, aun cuando este otro

fuese yo mismo" (Ferraris, 2000: 186). Lo que aquí se plantea es que el sujeto se

45 En Neuromancer, que puede ser fácilmente considerada un largo catálogo de fantasías humanas
realizables aquí a través de la taumaturgia tecnológica, William Gibson se detiene, casi al final de
la novela, en un momento único en la historia del protagonista y que consiste precisamente en la
experiencia de verse a sí mismo desde la mirada de otro. Molly, otro de los personajes centrales
del libro, posee un implante nanotecnológico mediante el cual Case, el protagonista, puede
ingresar al sensorium de ella, es decir, puede registrar toda la información sensorial que ella
perciba. En el pasaje en cuestión Case se "conecta": "And found himself staring down, through
Molly's one good eye, at a white-faced, wasted figure, afloat in a loose fetal crouch, a cyberspace
deck between its thighs, a band of silver trodes above closed, shadowed eyes. The man's cheeks
were hollowed with a day's growth of dark beard, his face slick with sweat. He was looking at
himself' (Gibson, 1984: 256).
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relaciona consigo mismo a través de la imagen del otro y a través de una imagen

de sí mismo como otro," sin que jamás esta relación deje de estar mediada por lo

imaginario y por la alteridad.

El individuo, como diría Barthes, es "la historia que le sucede". Resulta

obvio que cuando se describe la manera en la que el sujeto se relaciona consigo

mismo se describe también la manera en la que él o ella se relaciona con su

memoria, la cual, por antonomasia, pertenece también al orden de lo imaginario.

La textualización de la memoria de sí que se lleva a cabo en la escritura

autobiográfica está determinada, entonces, por el diálogo que el sujeto establece

con las imágenes de su pasado. La palabra diálogo en sí implica la interacción de

dos voces. En este caso, nuevamente, se advierte la duplicidad del sujeto

autobiográfico: el que escribe se observa a sí mismo en el pasado como otro. El

tiempo presente de la enunciación y el tiempo pasado de lo enunciado son los

rastros que dicho diálogo imprime en el texto. Se entiende, entonces, que el sujeto

que escribe en un momento dado experimenta tanto la integridad y la duplicidad (o

fragmentariedad) de su persona.

A lo largo de Chroma, Jarman hace referencia a distintos momentos de su

pasado. Sin embargo, en "Into the Blue", como ya he dicho, se centra

específicamente en eventos acontecidos casi de forma simultánea a la escritura

del libro. De ahí que "Into the Blue" se preste para ser leído o, mejor aún, visto

como un autorretrato. Por lo general, aunque hay numerosas excepciones, los

46 No se puede dejar de mencionar aquí la siempre citada frase con la que Rimbaud expresó, a su
manera, la duplicidad del yo: "Je est un autre". La frase la encontramos en las dos "Cartas del
Vidente" que el autor escribió en mayo de 1871, una dirigida a Georges Izambard y la otra a Paul
Demeny. Por supuesto, lo dicho por Rimbaud se ha prestado a muchas interpretaciones ; aquí
quisiera señalar yo su cercanía con las ideas desarrolladas por Ferraris.
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autores de un autorretrato buscan captar una imagen de sí mismos que

precisamente corresponda al tiempo presente de la realización de la imagen.

Piénsese, por ejemplo, en la larga serie de autorretratos realizados por Rembrandt

a lo largo de su vida. El primero data de 1628 y el último fue hecho entre 1665 y

1669, poco antes de morir. Podemos suponer que una de las razones

-independientemente de la exploración pictórica misma- por las que el pintor

hizo varios autorretratos a distintas edades fue justamente por el deseo de querer

registrar en una imagen la transformación física que todo ser humano sufre con el

paso del tiempo."

Por tanto, al menos en casos como el de Rembrandt, uno de los valores del

autorretrato es mostrar al artista en el momento específico en el que el cuadro fue

pintado. Así como en la naturaleza muerta y en la fotografía la imagen captura un

tiempo presente y lo inmoviliza, el autorretrato capta no sólo el tiempo presente de

la enunciación gráfica misma, sino el tiempo presente del cuerpo del autor al

momento de realizar la imagen. Al respecto, Omar Calabrese comenta que:

existe un modelo de retrato que tiende a identificar un instante
durativo. Se trata de aquellos retratos [... ] con algunas líneas de
escritura, que la mayor parte de las veces contienen [oo .] Ia indicación
de edad, día, mes y año del retrato. Butor resalta que esta
configuración sirve, precisamente, para hacer duradero (bloquear) el
momento circunstancial del retrato. (Calabrese, 2001: 25)48

47 Otro buen ejemplo, y mucho más reciente, es el del pintor Chuck Clase, nacido en 1940. A la
edad de 27 años pintó un autorretrato en el que la pose del artista, la perspectiva, el plano, el
formato y los colores de la imagen son deliberadamente similares a los de un autorretrato posterior,
realizado 24 años después. Sin embargo, y de forma muy significativa, la técnica varía entre uno y
otro. La primera pintura es hiperrealista; a simple vista, podría confundirse con una fotografía. La
segunda muestra una cuadrícula sobre la cual se trazan los rasgos faciales del autor. Cada uno de
los espacios de la cuadrícula está coloreado de forma independiente, de manera que las formas, la
luz y la sombra aparecen fraccionadas, compuestas por pequeñas piezas.
48 Calabrese se refiere aquí a Michel Butor, autor del libro Les mots dans la peinture (1976).
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Por otra parte, Calabrese afirma que hay algunos ejemplos de naturaleza muerta

cuya composición misma está ideada para sugerir la identidad del pintor o el

destinatario de la pintura. Así, en la naturaleza muerta, el "espacio de los objetos

se convierte en un espacio atributivo y según las especificaciones de los propios

objetos [...] puede llegar a definir claramente el nombre propio del artista o el

destinatario" (Calabrese, 2001: 24). Inmediatamente después agrega que la

naturaleza muerta "puede sustituir, pues, a un retrato o a un autorretrato, en

ausencia de la persona física representada. [.. .] Hay quien afirma que la

naturaleza muerta podría derivar del retrato. [... ] y hay quien ha sostenido también

que desde el punto de vista técnico la naturaleza muerta no es otra cosa que un

retrato de objetos" (Calabrese, 2001: 25). El retrato (o autorretrato) guarda,

entonces, una estrecha relación, de tipo formal al menos y quizá en algunos casos

funcional, con la naturaleza muerta.

Si concebimos, como sugiere Calabrese, el espacio de lo representado, en

la naturaleza muerta, como un espacio atributivo (en el que se insinúa la identidad

del autor), podríamos comenzar a reconocer en varias de las imágenes de "lnto

the Blue", y no sólo en las que aparece explícitamente el autor, las marcas de un

autorretrato textual. Creo que la definición de naturaleza muerta hecha por

Calabrese y la hecha por Barthes sobre la fotografía, ambas expuestas

anteriormente, son pertinentes al hablar de autorretrato porque en cada una de

estas tres formas de representación lo que se expresa es un instante (diría

Calabrese con respecto a la naturaleza muerta) y el objeto o la persona que se

muestra en la imagen portan el signo de su muerte futura (diría Barthes). Además,

la inmovilidad misma de la imagen recrea la ausencia absoluta de movimiento
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propia de la muerte (Calabrese) y, yo añadiría, pareciera que la imagen estática,

en su in.tento por retener un momento, se erige como una negación, meramente

retórica, del avance fatal del tiempo.

La enfermedad se halla inscrita en la mayoría de las imágenes que Jarman

elabora sobre sí mismo en Chroma. Existe un imaginario propio del sida que el

autor refiere con gran precisión al describir la agonía de aquellos que también

padecían la enfermedad:

The virus rages fierce. I have no friends now who are not dead or
dying. Like a blue frost it caught them. [...J It started with sweats in the
night and swolien glands. Then the black cancers spread across their
faces - as they fought for breath TB and pneumonia hammered at the
lungs, and Toxo at the brain. Reflexes scrambled [...J. Voices slurred
and then were lost forever. (Jarman, 1995: 109-10)

Jarman detalla aquí la sintomatología típica del sida e inmediatamente después

agrega: "My pen chased this story across the page tossed this way and that in the

storm" (Jarman, 1995: 110). La escritura se define aquí claramente como un hecho

del cuerpo. Esta línea en sí provee una imagen del cuerpo del autor que la escribe

y que ha descrito la imagen del cuerpo enfermo de los otros, siendo ésta el reflejo

del suyo propio. En este sentido, es muy ilustrativa la reproducción que el editor de

Smiling in Slow Motion, Keith Collins, presenta de la primera y la última página del

manuscrito original del diario. La primera anotación corresponde al día 12 de mayo

de 1991. En ella se muestra una caligrafía firme y nítida, cuidada y uniforme. La

última corresponde a un día no precisado de principios de 1994. La vista del autor

se hallaba para entonces bastante afectada y, en general, la enfermedad estaba

ya en una fase muy avanzada. Los trazos de la escritura se ven aquí forzados,

irregulares, frágiles, apenas legibles; las anotaciones mismas son
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desoladoramente breves, sólo frases sueltas. El contraste habla por sí solo. Estas

últimas notas, ellas mismas los restos de una escritura, nos muestran la imagen

de un cuerpo abatido.

La antropóloga Mary Douglas describe el cuerpo como un texto. Susan

Benson sintetiza este concepto de la siguiente manera: "In Douglas 's work [...] the

emphasis is then upon how the body is represented in a particular culture, and how

it comes to be the site of society's signifying processes: an approach which gives

rise to the questions of how we might 'read' the body as a text which could tell us

much about that society or culture" (Benson, 1999: 129). Más adelante, Benson

detalla de qué manera una enfermedad como el sida, asociada a prácticas

sociales y sexuales que son per se fuente de ansiedad para la moral dominante,

ha sido estigmatizada y recubierta de significaciones excesivas para dar paso a lo

que Paula Treichler ha denominado una "epidemia de significación " (Benson,

1999: 153). Al respecto, dice Benson: "These anxieties playa majar part in the

ways in which AIDS has been represented , and the moral panic generated by it"

(Benson, 1999: 153).

Como ya se ha mostrado aquí, Jarman describe su enfermedad a partir de

las imágenes de los otros que también la padecieron. Benson señala que "the

experience of cancer is individualized, AIDS is collectivized" (Benson, 1999: 159).

La noción "mayoritaria" que se tiene de la enfermedad, al menos en las

sociedades hegemónicas de Europa y Estados Unidos, ha dado origen a la

creación del concepto "grupos de riesgo". Dichos grupos de riesgo, si bien podrían

no ser una "minoría" numérica, sí son una minoría en lo que respecta a la

supuesta ilegitimidad (moral y política) de sus estilos de vida y preferencias
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sexuales. De acuerdo con Benson, la forma en la que se transmite el VIH ha

conducido a: "the construction of conceptual boundaries between what were seen

as the 'at risk' groups - the 'four Hs' (homosexuals, heroin addicts, haemophiliacs

and Haitians) - and the innocent 'general population'" (Benson, 1999: 154). Así,

por lo menos los homosexuales han sido proclives a desarrollar redes

comunitarias en las que la experiencia de la enfermedad y el significado de ésta se

construyen colectivamente.

Los significados atribuidos a la enfermedad se pactan en la forma en la que

ésta es representada. Benson afirma: "Novels, poems, and plays [... ] sought to

describe and make sense of the epidemic [... ], what this constructed was a web of

representation that belonged 'inside' rather than 'outside' the afflicted groups"

(Benson, 1999: 155). La manera en que Jarman representa la enfermedad en "Into

the Blue" coincide con algunas de las formas de representación que Benson

identifica como las más comunes en la literatura sobre el sida. La primera de ellas

ya fue expuesta anteriormente y se trata de la visualización de la enfermedad

como una guerra entre el cuerpo y el virus, tal como lo ha definido Susan Sontag

en AIOS and Its Metaphors . Otra metáfora que también está con cierta frecuencia

presente en las narrativas sobre el sida es el distanciamiento o separación que el

sujeto experimenta con respecto a su propio cuerpo (Benson, 1999: 157). Casi al

principio del capítulo, Jarman narra una visita al hospital en la que un médico

especialista toma una serie de fotografías de los ojos del autor. Jarman observa

las imágenes y dice:

My retina
Is a distant planet
A red Mars
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From a Boy's Own comic
With yellow infection
Bubbling at the cerner.
I said this looks like a planet
The doctor says - 'Oh, I think
It looks like a pizza.' (Jarman, 1995: 109).

El autor ve la infección en su ojo y compara la imagen de éste con un planeta

distante. Inmediatamente después, introduce una referencia a una historieta

semanal titulada Boy's Own. Oe esta forma, le confiere a la imagen una cualidad

caricaturesca y un sentido de irrealidad que, junto con la comparación quizá

involuntariamente sarcástica hecha por el médico, acentúan el distanciamiento y la

cosificación que el autor experimenta con respecto a su propio cuerpo.

Por último, me resulta crucial la distinción que hace Benson entre las

formas de representar la enfermedad hechas desde "fuera" y desde "dentro".

Jarman elabora una crítica a la representación del sida construida por los

discursos oficiales vigentes en el momento en el que le tocó morir. El autor

reconoce en uno de los eslóganes empleados por las campañas de salud públicas

una visión condensada de dicha representación y la comenta de la siguiente

manera:

I shall not win the battle against the virus - in spite of slogans like
'Living with AIOS'. The virus was appropriated by the well - so we
have to live with AIOS while they spread the quilt for the moths of
Ithaca across the wine dark sea.
Awareness is heightened by this, but something else is lost. A sense
of reality drowned in theatre. (Jarman, 1995: 110)

En este comentario se establece primeramente que el eslogan 'Living with AIOS'

no corresponde con la experiencia real de la enfermedad y que el discurso oficial

se ha apropiado del virus, de su representación y, por ende, de sus posibles
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significados. El autor evidencia así una cierta disociación entre esta visión

"externa" de la enfermedad y la visión "interna" de aquél que la padece. La

construcción de la enfermedad hecha desde una perspectiva exterior

autocomplaciente, al estar alejada de la experiencia directa de la enfermedad

misma, constituye una representación en el sentido fársico del término. La realidad

(de la enfermedad) se sumerge en un teatro; los significados de la enfermedad se

forman en un escenario artificial que excluye buena parte de la experiencia real del

padecimiento. Jarman contrapone a esta visión su propio testimonio. Finalmente la

imagen que elabora el autor de sí mismo en el texto ingresa a esta contienda por

la generación y legitimación de significados sobre la enfermedad. En 1988, Susan

Sontag dijo: "For the time being, much in the way of individual experience and

social policy depends on the struggle for rhetorical ownership of the illness: how it

is possessed, assimilated in the argument and in cliché" (Sontag, 1988: 93).

Al principio del capítulo insistí sobre la necesidad de que una debida

conceptualización de la escritura autobiográfica reconociera el aspecto de la

veracidad como constitutivo de ella. Sería difícil sostener que la realidad es una

forma acabada y fija directamente representable a través de la escritura. Por el

contrario , la crítica contemporánea de manera consensual admite que tanto la

realidad como el texto están en constante proceso de construcción. El valor de

veracidad que aquí se le atribuye a la escritura autobiográfica es, precisamente,

un valor, una cualidad determinada por el texto y su contexto de lectura. La noción

de imagen desarrollada por Ferraris, desde otra perspectiva, nos permite

aproximarnos a un entendimiento de lo empírico como algo que se funda en su

mimesis: todo lo que acontece es representación y nada hay anterior a esa
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representación. La realidad se constituiría así a partir de un entramado de

representaciones. La escritura realista en general parecería, entonces, no sólo

representar determinados eventos que tienen lugar en la realidad empírica, sino

representar también la manera en que dicha realidad se construye mediante la

mimesis misma. Ambas dimensiones de lo real, podríamos decir, se imitan la una

a la otra. Por otro lado, la memoria y la muerte son dos instancias de la

experiencia que -en esto coinciden Hartman y Ferraris- sólo son accesibles y

comunicables en su virtualidad, de forma que, en este caso, la escritura se

presenta como un complemento insustituible de lo vivencia!.

Lo verosímil en la ficción se crea a partir de una imagen posible o creíble de

lo verdadero en el universo de la experiencia. Lo verídico, por su parte, se

distingue de lo verosímil en que la cualidad de lo verídico se le atribuye a los

relatos que refieren lo verdadero mismo. En la escritura autobiográfica

generalmente hay indicadores metatextuales que establecen la correspondencia

de lo verídico entre el texto y la experiencia de vida. Además, la existencia de un

género autobiográfico mismo determina las directrices que la lectura de este tipo

de textos ha de seguir. La expresión "Life writing" empleada por Virginia Woolf

para referirse a la escritura autobiográfica marca con gran precisión la cercanía

entre experiencia de vida y escritura. El adjetivo incorpora siempre una cualidad al

sustantivo: en este caso, lo vivencial adjetiva al texto y hace evidente una

procedencia: la experiencia de vida da forma a la escritura.

Sin embargo, por otro lado, la misma expresión puede leerse también en

otra dirección: la escritura da forma a la experiencia. El relato de vida pretende así

explorar. confeccionar, el sentido de lo vivido. En la vida privada se cruzan las
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fuerzas de lo social y lo político de forma tangible (marcan el cuerpo, podría

decirse). Los relatos de vida de individuos marginales han sido un lugar recurrente

en las últimas décadas y, en este sentido, la autobiografía escrita por Jarman es

paradigmática. La escritura y otras formas de creación artística han sido, pues, un

enclave imprescindible, en el cual los individuos reconstruyen interpretativamente

su experiencia de vida y someten a revisión los significados normativos de lo

convencional.
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Capítulo 3
Conclusiones

Blue: Los imaginarios comunes

Film critics have no visual training, theyare writers who make
their pronouncements through the fog of Eng. Lit.

Derek Jarman, Smiling in Slow Motion

El proyecto de Derek Jarman al escribir Chroma era el de escribir un libro sobre el

color y, a la vez, una autobiografía. Los colores han sido portadores de múltiples

significados y valores a lo largo de la historia. Jarman hace un recuento selectivo

de estas significaciones y valoraciones a través de, principalmente, textos,

recuerdos acumulados en la memoria colectiva, recuerdos pertenecientes a su

propia historia de vida y usos del lenguaje. Esta cartografía de los colores deja

entrever' que los sentidos atribuidos a un color son resultado de los procesos

siempre fluctuantes de semiotización producidos por una comunidad de individuos.

Es decir, pone en evidencia que los significados y valores que un sujeto le asigna

a un color están determinados por las posibilidades de sentido que una cultura y la

historia de esa cultura habilitan.

Por otro lado, Jarman insistentemente sugiere que la experiencia de vida de

un individuo interviene de manera importante en todo proceso de significación y

valoración. En Chroma se entreveran ficciones diversas, narración historiográfica y

relato autobiográfico, los cuales dan cuenta de cómo una cultura se relaciona con

los colores y de cómo un individuo experimenta esta relación. Esta hibridación del

discurso narrativo refleja la existencia de un vínculo entre la dimensión colectiva y

la dimensión individual de la experiencia. Además, en el empleo de formas

narrativas se advierte que la memoria desempeña una función central en el
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proceso de asignarle sentidos a la experiencia." Más aún, para Walter Benjamin

la memoria es condición de la experiencia. De acuerdo con él, donde "hay

experiencia, en el sentido propio del término, ciertos contenidos del pasado

individual entran en conjunción en la memoria con elementos del pasado colectivo"

(Benjamin, 1999: 10). Lo que Benjamin da a entender en esta cita es que la

manera en que la experiencia afecta a un individuo está condicionada por la

historia personal de éste y su conexión con una cultura determinada.

En "El narrador", Benjamin aborda de forma directa su preocupación por la

comunicabilidad de la experiencia. Para este autor, la experiencia sólo es

plenamente comunicable a través de la narración, sobre todo, la narración oral.

Benjamin señala el gradual debilitamiento de esta forma de comunicación en el

siglo XX Y la asocia directamente con el hecho de que "la conciencia colectiva del

concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y plasticidad"

(Benjamín, 1998: 120). Más adelante agrega que la cercanía con la muerte

propicia la comunicabilidad de la experiencia, ya que en el moribundo "no sólo el

saber y la sabiduría [... ] adquieren una forma transmisible, sino sobre todo toda su

vida vivida" (Benjamin, 1998: 121). La narración es, entonces, una forma

privilegiada para comunicar la experiencia, propia y ajena, y perpetuar así la

memoria que le dé, a su vez, sentido a lo vivido. Chroma es un texto fuertemente

determinado por la inminencia de la muerte. En este sentido, el texto posee un

cierto carácter testamentario, ya que busca la comunicabilidad de la experiencia y

la perduración de los recuerdos de una vida en el momento decisivo de la agonía.

49 Generalmente se le atribuye al relato la facultad de darle un sentido a lo histórico (Hartman,
1997: 108).
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Estas consideraciones proveen una base para entender por qué Jarman

rastreó en un imaginario personal y en uno colectivo las marcas de la experiencia

del color y por qué imprimió dichas marcas en un relato que recrea de manera

performativa el acto mismo de recordar. Benjamin hace una distinción entre la

narración y otras formas de comunicación que tienen una finalidad meramente

informativa, por ejemplo, la crónica periodística. Según este autor, la "narración no

pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo acaecido, sino que lo

encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido

como experiencia. Así en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella

de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla" (Benjamin 1999: 10). Las huellas

dejadas por un autor en su relato se vuelven explícitas en un texto intimista como

Chroma, en el que el relato autobiográfico se presenta como la lente a través de la

cual se lleva a cabo una microscopía de la experiencia del color.

En el primer capítulo de esta tesis señalé que el color es un fenómeno tanto

objetivo 'como subjetivo. Es decir, el color es una propiedad de la materia, pero a

la vez, está determinado por la manera en que es percibido por el sujeto (Gage,

1999: 11). Más aún, desde una perspectiva estrictamente historiográfica, Michel

Pastoureau, en la primera línea del libro titulado Bleu, histoire d'une couleur

(2000), afirma que: "La couleur n'est pas tant un ph énornene naturel qu'une

construction culturelle complexe" (Pastoureau, 2002: 5). De alguna manera, la

ciencia ha intentado dar cuenta del aspecto objetivo del color. Sin embargo, puede

afirmarse que la labor de descripción objetiva llevada a cabo por la ciencia es

fundamentalmente un medio para la construcción del conocimiento. El color es

una cualidad esencialmente visual y como tal está presente en diversos ámbitos
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de la experiencia humana. También está presente en el habla y la escritura. Gage

al comienzo de su libro aclara que en ocasiones consideró que la escritura no era

lo suficientemente adecuada para llevar a cabo una "caracterización del color"; e

incluso agregó que la filosofía, por ser una disciplina esencialmente discursiva, ha

contribuido poco al entendimiento del fenómeno del color (Gage, 1999: 8).

No obstante, después aclara que nuestro conocimiento del color, en

general" deriva del lenguaje. Señala la gran influencia que han tenido en nuestra

noción del color los innumerables escritos que diversas disciplinas han producido

sobre el tema. De alguna manera, sugiere la existencia del color como un hecho

textual, o mejor, intertextual, aunque subordinado a su carácter visual. Jarman

dedicó cada uno de los capítulos de Chroma a un color; captó la diversidad del

color como construcción cultural y textual. El autor rastreó el color en la historia del

arte, en el cine, en la escritura científica, en la literatura, en ciertos eventos de la

historia social y política, es decir, en un vasto imaginario colectivo. El color,

además, es el hilo conductor del relato autobiográfico que recorre las páginas del

libro. De esa diversidad extrajo una imagen única para cada color, la cual debe ser

entendida como una metáfora del color puro.

Comparé este procedimiento con el empleado por Wittgenstein

Observaciones sobre los ca/ores. Para este autor, el significado de las palabras se

constituye en los juegos del lenguaje de la práctica cotidiana, es decir, en

situaciones que satisfagan sus condiciones de posibilidad. Lo que tenga sentido

decir, a su vez, pone en evidencia la lógica de los conceptos involucrados.

Wittgenstein partió entonces de la práctica comunicativa cotidiana para establecer

los principios lógicos de los conceptos de color. En Wittgenstein . la película hecha

ESTATESIS NO SA.Lh
DE LA BIBl.IOTECA
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por Jarman, el protagonista sostiene que: "We learn to use words because we

belong to a culture, a form of life, a practical way of doing things. We speak as we

do because of what we do". Señalé, entonces, los puntos de encuentro entre el

pensamiento de Wittgenstein y ciertos principios del arte abstracto. Según

Gooding, Wittgenstein de algún modo formuló que lo real incluía tanto lo

perceptible sensorialmente, como lo conceptual y lo imaginario. De acuerdo con

Wittgenstein, todo esto se traslucía en el lenguaje. Los primeros artistas abstractos

buscaban captar por medio de la materialidad del arte una realidad existente más

allá de lo tangible. Wittgenstein, además, exploró en términos lógicos el lenguaje

mismo. La pintura abstracta, por su parte, supuso el análisis del lenguaje pictórico

y sus componentes básicos. Así, planteé que el trabajo llevado a cabo por Jarman

en Chrome se asemejaba tanto a la metodología de Wittgenstein como al

paradigma del arte abstracto. Este esquema, a grandes rasgos, consiste en partir

de lo concreto para discernir una geometría esencial y en ajustar el lenguaje a la

representación de dicho "análisis".

Por último, sostuve que la arqueología del color llevada a cabo por Jarman

debe ser entendida como un proceso creativo en sí misma, como un muestrario de

búsquedas y hallazgos que portan la marca de la imaginación poética del artista.

Tampoco hay que perder de vista el carácter intimista del relato en su conjunto, lo

cual nos obliga a concluir que en el texto de Jarman se concibe el color como una

construcción social, pero vista ésta a través de los ojos de un individuo. Es decir,

es un texto que nos muestra ciertos aspectos de cómo se relaciona una cultura

cognitiva, sensible y prácticamente con el color y de cómo dicha forma de
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relacionarse se cristaliza en la visión del artista, quien la somete a un proceso de

interpretación y reelaboración creativa.

En el segundo capítulo de esta tesis insistí en el punto de que las formas de

representación narrativas propias de la ficción no varían en gran medida de las

empleadas en un relato autobiográfico. Lo que determina el carácter

autobiográfico -verídico- de un texto es su modalidad de enunciación. Por otro

lado, en su propia autobiografía, Barthes propone que el sujeto que escribe

autobiográficamente es en cierto modo ficcional y se asemeja a un personaje de

novela. Esto se debe a que con respecto a sí mismo, el sujeto y todo lo que con él

se relaciona (su memoria, sus rasgos de identidad, su cuerpo) son del orden de lo

imaginario, figuraciones, efectos del lenguaje y de ningún modo atributos

naturales. Este imaginario es, sin embargo, lo real del sujeto. De este modo,

sugerí que la escritura autobiográfica podía, de hecho, considerarse como ficción

y, más específicamente, ficción verídica. Barthes, además, plantea que el vacío

del sujeto, es decir lo que el imaginario envuelve, no puede ser expresado, sino

sólo manifestado en el símbolo. Es decir, si el sujeto fuera una forma acabada,

cognoscible en sí misma, bastaría una sola expresión para designarlo. El discurso

simbólico no remite a un sentido; es, por el contrario, disperso y mutable. Así, el

término ficción verídica no supone contradicción alguna. Barthes lo llamaría quizá

lo "real imaginario" o, en el caso de la escritura, lo "real simbólico".

Para Barthes, el símbolo es resultado de explorar las posibilidades del

lenguaje para producir significados, de articular el lenguaje de modo que la forma

y los contenidos de las palabras generen sentidos múltiples. De acuerdo con este

autor, entonces, lo literario es producto del comportamiento simbólico del signo.
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Con base en esta consideración inicial, intenté poner en evidencia cómo se

construía el discurso autobiográfico en "Into the Blue"; traté de identificar algunas

de las estrategias discursivas que le daban forma al texto y busqué definir los

sentidos que dichas estrategias eran capaces de generar.

En particular me centré en el carácter fragmentario de la escritura. Este

rasgo estructural afecta, primeramente, el plano sintagmático. La narración se

construye mediante anécdotas discontinuas que le corresponde al lector reunir en

una secuencia lógica. El autor inserta a lo largo del relato narraciones de segundo

grado, c!tas de otros autores, reflexiones metadiegéticas y descripciones, es decir,

momentos catalíticos que frenan y escalonan la narración. La fragmentariedad del

relato produce entonces un efecto de estatismo visual que le permite al autor

presentar el texto como imagen, imprimirle una coloración, jugar con las

posibilidades plásticas de la escritura, enfocar microscópicamente la experiencia

autobiográfica. En este tratamiento del lenguaje como imagen fragmentaria sugerí

que era posible reconocer, nuevamente, un trabajo de selección, reducción y

énfasis propias de un ejercicio de abstracción. La imagen en sí recrea, además, la

forma del recuerdo; de esta manera, el texto reproduce la visualidad de la

memoria.

Sin embargo, la forma fragmentaria del texto interviene también en el plano

del contenido. Lo que narra Jarman en este capítulo está atravesado por tres

temas centrales: la enfermedad, la ceguera y la muerte. El cuerpo que sucumbe al

deterioro causado por la enfermedad experimenta el paso del tiempo como un

impulso fulminante. El fragmento marca así una detención para afirmar, mediante

su negación -en una suerte de antífrasis formal-, precisamente lo contrario: el
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avance fatal del tiempo. En cuanto a la ceguera, el fragmento se presenta como

una metáfora de la pérdida parcial de la vista; la mirada se ve reducida a

imágenes fragmentadas , en medio de las cuales se ubican los "puntos ciegos" del

relato.

Finalmente, la imagen estática evoca la "forma" de la muerte. Calabrese le

asigna a la naturaleza muerta la capacidad de sugerir la inmovilidad mortuoria. A

su vez, Barthes describe la fotografía como la captación de un instante que

anticipa 'Ia muerte futura del sujeto fotografiado y reconoce en el estatismo de la

imagen una cualidad también mortuoria, de modo que designa a la fotografía

como el "teatro muerto de la Muerte". Lo que pretendí demostrar en esta parte de

la discusión es que ambos autores definen la imagen estática como expresiva de

una "retórica de la muerte" y que, así, el carácter fragmentario del texto de Jarman

articula formalmente ese rasgo del contenido. Lo que plantea Ferraris es que, de

hecho, la muerte es retórica, imagen o representación. Para este autor, la

autobiografía es elaboración de la memoria y esto hay que entenderlo, al parecer,

en ambos sentidos: la memoria constituye lo autobiográfico y se constituye en lo

autobiográfico. Es debido a que el sujeto sabe que morirá que recuerda; sin

embargo, la muerte que el sujeto conoce es la imagen de la muerte de los otros y

nunca la propia en sentido estricto. Por tanto, el luto es un componente esencial

en la escritura autobiográfica.

Más aún, Ferraris transporta el modelo del proceso mimético mediante el

cual el sujeto conoce la muerte a la construcción de la imagen del yo. Ésta

también es mimesis de la imagen que provee primeramente el otro. En este punto

coinciden Ferraris, Barthes y Hartman. Para el primero, el sujeto no es para sí
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mismo anterior a su reflejo en el espejo; más bien, el reflejo es el sujeto, quien a la

vez se reconoce como sí mismo y como otro. De modo similar, para Barthes el

sujeto puede sólo conocerse en su imaginario, en reflejos de sí mismo, y

únicamente en dichas imágenes se constituye como tal. Hartman, a su vez,

propone que la escritura le proporciona "una imagen a lo ausente". Así, la escritura

autobiográfica sería la proyección del reflejo, del imaginario de aquel que escribe;

sería, es decir, la recreación del entramado de espejismos en los que se forma el

sujeto. Esto nos aproximaría a una poética de lo autobiográfico: el acto dialógico

del que sólo puede observarse en su reflejo a la vez como sí mismo y como otro, y

que reproduce la dinámica de dicho diálogo en la escritura. Ésta porta en el

engranaje de la enunciación -el cual consiste en la articulación de los dos niveles

en que se inscribe el pronombre yo: "Yo escribo que yo..."- la misma dinámica

reflexiva del yo que se duplica, diría Ferraris, o del yo que se imagina desdoblado,

diría Barthes. Por último, me pregunto si no el hecho de que el sujeto se constituya

como tal en la mimesis es la razón por la cual las formas de representación

autobiográficas son las mismas empleadas en la ficción: ambas son productos de

la labor mim ética.' ?

A lo largo de Chroma, Jarman explora el potencial simbólico de cada color.

En el caso particular de "Into the Blue", el color azul está presente en diversas

imágenes que intervienen en la construcción del relato autobiográfico. Sin

embargo, más allá de eso, la imagen monocromática producida por el capítulo en

50 Creo que esta misma pregunta se la plantean la ironía romántica y películas como Storytelling
(2001) de Todd Solondz, Beíng John Ma/covích (1999) y Adaptatíon (2002) de Spike Jonze,
Chroníque d'un été (1961) de Jean Rouch y Edgar Marin, Persona (1966) de Ingmar Bergman.
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su totalidad se sobrescr ibe en la superficie del texto. Jarman buscaba encontrar

una imagen única para cada color; dicha imagen se obtendría a través de las

posibilidades concretas de un color en la práctica. El autor relata vivencias en las

que predomina un color en específico; al enfocar dichas vivencias

rnicroscópicarnente, cada color destila uno a uno sus rasgos esenciales. Sin

embargo, nuevamente hay que insistir en que esta esencia que el autor al parecer

revela es sólo producto del proceso creativo propio de la escritura. Lo que se

muestra como esencial es más bien arbitrario, una consecuencia de lo que la

imaginación poética construye y legitima de forma especulativa.

Podría afirmarse que la tensión entre lo temporal y lo eterno recorre todo el

capítulo. En uno de los fragmentos escritos en verso, el autor describe dicha

oposición de la siguiente manera: "A match struck in the night / Fiares and dies /

[... ] Speedwell eyes / Blue skies" (Jarman, 1995: 118). En estos versos, el autor

fusiona la imagen de los ojos del amado con las de una flor azul (símbolo

predilecto de lo temporal en la tradición literaria) y, a continuación, yuxtapone la

imagen, también azul, del cielo (lo eterno). Como ya he señalado, el lenguaje

empleado en "Into the Blue" se halla decantado, reducido a fragmentos

descriptivos y en ocasiones a versos; se conservan sólo los elementos necesarios

para sugerir una imagen estática (catálisis), sin verbos de acción. También hay

pasajes narrativos en los que acontece una acción. Sin embargo, en ellos

predomina un color en específico. Parafraseando o quizá citando textualmente a

Yves Klein, nos dice Jarman: "The blood of sensibility is blue. / I consecrate myself

/ To find its most perfect expression" (Jarman, 1995: 110). Jarman ensaya en cada

una de las imágenes del texto esta búsqueda de la "expresión perfecta" del color.
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Evidentemente, aquí está implícito el supuesto de que el color puro existe , aunque

sea de forma meramente simbólica. El concepto del color puro se basa en la idea

de lo absoluto , y la imagen estática , la cual supone una superación de lo temporal

y un efecto de abstracción, se presta idealmente para representarlo.

El propós ito de crear una imagen única para cada color se hace expl ícito en

Blue , la última película de Jarman . Dicha película fue concebida como un

homenaje a Klein51 y en ella se "escenifica" el princip io de abstracción presente en

cada capítulo .52 Para concluir , quisiera hacer referencia directa a la película para

explorar la manera en la que interactúan el texto y la imagen, o bien, el relato

sonoro y la pantalla azul. En una primera fase , la sintaxis propia del lenguaje

verbal y la "sintaxis" propia de la imagen se contraponen. La oposición que se

manifiesta en la dimensión temática del texto entre lo temporal y lo eterno guarda

una correspondencia directa con la oposición que se establece entre las imágenes

concretas del relato y el carácter abstracto de la imagen monocromática (del texto

y la pantalla) .

Aunque nunca se menciona el nombre de Klein en el capítulo , Jarman , de

hecho, lo cita veladamente de forma constante para describir el concepto de lo

abstracto, lo absoluto y lo atemporal que podemos reconocer en la imagen azul.

Desde el comienzo de su carrera, Klein se inclinó por la pintura monocromática.

Alrededor de 1956, desarrolló un color azul propio , con el cual realizaría diversas

pinturas y esculturas . En 1957, expuso en la Galleria Apollinaire de Milán una serie

51 Así lo señala Jarman en la entrevista que le hizo Jeremy Isaacs.
52 Es obvio que la película en sí es un ejercicio de abstracción cinematográfica. En 1952 Guy
Debord realizó una película "sin imágenes" titulada: Hurlements en faveur de Sade. En sus
"Prolegómenos al cine del futuro", Debord la describió de la siguiente manera: "it was the breaking
down of film into its constituent elements" (apud Marcus, 1990: 329).
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de cuadros, todos ellos azules . Tres años después, patentó la composición

química de aquel color azul de su invención y lo denominó IKB (International Klein

Blue). Éste, de acuerdo con el pintor, era la "expresión perfecta del azul". Con

respecto a Klein, Moszynska señala: "the monochrome suggested the ultimate in

abstraction" (Moszynska, 1990: 182). Cabe mencionar, sin embargo, que a

diferencia de Reinhardt, Klein no sólo buscaba explorar las posibilidades del arte

abstracto en sí mismo como lenguaje auto-referencial, sino que pretendía

representar en sus pinturas lo absoluto, lo infinito, lo "inmaterial", el "vacío".53

Según afirma Moszynska, la obra de Klein estuvo basada en el "idealismo

místico" de la ideología rosacruz : "It was inspired by belief in the esoteric cult of

Rosicrucianism (and later, by the works of Gaston Bachelard) [.. .]. Following Max

Heindel's The Rosícrucían Cosmo-conceptíon (1909, published in Paris 1925), he

believed that blue possessed a metaphysical quality of lrnrnateriallty' (Moszynska,

1990: 182). Klein dedicó su obra a la captación de lo inmaterial en lo material y

definió 'el azul como "lo invisible haciéndose visible". En 1959, dictó una

conferencia en la Sorbona y aquella vez declaró que: "Blue has no dimensions, it

is beyond dimensions, whereas the other colours are not [oo .]. AII colours arouse

specific associative ideas [oo .], while blue suggests at most the sea and sky, and

they, after all, are in actual, visible nature what is most abstract" (apud Moszynska,

1990: 182). Jarman, por su parte, se refiere al color azul de forma similar y resalta

también. las cualidades sensibles de dicho color para representar lo infinito , lo

53 El vacío fue un concepto central en la obra de Klein. En 1958, este artista presentó una
exposición titulada Le Vide en la Galería Iris Clert de París. El interior de la galería estaba
completamente vacío. A juzgar por la nota que acompañaba a las invitaciones, podría pensarse
que Klein concibió esta "pieza" como la representación de la sensibilidad pura.
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etéreo, .10 intangible. Dice Jarman: "Blue an open door to soul / An infinite

possibility becoming tangible" (Jarman, 1995: 112) .

Klein ideó una pieza musical denominada Sinfonía monótona - Silencio, la

cual consiste, obviamente, en un único tono sostenido por varios minutos. El

artista la definió de la siguiente manera: "one single, continuous, long-drawn-out

'sound': it has no beginning nor end, which creates a dizzy feeling, a sense of

aspiration, of a sensibility beyond and outside time" (apud Gooding, 2001: 86-87).

La idea de "aquello que no posee ni comienzo ni final" fue una constante en la

obra de Klein, quien pretendía elaborar con dichas palabras una descripción de lo

absoluto. Casi a la mitad de la narración en "Into the Blue", Jarman introduce la

siguiente advertencia: "To be an astronaut of the void, leave the comfortable house

that imprisons you with reassurance. Remember, to be going and to have are not

eternal - fight the fear that engenders the beginning, the middle and the end"

(Jarman, 1995: 115) .

Jarman contrapone lo atemporal, la idea de lo infinito e intangible que el

color azul materializa, con la narración que se desarrolla en ese capítulo. En

principio, lo narrativo obedece necesariamente a una temporalidad. Además, en el

segundo capítulo señalé de qué manera Jarman acentuaba la fatalidad del paso

del tiempo al referirse a su enfermedad. "Into the Blue" es un texto esencialmente

agónico; el color azul, que se presenta como la superación de la temporalidad y la

materialidad que determinan la existencia humana, se convierte aquí en

depositario de un deseo de salvación. Sin embargo, no debe perderse de vista que

en esta expresión de misticismo está irónicamente inscrita la marca del

agotamiento y de la resignación ante la certeza de la muerte. Me parece que parte
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del patetismo creado por el relato proviene precisamente del hecho de que en este

escenario desesperanzado, Jarman precipite su deseo de salvación en un color.

La monocronía de la pantalla azul guarda un parecido con el silencio: se trata en

ambos casos de un efecto continuado sin variaciones. De acuerdo con Hartman,

para Maurice Blanchot el silencio equivale en la escritura a un grito sin voz. Este

grito excede al lenguaje aunque sea, a la vez, un efecto del lenguaje (Hartman,

1997: 103). La monocronía de la pantalla en Blue equivale, podríamos decir, a un

grito agónico.

La contraposición de lo atemporal y lo temporal, o bien, de lo abstracto y lo

concreto está presente a lo largo del capítulo y de forma más patente en la

película. En ésta la pantalla permanece completamente azul (Jarman la describe

como "blank blue"), mientras que el autor da lectura en voz alta a una narración

que principalmente gira en torno a eventos autobiográficos. No se trata, entonces,

de situaciones sólo concretas, sino además verídicas. No conozco yo otra obra en

la que lo concreto y lo abstracto se confronten y se articulen de esta manera." Las

imágenes que le dan forma a la narración son fundamentalmente imágenes

figurativas; sin embargo, su fragmentariedad y efecto de estatismo proyectan un

"endu re~imiento" en la imagen que insinúa el carácter monocromático, fijo, "vacío"

de la pantalla azul.

54 La obra de Roman Opalka es, sin embargo, cercana. Este artista pinta "detalles" diariamente
desde 1965. Se trata de pinturas "autobiográficas" abstractas, hechas con una mezcla de color
blanco y gris. Cada día el autor añade un uno por ciento más de color blanco, de manera que el
avance del tiempo queda plasmado en los lienzos como una decoloración. una difuminación, o
bien, un "marchitamiento". Nótese las cualidades "figurativas" de las pinturas aquí descritas: son
enteramente abstractas, pero sugieren una imagen concreta del proceso de envejecimiento del
pintor.
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Por otra parte, en una segunda fase, estos dos elementos, el texto y la

imagen , rebasan la contrapos ición hasta aquí descrita y se sintetizan. De hecho,

para Artigas, tal contraposición sería sólo aparente , pues sostiene que el lenguaje

es inherente a las imágenes abstractas , es parte de ellas, aunque sea un

elemento obligadamente invisible. Esta autora señala que la relación entre la

imagen y el lenguaje verbal en el arte de Occidente ha adoptado dos tendencias

claramente diferenciadas. Por una parte, se ha considerado que la imagen gráfica

figurativa representa con transparencia y precis ión el mundo concreto, mientras

que el lenguaje sólo puede aproximarse a dicha objetividad. Por otra parte, existe

la noción de que la función de la imagen gráfica no es denotar el mundo concreto,

sino expresar una "semejanza espiritual ". En ese caso, lo que la imagen exhibe

remite por medio de similitudes a, tradicionalmente, ideas místicas o religiosas,

pero también a emociones o conceptos que el artista busca comunicar. De esta

manera, lo que ciertas imágenes -y particu larmente las abstracta&- representan

es, en esencia , una construcción verbal (Artigas, 2002: 177).

En el caso de Blue, dicha construcción verbal es un componente mismo de

la obra. Es decir , la imagen monocromática y el relato están integrados y en dicha

síntesis se forja una metáfora. De acuerdo con Helena Beristáin, la metáfora está

fundada en una relación de semejanza entre los significados de las
palabras que en ella participan [... j. Es decir , la metáfora implica la
coposesión de semas (unidades mínimas de significación) que se da
en el plano conceptual o semántico (o la coposesión de partes, dada
en el plano material o referencial, cuando la metáfora no es
lingüística [.. .]), yen esta figura se manifiesta la identidad parcial de
dos significados, paralelamente a la No identidad de los dos
significantes correspondientes. (Beristáin , 1997: 311) 55

55 Las cursivas no aparecen en el original.
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La pantalla azul reproduce de forma literal la imagen monocromática del capítulo.

Sin embargo, en lo que respecta a las imágenes autobiográficas, se rompe el

pacto de literalidad que normalmente existe entre la diégesis y las imágenes

visuales de un filme. La "No identidad" de los significantes provoca que en lugar de

una similitud se establezca una relación de semejanza, la cual, como nos explica

Beristáin, es el dispositivo básico sobre el que se funda una metáfora. Las

imágenes autobiográficas del relato se fusionan con la pantalla azul, la cual

arrastra consigo los significados que la tradición pictórica del abstraccionismo le

ha asignado y que son, además, enunciados dentro de la narración misma. De

este modo, mediante una operación metafórica, la pantalla azul es (como) un

autorretrato. Las imágenes figurativas que muestran al autor dentro del relato son

captadas por la imagen monocromática de la pantalla. El resultado es una imagen

en la que reconocemos al autor y que en su vacuidad expresa la experiencia de lo

agónico.

Asimismo, la pantalla azul se muestra como una representación figurativa

de la ceguera. De forma similar, la estructura fragmentaria en el texto reproduce el

efecto de la ceguera parcial. La cercanía entre la experiencia de la ceguera y la

pintura monocromática fue el tema de una pieza realizada por Sophie Calle en

1991. El título de la obra es La couleur aveugle. En ella, la artista muestra las

descripciones hechas por algunas personas ciegas sobre su propia ceguera y las

intercala con las descripciones hechas por algunos artistas monocromát icos sobre

su propío trabajo. No es fácil distinguir si una cita corresponde a una persona

ciega o a un pintor. Sin embargo, en la narración Jarman describe otro tipo de

ceguera. De acuerdo con él, las imágenes impiden ver la realidad tal como es y lo
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expresa mediante una cita de William Blake: "If the Doors of Perception were

c1eansed then everything would be seen as it is" (Jarman, 1995: 113). Es posible

reconocer un eco de Blake en las ideas de Klein, quien buscó en lo

monocromático la forma de representar la realidad existente más allá de lo visible

e insistiría en decir que "no soy un pintor abstracto, sino todo lo contrario: un pintor

figurativo y realista".

Más adelante Jarman agrega: "The image is a prison of the soul, your

heredity; your education, your vices and aspirations, your qualities, your

psychological world" (Jarman, 1995: 115). Aunado a lo hasta aquí expuesto, creo

que estas líneas explican también, desde otra perspectiva, la ausencia de

"imágenes" en la película. Jarman deseaba hacer una película sobre la

experiencia de padecer sida, pero quizá intuía que las imágenes típicamente

empleadas para representar la enfermedad habían sido ya asimiladas y

neutralizadas por el discurso oficial. Es decir, el autor describe en estas líneas la

imagen como portadora de significados preestablecidos, reglamentados en el

imaginario público. Representar la enfermedad sin la mediación de imágenes

estereotipadas puede ser otra manera de entender la búsqueda por representar

aquello que está más allá de lo visible. Era éste uno de los fundamentos del

proyecto del abstraccionismo pictórico que, particularmente en Klein, revestía una

pretensión mística. Sin embargo, en el texto de Jarman el fatal cautiverio de lo

concreto redirige e ironiza los anhelos de este misticismo. Podría decirse que si

bien la imagen azul (del texto y de la pantalla) es el espacio donde el relato vierte

sus fantasías sobre lo eterno, en esa misma imagen azul también es posible

visualizar la muerte, la agonía, el autorretrato del artista consumido por la
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enfermedad. Con respecto al deseo de ver aquello que está más allá de lo visible,

cito por última vez la entrevista que le hiciera Jeremy Isaacs a Jarman:

A film dedicated to Yves Klein; a blank blue film. [...J I wanted to
make a film about HIV, but everything was so sentimental [...J, I
couldn't make a film about other people, I had to do it about myself.
[. ..] I felt that I had to make a self-portrait in the middle of this. [... ] I
thought this was a way of actually doing it, with no images - you
know the virus - we can't see the virus.
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