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l. Él Y su hombre. 

El hombre de Sudáfiica inicia su conferencia Nobel con el título "He and his man" seguido por 

una cita de Daniel Defoe o, si entramos en el juego de la ficción, una cita del náufrago inglés 

Robinson Crusoe, donde cuenta cómo enseñó a hablar (con maravillosos resultados) a su 

"compañero" Friday. 

A diferencia de todos los galardonados anteriores, el Nobel 2003 no intenta agradecimientos ni 

introducciones convencionales para su conferencia: se enfrenta en cambio a los oyentes con una 

más de sus ficciones. El personaje (ya no el sudafiicano) lee para nosotros las cartas que "su 

hombre" le manda desde lugares lejanos. El personaje que lee estas cartas, un hombre viudo y ya 

entrado en años, aburrido de la vida, es aquel náufrago que pasó veintiséis años en una isla 

desierta y regresó a Inglaterra para escribir la historia de sus aventuras. Su hombre, Friday, 

continúa viajando por el mundo, mandando crónicas a su amo de todo lo que ve y, para sorpresa 

de este último, se muestra ahora diestro en el arte de escribir. 

Friday escribe a Crusoe sobre las aves que rodean el puerto inglés de Boston, en la costa de 

Lincolnshire: los hombres que ahí habitan domestican a algunas de estas aves y, por medio de un 

extraño procedimiento, las usan para atraer (o secuestrar) aves de otros países. Las aves 
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domesticadas emigran a Alemania y a Holanda ; descubren que en esas tierras lejanas el frío

atormenta a sus congéneres y "in a form of language [...] they make them understand that in

England from where they come the case is quite otherwise: English ducks have sea shores full of

nourishing food, tides that flow freely up the creeks; they have lakes, springs, open ponds and

sheltered ponds; also lands full of corn left behind by the gleaners; and no frost or snow, or very

light." Las aves llegan a la tierra prometida, al paraíso reencontrado, para enfrentar su cautiverio

y su muerte, pues los hombres esperan con redes y perros cazadores a los ingenuos patos.

Ésta puede ser una historia de aves y comerciantes y pasar por sí misma, sin interpretaciones

ni alegorias ocultas, pero puede ser también la historia de los navegantes que salieron hacia el

nuevo continente en busca de un paraíso y encontraron en cambio la desgracia, la soledad o la

muerte.

En Halifax, ciudad importante de Yorkshire (y donde se dice que Defoe escribió Robinson

Crusoe), Friday describe una máquina de ejecución (muy parecida a la futura guillotina). Sin un

asomo de ironía por parte de Friday (pero sí del sudafricano), Robinson lee cómo la ley

perdonaba la vida a los condenados a muerte bajo una condición: que en el tiempo que tarda la

hoja de metal en caer, pudieran levantarse, salir corriendo, bajar la montaña, cruzar el río a nado y

escapar del verdugo. "But in all the years the engine stood in Halifax," escribe Friday, "this never

happened't. '

Ambas historias, la de los patos secuestrados y la de los condenados a muerte, pueden pasar

por sí mismas, pero pueden pasar también por signos del absurdo que invade a veces la realidad,

signos de aquello que hace que la realidad se vuelva ficticia; pueden pasar también - para

nosotros contemporáneos - por la eterna historia que el sudafricano nos cuenta una y otra vez en

sus novelas (en Waiting for the Barbarians o en Disgrace): la historia del desventurado, del

oprimido, del que ha perdido su voz en la historia.

1 J. M. Coetzee,conferencia Nobel"He and his man",p. 1.
www.nobel.se/literature/laurates/2003/coetzee.html
2 [bid. p. 2.
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Robinson, en su cuarto en Bristol, lee las cartas de su hombre y, al igual que nosotros, busca

los signos ocultos en estas historias de locura y de muerte. El inglés piensa en la guillotina de

Halifax y después de arrojar una piedra al agua, reflexiona para sí: "Gods grace is swift, but

might not the great blade of tempered steel [...] be swifter? How will we ever escape it?,,3

Robin, nos cuenta el sudafricano , tuvo una vida difícil después de ser rescatado y de llegar a

Inglaterra . Acostumbrado ya al silencio y a la soledad de su isla, el ex-náufrago no podía soportar

las calles llenas de Londres, ni el constante parloteo de su esposa, ni la monotonía de su vida de

gentleman. Ahora, en los últimos años de su vida, felizmente viudo, se dedica exclusivamente a

escribir ya leer los reportes de Friday. Su única compañía es un perico brasileño que, a diferencia

de su majestuosa ave isleña, no pudo aprender a decir "Poor Robin Crusoe! Who shall save poor

Robín?"; en vez de esto, su nueva ave dice exclusivamente "Poor Poli!", su propio nombre.

Cuenta el sudafricano que Poli, al mirar por la ventana del cuarto en Bristol, pensaba : "What

island is this [...] that I am cast up on, so cold, so dreary? Where were you, my Saviour, in my

hour of great need?',4

Friday escribe sobre la plaga de Londres, en 1665. El espectáculo de la desgracia borra toda

esperanza en la vida. La muerte y la soledad parecen dominar el mundo. La forma en que los

hombres se enfrentan a la muerte y al aislamiento hace recordar a Robinson su estancia en la isla;

encuentra, detrás de todas las historias de la plaga, la historia de su naufragio . De igual forma, Jos

lectores de la novela de aventuras Robinson Crusoe encuentran, detrás de la historia de la isla, la

historia de la humanidad, para nosotros los contemporáneos, la historia de nuestro perpetuo

aislamiento , de la desintegración social, de la fragmentación del mundo moderno. El sudafricano

evoca así en su conferencia una de las preguntas que más nos concierne y nos intriga sobre la

novela de Defoe: ¿por qué sigue siendo popular la historia del hombre náufrago en la isla

desierta? ¿por qué se ha multiplicado en versiones, imitaciones, adaptaciones y parodias? El

) Idem .
4 Ibid. p. 4.
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ejemplo de esta novela dieciochesca también nos hace reflexionar sobre uno de los problemas

más recurrentes y obsesionantes de la literatura del siglo XX: la interpretación y su alcance

infinito. Robinson interpreta a Friday, nosotros interpretamos a Robinson y a Coetzee.

Robinson piensa en aquellos que imitaron y plagiaron la historia de su isla; se le figuran

caníbales, más voraces aún que los caníbales que arribaron alguna vez a las playas de su isla y

trataron de devorarlo. Los caníbales literarios devoran la verdad de sus aventuras. Pero minutos

después, Robinson perdona a estos incontables imitadores, incluso a los que escribirán cuando él

ya no viva para leerlos. El hombre de Sudáfrica deja escuchar su opinión detrás de la voz de

Robinson Crusoe y nos dice: "there are but a handful of stories in the world; and if the young are

to be forbidden to prey upon the old then they must sit for ever in silence.',5 El sudafricano

explica así su propio canibalismo: las repeticiones de la novela de Defoe son inevitables y, muy

probablemente, seguirán multiplicándose.

Al leer las cartas de Friday, cuenta el sudafricano, Robinson siente una secreta envidia al ver la

gracia y fluidez con la que este antes salvaje escribe sus aventuras; la lengua que le fue enseñada

"como se enseña a un perico" es ahora un instrumento dócil en su pluma. Friday escribe sus

reportes con originalidad, con sentido artístico, es capaz de crear frases vigorosas. Para Robinson,

en cambio, el oficio de escribir es cada vez más difícil y doloroso: se está quedando seco de

palabras.

Robinson, cuenta el sudafricano, pensaba en su cuarto en Bristol que si hay que encontrar una

figura que represente la situación de él y su hombre, la figura sería: "they are deckhands toiling in

the rigging, the one on a ship sailing west, the other on a ship sailing east. Their ships pass close,

close enough to hail. But the seas are rough, the weather is stormy: their eyes lashed by the spray,

their hands bumed by the cordage, they pass each other by, too busy even to wave."6

Por medio de esta historia, el sudafricano nos hace reflexionar sobre el problema de la historia

5 Idem.
6 [bid. p. 5.
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de la literatura y, por qué no, del arte en general. Los artistas de diferentes épocas no se

encuentran jamás , se ven pasar apenas. El alumno, que aprendió la literatura como aprende un

perico a hablar, supera de pronto al maestro y debe buscar su propia voz en la historia. El

antecesor se convierte en el enemigo del contemporáneo, la norma y la tradición contra la que hay

que luchar. Siguiendo el ejemplo de las alegorías del sudafricano, podemos interpretar la historia

y decir que Defoe, como todos los clásicos, es el colonizador que nos enseña a leer y a escribir y

que un día se convierte en nuestro oponente. El encuentro entre estos amigos o enemigos no

llegará jamás, pues el tiempo nos aleja como a dos barcos que navegan en direcciones opuestas.

La conferencia Nobel de J. M. Coetzee termina con la pregunta con la que pudiéramos

comenzar a leer la novela Foe: "how are they to be figured, this man and he? As master and

slave? As brothers, twin brothers? As comrades in arms? Or as enemies, foes?"

El encuentro que no se realiza en la historia de la literatura ni en la conferencia del sudafricano, sí

tiene lugar en la novela Foe. Las principales ideas literarias de occidente se encuentran y se

enfrentan en esta novela por medio de la anécdota y de los personajes. La novela nos sitúa en la

Inglaterra de principios del siglo XVIII. La protagonista, Susan Barton, escribe al reconocido

autor Mr. Foe con la esperanza de que él convierta el relato de su aventura en un best seller y así,

ella salga de la pobreza y el anonimato. Le cuenta su estancia en una isla desconocida en

compañía de Cruso, un viejo huraño y lacónico, y de Friday, su esclavo caníbal mutilado (alguien

le cortó la lengua).

El debate literario surge al principio en forma tácita y como consecuencia de la relación

intertextual entre esta novela y The Life and Surprising Adventures 01 Robinson Crusoe. La

fonética de la palabra Foe y el poco uso que tiene en el inglés contemporáneo nos hacen pensar

de inmediato en el escritor del siglo XVIII, Daniel Defoe. La historia le dio al sudafricano la

posibilidad de un juego de palabras cargado de significado y controversia: el apellido original de

, Idem.
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Defoe era Foe, "enemigo". Coetzee pone en evidencia al autor --el cambio de nombre por razones 

artísticas y casi mercadotécnicas -y sugiere ya una actitud crítica o paródica hacia su obra. El uso 

de la palabra en el inglés actual casi se ha reducido a la frase "fiiend or foe!" ("¡quién vive!"), lo 

cual nos sugiere un debate, una oposición entre los personajes: ¿son amigos o enemigos? 

Muy pronto, al avanzar en la lectura, descubrimos que Foe más que coincidir con Robinson 

Crusoe, parece modificarla, criticarla o convertirla en parodia. Las condiciones de la isla de 

Coetzee son totalmente opuestas a las de la isla de Defoe; esta modificación con claras 

connotaciones irónicas nos inclina a cuestionar el realismo del escritor dieciochesco. Susan, la 

única mujer náufraga, posee un criterio agudo, una visión novedosa y crítica frente a la situación. 

Es ella quien cuestiona directa e indirectamente las condiciones de la isla y sus náufragos. Para 

nosotros, los lectores contemporáneos, la historia es verosímil y válida en sí misma, pues los 

personajes son convincentes y redondos, pero también es válida como una parodia donde se 

ponen a prueba las ideas y convenciones literarias del siglo XVIII y su relevancia en el siglo XX. 

Susan decide dejar su historia en manos de Mr. Foe para que él ponga el arte a la realidad. 

Ambos, la mujer náufraga y el escritor, están interesados en sacar provecho económico de la 

novela. Pero Susan y Mr. Foe manifiestan obsesiones muy diferentes en relación con la literatura 

y la vida, obsesiones que parecen ser producto de épocas diferentes. Susan está obsesionada con 

la verdad. La historia de la isla tiene para ella un valor testimonial; sus detalles y particularidades 

son las que la hacen original, única y valiosa. Esta característica convierte a Susan en una 

romántica: ella busca la verdad en la experiencia individual, en la memoria, en los datos comunes 

y no en los sucesos extraordinarios. Las ideas de Susan sobre el proceso creativo son similares -

al menos al principio de la novela - a las ideas de los románticos aspectos esenciales. Wordsworth 

hablaba en el prefacio de las Lyrical Ballads de un principal objetivo, "to choose incidents and 

situations from the common life and to relate or describe them, throughout, as far as was possible, 

in a selection of language really used by men; and, at the same time, to throw over them a certain 
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colouring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual

way... ,, 8 Susan piensa, de igual forma, que la novela de sus aventuras deberá ser producto de la

espontaneidad de la narradora - ella misma - , de la memoria de sus impresiones sobre la isla, y

de la habilidad y experiencia de un escritor de oficio, Mr. Foe, que sea capaz de ponerle "a dash

of colour here and there'". Este proceso hará surgir de la anécdota, bastante sencilla y carente de

significado por sí misma, una verdad mayor ("verdad" en el sentido en que Keats habla de la

verdad latente en las figuras de "The Grecian Uro"). El escritor Mr. Foe mantiene como prioridad

artística la misión de entretener. Como la gran mayoría de los neoclásicos, Mr. Foe busca crear un

efecto en la audiencia y mide su talento artístico en relación directa a su capacidad de mantener a

los lectores interesados en su libro. Para lograr esto deberá inventar sucesos extraordinarios,

caníbales, piratas, aves majestuosas, todo en contra de la voluntad de SusanoLa obra de arte es

sólo el medio para conseguir algo: la aprobación del público, dinero, inmortalidad. Las reglas de

estructura que sigue el escritor dieciochesco están creadas con la finalidad de complacer a los

lectores. Mr. Foe sólo quiere escribir una novela que entretenga , que sea popular y que se venda

bien para así pagar sus múltiples deudas .

El recuerdo de Cruso en su isla también participa en el debate literario: el náufrago ,

obsesion ado con sus terrazas, con matar a los simios de la isla, con vigilar el horizonte sin esperar

un barco, decidió no escribir un diario, no hablar con Susan, no salvarse del aislamiento. CfUSO

evadió la conversación con sus iguales, la escritura y por lo tanto la historia que lo liga a la

humanidad . Vivió en su isla sin pensar en el pasado y con un impulso constante hacia el futuro.

Podemos decir entonces que su postura literaria es el silencio . ¿Es Cruso un hombre del siglo

veinte que, como muchos escritores de este siglo, ha optado por el silencio y el anonimato? Este

náufrago quiere que los signos hablen por sí mismos, que las pocas modificaciones que él creó en

el paisaje de la isla (sus terrazas estériles y sus bardas) sean quienes cuenten la historia de su

8 WilliamWordsworth, "Preface to Lyrical Ballads."p. 595.
9 J. M. Coetzee. Foe. p. 40. A partirde aquí,todas lascitasde la novelaFoe estarán dentrodel texto
marcando entreparéntesis sólo el número de página.
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naufragio. Su postura parece apática y pesimista, pero es también una postura de confianza en las

posibilidades infinitas de los símbolos y en la capacidad de interpretación humana . "Not every

man who bears the mark of a castaway is a castaway at heart"(33), dice el náufrago a Susano

Cruso se abandona a la historia y a los futuros lectores de ésta: serán ellos quienes lo hagan

sobrevivir o quedar en el olvido. Así como los románticos dirigían sus reflexiones y sus acciones

hacia el pasado, hacia la memoria, la sociedad contemporánea, regida por los conceptos de

tecnología y progreso, dirigió sus fuerzas hacia el futuro. ¿Es Cruso un hombre moderno

impulsado en su pequeña isla hacia el futuro?

El silencio de Friday, el caníbal sin lengua, envuelve tanto la anécdota como las

consideraciones literarias de los demás personajes. El salvaje es más que la figura del colonizado

obligado a guardar silencio, a callar su versión de la historia, a aprender las costumbres de un

mundo ajeno; se convierte poco a poco en una metáfora absorbente a donde regresan

inevitablemente todas las reflexiones de los personajes . La mutilación de Friday parece decir

desde el inicio de la novela que al final nada escapará al silencio. La verdad carece de voz, de

lenguaje.

Foe nunca deja de ser una novela de viajes. El estilo de Coetzee es tan llano y ágil como el

estilo de Defoe. El sudafricano parece seguir la regla del realismo dieciochesco. En su última

novela, Elizabeth Costello, Coetzee describe la estrategia literaria de Defoe con el siguiente

ejemplo: "The blue costume, the greasy hair , are details, signs of a moderate realism. Supply the

particulars , allow the significations to emerge of themselves . A procedure pioneered by Daniel

Defoe. Robinson Crusoe, cast up on the beach, looks around for his shipmates. But there are

none. '1 never saw them afierwards, or any sign ofthem,' says he, 'except three oftheir hats, one

cap, and two shoes that were not fellows.' Two shoes, not fellows: by not being fellows, the shoes

have ceased to be footwear and become proofs of death, torn by the foaming seas off the feet of

drowning men and tossed ashore. No large words, no despair ,just hats and caps and shoes."1O

10 J. M. Coetzee,Elizabeth Coste/lo, p. 4.
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J. M. Coetzee nos hace reflexionar sobre la lucha del artista por la supremacía, por la posesión 

del lenguaje. Su conciencia de artista nos hace a nosotros concientes del lugar que nos 

corresponde en la historia como lectores y aprendices de los clásicos: es tiempo de cuestionarlos, 

re-pensarlos, re-escribirlos y, tal vez, al final ceder nuevamente a ellos. 
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2. Castaways. 

"Do you think of me, Mr. Foe, as Mrs. Cruso or as a bold adventuress? Think what you may, it 

was 1 who shared Cruso 's bed and closed Cruso's eyes, as it is 1 who have disposal of all that 

Cruso leaves behind, which is the story of his island.' "(45). Con este reclamo se dirige Susan 

Barton a Mr. Foe en las últimas líneas de la primera parte de la novela, es decir, en la primera y 

más larga epístola donde narra sus aventuras al escritor. Estas palabras reafirman a la mujer frente 

al artista y determinan su relación antagónica: Susan ve a Mr. Foe como a un enemigo cuya 

percepción de la historia difiere de la realidad, de la verdad que ella posee. Se nos dice también 

en estas líneas que la historia ha escapado de las manos de Susan, pues Mr. Foe ha leído ya sus 

aventuras. La mujer náufraga, portadora de la verdad, se aferra a su testimonio como a su más 

querida y más valiosa posesión. 

La historia de Susan comienza con la historia de su naufragio; no sabemos nada de su pasado 

ni sabemos porqué ha naufragado. Las primeras líneas de la novela describen con gran precisión y 

economía de palabras a la mujer náufraga en una balsa y cómo ésta se abandona a las aguas: "At 

last 1 could row no further. My hands were blistered, my back was burned, my body ached. With 

a sigh, making barely a splash, 1 slipped overboard ... " (1) La situación se presenta en forma 
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rápida y concisa. Hay una gran similitud entre este primer instante en la novela y la llegada de

Crusoe (el Crusoe de Defoe) a su isla, pero su llegada es descrita con violencia: Crusoe no se deja

l1evarpor las olas, lucha contra el1as para no estrellarse contra las rocas. La descripción de Defoe

no tiene nada de económica junto a la descripción de Coetzee: "Nothing can describe the

confusion of thought which I felt when 1 sunk into the water" I I
, dice el náufrago de Defoe, y

describe después por lo menos diez olas que lo sumergen y lo sacan a la superficie, lo revuelcan y

lo arrojan hacia la playa, lo hunden y lo sacan, hasta que después de tres largos y detallados

párrafos, Robinson llega a la playa. La descripción de Defoe aspira a un realismo que exprese la

"indescriptible" confusión de su personaje. En Foe, la descripción del cabello flotando en las

aguas "like a flower of the sea, like an anemone, Iike a jellyfish ..." (1) va más allá de las

descripciones empíricas de Defoe. En una primera lectura, no nos ha sido revelado aún que el

protagonista y narrador es una mujer, pero las imágenes y comparaciones del cabello en el agua

insinúan ya a un personaje femenino.

Un primer y muy fuerte contraste entre esta novela y Robinson Crusoe es la inmediata

aparición de un hombre, de un segundo náufrago en la isla: Friday. Para Crusoe, la isla es una isla

desierta, una tierra donde él es el primer y único hombre, el único representante de la civilización

yel único fiel del Dios verdadero (el Dios protestante). La soledad es la prueba más dificil que

hay en la isla, el aislamiento de sus iguales. El personaje de Defoe no tiene a nadie para confirmar

su naturaleza humana y debe reafirmarse solo. En Foe, la compañía humana se presenta de

inmediato, pero la primera impresión que da este hombre es la de una sombra, "a dark shadow fell

upon me, not of a cloud but of aman with a dazzling halo about him.' (1). La figura del hombre

es borrosa en contraste con la luz naranja del sol; esta visión del hombre que después sabremos

ser Friday, en vez de transmitir un sentimiento de salvación y felicidad como hubiera sido

esperado en estas circunstancias, nos transmite un inmediato sentimiento de desconcierto, de

alerta y de miedo. En "He and his man", el Robinson de Coetzee interpreta la huella de un

11 D. Defoe , Robinson Crusoe, p. 67 .
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hombre en la arena como un mensaje igual de desconcertante: "No matter how far you sail, no

matter where you hide, you will be searched out,,12, piensa este Robinson al ver la huella huma~a

en la isla que creía desierta. Coetzee interpreta los símbolos en forma opuesta a Defoe en su

Robinson Crusoe. Con estas imágenes nos dice que la compañía humana no es siempre una señal

de salvación, sino un encuentro con la otredad, con un juez quizá o con el enemigo mismo.

"Castaway" es la primera palabra de Susan al hombre. Define su situación presente, pero la

define también como personaje: su condición en toda la novela nunca deja de ser ésta, su

naufragio pasa de literal a metafórico.

Este primer encuentro entre Susan y Friday es un encuentro ambiguo y desalentador: no hay

un lenguaje en común, no hay simpatía ni alivio. Para la mujer, este hombre negro es un salvaje,

tal vez un caníbal, pero no un igual, y ella cree aparecer a los ojos del hombre "as a seal or a

porpoise thrown up by the waves" (2). La mujer describe a este "Negro" en detalle: el color de su

piel, su escasa vestimenta, su altura y, sobre todo, su rostro. La imagen de Friday nos es clara de

inmediato y adquiere gran importancia, mientras que la imagen de la narradora y protagonista es

aún poco precisa. En el orden de la lectura, el primer nombre que nos da la narradora es el de este

hombre: Friday. Su identidad nos es revelada con su nombre, cargado de significado por la

relación intertextual con el libro de Oefoe. Sin embargo, este Friday no habla y no parece el

alegre y servicial compañero que relacionamos con el personaje de la novela dieciochesca. El

único logro de comunicación entre estos personajes es la señal de Friday para que Susan lo siga

por un camino hacia el interior de la isla.

Al dar los primeros pasos en esta tierra desconocida, la mujer se espina el pie y descubre que

todo el suelo de la isla está cubierto de espinas (y no de arenas suaves, como algunos

supondrían). En vez de invitar a la exploración, el suelo de la isla parece obligar a su nueva

habitante a permanecer en el mismo lugar. " ' For readers reared on travellers' tales, the words

desert isle may conjure up a place of soft sands and shady trees where brooks TUn to quench the

12J. M.Coetzee, "He and his man", p. 4.
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castaway's thirst and ripe fruit fal1s into his hand..." (7) Susan introduce aquí en forma directa el

tema de la literatura y el problema del realismo y la ficción. Menciona a los lectores de cuentos de

viajes y, lo que es más importante, menciona sus expectativas. La náufraga comienza aquí por

comparar su experiencia en la isla con las convenciones literarias. La forma en que describe la

convencional isla desierta, la isla que aparece en la fantasía de los lectores, es exagerada e

irónica: sabemos que habla de la isla de Defoe. Las convenciones y expectativas de los lectores

no corresponden sólo a la isla de Defoe, sino a la concepción general de la naturaleza en los siglos

XVII y XVIII. Cuando la narradora habla de "soft sands and shady trees", "ripe fruit falls into his

hands", podemos pensar en "The Garden" de Andrew Marvell, donde la naturaleza es generosa

con el hombre y nos recuerda el paraíso bíblico:

the nectarine and curious peach
into my hands themselves do reach;13

En el poema de Marvell, el poeta cae en el pasto sin hacerse daño, a diferencia de la náufraga de

Coetzee que debe caminar con cuidado para no espinarse. Igual que en la isla de Defoe, en el

jardín de Marvel1 no hay huella de la civilización, no hay pecado y, más importante aún, no hay

mujer. Ambos autores excluyen la participación y la visión femenina. En Foe, la visión femenina

aparece para cuestionar y contradecir la visión masculina -supuestamente realista, según Defoe -

de una naturaleza idílica.

La isla de Coetzee no es ningún sitio paradisiaco, sino "a great rocky hill with a flat top, rising

sharply frorn the sea on all sides except one, dotted with drab bushes that never flowered and

never shed their leaves." (7) En oposición a la isla de Defoe, esta isla no ofrece nada a sus

náufragos ni tiene nada que ocultar: no hay selva que explorar y el espacio es tan pequeño que

muestra el vacío del mar a todos lados. No hay peligro de ataques sorpresivos por bestias o

caníbales. El suelo no es fértil: es rocoso y árido. La única vegetación es escasa y poco

decorativa. Los arbustos pardos no conocen cambios de estaciones - una gran diferencia entre

IJ Andrew Marvell, "The Garden", p. 1156.
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este paisaje y el de Inglaterra - : es como si la isla llevara consigo su propio tiempo, al parecer 

monótono, idéntico desde el principio del mundo. El paisaje de esta isla desalentaría a cualquier 

lector del siglo XVIII. Mientras que Robinson Crusoe se enfrenta a una nueva aventura al llegar a 

su isla, a una prueba de Dios y a una lucha por su supervivencia, la protagonista de Foe 

experimenta un anticlímax al llegar a su isla; no hay belleza ni peligro, sino ambigüedad, 

aburrimiento y una secreta decepción porque los escritores han mentido sobre las islas desiertas. 

La descripción de la isla continúa y es cada vez más decepcionante. En las orillas, las olas 

arrastran algas marinas putrefactas que son un criadero de moscas. Las aves han pintado de 

blanco las rocas con sus excrementos. El olor y el aspecto de la isla son desagradables y adustos, 

imposibles de modificar por la subjetividad de la imaginación. 

Además de aves, moscas, hormigas y molestas garrapatas, la austera fauna de la isla consiste 

en simios y lagartos. La protagonista, durante su estancia en la isla, trata de domesticar un lagarto 

bebé, pero el animal se niega a comer moscas muertas y al final ella tiene que liberarlo. Este 

único intento de domesticación en la isla es muy irónico si lo comparamos con Crusoe y su gran 

éxito en la domesticación de cabras, de las cuales obtenía leche y carne. La náufraga de Coetzee 

sólo intenta criar al lagarto por diversión o, más bien, por aburrimiento; no tiene ninguna 

intención práctica pues nada comestible puede ser obtenido del pequeño lagarto e incluso como 

mascota resulta poco interesante. Recordemos también que la mascota de Robinson Crusoe, 

inseparable de su imagen literaria, era el perico que pudo aprender a hablar y repetía 

constantemente "poor Robinson Crusoe". El lagarto nunca aprendería a hablar ni podría 

recordarle a la náufraga su condición desdichada. 

Al llegar a la parte más alta de la isla, Susan alcanza a ver hacia el Este el barco que la 

abandonó. Esta visión establece una gran diferencia entre ella y el personaje de Defoe. Robinson 

Crusoe esperaba con ansia la llegada de un barco que viniera a rescatarlo. En cambio estos 

náufragos no parecen muy entusiasmados con la visión de un barco; el barco deja de ser el signo 

de la salvación, de la compañía y del regreso a casa. La narradora fue abandonada por la 
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tripulación del barco y, muy probablemente, desea que se alejen lo más rápido posible. Susan fue

arrojada a las aguas en un pequeño bote con el cadáver del capitán, debiendo remar sola lo más

cerca que pudo de la isla y abandonando después el bote con su pasajero inerte. Robinson Crusoe,

en cambio, había escapado del barco en un bote con sus compañeros de viaje, remaron juntos lo

más cerca posible de la playa y después se estrellaron contra las rocas. En esta novela, la

constante soledad de Robinson Crusoe es saboteada: no hay soledad sino conflicto, guerra. La

visión del barco anuncia la condición que experimentarán estos náufragos: no la ausencia de otros

seres humanos, sino la incompatibilidad, la enemistad e incluso el peligro de vivir con sus

iguales.

La mujer, al encontrarse con Cruso, revela su nombre y la razón por la que está en la isla. A

diferencia del nombre de Friday, este nombre no nos dice nada del personaje. Susan es un

personaje agregado, como una observadora de y casi una intrusa en la historia ya conocida de

Robinson Crusoe y Friday. Ella misma llega a percibirse así, poco después de su llegada a la isla:

como intrusa que no participa de la acción ni tiene lugar en la isla.

" •...the stranger (who was of course the Cruso I told you of) gazed at me more as if 1were a fish

cast up by the waves than an unfortunate fellow-creature. ' "(9) Al mismo tiempo que se revela el

nombre del náufrago - con esa ausencia misteriosa de la "e" al final, igual que la ausencia de

"De" en el nombre del escritor - , se nos revela también que el texto presente está dirigido a

alguien en particular, a un lector que ya tiene previo conocimiento de la situación, sabe cosas que

nosotros no sabemos y conoce a Susano Siguiendo el orden de la lectura, es aquí donde

descubrimos que leemos una novela epistolar, pero aún no sabemos a quién está dirigida. Por

segunda vez, Susan siente la mirada humana como una mirada excluyente que la convierte en un

animal, en una criatura extraña. En su novela, Defoe transmite el sentimiento de hermandad entre

los hombres, de un propósito común que es la sociedad y la civilización humana. Todos somos

f ellow-creatures, todos humanos y partes de una jerarquía que sirve a Dios y al orden universal.



20 

Lo que más añoraba Crusoe en su isla era compañía humana, pero este Cruso (sin "e") mira a 

Susan como si fuera "a fish cast up by the waves ... " 

En la descripción de la vivienda de Cruso resentimos la ausencia de la mesa, pues para el 

personaje de Defoe lo más humano que poseía, lo más civilizado, era esa mesa donde podía leer 

la Biblia y escribir su diario. En la vivienda de este Cruso, el único mueble es la cama, la cual nos 

advierte de la concepción de vida del náufrago: "we sleep, we eat, we live ... " (32). La lechuga 

amarga que comen los náufragos sustituye los plantíos de maíz y arroz que Robinson Crusoe hizo 

crecer de unos cuantos granos viejos obtenidos del barco. La lechuga no sólo es amarga sino 

también silvestre, no necesita de la mano del hombre para crecer. En la isla no hay agricultura, el 

primer paso a la civilización. No hay tampoco posibilidad de hacer pan, la comida sagrada que 

tanto apreciaba tener el personaje de Defoe. 

, "Let me tell you my story," , , dice Susan, que ya está aquí pensando en términos literarios; 

narra su vida, sintetiza lo que ella cree más importante e incluso es capaz de crear un efecto 

dramático escogiendo las palabras y su orden. La mujer tiene la necesidad de contar su historia, 

de darse a conocer a su compañero de desgracia y es entusiasta en su narración, disfruta de esta 

presentación. Nos enteramos de que ella, al igual que el Crusoe de Defoe, está en un viaje, en una 

búsqueda - busca a su hija - y, por causas inciertas, perdió la dirección. Cuando llega al punto 

donde ella arriba a la isla, repite las primeras líneas del libro: "At last 1 could row no further. My 

hands were blistered, my back was bumed, my body ached. With a sigh, making barely a splash, 1 

slipped overboard ... " (1) La repetición exacta de este fragmento nos sorprende por su conciencia 

narrativa. Es la primera muestra de que Susan, tiene un gran interés por las palabras y por la 

forma en la que hay que narrar una historia; sabe que estas líneas no deben ser modificadas, 

deben permanecer. Susan reafirma su primer intento literario y sabe que este fragmento narrativo 

sobre su llegada a la isla es exacto, certero; sabe que ha encontrado las palabras precisas para 

decir lo que quiere decir. Con esta repetición, los lectores regresamos al punto del naufragio, al 
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momento en que la protagonista se vuelve "castaway". La repetición nos es inusual y da 

importancia a Su san como narradora. 

Dirigiéndose al destinatario de las cartas, el escritor Mr. Foe, Susan trata de contar la historia 

de Cruso, pero encuentra gran dificultad al tratar de darle una estructura literaria coherente: "the 

stories he told me were so various, and so hard to reconcile one with another, that 1 was more and 

more driven to conclude age and isolation had taken their toll on his memory, and he no longer 

knew for sure what was truth, what fancy." (12). Susan establece aquí una diferencia importante 

entre lo que es verdad y lo que es mentira; para ella estas dos cosas son irreconciliables incluso en 

la literatura, pues su interés es testimonial. Los fragmentos inconexos de la historia de Cruso son 

todos parte de The Life and Surprising Adventures 01 Robinson Crusoe. Para Mr. Foe, estos 

fragmentos resultan ser lo más interesante de la historia. Él interrogará después a Susan tratando 

de obtener más información sobre caníbales y secuestros, pues son estos sucesos los que pretende 

vender a los lectores deseosos de entretenimiento. 

Susan se da cuenta rápidamente de que Cruso no tiene interés en escuchar historias de viaje, 

no quiere preguntar sobre la vida de Susan ni quiere ser interrogado sobre su propia vida. A 

diferencia del Crusoe de Defoe, este Cruso no está feliz de tener con quién conversar, no 

encuentra ningún placer en el lenguaje humano e incluso evita el contacto visual con Susan y 

prefiere mirar hacia el horizonte. 

La diferencia más radical entre Cruso y el personaje de Defoe surge cuando Susan le pregunta 

por qué no ha intentado escapar de la isla; Cruso responde: "And where should 1 escape to?" (13). 

Este náufrago no se siente atrapado, no percibe la isla como un castigo ni como una lección de 

Dios. Cruso vive sin pensar en un mundo ajeno a la isla o, más bien, piensa que no hay razón para 

salir en busca de ese otro mundo. Esto lo convierte en un personaje totalmente opuesto al 

Robinson Crusoe de Defoe, en un antagonista fuera de la historia. Defoe transmitía con su 

personaje la lucha contra la adversidad, la fuerza de la voluntad del hombre y el dominio sobre la 

naturaleza. El personaje de Coetzee es un hombre resignado, sin voluntad ni fuerza, pero sobre 
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todo, sin interés por volver a un mundo civilizado y habitado por sus iguales. Su postura frente a 

la posibilidad de volver a la civilización es de indiferencia. Susan intenta convencerlo de 

"salvarse", pero Cruso no quiere ser salvado. El horizonte de Cruso parece haberse reducido, 

piensa Susan: "he had come to be persuaded he knew all there was to know about the world." La 

novela de Defoe, en cambio, presenta un personaje siempre en busca de algo: fama, fortuna, 

aventuras, conocimiento; quiere dar sentido a las cosas (un sentido religioso, la mayoría de las 

veces); su naufragio en la isla es una oportunidad de aprender la lección de Dios. El contrario del 

personaje dieciochesco es apático, indiferente y vive sin intenciones de romper la cotidianidad de 

la isla. 

En la isla de Defoe, el clima mantenía cierta regularidad y permitía a Robinson llevar un 

calendario de lluvias, saber cuando sembrar, cuando guardar conservas de alimentos. El náufrago 

podía comprender el clima (un clima muy parecido en los cambios y regularidades al clima que 

ya conoce) y, sobre todo, sacarle provecho para vivir mejor. En la isla de Coetzee, el clima alterna 

entre viento y lluvia. No hay estaciones ni variaciones regulares a lo largo del año. El viento y la 

lluvia rigen la isla, como dice Susan, "since the beginning of time" (15). El viento es el elemento 

más hostil, pues priva a sus habitantes del silencio y llena sus oídos con un constante lamento. "If 

one circumstance abo ve all determined me to escape, whatever the cost, it was not the loneliness 

nor the rudeness of the life, nor the monotony of the diet, but the wind that day after day whistled 

in my ears and tugged at my hair and blew sand into my eyes ... " (15). El viento no deja a Susan ni 

ver ni oír con claridad. Podría pensarse que en una isla como ésta, la calma sería el único 

consuelo de los náufragos, la apacible soledad en medio del mar, la posibilidad de escuchar sus 

pensamientos y de abandonarse largamente a reflexiones imposibles de ligar en el bullicio de la 

civilización. Pero el viento acaba con el silencio y la calma. Como en The Waste Land de E1iot, el 

viento se convierte en un elemento turbador; es un quejido que desconcierta y angustia a Susan, 

erosiona la tierra y la vuelve inútil para ser usada como arcilla; los árboles crecen torcidos por su 

azote constante y esta madera no puede construir barcos para escapar de la isla. Para Susan, el 
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viento reafinna el deseo de escapar, pero a Cruso y Friday parece someterlos aún más a su 

ofuscamiento. 

Los simios son parte de la escasa fauna de la isla de Coetzee; son pequeños y grises, de caras 

negras y garras largas. Los náufragos. nunca intentan domesticar a un simio. Cruso los mata y 

utiliza sus pieles para hacer ropa y sábanas; parece tenerles una aversión peculiar, los considera 

una plaga y los ha ido relegando a la parte norte de la isla. Es como si los simios fueran los únicos 

que pudieran arrebatarle ese reino y reclamarlo como suyo, pues estaban ahí antes que él. En una 

ocasión, Cruso trata de asustar a Susan para que no salga del refugio diciéndole que "the apes [ ... ] 

would not be as wary ofa woman as they were ofhim and Friday." (15) Susan se pregunta si los 

simios pensarían que hombres y mujeres eran distintas especies: irónicamente cuestiona la 

mentalidad masculina de Cruso, a pesar de que la época no admitiría esta burla a la supremacía 

del hombre. 

Cruso y Friday, además de ocuparse del alimento diario, pasan los días acarreando rocas a la 

parte Este de la isla, donde levantan bardas que sostienen pequeñas terrazas para la agricultura. 

"And what will you be planting, when you plant?", pregunta Susan a Cruso. "The planting is not 

for us [ ... ]. We have nothing to plant - that is our misfortune [ ... ]. The planting is reserved for 

those who come after us and have the foresight to bring seed. 1 only c1ear tbe ground for 

thern."(33) Las terrazas de Cruso son la única modificación notable en el paisaje de la isla. El 

intento de traer la civilización a ese lugar desierto no llega más lejos. Las terrazas materializan la 

frustración y el fracaso de los náufragos; ponen de manifiesto las carencias del lugar y lo absurdo 

de su situación. La tierra es tan estéril como la imaginación de sus habitantes. Cruso no es un 

colonizador y no se siente capaz de serlo, él sólo prepara el suelo para los futuros colonizadores 

que, muy probablemente, nunca lleguen. Sus esperanzas están puestas en un futuro abstracto y 

poco probable. Para este Cruso, el trabajo es sólo evasión, una fonna de matar el tiempo; el 

trabajo de las terrazas es ilógico e inútil. Cruso siempre actúa como si estuviera ocupado 

trabajando - no hace los zapatos de Susan y le dice que espere, como si tuviera cosas más 
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importantes que hacer - . En oposición a esta labor sin sentido, tenemos las múltiples y prácticas 

actividades de Robinson Crusoe, desde sembrar maíz (el sueño frustrado de su antagonista), hasta 

criar cabras y aprender a hacer leche y queso. Para el náufrago de Defoe, el trabajo era una forma 

de salvación, pues mantenía su mente despierta, su disciplina firme y, con el tiempo, lo redimiría 

de sus errores del pasado y le daría el perdón y la recompensa de Dios. Cuando por fin llegan los 

hombres a la isla de Crusoe, se maravillan de ver lo que un solo hombre y su esclavo han podido 

construir y mantener organizado en un medio hostil y salvaje. El paisaje en la isla de Coetzee, 

más que mostrar la llegada del hombre y el principio de sus construcciones, parece contener las 

ruinas de una civilización antigua y abandonada. Piensa Susan, más adelante en la novela, que 

quienes lleguen a la isla dirán "these are cannibal walls, the ruins of a cannibal city, from the 

golden age of the cannibals" (54, 55). En vez de dirigirse al futuro, todo parece remitir a un 

pasado estéril o a un futuro idéntico al resto del tiempo. 

Una noche, Susan percibe el movimiento de la isla, la cual no permanece fija en un mismo 

lugar del mar, sino que navega. Es un barco sin dirección que priva a sus habitantes de la 

sensación de la tierra firme. El viento empuja la isla a través de los mares, "hacia el futuro", 

piensa Susan, pero esa roca flotante parece estar suspendida por encima del tiempo. Ella sonríe, 

como alegrándose de ser la única conciente en ese momento, la única que percibe el hecho de que 

la isla es un barco. Percibe en esto la verdadera diferencia entre la isla de Cruso e Inglaterra. 

Susan sabe que es ella la observadora, la portadora de la verdadera historia de esta aventura. 

Susan cuestiona a Cruso sobre su forma de vivir; desde el principio, ella piensa en la 

posibilidad de la memoria escrita y le atribuye un valor muy alto, pues piensa que "it is our nature 

to forget as it is our nature to grow old and pass away." (18) La memoria escrita es capaz de 

atesorar los detalles, las particularidades, para así volver evidente que toda experiencia es única, 

dice la mujer náufraga. Esta concepción de Susan sobre la memoria muestra su postura romántica: 

la experiencia es el mapa de la personalidad, las emociones son únicas e individuales y hay que 

guardar registro de ellas, los hechos de la vida son valiosos en la medida en que transforman y 
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son transfonnados por la personalidad del individuo. Pero Cruso no escribe un diario, no marca 

los días ni cuenta los ciclos lunares; evade la escritura tanto como la conversación; cree que en su 

memoria están las cosas que valen la pena ser recordadas. Susan piensa que escribir es crear un 

vínculo con el resto de la humanidad y con la historia, con el tiempo que viven los hombres 

afuera de la isla. Pero a Cruso no le interesa crear ese vínculo; vive en la isla de su mente, no le 

importa si el mundo jamás sabe de él, no le importan los detalles de la experiencia ni las 

particularidades. Al evadir la escritura, evade también la historia. Susan acepta las condiciones de 

la isla, pero reniega de las condiciones de vida de Cruso; observa sus hábitos e insiste en buscar 

las señales de la civilización. La mujer se da cuenta de que no hay más herramientas que un 

cuchillo: Cruso no se tomó la molestia de salvar nada del barco, como hiciera el Crusoe de Defoe. 

Su san es la voz de la intertextualidad que nos mantiene en contacto con el original Robinson 

Crusoe. Lo que ella busca todo el tiempo son cosas que aparecen en la novela del siglo XVIII;. La 

mujer náufraga busca la memoria de Cruso, su sentido del tiempo, su añoranza por la civilización; 

encuentra en cambio su confonnismo hacia las condiciones de la isla, una apatía por el mundo 

exterior, una gran indiferencia hacia los detalles de la experiencia. 

Susan cuestiona también el reinado de Cruso sobre su isla. Cuando ella sale a explorar por 

primera vez, a pesar de las advertencias de Cruso, él la reprende como a una adolescente: "While 

you live under my roof you will do as I instruct!" (20), a 10 que Susan responde con su 

acostumbrada lógica inmediata, "1 am on your island, Mr Cruso, not by choice but by illluck [ ... ]. 

I am a castaway, not a prisoner." A pesar de que en un principio Susan se refiere a sí misma como 

"second subject", muy pronto cambia de opinión y se da cuenta de que en una tierra regida por la 

casualidad no hay jerarquías, no hay propiedades: la isla es tanto suya, como de Cruso, como de 

nadie. La fonna de pensar de Susan es muy diferente de la de los hombres que llegan a la isla del 

otro Crusoe e inmediatamente aceptan que esa colonia es propiedad del primer náufrago; aceptan 

igualmente su constitución, escrita por él mismo. Susan pregunta si hay reglas en la isla y la 

explicación de Cruso es que las reglas sirven para contenemos cuando nuestros deseos se vuelven 



26 

inmoderados. En esta isla no hay deseos inmoderados, no hay posibilidad de deseo por parte de 

Cruso o Friday, son personajes carentes de la voluntad que regía las acciones de R. Crusoe. Estos 

náufragos no están dispuestos a arriesgar nada - por esto el misterio del naufragio de Cruso se 

vuelve más grande, porque no parece haber salido de Inglaterra en busca de fama y fortuna, 

arriesgándolo todo, como el aventurero R. Crusoe - . 

Cuando Cruso le revela a Susan la mutilación de Friday y lo hace cantar, dice con aire 

reflexivo: "the voice of man". Parece decir que la voz verdadera del hombre es inarticulada, 

incomprensible, "the voice of an imbecile", piensa Susan (como la voz de Benjy en The Sound 

and the Fury). La verdadera voz del hombre es un lamento carente de palabras. Cruso le da 

también unas cuantas posibles razones por las que Friday puede haber sido mutilado y, entre ellas, 

está la siguiente: "Perhaps they wanted to prevent him from ever telling his story: who he was, 

where his home lay, how it carne about that he was taken."(22) Éste resulta ser uno de los temas 

centrales de la novela. La historia de Friday nunca podrá saberse. La lengua de Friday es la única 

que podría contar la historia. Susan no sabe quién cometió esa atrocidad y en ciertos momentos 

sospecha de Cruso tanto como de los traficantes de esclavos. Ella menciona a la Providencia y 

Cruso resulta tener una idea muy peculiar e irónica sobre lo que ésta es: la Providencia debe 

dormir de vez en cuando para que el mundo funcione, para que algunos realicen el trabajo más 

dificil. Robinson Crusoe creía que la Providencia nunca dormía, todo pasaba por una razón; las 

fechas eran siempre códigos de Dios, formas de señalar y enseñar cosas, el calendario y por tanto 

el paso del tiempo lo mantenían en contacto con Dios, no sólo con el resto de los hombres. Ni 

Crusoe ni Defoe pensarían que la Providencia se despista de vez en cuando, pero en cambio 

estaban (ambos) a favor del tráfico de esclavos. Coetzee pone de manifiesto esta contradicción en 

el personaje e incluso en el escritor. En la isla de Coetzee no hay Dios, no hay Biblia para leer 

todos los días y reflexionar; la Providencia duerme de vez en cuando "as lower creatures do" . 

Este lugar es una tierra sin reglas, pero en ningún modo un paraíso. La lengua mutilada de Friday 

nos recuerda el pecado, el castigo, la guerra entre los hombres, el sometimiento del débil por el 
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fuerte. "lt seemed to me that all things were possible on the island, all tyrannies and cruelties ... " 

(37) La isla no es un paraíso reencontrado sino una tierra baldía, no es el Edén antes de la caída 

sino el desierto después de ella. 

Otro gran misterio de la historia, así como la lengua de Friday, es el lugar donde se encuentra 

el barco hundido de Cruso. Friday esparce pétalos blancos en un lugar específico, a oriI1as de la 

isla, donde el agua es muy profunda. Susan cree que en ese lugar yace el barco, pero Cruso señala 

otro lugar de la isla El barco hundido, de acuerdo al libro de Defoe, contiene herramientas, 

madera, ropa; contiene las semiI1as de maíz que el náufrago de Coetzee no puede sembrar, la 

mesa, la tinta y el papel para el diario que nunca será escrito por Cruso. Más importante aun: en el 

barco está la Biblia que nunca será rescatada. Dios nunca es mencionado en la isla, se habla sólo 

de Providence; esta ausencia tan notoria, en cuestión de anécdota, puede ser causa de la falta de 

interés de Cruso por los posibles tesoros que alberga el barco. La Biblia puede estar ahí, en el 

fondo del mar, bajo la superficie de pétalos blancos que Friday arroja a las aguas. 

El horizonte de la isla no invita a salir en busca de aventuras ni promete la llegada de un barco. 

Susan dice, cuando acaba de llegar a la isla, que el horizonte "was so vast and so majestic"( 13). 

Pero se percata de que Cruso cae a veces en un estado casi hipnótico, mirando hacia el horizonte, 

sin buscar barcos. Después de un tiempo de estancia en la isla, Susan comienza a caer a veces en 

el mismo estado hipnótico de Cruso. El viento, las olas y el sonido de sus propios pasos en la 

arena la adormecen, hasta que deja de buscar un barco y permanece mirando fijamente al 

horizonte. 

El encuentro sexual de Susan con Cruso es tan impersonal como todas sus conversaciones. 

Ella habla de ese suceso como la vez que Cruso "la usó"; de igual forma, ella piensa a veces que 

sería bueno "usarlo a él" para quedar encinta y tener así a alguien más en la isla, a alguien que la 

libere de la soledad a la que es sometida por Cruso y Friday. Susan no es violada: ella se 

abandona por voluntad propia a Cruso; sus razones permanecen como un eco a lo largo de la 

novela: "Chance had cast me on his island, chance had thrown me in his arms. In a world of 
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chance, is there a better and a wo.rse? We yield te a stranger 's embrace o.r give o.urselves to. the 

waves; fo.r the blink o.f an eyelid o.ur vigilance relaxes; we are asleep; and when we awake, we 

have lo.st the directio.n o.f o.ur lives. What are these blinks o.f an eyelid, against which the o.nly 

defence is an eternal and inhuman wakefulness? Might they no.t be the cracks and chinks thro.ugh 

which ano.ther vo.ice, o.ther vo.ices, speak in o.ur lives? By what right do. we c1o.se o.ur ears te 

them?" (30). Las veces que Su san escucha, así cerno. las veces que, piensa ella, Cruso. escucha en 

cierto.s mo.mento.s ("as tho.ugh a vo.ice spoke privately inside him that he was listening te." (13», 

pueden ser las veces del artista, de la literatura y de la histeria, pues es Mr. Fo.e, Defo.e y Co.etzee 

quienes hablan en les silencies de les perso.najes, en les instantes dende elles pierden co.ntro.l 

so.bre sí mismo.s. 

El aislamiento. de Cruso. está en su mente. La isla es sólo. una co.ndición geo.gráfica. A este 

náufrago. no. le interesa establecer un vínculo. co.n el mundo., co.n la histeria; no. le interesa ser 

salvado. ni desea nada que no. esté en la isla. Más aún, este náufrago. no. se co.nsidera un náufrago.: 

"no.t every man who. bears the mark o.f the castaway is a castaway at heart." (33) Cruso. no. 

transfo.rma su isla, no. intro.duce la civilización ni se da a sí mismo. el no.mbre de co.lo.nizado.r. 

Do.rmir, cerner, vivir: eso. es suficiente para él. Y co.nstruir sus terrazas, las cuales co.nsidera ser el 

sustituto. perfecto. del diario. que no. quiere escribir: en vez del lenguaje claro y ameno. de 

Ro.binso.n Cruso.e, este Cruso. no.s deja un acertijo. arquitectónico. El silencio. de Cruso. es parte del 

debate literario. en el que Susan está inmersa: ella sabe que no. podrá co.ntar la histeria verdadera 

del náufrago. si éste se niega a hablar. "It was as ifhe wished his sto.ry te begin with his arrival o.n 

the island, and mine to. begin with my arrival, and the sto.ry o.f us to.gether te end en the island 

to.o.." (34) El náufrago. de Co.etzee está más vinculado. a no.so.tro.s y a nuestro.s tiempos que a lo.s 

tiempo.s de Defo.e; su espíritu parece regirse por el espíritu del siglo. XX, co.n su ausencia de 

deseo., su falta de interés por la co.nversación co.n sus semejantes, su negación del pasado. y su 

impulso. co.nstante hacia el futuro.. 
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Un día, Cruso cae en cama por un ataque de fiebre. Al día siguiente, "as if the spell of Cruso ' s 

gaze on the waters had been broken" (38), el barco del capitán Smith llega a la isla y Susan, 

Friday y Cruso son llevados a cubierta. CfUSO lucha contra los marineros que lo llevan al barco, 

tratando de quedarse en su lecho. Friday, aterrado, trata de escapar de los desconocidos y tiene 

que ser llevado por la fuerza; aunque Susan le tiene aversión, le parece inhumano abandonarlo en 

ese lugar. Es a partir del rescate que Susan comienza sus intentos por comunicarse con Friday, 

primero deseando simplemente que entienda el tono amable en que se le habla, "when kindness 

was sincerely meant." (41). Susan piensa que Friday distinguirá entre la hipocrecía y la 

sinceridad, así como piensa que los lectores distinguirán entre lo inventado y lo real. 

Es el capitán Smith quien sugiere a Susan escribir su historia. Ella confia en sus capacidades 

como narradora oral, confia en su espontaneidad para relatar los hechos, pero dice que una vez en 

papel la historia perderá su encanto: "a Iiveliness is lost in the writing down which must be 

supplied by art, and I have no art."(40) Susan desconfia de la letra escrita; piensa que la literatura 

es algo más que transcripción de sucesos, algo huidizo que sólo un artista, con talento y 

experiencia, puede atrapar. Plantea aquí su idea de crear la obra de arte uniendo su experiencia 

real, su espontaneidad para narrar sus impresiones de ella, con la habilidad y la técnica aprendida 

del escritor. Pero cuando el capitán expresa ese elemento huidizo del arte como "a dash of colour 

too, here and there" (40), muy parecido a "a certain colouring of imagination" de Wordsworth, 

Susan se defiende inmediatamente: no quiere mentiras sobre su historia: "If 1 cannot come 

forward, as author, and swear to the truth of my tale, what will be the worth of it? 1 might as well 

have dreamed it in a snug bed in Chichester." (40) Aquí, Susan declara abierta y firmemente su 

postura literaria, la cual se basa en la experiencia, en el testimonio y los hechos fidedignos. Susan 

quiere que su historia sea escrita para crear un vinculo entre ella y el resto de la humanidad, el 

resto de la historia. El arte está indiscutiblemente ligado al mundo real, del cual obtiene su 

materia prima. Las teoóas miméticas se basan en esta idea. Pero Su san no sólo piensa en la obra 

escrita como en un espejo para reflejar el mundo que vivió. El papel, como ya lo decía en la isla, 
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guarda los detalles perdidos por la memoria, los detalles que hacen a un náufrago distinto del 

otro. Susan, como los románticos, cree en la individualidad de las experiencias y de las 

emociones, en la originalidad de ellas: la historia de la isla de eruso sólo puede ser contada por 

ella, con la ayuda, claro, de un artista que sea fiel a su testimonio. 

A lo largo del viaje, el ataque de fiebre de eruso aumenta. Una noche, Susan lo descubre de 

pie, "standing at the cabin door, pressing against it, not understanding that it opened inwards." 

(44,43) eruso no es un náufrago redimido, es un prisionero que llora por haber sido separado de 

su tierra: la isla era en verdad su reino, su colonia y su hogar. En su lecho de muerte, Su san trata 

de reanimarlo diciéndole: "We will buy a sack of com, the best there is. We will take ship again 

for the Americas, and be driven from our course by a storm, and be cast up on your island. We 

will plant the terraces and make them bloom." (44). A pesar de su hosca relación en la isla, 

estando en el barco Susan se comporta como amante del náufrago, comienza a verlo con más que 

resignación a su compañía, trata de darle razones para vivir y para volver a Inglaterra; se 

convierte en la amante que nunca fue en la isla: "] rub my cheeks against his harsh whiskers, I 

spread myself over him, ] stroke his body with my thighs. "] am swimming in you, my eruso," 1 

whisper, and swim. He is a tall man, ] a tall woman. This is our coupling: this swimming, this 

clambering, this whispering." (44) 

Susan, al tiempo que trata de comunicarse con el agonizante eruso, comienza ya a transformar 

con su imaginación la isla y a reflexionar sobre el alcance que podría tener su historia a un nivel 

literario; comienza también a encontrar belleza en aquel lugar del que tanto deseaba escapar: "Did 

it not seem to you that the moon of our island was larger than the moon of England, [ ... ] and the 

stars more numerous?" (43). Sobre todo, a Susan comienza a preocuparle el hecho de que la 

verdad no sea tan fascinante como los habitantes del continente esperan que sea: "if we were 

nearer the heavens there, why was it that so little of the island could be called extraordinary? Why 

were there no strange fruits, no serpents, no Iions? Why did the cannibals never come? What will 

we tell folk in England when they ask us to divert them?"(43) 
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eruso muere de fiebre y de tristeza tres días antes de que el barco llegue a las costas inglesas. 

"Let it not by any means come to pass that eruso is saved," pensaba Susan cuando aún se 

encontraba en la isla, "for tbe world expects stories from its adventurers [oo .]. eruso rescued will 

be a deep disappointrnent to the world; the idea of a eruso on his island is a better tbing than tbe 

true eruso tight-lipped and sullen in an alien England." (34, 35). eruso no pudo ser rescatado, 

pero Susan sí. Es ella quien lleva la verdad de la historia de la isla y quiere contarla, sin camoales, 

sin selvas exóticas, sin romances inesperados: sólo la verdad. 
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3. La casa de Mr. Foe. 

En la segunda parte del libro, el estilo se vuelve más conciso aún, más llano y, por decirlo de 

algún modo, más epistolar. Susan pide dinero a Mr. Foe (un adelanto por la historia) para pagar la 

renta del lugar donde se hospedan ella y Friday. Ella relee sus propias cartas (las cartas que narran 

la historia de la isla) antes de mandárselas al escritor. Esta re-lectura es muestra de su conciencia 

como escritora, de su interés por el estilo y de sus capacidades, pues se percata de la monotonía 

de los enlaces entre un pasaje y otro y delega responsabilidades al escritor: " 'the next day', its 

refrain goes, 'the next daYoo. the next day' - but you will know how to set it right. ' " (47) 

Susan desconfia de Mr. Foe y de su profesión, lo percibe desde su primer encuentro como un 

antagonista, un enemigo; piensa ya que escribir testimonios ajenos y lucrar con ellos no debe ser 

un trabajo del todo honesto: "what art is there to hearing confessions? - the spider has as much 

art, that watches and waits." (48) 

Cuando Susan se encuentra frente a frente con Mr. Foe, sabe que va a vender sus experiencias y 

escoge las palabras precisas para convencer al comprador: "Y ou have not heard a story before 

Iike mine. [oo.] 1 am a figure offortune, Mr. Foe. 1 am the good fortune we are always hoping for." 

(48) Su san vende su historia a Mr. Foe con las mismas estrategias con las que Mr. Foe la venderá 
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al público. La experiencia de Su san es algo irrepetible, original, poco común; pero sobre todo, es 

cierta. Para Susan el valor radica en que es tan extraordinaria como cierta y la gente se 

sorprenderá de que cosas así ocurran en la vida real. Susan habla también como negociante: dice 

ser la fortuna que Mr. Foe está esperando para vender más libros que ningún escritor y, tal vez, 

pasar a la historia de la literatura. Susan no es amable: effrontery es la palabra que usa para 

describir su actitud, una prueba más de que percibe al escritor como un enemigo, como alguien 

con quien tendrá que luchar y defenderse, más que abandonarse a sus decisiones de artista. "Was 

it effrontery that aroused your interest?" (48), pregunta Susan al escritor. 

Mr. Foe manda tres guineas con las que Susan compra ropa para Friday. El salvaje mutilado 

usa la ropa pero se niega a usar zapatos. Susan habla en sus cartas de cómo Friday se enfrenta al 

mundo civilizado; ella sabe que su situación nunca podrá arreglarse del todo, nunca podrá 

adaptarse a un mundo donde su mutilación le imposibilita comunicarse e incluso regresar a su 

país de origen. Friday es aquí una figura del colonizado que no puede integrarse a la civilización 

inglesa; no se convertirá en un viajero (como el Friday de Defoe) ni podrá jamás hacer uso de su 

libertad, permanecerá alienado e imposibilitado de regresar a su hogar. Nuevamente, Coetzee 

cuestiona el supuesto realismo de Defoe y sus contradicciones ideológicas. 

El ático donde Mr. Foe escribe es un lugar de silencio, de retiro. Igual que el lugar de la isla 

donde Cruso se sentaba a mirar al horizonte, igual que el rincón donde Susan se escondía del 

viento, este lugar es un lugar privado, exclusivo del escritor. La ventana frente al escritorio le 

permite mirar hacia afuera (hacia el horizonte). El viento se cuela por debajo de la puerta, hace 

remolinos de polvo y gime en los rincones; su presencia turbadora continúa aún fuera de la isla, 

siguiendo a Susano 

"1 think of you as a steersman steering the great huI k of the house through the nights and days, 

peering ahead for signs of storm." (50) La imaginación de Su san siempre está transformando los 

espacios; ella relaciona al escritor con los marinos, aunque su labor sea permanecer en un ático, 

escribiendo e imaginando los lugares a donde no puede ir. La casa es un barco que navega en el 
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tiempo, no pennanece fija en sus cimientos, al igual que la isla. Susan ya está relacionando a 

Cruso con Mr. Foe, a la casa con la isla; relaciona el acto de escribir con el viaje y la búsqueda: 

así como en el viaje ella buscaba a su hija, en la escritura busca la verdad de la historia, la fama y 

la fortuna. 

Susan menciona los otros escritos de Mr. Foe y habla con desprecio de los otros testimonios de 

náufragos, "most ofthem, 1 would guess, riddled with Iies." (50) Susan se pone por encima de los 

demás textos de Mr. Foe, desprecia su trabajo por utilizar esos textos, por venderlos como obras 

de arte cuando no cumplen con su propósito original (según su propia teoría literaria): no son 

verídicos. Todos estos textos son, en verdad, parte de la obra literaria de Defoe, ninguno tan 

famoso, tan leído y tan exitoso como Robinson Crosoe. 

La confesión más importante en esta carta es que Susan comienza a sentir nostalgia por la isla: 

"a longing stirs in me 1 never thought 1 would feel. 1 c10se my eyes and my soul takes leave of 

me, f1ying over the houses and streets, the woods and pastures, back to our old home, Cruso ' s and 

mine." (50) Susan recuerda la isla y a Cruso con cariño, les atribuye una magia que nunca sintió 

cuando estaba ahí. El espacio de la isla era hostil, pero ahora que ha salido de él lo recuerda 

cálido, tranquilo, recuerda los placeres simples que la isla le dio: las caminatas, las noches llenas 

de estrellas. Añora ese espacio donde todo era simple y resistente al cambio porque ahora vive en 

la incertidumbre. En realidad, Susan no ha sido salvada: ya no está en la isla, pero sigue aislada 

de la sociedad, sigue sola, pobre y no ha encontrado a su hija. Está comenzando a ver que la vida 

en Inglat~a no es tan -diferente de la vida en la isla. Como ella misma lo escribió, la isla era sólo 

"an alien.E~gland ." 

Susan confiesa también que no se siente capaz de contar la historia de Cruso, a pesar de ser la 

portadora de la verdad: "Who but Cruso, who is no more, could truly tell you Cruso 's story?"(51) 

Su obsesión por el escrito testimonial lleva a Susan a pensar que todo testimonio es modificado 

cuando lo cuenta otra persona, toda experiencia es vista de fonna diferente. Su san comienza a 

percibir las diversas complicaciones del arte y la literatura. Si su postura romántica la inclina a 
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medir la eficacia de la obra de acuerdo a la sinceridad y a la verdad, entonces la historia debería 

ser contada por el verdadero actor, no por la observadora de la acción, la intrusa. Pero si esto es 

correcto, la historia de Cruso está condenada al silencio, ya que el mismo Cruso no quería contar 

nada. Él sólo quería la paz de su isla; quería que las bardas contaran lo único que valía la pena 

contar. Y Friday no podrá hablar nunca. Así que la mujer piensa, "1 should have said less about 

him, more about myself." (51) Susan se siente tentada a contar su propia historia, su viaje en 

busca de su hija. Pero no puede: la historia de la isla es la historia que ella quiere contar, hay algo 

en esa historia que la intriga y la obsesiona. Su san conoce bien su propia historia, no hay duda 

sobre ella; lo único que hay que resolver es dónde está su hija. En cambio, contar la historia de la 

isla y dársela al artista es una forma de buscar la verdad, una forma de resolver los acertijos a los 

que Cruso no quiso dar solución. 

"When 1 reflect on my story 1 seem to exist only as the one who carne, the one who witnessed, 

the one who longed to be gone: a being without substance , a ghost beside the true body of Cruso. 

Is that the fate of all storytellers?" (51) Susan no piensa sólo en la literatura, sino en su vida. El 

problema de ser la portadora de historia de Cruso es que Susan comienza a perder su identidad 

dentro de esa historia y queda en condición de intrusa - nosotros los lectores la percibimos 

también así, pues conocemos el libro de Defoe y sabemos que ella es un personaje nuevo, 

agregado y con un propósito no muy claro aún - . Igual que los románticos, Susan quiere 

encontrarse a sí misma en la memoria, quiere encontrar su papel en las acciones humanas y 

descubrir su función en el mundo. Pero Susan es portadora de la historia de otro (otro que no 

quería contar nada). Ser la observadora la está relegando a la función de voz narrativa, carente de 

personalidad y de sustancia. Y ni siquiera será una voz narrativa, pues el autor del libro será otro, 

un hombre, un artista. Susan parece también advertir al autor: el destino del artista es ser una 

sombra de sus personajes. Esto es precisamente lo que Coetzee cree que sucedió con Defoe y 
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Robinson Crusoe, aunque él lo considera un éxito para el artista: "It is a tribute to an author [...]

that he should be eclipsed by one ofhis creations?",

"Return to me the substance I have lost, Mr. Foe: that is my entreaty. For though my story

gives the truth, it does not give the substance ofthe truth [...]. To tell the truth in all its substance

you must have quiet, and a comfortable chair away from all distraction, and a window to stare

through; and then the knack of seeing waves when there are fields before your eyes, and of

feeling the tropic sun when it is cold; and at your fingertips the words with to capture the vision

before it fades." (51, 52) Susan no está pidiendo al autor que simplemente escriba el libro de la

isla, no pide sólo dinero: pone su vida en manos del escritor, su sustancialidad, confia en que es el

artista el único capaz de devolverle eso. La historia de la isla de Cruso la consume, se vuelve cada

vez más real que ella misma. Susan cambia su punto de vista respecto a la verdad o, más bien, lo

vuelve más complejo y completo, se aleja de las ideas miméticas que consideran el arte un reflejo

y se aproxima con mayor precisión a las ideas románticas: la verdad no es el acontecimiento en sí,

es algo más, oculto a los ojos de la gente común y sólo visible para los artistas. En "Preface to

Lyrical Ballads", Wordsworth: escribe: "[poetrys object) is truth, not individual and local, but

general, and operative; not standing upon external testimony, but carried alive into the heart by

passion?". La descripción del proceso de escribir es igual de romántica que su concepción de la

verdad: en su refugio del mundo, su tranquilo ático, el escritor "ve" frente a sí cosas que no están,

recrea imágenes en su mente que luego es capaz de traducir a palabras. Recordemos la gran

importancia que el Romanticismo dio al acto de contemplar, tanto con los ojos fisicos como con

los ojos de la mente. La imaginación es el elemento predominante en la descripción de Susan y

ésta incluye no sólo imágenes sino también sensaciones (el calor del trópico). La descripción en

su totalidad nos recuerda a la idea de Wordsworth sobre el origen de la poesía: "emotion

recollected in tranquillity", El problema para Susan es la distorsión del testimonio y, por lo tanto,

14 J. M. Coetzee, " Daniel Defoe" , p. 4.
IS William Wordsworth, "Prefacelo LyricalBallads", p. 597.
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de las emociones, pues ella tiene que contarle a alguien que a su vez va a contarle al público. Ella 

no se siente capaz de ser artista, dice no tener esta cualidad por la cual el escritor "ve" las 

imágenes frente a sí, sin embargo ya antes nos dijo que su alma "vuela de regreso a la isla". 

En su siguiente carta, Susan dice haberse burlado del arte de escribir. Ahora lo describe como 

un proceso dificil, doloroso. La casa, el espacio del escritor, es ahora no un barco sino una carga 

que llevar a sus espaldas. Las confesiones, los testimonios y el peso de la vida misma son el peso 

que el artista tiene que soportar. Susan vuelve a transformar el espacio: esta vez, la casa no es un 

lugar para existir, para vivir, es un bulto qué cargar. Continúa su insistencia sobre la importancia 

de la imagen como revelación, no como mimetismo: la imagen no es importante en sí misma, sino 

su esencia escondida que el artista traducirá a palabras. 

En la carta del 25 de abril, Susan responde a las preguntas de Mr. Foe. El escritor está muy 

interesado en los fragmentos inconexos de la historia de Cruso; además, se hace preguntas muy 

parecidas a las que Susan hacía cuando estaba en la isla. Las preguntas sobre el fusil y la pólvora 

que Cruso no salvó nunca de la cubierta del barco, sobre las huellas que los caníbales no dejaron 

en la playa, nos remiten al libro de Defoe, pues todas éstas son anécdotas del náufrago 

dieciochesco, todas aparecen en su diario. Susan trata de dar respuestas lógicas a las preguntas de 

Mr. Foe y, con estas respuestas, cuestiona tácitamente el realismo de Defoe: ¿por qué iba Cruso a 

salvar un fusil y pólvora si apenas se pudo salvar él? ¿cómo iban a permanecer estas cosas 

intactas después de un naufragio? Pero The Life and Surprising Adventures 01 Robinson Crusoe 

ofrece respuesta a estas preguntas, respuestas no muy convincentes pero sí posibles. La forma en 

que Susan recuerda y escribe las preguntas de Mr. Foe nos hace pensar que él no está, como 

Susan, intrigado por saber las razones verdaderas, sino que ya está tomando decisiones de autor y 

está cambiando la historia. Susan percibe esto y defiende su historia, su testimonio, tratando de 

dar explicaciones o al menos suposiciones. 

La descripción de Friday es triste: el salvaje parece haber perdido su misterio y su naturaleza 

al salir de la isla. Susan no quería dejarlo abandonado en la isla, pero llevarlo a la civilización no 
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parece haberlo ayudado: ahora tiene que estar encerrado en una azotea, lavando ropa para 

mantenerse ocupado. La decadencia de Friday contribuye a que Susan añore la isla. Susan trata de 

enseñarle palabras, pero el problema es que Friday no puede repetirlas, no hay forma de que ella 

sepa que él la entiende. Susan comienza aquí a reflexionar sobre el lenguaje y su naturaleza: 

"What 1 fear most is that afier years of speechlessness the very notion of speech may be lost to 

him. [ ... ] how can 1 be sure he does not think 1 am chattering to myself [ ... ] for the pleasure of 

hearing the noise 1 make, and feeling the play ofmy tongue, as he himselfused to find pleasure in 

playing his flute?"(57). La imposibilidad de comunicarse con Friday hace que sean posibles todo 

tipo de conjeturas. La noción de lenguaje se pone a prueba. ¿Es el lenguaje inherente a nuestra 

naturaleza? ¿es posible olvidar por falta de uso el concepto de lenguaje? Friday hace surgir estas 

preguntas. Susan quiere convencerlo de la importancia del lenguaje: "to Iive in silence is to live 

[ ... ] like the spiders, sitting each alone at the heart ofhis web." (59). 

Para Susan, el lenguaje es el puente entre ella y el mundo, pero también entre el pasado y el 

presente; habla de que Friday debe crear un puente para cruzar hasta sus recuerdos, hasta los 

tiempos antes de perder su lengua, hasta los días de la isla. Susan, en su ideología romántica, cree 

que el lenguaje está ligado a la naturaleza misma de la memoria, de la conciencia y a la 

percepción total del mundo. Sin lenguaje no hay recuerdos, no hay memoria, no hay conciencia. 

Por esto Susan se pregunta si el significado secreto de "story" es "a storing-place ofmemories". 

Susan dice, en momentos de desesperación y fastidio, comprender porqué eruso eligió no 

enseñarle más palabras a Friday, "1 understand [ ... ] whya man wiII choose to be a slaveowner." 

(60,61), lo cual significa que entiende la injusticia y la guerra como resultados de las limitaciones 

del lenguaje. 

Mr. Foe, igual que Defoe, huye de sus deudores. Susan piensa que es un consuelo el que no los 

haya abandonado por voluntad propia, pero es una gran ironía que el hombre que va a hacerla rica 

esté escondiéndose por falta de dinero. En sus cartas, Susan trata de presionarlo alegando que su 

vida está suspendida hasta que el libro sea escrito: la historia de eruso y la relación con el escritor 
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se han vuelto una carga para Susan, ella aún cree poder sacar provecho de esta historia, pero 

quiere que sea lo antes posible para poder dejar atrás esta etapa de su vida. Después de días de 

espera, ella y Friday se refugian en la casa abandonada de Mr. Foe a esperar noticias de su 

paradero. Susan se apropia del recinto del escritor, lo compara con el que ella visualizaba en su 

mente y escribe en sus hojas. 

No hay velas en la casa. Igual que en la isla, Susan y Friday deben vivir en la oscuridad 

cuando cae la noche. La casa permanece todo el tiempo con las cortinas cerradas para ahuyentar a 

quienes buscan a Mr. Foe. Así, el mundo exterior se vuelve tan indeseable y peligroso como en la 

isla. Antes temían a los caníbales, ahora temen a los ingleses: según Susan ambos son igual de 

aburridos. En la isla los personajes permanecían la mayor parte del tiempo alejados unos de otros, 

evitando el peso del silencio compartido. En la casa, Friday y Susan están casi siempre en cuartos 

separados, escondiéndose. La incomunicación tan característica de la isla se traslada a la casa de 

Mr. Foe. El mismo sentimiento de espera atormenta a Susan: antes esperaba un barco, ahora 

espera al escritor. " ... the life we lead grows less and less distinct from the Iife we led on Cruso's 

island. Sometimes I wake up not knowing where I amo The world is full of islands, said Cruso 

once. His words ring truer every day." (71) 

En sus cartas, Susan revela a Mr. Foe su gran temor: que el escritor se haya embarcado hacia 

América y, por una terrible tormenta, haya sido arrojado a una isla desierta. La ironía de este 

pensamiento está en que ahora Susan piensa que una experiencia así le puede pasar a cualquiera. 

Susan dice sentir paz dentro de la casa de Mr. Foe, siente que conoce todos los rincones, como 

si fuera la casa donde nació. ¿Es la secreta similitud con la isla la que provoca este sentimiento o 

es que Susan realmente nació en esa casa, de puño y letra del escritor, como uno más de sus 

personajes ficticios? 

Una mañana, cansada de esperar a Mr. Foe, Susan decide escribir ella misma el libro de la isla; 

imitando los títulos de las novelas dieciochescas, escribe: "The Female Castaway. Being a True 

Account of aYear Spent on a Desert Island. With Many Strange Circumstances Never Hitherto 
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Related." (67) Después de escribir todos los recuerdos que tiene de la isla, Susan se pregunta: 

"are these enough strange circumstances to make a story of? How long before 1 am driven to 

invent new and stranger circumstances: the salvage of tools and muskets from eruso ' s ship; the 

building of a boat, or at least a skifT, and aventure to sail to the mainland; a landing by cannibals 

on the island [ ... ], and, at last, the coming of a golden-haired stranger with a sack of corn, and the 

planting of the terraces?" (67) Susan comienza a comprender porqué Mr. Foe se empeñaba en 

preguntar sobre cosas que nunca pasaron en la isla; ahora ella está pensando en cómo entretener a 

los lectores, qué tanto venderá su libro si sólo escnbe la verdad; incluso se pregunta si es 

realmente un libro, una historia, si tiene las suficientes extrañas circunstancias para cobrar 

carácter de libro. Susan se enfrenta a las convenciones de su época y se pregunta, "Alas, will the 

day ever arnve when we can make a story without strange circumstances?" (67) Por supuesto, la 

respuesta a su pregunta está en el siglo XX; Susan es nuestra contemporánea en su deseo de 

escribir sin extraordinarios eventos. No se da cuenta aún que su historia sí tiene extrañas 

circunstancias y se está convirtiendo en la historia de un viaje, como las novelas convencionales 

del siglo dieciocho. 

El problema de la lengua de Friday es que no hay respuesta a esa pregunta y, según la 

concepción literaria de Susan, el libro debe dar siempre una explicación a las situaciones 

narradas: "what we can accept in life we cannot accept in history. To tell my story and be silent 

on Friday 's tongue is no better than ofTering a book for sale with pages in it quietly left 

empty."(67) Susan es muy convencional en este aspecto; para ella uno de los placeres más 

importantes que da la literatura es que se puede saberlo todo sobre una historia, no hay dudas, no 

hay cabos sueltos ni silencios. Susan piensa en narraciones omniscientes, donde el placer está en 

encontrar todos los cabos atados y deleitarse con la ininterrumpida sucesión de eventos, 

extraordinarios pero creíbles y explicables. 

En un intento de averiguar la verdadera historia de la lengua mutilada, Susan se enfrenta a 

Friday una vez más e intenta traerlo al mundo del lenguaje, esta vez, el lenguaje de los dibujos y 
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las señas. Susan hace dos dibujos para que Friday señale cual muestra la verdad sobre su historia: 

en uno culpa a Cruso de la mutilación, en otro culpa a los moros traficantes de esclavos. Pero 

Friday, como antes, no da señal alguna de entender las intenciones de Susan, ni los dibujos, y 

entonces ella comienza a dudar de la claridad de sus dibujos; se da cuenta de que, una vez más, 

está aplicando convenciones del lenguaje que tal vez Friday no comprenda: su dibujo puede ser 

interpretado como alguien cortando la lengua a un niño o alguien dándole un pescado a un niño 

(no necesariamente Cruso y Friday). Lo mismo sucede con los gestos: "how did he understand 

my gesture of putting out my tongue at him? What if, among the cannibals of Africa, putting out 

the tongue has the same meaning as offering the Iips has amongst us?" (69) El problema de la 

interpretación existe en todo tipo de lenguaje, ya sea el de las palabras o el de las imágenes. Si no 

hay un acuerdo común y un número de convenciones en común, no hay comunicación. 

Recordemos que en el libro de Defoe jamás se toma en cuenta este problema: Crusoe y Friday 

inmediatamente se entienden y se expresan con facilidad, Friday aprende con rapidez el idioma de 

su amo (al cual se somete por voluntad propia) y aprende igualmente su religión. 

Mr. Foe no regresa ni da señales de su paradero. Susan cree que tal vez nunca aparezca y cree 

también que, así como desea inventar selvas y caníbales, de igual forma se sentirá tentado a 

borrarla a ella de la historia, se sentará a escribir el libro y pensará, "Better had there been only 

Cruso and Friday [ ... ], better without the woman" (71, 72). El enemigo de Susan, escritor 

dieciochesco, suprimirá la voz femenina en su deseo de cumplir con las convenciones de la época 

y los gustos del público. Susan defiende la importancia de su papel en la historia, fue ella quien 

viajó por el mar y por Inglaterra para contarle de la existencia de Cruso y Friday y la isla desierta; 

sin ella, la observadora, la narradora, no habría historia y no habría libro. En tono agresivo, le 

recuerda a Defoe que él nunca hubiera ideado algo así: "Many strengths you have, but invention 

is not one of them." (72) Susan desprecia una vez más al escritor, lo considera un artesano más 

que un artista. Él sabe sólo acomodar palabras, "a dash of colour here and there", como decía el 

capitán Smith. Él no es nada sin aquellos que viven la experiencia y la transmiten. A Susan le 
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encantaría someter al escritor como a su esclavo, pero sabe que él posee y maneja el arma más 

poderosa: el lenguaje, sin el cual ella no será famosa ni rica ni pasará a la historia. 

Un día, una misteriosa muchacha llega a espiar la casa de Mr. Foe. Fastidiada de verla enfrente 

de la casa, Susan sale por fin a averiguar quién es y qué quiere; está convencida de que fue 

enviada por los cobradores o por el mismo Mr. Foe. La niña dice llamarse Susan Barton y afirma 

ser la hija perdida de Susano Mr. Foe parece haber creado a esta muchacha de su puño y letra, 

haberle dado sustancia y haberla mandado en busca de Susan para, así, poder escribir la historia 

de la mujer náufraga como él quiere: con un encuentro feliz de la hija perdida y su madre. Susan 

reclama al escritor por quererse adueñar de su vida, querer escribir su historia ignorando las más 

básicas consideraciones: que las mujeres no olvidan hijos, que su hija verdadera tiene un nombre 

distinto al suyo, que esta muchacha ni siquiera se parece a ella. Pero Susan no reclama sólo en 

términos personales; reclama también en términos literarios, pues dice que no se escriben 

historias de niñas buscando a sus madres, que en la vida real no hay niñas criadas por gitanos, que 

sólo un hombre podría idear una historia así. Susan siente compasión por la muchacha, pues es 

obvio que no sabe quién es y está convencida de ser su hija. "Yo u are father bom", le dice Susano 

La supuesta hija perdida se queda en la casa. Susan dice a Friday que no importa, que hay 

suficiente espacio en la mansión de Mr. Foe. "There is place yet for lepers and acrobats and 

pirates and whores to join our menagerie." (77) Susan es sarcástica respecto a su propia situación, 

pues le parece cada vez más absurda. Lo que ocurre en casa de Mr. Foe no tiene sentido ni para la 

vida ni para la literatura, según cree Susano Pero la novela de Coetzee, vista desde afuera, sigue 

cumpliendo con su estructura y su tono, sigue siendo una novela de viaje. La anécdota se 

complica, los personajes ficticios se mezclan con los reales y, así, el alcance de la novela y sus 

significados se amplian cada vez más. Todo puede pasar en una historia donde los personajes dan 

vida a otros personajes por medio de las letras. 

Al mismo tiempo que Susan tiene que lidiar con esta niña ficticia pero sustancial, también 

continúa sus intentos por comunicarse con Friday. El salvaje cae cada cierto tiempo en un estado 
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de ausencia, ignora la voz de Susan y se para frente a la puerta sin atreverse a huir. Susan insiste 

en hablarle, "as old women talk to cats", dice. Friday se resiste al lenguaje, su incapacidad de 

comunicarse parece cada vez más una decisión y no una consecuencia de su mutilación o de su 

origen extraño. Susan no se convence aún de esto y continua hablándole, ahora más para 

explicarse a sí misma que para comunicarle algo al salvaje. "Oh, Friday, how can 1 make you 

understand the craving felt by those of us who live in a world of speech to have our questions 

answered! It is Iike our desire, when we kiss someone, to feeI the lips we kiss respond to us." (79) 

Susan busca en el lenguaje la forma correcta de expresar lo que siente, pero los problemas de la 

interpretación siempre le salen al paso y la hacen dudar tanto de su capacidad como del alcance 

mismo del lenguaje: "This is no game in which each word has a second meaning, in which the 

words say 'Statues are cold' and mean 'Bodies are warm', or say ' 1 crave an answer' and mean ' ] 

crave an embrace.' " Susan insiste en convencer a Friday de la importancia del mundo de las 

palabras, pero el silencio de Friday se burla de la fe que tiene la mujer en el lenguaje. El silencio 

de Friday es la aceptación de la imposibilidad de comunicarse: "the voice of man", decía eruso, 

la voz del hombre está condenada al silencio porque el mensaje jamás llegará al oyente "Alas, 

my stories seem always to have more applications than ] intend, so that ] must go back and 

laboriously extract the right application and apologize for the wrong ones and efface them. Sorne 

people are born storytelIers; 1, it would seem, am not." Lo que Susan no ha comprendido aún es 

que todo aquel que usa el lenguaje, por más maestría que posea en ello, está abandonando su texto 

a la lectura y la interpretación de sus lectores. La naturaleza del lenguaje es así. El éxito de 

Robinson Crusoe radica en que da posibilidad a muchas lecturas y a muchas versiones. La 

literatura es rica en la medida en la que es interpretable. 

Susan comienza a creer que Mr. Foe no regresará, que quizá incluso haya perecido y que 

entonces ella debe asumir el papel de escritora, por más dificil que parezca, y hacer la novela. 

Cuando piensa en esto, le atormenta la ausencia de extrañas circunstancias en la isla. Incluso duda 

de aquellas cosas que asumió desde un principio y que daban un tono de misterio a la historia, 
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como el canibalismo de Friday. ¿Es realmente Friday un caníbal? A lo largo de la novela es 

llamado así, sin que nadie compruebe jamás el hecho. La mutilación puede interpretarse como un 

castigo por su canibalismo, pero puede ser también resultado de simples suposiciones sin ninguna 

prueba. 

La cama de Cruso es para Susan un símbolo que resume la vida en la isla. Con el tiempo 

pudieron haberse sentido tentados a dormir cada vez más, hasta morir de hambre en un sueño 

tranquilo. Su san hace un recuento de los misterios de su historia, las circunstancias que la salvan 

de ser totalmente monótona y carente de interés para el público. En primer lugar, las terrazas de 

Cruso. Lo único que los salvaba de caer en un sueño perpetuo eran las terrazas que, sin semillas 

qué plantar, parecían más ~ien tumbas antiguas. Su san encuentra un parecido simbólico con estas 

tumbas aparentes donde Cruso y su esclavo trabajaban y las tumbas de los faraones egipcios 

donde tantos esclavos perdieron la vida. Cuando Susan busca las metáforas y las comparaciones 

entre el mundo exterior y la isla, está buscando "la verdad", el sentido último, oculto de su 

experiencia. Susan quiere sublimar los hechos para entenderlos y transformarlos en algo con más 

sentido y coherencia. El segundo misterio es la pérdida de la lengua de Friday, cómo y por quién 

fue mutilado. Susan compara la lengua con el corazón, "its softness and wetness, and the fact that 

it does not live in the light" (85). Cuando Susan habla de permanecer en el anonimato y el 

silencio, de no contar nunca la historia y no escribir nunca el libro, habla de "permanecer en la 

oscuridad". Salir a la luz significa salir de la boca, de la barrera de los dientes y ser escuchado 

afuera, en el mundo de la comunicación humana. Para Susan, la lengua es más importante incluso 

que el corazón porque nos da humanidad, nos separa de las bestias: "it is not the heart but the 

members of play that elevate us abo ve the beasts: the fingers with which we touch the clavichord 

or the tlute, the tongue with which we jest and Iie and seduce. Lacking members of play, what is 

there left for beasts to do when they are bored but sleep?" (85) El arte, entonces, es lo que nos 

separa de las bestias, aquello cuya única función es entretenemos, llenar el tiempo vacío: all art is 
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quite useless, escribió Oscar Wilde, y en eso radica su verdadero valor; una vez más, Susan nos 

lleva de regreso al siglo XIX. 

Otro misterio de la historia es la condición de esclavo de Friday, el porqué nunca se reveló 

contra Cruso ni intentó convertirlo a él en su esclavo. The Life and Surprising Adventures 01 

Robinson Crusoe elimina la posibilidad de una rebelión del salvaje: Friday se somete por 

voluntad propia a Crusoe, está agradecido con él y acepta sin ningún reproche las enseñanzas 

religiosas que él le inculca, lo considera "su salvador', tanto de su alma como de su cuerpo. Pero 

todo esto es posible gracias al acto heroico de Crusoe: salvó a Friday de ser devorado por otros 

caníbales. En cambio, el Cruso de Coetzee no dice haber salvado a Friday; incluso es posible que 

haya sido él quien lo mutiló, por crueldad o miedo a su gusto por la carne humana. Susan se 

pregunta por la naturaleza de Friday: "is there something in the condition of slavehood that 

invades the heart and makes a slave a slave for life?" (85). 

Susan también considera un misterio de la historia el que Cruso no se haya sentido atraído 

hacia ella. La respuesta que suena en su mente es muy interesante: piensa que tanto Cruso como 

Friday la percibieron desde un principio como una extranjera que llegaba a apropiarse de su isla, 

de su estéril colonia; una mujer que desearía dominar y convertirse en la verdadera colonizadora; 

una enemiga. El último misterio en el que piensa Susan es el ritual de Friday, el lugar donde 

esparcía pétalos blancos. Ella piensa que es ahí donde está el barco hundido, con la familia o 

amigos del salvaje (y con la escopeta, la mesa, las herramientas y la Biblia, podemos pensar 

nosotros si recordamos el barco de Defoe). 

Todos estos misterios contienen para Su san el interés verdadero de su novela, el 

entretenimiento que puede ofrecer a los lectores y, para ella, la verdad oculta en los hechos. Pero 

son preguntas sin respuesta y todo lector querrá leer una respuesta. La situación orilla cada vez 

más a Susan a aceptar y optar la estrategia de Mr. Foe: inventar las explicaciones, aunque nunca 

sepa si fueron o no las verdaderas. Una vez más, Susan busca metáforas para explicar la relación 

entre los sucesos de su isla y los sucesos de Inglaterra: "when you see me", dice la mujer a 
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Friday, "at Mr. Foe's desk making marks with the quill, think of each mark as a stone, and think 

of the paper as the island, and imagine that I must disperse the stones over the face of the island, 

and when that is done and the taskmaster is not satisfied [ ... ] must pick them up again (which in 

the figure is scoring out the marks) and dispose them according to another scheme, and so forth, 

day after day." (87) Igual que en "He and his man", en Foe Coetzee insiste en la coexistencia del 

signo y el significado; las historias pueden ser leídas por sí mismas, pero, bajo nuestro propio 

riesgo (como escribió Wilde), podemos también ir detrás del signo y leer los significados ocultos. 

Susan persevera en su intento de escribir, pero sufre en cuanto la narración debe centrarse en 

Cruso y Friday. "There was too little desire in Cruso and Friday. Without desire how is it possible 

to make a story?" (88) Así como Susan duda que pueda haber una historia sin extrañas 

circunstancias también duda que pueda haber personajes sin deseo. Ambas carencias están 

condenadas a provocar el fracaso de la historia (por su lentitud, su falta de giros inesperados, su 

monotonía) y el aburrimiento de los lectores. Nuevamente, la respuesta a estas peticiones de la 

mujer está en los logros del arte en el siglo XX, donde los artistas crearon obras sin extrañas 

circunstancias y con personajes sin deseos ni pasiones que los impulsen. 

Susan compara el arte de escribir con el arte de pintar: en ambos se puede hacer que una 

escena simple se vuelva interesante con juegos de luz y sombra, con ilusión de movimiento, de 

pasado y futuro. Pero compara a los capítulos de un libro con ostras donde puede o puede no 

haber perlas escondidas: "here the writer can ofhimself effect nothing: he must wait on the grace 

of illumination."(89) La postura romántica de Su san combina el artificio de las palabras con el 

momento de iluminación; la capacidad para manipular el lenguaje y la epifanía donde se revela el 

significado de los hechos. 

Por fin, Susan decide llevarse a la muchacha al bosque y decirle la verdad (lo que ella cree ser 

la verdad): que ella es obra de un tal Daniel Foe, que él la hizo creer que era Susan Barton y que 

su madre estaba en una casa en Inglaterra. La prueba de esto, dice Susan, es que ella sólo sabe de 
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sí misma por historias y las historias son inventos de los escritores. La muchacha se queda ahí, 

repitiendo en voz baja la palabra que describe su origen: father-bom. 

Friday inventa un nuevo ritual que puede realizar en el interior de la casa. Descubre las batas 

de Mr. Foe y con ellas puestas se coloca frente a la ventana por la que entra la luz directa del sol; 

baila, girando en circulos y emite un canto grave desde el fondo de su garganta. El salvaje ignora 

todo a su alrededor cuando realiza esta danza, no responde al llamado de Susan y no para de 

danzar si ella se acerca o intenta interponerse en su camino. Susan, fascinada con este nuevo 

comportamiento de Friday, escribe a Mr. Foe que siempre hay algo de qué escribir en esa casa. La 

tarea de escribir le parece más fácil ahora: "It is as though animalcules of words Jie dissolved in 

your ink-well, ready to be dipped up and flow from the pen and take form on the paper. From 

downstairs to upstairs, from house to island, from the girl to Friday: it seems necessary only to 

estabJish the poles, the here and the there, the now and the then - after that the words of 

themselves do the joumeying. 1 had not guessed it was so easy to be an author." (93) Susan 

adquiere poco a poco confianza en el arte de escribir. Las palabras comienzan a tomar direcciones 

y sentidos sin que Susan los coloque ahí. Susan cambia sus ideas sobre lo que es ser un escritor. 

Dice entender ahora que todo es cuestión del número de palabras que puedes obtener de un 

suceso y otro: "how many words can be sucked from a cannibal feast, how few from a woman 

cowering from the wind." (94) 

Susan encuentra en la casa de Mr. Foe un estuche con flautas. Deja una al alcance de Friday. 

El salvaje la encuentra y comienza a tocar su repetitiva melodía. Una vez más, Susan intenta 

comunicarse con él, ahora por medio de la música: toma otra de las flautas y comienza a tocar la 

misma melodía. Por unos instantes parece que Susan realmente ha encontrado la forma de 

comunicarse con Friday; piensa irónicamente que debieron de haber rescatado del barco un 

estuche con flautas y no una caja de herramientas. Pero cuando ella trata de cambiar la melodía y 

hacer que Friday la siga, el salvaje persiste en la misma frase. Susan toca diferentes melodías y 

Friday la ignora completamente, continúa tocando sin dar señal alguna de escuchar la melodía de 
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la otra flauta. Entonces Susan llora y se percata de que el supuesto descubrimiento de que Friday 

podía comunicarse a través de la música era falso. Friday, concluye ella, no quiere comunicarse; 

no es imposibilidad ni torpeza, es voluntad verdadera la que evita que responda a sus preguntas. 

El salvaje no está tratando de comprender a Susan y responder; él simplemente la ignora y la 

rechaza. El misterio de Friday deja de ser un problema de comunicación: Friday no quiere contar 

su historia. Igual que su amo, decide permanecer para siempre en la isla de su mente. 

Después de este incidente, Susan decide dejar la casa de Mr. Foe y salir en su búsqueda. 

Cuelga en el cuello de Friday un papel concediéndole su libertad y se lo lleva con la esperanza de 

encontrar un barco que lo lleve a África. Ahora se reanuda la condición de viajera de Susan: el 

viaje continúa en busca de Mr. Foe y de la verdad sobre la isla. 

En el camino, Susan intercambia libros (tomados de la biblioteca de Mr. Foe) por zapatos y 

dinero: "a time comes when there are more important things than books" (100), escribe ella al 

propietario de los libros. En el camino, todos los extraños se vuelven enemigos de los viajeros; 

interrogan a Susan sobre su esclavo y sobre ella misma; ella tiene que inventar explicaciones para 

todo y las miradas de sospecha la incomodan y la asustan. A diferencia de las novelas de viaje del 

siglo XVIII, en esta novela no hay encuentros con otros personajes secundarios; todos los viajeros 

que Susan se topa en el camino son enemigos potenciales; ella y Friday están desprotegidos por 

completo por sus condiciones: una mujer y un esclavo mudo. Los extraños los llaman gitanos en 

forma despectiva; parece que con esto quieren decir errantes, personas sin tierra de origen, sin 

rumbo. Susan se pregunta sobre el significado de esta palabra, piensa que quizá se ha convertido 

en una gitana sin saberlo: no tiene un hogar, ni una meta fija, ni sabe dónde acabará su viaje. 

Una de las respuestas que Susan encuentra en el viaje es la respuesta a la danza de Friday. 

Tratando de secarse después de una tormenta, Susan se pone a girar tal como Friday lo hacía en la 

casa de Mr. Foe. Siente una ilusión de calor que la alivia y, sobre todo, tiene la sensación de estar 

en otra parte, de haber escapado de Inglaterra. A lo largo del viaje, Susan reflexiona sobre las 

vidas que pudo haber vivido si no estuviera ahí, con Friday caminando detrás de ella, en busca de 

I 
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Mr. Foe. La danza de Friday le da la sensación de haber estado en otra parte y haber vivido otra 

vida. Su san descubre un bebé muerto en el camino; este acontecimiento la hace pensar también en 

la posibilidad de una muerte prematura: ''Who was the child but 1, in another life?" (105) El viaje 

continúa y Susan sigue cuidando de narrar en sus cartas sólo la verdad; sigue esforzándose por no 

parecer pretensiosa, no hacer creer al lector (Mr. Foe) que hubo más incidentes de los que 

realmente hubo. 

Cuando llegan finalmente al puerto de Bristol, Su san busca un barco que pueda llevar a África 

a Friday, para así liberarlo a él ya ella misma de su compañía mutua. Pero se da cuenta de que el 

destino de Friday es incierto y que cualquier capitán lo vendería nuevamente como esclavo. No se 

atreve a abandonarlo y escribe a Mr. Foe el porqué: "a woman may bear a child she does not 

want, and rear it without loving it, yet be ready to defend it with her life." (111) Susan decide 

quedarse con Friday; sus ilusiones de regresar a Londres sin la carga del esclavo mudo se 

desvanecen. 
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El fm del viaje 

La tercera parte del libro ya no es una epístola. Susan narra ahora sin dirigirse a Mr. Foe. Narra 

cómo, finalmente, encuentra al escritor. ¿Es esto una señal de que la mujer náufraga ha decidido 

escribir ella misma su historia? Ya no está informando al escritor para que él escriba. Es ella 

quien escribe para un lector potencial; su estilo se asemeja al del principio de la novela, senci110 y 

claro, pero con constantes comparaciones y adjetivaciones. Susan y Friday entran al cuarto donde 

Mr. Foe se esconde de sus cobradores. 

Éste es, en cierta forma, el final del viaje de Susan: ha encontrado al escritor y sabrá de su 

boca lo que ha pasado con su historia. Su san compara el lugar y su experiencia al llegar a él con 

la llegada al paraíso, a la eternidad: no como una revelación repentina, sino como un lugar 

común, agradable después de un largo viaje. 

Mr. Foe no parece demasiado sorprendido y comienza de inmediato su interrogatorio sobre 

Bahia, sobre el romance que Susan nunca tuvo con Friday ni con eruso. Susan se defiende y dice 

que la historia de Bahia no es la historia de su isla; en la isla no hay romances ni caníbales, pero 

hay otros hechos extraordinarios que el escritor debe mencionar en su novela. 
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Mr. Foe revela su técnica para escribir, revela la estructura que piensa darle al libro, donde la

historia de la isla es sólo un capítulo. La estructura de Mr. Foe es completa, redonda, sin ningún

cabo suelto ni ninguna pregunta sin respuesta. El viaje de Susan tiene sentido porque busca a su

hija y la encuentra al final. Pero Susan no está de acuerdo, ella insiste en que la isla es un libro en

sí mismo, una historia de la que hay que hacer surgir la luz y la sombra. " if the story seems

stupid, that is only because it so doggedly holds its silence. The shadow whose lack you feel is

there: it is the loss of Friday's tongue." (117)

Mr. Foe habla en parábolas con Susan y de esta forma surge un debate de interpretaciones

donde ambos personajes resumen sus ideas sobre la vida y la literatura. Para Susan, quien tiene el

mayor poder es quien dicta la historia: el hombre, el escritor, el inglés. Su postura es aquí

claramente feminista e incluso post-colonialista: Susan quiere escribir con su propia voz, pero Mr.

Foe se empeña en someterla a la condición de un personaje ficticio, de un ser sin sustancia que

puede ser manipulado por el escritor. Para Mr. Foe, la literatura es como la confesión de la mujer

en su parábola: "there comes a time when we must give reckoning of ourselves to the world, and

then forever afier be content to hold our peace." (124); ser autor significa guardar silencio una vez

que la obra está terminada; él debe abandonarla y dejar que el tiempo la juzgue. La literatura es

también como el hijo de la otra mujer condenada a muerte, por medio del cual ella siente que ha

escapado de la prisión: "there are more ways than one of living eternally" (125)

La muchacha que dice ser hija de Susan llega a la casa con otro "fantasma": Amy, quien dice

haber cuidado a esta otra Susan desde niña. También en la escena se encuentra Jack, un joven

sirviente de Mr. Foe que roba en las calles y que, según el escritor, debe vivir su propia vida y no

la que él pueda darle enseñándole a escribir. El cuarto, dice Susan, está lleno de actores: la joven

que cree ser su hija, Amy, Jack, Friday y Mr. Foe. Los personajes que parecen pertenecer a

distintos planos de ficción se juntan espacialmente y la discusión se centra ahora en la

sustancialidad que le corresponde a cada quién. Susan le da gran importancia a su condición de

sustancia, pues para ella esto significa ser real, ser la verdad; la ficción es, confirmando su postura
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inicial, lo irreal, lo inventado, pero sobre todo es el sometimiento, es esclavitud, es ser y actuar

por capricho de un escritor que inventa de acuerdo a las nubes que pasan frente a su ventana. Foe

trata de convencerla de que la realidad de las cosas no puede ser probada por nadie, pone en duda

sus ideas y nos pone en duda a nosotros como lectores , pues todos los fantasmas del libro han

cobrado sustancia: todos podemos ser fantasmas conjurados por las palabras. "My sweet Susan,

as to who among us is a ghost and who not 1 have nothing to say: it is a question we can only

stare at in silence, Iike a bird before a snake , hoping it will not swallow us." (134). Esta angustia y

esta duda por la sustancia está presente hacia el final de la conferencia "He and his man", cuando

el Robinson de Coetzee expresa su deseo de confrontar a la persona física que manda las cartas,

de corroborar su sustancialidad y no sólo tener sus letras: "He yearns to meet the fellow in the

flesh, shake hands, take a stroll with him along the quayside. . .,,1 6. Susan acaba aceptando que

todos los personajes dentro de I cuarto en Bristol son igualmente sustanciales, todos viven, de

alguna forma, en el mismo mundo. Pero Susan parece excluir a Friday: él es el único sin lengua,

sin palabras, el único que permanece siendo su propio signo, sin letras, sin lectura y sin

interpretaciones.

Mr. Foe habla del lugar donde Friday esparcía los pétalos -el posible lugar del barco hundido,

donde Cruso nunca quiso buscar las herramientas- como el lugar donde se oculta el monstruo de

los marineros, the kraken; el monstruo es también el silencio de la historia, el misterio de la isla.

Para Mr. Foe es un ojo, una enorme pupila mirando hacia el cielo desde el fondo del mar; pero

Susan lo corrige y menciona una boca, una enorme boca como una caverna submarina a la que

alguien debe bajar: "It is for us to descend into the mouth [...]. It is for us to open Friday 's mouth

and hear what it holds: siJence, perhaps , or a roar, Iike the roar of a seashell held to the ear." (142)

16 J. M. Coetzee, "He and his rnan", p. 5.
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Who will dive into the wreck? 

En la cuarta y última parte del libro surge un narrador desconocido: ¿es Coetzee esta vez, inmerso 

ya en otro plano de ficción? Este narrador parece estar reescribiendo un final tentativo para todos 

los personajes de la novela; entra (dos veces) a la alcoba donde yacen los cuerpos sin vida de una 

mujer (Susan) y un hombre (Mr. Foe); la casa donde se encuentran tiene una placa con el nombre 

Daniel Defoe. El narrador encuentra en la mesa de la casa un manuscrito dirigido a Mr. Foe: 

parece ser de Susan Barton, pero no es así, este alguien escribe sobre Susan y es alguien que 

realiza la hazaña de sumergirse hacia la boca de la historia: el escritor quizá, el artista, el poeta. 

Coetzee se sumerge y nos sumerge en otro juego de intertextualidad: el poema de Adrienne Rich, 

"Diving into the Wreck", al cual hace claras referencias, da sentido a este misterioso final. La 

poeta Rich se sumerge en el mar buscando el barco hundido, la cubierta, habiendo antes leído "el 

libro de mitos", dice. La mujer buzo está en busca de los mitos que permanecen y en busca del 

lenguaje, igual que Susan Barton: 

1 carne to explore the wreck. 
The words are purposes. 
The words are maps. 
1 carne to see the damage that was done 
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And the treasures that prevail. "

El misterioso o misteriosa buza de Coetzee encuentra esto: lo que queda de los cuerpos de los

personajes, de Susan y del capitán, la habitaci ón de Foe, la casa, el barco que se hundió justo

donde Friday arrojaba pétalos.

En el poema de Rich, los géneros y la otredad se mezclan, se reflejan como en espejos para

explorar el mito, sugieren la fusión entre el personaje y el autor, entre el esclavista y el

esclavizado, entre la mujer y el hombre en busca de la permanencia del mito y de la verdad:

I am she: I am he
whose drowned face sleeps with open eyes
whose silver, copper, vermeil cargo Iies
obscurely inside barreIs
half-wedged and left to rot
we are the half-destroyed instruments
that once held to a course "

La carga perdida del barco nos recuerda todo lo que Cruso no rescató (la Biblia , la mesa, el fusil),

pero también nos hace pensar, por su carácter de metal preciado en el poema, en la verdad pura

que jamás será encontrada en la historia.

Encontramos, en la narración de Coetzee, a Friday con la boca sellada, mirando hacia arriba. Y

al igual que Coetzee, Rich no encuentra el lenguaje en su poema , encuentra la cosa misma:

The thing I carne for:
The wreck and not the story of the wreck
The thing itself and not the myth
The drowned face always staring
Toward the sun"

La mujer buzo de Coetzee habla , pero después se retracta y piensa: "this is not a place of words.

( .. .) This is a place where bodies are their own signs. It is the home of Friday."( 157).

La boca de la historia, efectivamente, resulta ser la boca de Friday, mutilada, incapaz de

pronunciar el secreto de la historia, pero de la cual emergen los sonidos de la isla. El poema de

17 AdrienneRich, "Diving into the Wreck" , www. poets. org/poets /poets , cfm.
18 lbid.
19 lbid.
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Rich sugiere que quien se sumerge para buscar la cubierta del barco somos nosotros mismos, los

lectores, los contemporáneos, en busca de los mitos que permanecen y en busca de la verdad :

we are, l am, you are
by cowardice or courage
the one who find our way
back to this scene
carrying a knife , a camera
a book ofmyths
in which
our names do not appear.i"

Susan describía a Friday como a child unborn (122) por su imposibilidad de nacer al mundo

del lenguaje. Pero el final del poema de Rich sugiere que somos nosotros quienes nos

desvanecemos de la historia, del mito , perdemos la sustancia con el paso del tiempo . Así mismo,

el final de la novela revela que el silencio de Friday es más fuerte y sustancial que las palabras de

Susan o los libros escritos por Mr. Foe. El silencio de Friday es más fuerte que el lenguaje, es una

columna de humo que envuelve la isla y el mundo entero . El silencio vence a toda escritura y a

toda forma de lenguaje. Lo que no se dice está más lleno de significado que lo que se aprisiona en

palabras . Ya Susan sospechaba esto: las palabra s están huecas y carecen de sustancia. El silencio

es la serpiente que nos devora si tratamos de encerrar el mundo en palabras y de encontrar la

verdad del mundo en el lenguaje.

20 (bid.
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Conclusiones.

Al seguir el ritmo de la lectura, los sentidos y los significados de la novela Foe se hacen

evidentes. Barthes sugiere en su "Análisis textual" crear un simulacro del texto para así

devolverlo transformado y poner de manifiesto cómo nosotros los lectores fabricamos diversos

sentidos y cómo el texto se vincula a otros textos. Siguiendo la receta de Barthes en este ensayo,

el ejercicio principal es de imitación y reconstrucción, de paráfrasis y recorte de funciones del

texto, volviendo así visibles algunos de los significados y funciones que permanecían invisibles

pero latentes. Las connotaciones de relación y asociación entre ideas, personajes y lugares,

convierten a esta novela en un diálogo. Coetzee es capaz de vincular en Foe los debates de hoy

con los escritores de ayer.

Foe nos somete y nos impulsa a un cuestionamiento literario, obliga al lector a preguntarse, sin

el peso del lenguaje teórico, el porqué de la literatura. Susan Barton y Mr. Foe buscan las razones

que deben seguir el escritor y el lector al confrontarse con la realidad y transformarla en ficción

(ambos, escritor y lector, son constructores y transformadores del texto). Los personajes se

preguntan cómo escribir, para quién y con qué propósito.
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El debate comienza cuando la mujer náufraga decide comunicar y transmitir su aventura en la 

isla, una experiencia extraordinaria, a quienes comparten su lenguaje y, así, pasar a formar parte 

de la memoria de su país, conectarse con la historia y con sus iguales. Poco a poco, su 

aproximación al lenguaje narrativo se vuelve más compleja. Sin necesidad de la teoria formal, 

Su san reflexiona sobre las consideraciones literarias de la historia del arte, consideraciones que a 

nosotros nos son familiares pero que, sabemos, carecen de respuestas fáciles y concretas. Coetzee 

nos confronta con el pasado literario, con la tradición "enemiga", pone a prueba nuestras ideas y 

gustos y juega con la teoría. 

La lectura nos lleva a través del proceso creativo. La novela se construye con una conciencia 

de sí misma siempre evidente y marcada (tal como sucede en Elizabeth Costello, donde se 

registra incluso el momento de saltar de la realidad a la ficción y situamos dentro del libro). Esta 

conciencia del proceso de creación le da a la novela un carácter muy humano, nos muestra el 

doloroso momento de parir las ideas y nos hace partícipes. 

Susan es narradora en primera persona y por lo tanto es invisible a sí misma, hasta que 

comienza a escribir su novela y se da cuenta de que "es muy fácil ser escritor" (p. 93). Las 

palabras comienzan a cobrar forma y sentido para ella. Comprueba Susan lo que Coetzee explica 

sobre su disgusto por las entrevistas "No escribes porque tengas algo que decir, es la escritura la 

que te revela lo que querías decir." 

Foe es una novela, no un ensayo; en esto radica su efectividad. Los personajes son 

convincentes y la anécdota tiene dirección y sentido al mismo tiempo que se discuten ideas 

literarias y se crea un metatexto. 

Coetzee es realista en el sentido que él mismo describe y ejemplifica en Elizabeth Costello: 

"Realism has never been comfortable with ideas. It could not be otherwise: realism is premised 

on the idea that ideas have no autonomous existen ce, can exist only in things. So when it needs to 
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debate ideas, [...], realism is driven to invent situations -walks in the countryside, conversations

in which characters give voice to contend ing ideas and thereby in a certain sense embody them.?"

Foe sigue el estilo y la dinámica de la novela de viajes. El viaje es una búsqueda: Susan busca

a su hija, después busca fama y fortuna, busca deshacerse de Friday y mandarlo de regreso a

África. Ante todo, Susan busca respuestas , pues piensa que "what we can accept in life we cannot

accept in history"; ella quiere saber qué significaba la isla y la condición de sus habitantes, por

qué Cruso no quería irse de ahí, quién le cortó la lengua a Friday. El viaje trae pocas respuestas

claras, pero Susan se siente feliz al descubrir por qué Friday danzaba en círculos. A pesar de las

intenciones de su narradora y protagonista, quien pretendía hacer de su relato una novela poco

convencional para su época, una novela sin grandes acontecimientos ni grandes cambios, el relato

sí se construye gracias a los sucesos extraordinarios , a los encuentros y descubrimientos de Susano

Coetzee parece decimos con esto que el lenguaje cobra voluntad propia y, al igual que la mujer de

la parábola de Mr. Foe, debemos dar cuenta una vez de nuestros actos y después guardar silencio

para siempre, pues serán los lectores a lo largo de la historia quienes den sentido a nuestro

testimonio.

Foe es una novela con un estilo llano y vigoroso, muy parecido a veces al de Oefoe. El final,

sin embargo, escapa a lo convencional en todos sentidos : es un acertijo, un paréntesis; nos invita a

sugerir y a suponer finales y conclusiones. Se me ocurren los siguientes finales: l. Cruso ganó el

debate, es decir, ganó su deseo de permanecer en la isla y dejar que los futuros náufragos que

lleguen a ella descifren los si,gnos dejados atrás; como él quería, la historia sí comenzó y terminó

en la isla ("It was as though he wished his story to begin with his arrival on the island, and mine

to begin with my arrival, and the story of us together to end on the island too." (34) ). 2. Friday,

con su silencio abismal, hace callar para siempre la verdad de la historia, realidad o ficción; todos

quedan abandonados en el fondo del mar, en el barco encallado, náufragos de voz y de lenguaje.

3. El final y conclusión de la historia es The lije and adventures 01 Robinson Crusoe; Susan

21 J. M. Coetzee, Elizabeth Coste/lo, p. 9.
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pierde su voz en la historia, Mr. Foe la hace desaparecer y surgen los caníbales, los piratas y los 

grandes acontecimientos que han dejado satisfechos por tres siglos a los lectores; quien tiene el 

poder de la tradición, trasciende y hace callar a las demás voces que conforman la vida. 

Coetzee logra esconder su voz detrás de la voz de su personaje, Su san, tal como Defoe logró 

esconder su voz detrás de la voz de Robinson Crusoe,. Éste es el gran logro de ambos. Cuando 

recordamos a Robinson Crusoe lo recordamos a él, al personaje, no a su creador. Queda de la 

historia saber qué voz recordaremos al pensar en Foe. 

La novela de Coetzee nos invita a cuestionar e incluso a criticar la obra de Defoe y los 

principios sobre los cuales fue escrita. Las preguntas que plantea Foe no tienen respuestas, pero 

dirigen nuestras reflexiones hacia una lectura comparativa: nos preguntamos sobre el realismo de 

Defoe, sus intenciones como artista y cómo estas ideas e intenciones se han transformado a través 

del tiempo, cómo leernos ahora su obra más conocida y qué tan válidas son sus estrategias para 

los artistas del siglo XXI. El sudafricano nos recuerda, sobre todas las demás cuestiones literarias, 

que la obra de Defoe sigue siendo tan popular como en su tiempo, sigue creando imitadores e 

invitando a la crítica y al análisis. Coetzee transforma el símbolo de la isla desierta para traerlo a 

nuestro tiempo; su re-lectura y reescritura de la novela de Defoe nos ayuda a comprender nuestras 

obsesiones literarias presentes. Foe es una novela que puede pasar por sí misma, sin 

interpretaciones, válida por su anécdota y sus personajes verosímiles, pero es también un diálogo, 

un debate y, sobre todo, un homenaje a la obra de Defoe. 

ESTA TESIS NO SALh
OE lA BIBl,lOTECA 
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