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1. El y su hombre.

El hombre de Sudafrica inicia su conferencia Nobel con el titulo “He and his man” seguido por
una cita de Daniel Defoe o, si entramos en el juego de la ficcidn, una cita del ndufrago inglés
Robinson Crusoe, donde cuenta co6mo ensefid a hablar (con maravillosos resultados) a su
“compafiero” Friday.

A diferencia de todos los galardonados anteriores, el Nobel 2003 no intenta agradecimientos ni
introducciones convencionales para su conferencia: se enfrenta en cambio a los oyentes con una
mas de sus ficciones. El personaje (ya no el sudafricano) lee para nosotros las cartas que “su
hombre” le manda desde lugares lejanos. El personaje que lee estas cartas, un hombre viudo y ya
entrado en afios, aburrido de la vida, es aquel ndufrago que pasé veintiséis afios en una isla
desierta y regresé a Inglaterra para escribir la historia de sus aventuras. Su hombre, Friday,
contintia viajando por el mundo, mandando crénicas a su amo de todo lo que ve y, para sorpresa
de este Gltimo, se muestra ahora diestro en el arte de escribir.

Friday escribe a Crusoe sobre las aves que rodean el puerto inglés de Boston, en la costa de
Lincolnshire: los hombres que ahi habitan domestican a algunas de estas aves y, por medio de un

extrafio procedimiento, las usan para atraer (0 secuestrar) aves de ofros paises. Las aves



domesticadas emigran a Alemania y a Holanda; descubren que en esas tierras lejanas el frio
atorménta a sus congéneres y “in a form of language [...] they make them understand that in
England from where they come the case is quite otherwise: English ducks have sea shores full of
nourishing food, tides that flow freely up the creeks; they have lakes, springs, open ponds and
sheltered ponds; also lands full of comn left behind by the gleaners; and no frost or snow, or very
light.”' Las aves llegan a la tierra prometida, al paraiso reencontrado, para enfrentar su cautiverio
y su muerte, pues Jos hombres esperan con redes y perros cazadores a los ingenuos patos.

Esta puede ser una historia de aves y comerciantes y pasar por si misma, sin interpretaciones
ni alegorias ocultas, pero puede ser también la historia de los navegantes que salieron hacia el
nuevo continente en busca de un paraiso y encontraron en cambio la desgracia, la soledad o la
muerte.

En Halifax, ciudad importante de Yorkshire (y donde se dice que Defoe escribié Robinson
Crusoe), Friday describe una méaquina de ejecucién (muy parecida a la futura guillotina). Sin un
asomo de ironia por parte de Friday (pero si del sudafricano), Robinson lee como Ia ley
perdonaba la vida a los condenados a muerte bajo una condicién: que en el tiempo que tarda la
hoja de metal en caer, pudieran levantarse, salir corriendo, bajar la montaiia, cruzar el rio a nado y
escapar del verdugo. “But in all the years the engine stood in Halifax,” escribe Friday, “this never
happened”.?

Ambas historias, la de los patos secuestrados y la de los condenados a muerte, pueden pasar
por sf mismas, pero pueden pasar también por signos del absurdo que invade a veces la realidad,
signos de aquello que hace que la realidad se vuelva ficticia; pueden pasar también — para
nosotros contemporéneos — por la eterna historia que el sudafricano nos cuenta una y otra vez en
sus novelas (en Waiting for the Barbarians o en Disgrace): la historia del desventurado, del

oprimido, del que ha perdido su voz en la historia.

'J. M. Coetzee, conferencia Nobel “He and his man”, p. 1.
www.nobel.se/literature/laurates/2003/coetzee.html
2 Ibid. p. 2.




Robinson, en su cuarto en Bristol, lee las cartas de su hombre y, al igual que nosotros, busca
los signos ocultos en estas historias de locura y de muerte. El inglés piensa en la guillotina de
Halifax y después de arrojar una piedra al agua, reflexiona para si: “God’s grace is swift, but
might not the great blade of tempered steel [...] be swifter? How will we ever escape it?”
Robin, nos cuenta el sudafricano, tuvo una vida dificil después de ser rescatado y de llegar a
Inglaterra. Acostumbrado ya al silencio y a la soledad de su isla, el ex-ndufrago no podia soportar
las calles llenas de Londres, ni el constante parloteo de su esposa, ni la monotonia de su vida de
gentleman. Ahora, en los Gltimos afios de su vida, felizmente viudo, se dedica exclusivamente a
escribir y a leer los reportes de Friday. Su inica compaiiia es un perico brasilefio que, a diferencia
de su majestuosa ave islefia, no pudo aprender a decir “Poor Robin Crusoe! Who shall save poor
Robin?”; en vez de esto, su nueva ave dice exclusivamente “Poor Poll!”, su propio nombre.
Cuenta el sudafricano que Poll, al mirar por la ventana del cuarto en Bristol, pensaba: “What
island is this [...] that T am cast up on, so cold, so dreary? Where were you, my Saviour, in my
hour of great need?”

Friday escribe sobre la plaga de Londres, en 1665. El espectaculo de la desgracia borra toda
esperanza en la vida. La muerte y la soledad parecen dominar el mundo. La forma en que los
hombres se enfrentan a la muerte y al aislamiento hace recordar a Robinson su egtancia en la isla;
encuentra, detras de todas las historias de la plaga, la historia de su naufragio. De igual forma, los
lectores de la novela de aventuras Robinson Crusoe encuentran, detras de la historia de la isla, la
historia de la humanidad, para nosotros los contemporaneos, la historia de nuestro perpetuo
aislamiento, de la desintegracion social, de la fragmentacién del mundo moderno. El sudafricano
evoca asi en su conferencia una de las preguntas que més nos concierne y nos intriga sobre la
novela de Defoe: jpor qué sigue siendo popular la historia del hombre ndufrago en la isla

desierta? ;por qué se ha multiplicado en versiones, imitaciones, adaptaciones y parodias? El

* Idem.
4 Ibid. p. 4.



ejemplo de esta novela dieciochesca también nos hace reflexionar sobre uno de los problemas
mas recurrentes y obsesionantes de la literatura del siglo XX: la interpreiacién y su alcance
infinito. Robinson interpreta a Friday, nosotros interpretamos a Robinson y a Coetzee.

Robinson piensa en aquellos que imitaron y plagiaron la historia de su isla; se le figuran
canfbales, més voraces aun que los canibales que arribaron alguna vez a las playas de su isla y
trataron de devorarlo. Los canibales literarios devoran la verdad de sus aventuras. Pero minutos
después, Robinson perdona a estos incontables imitadores, incluso a los que escribiran cuando €l
ya no viva para leerlos. El hombre de Sudéfrica deja escuchar su opinién detras de la voz de
Robinson Crusoe y nos dice: “there are but a handful of stories in the world; and if the young are
to be forbidden to prey upon the old then they must sit for ever in silence.”™ El sudafricano
explica asi su propio canibalismo: las repeticiones de la novela de Defoe son inevitables y, muy
probablemente, seguirdn multiplicandose.

Al leer las cartas de Friday, cuenta el sudafricano, Robinson siente una secreta envidia al ver la
gracia y fluidez con la que este antes salvaje escribe sus aventuras; la lengua que le fue enseiiada
“como se ensefia a un perico” es ahora un instrumento décil en su pluma. Friday escribe sus
reportes con originalidad, con sentido artistico, es capaz de crear frases vigorosas. Para Robinson,
en cambio, el oficio de escribir es cada vez mas dificil y doloroso: se estd quedando seco de
palabras,

Robinson, cuenta el sudafricano, pensaba en su cuarto en Bristol que si hay que encontrar una
figura que represente la situacién de él y su hombre, la figura seria: “they are deckhands toiling in
the rigging, the one on a ship sailing west, the other on a ship sailing east. Their ships pass close,
close enough to hail. But the seas are rough, the weather is stormy: their eyes lashed by the spray,
their hands burned by the cordage, they pass each other by, too busy even to wave.”

Por medio de esta historia, el sudafricano nos hace reflexionar sobre el problema de la historia

5 Idem.
S Ibid. p. 5.



de la literatura y, por qué no, del arte en general. Los artistas de diferentes épocas no se
encuentran jamds, se ven pasar apenas. El alumno, que aprendié la literatura como aprende un
perico a hablar, supera de pronto al maestro y debe buscar su propia voz en la historia. El
antecesor se convierte en el enemigo del contemporaneo, la norma y la tradicion contra la que hay
que luchar. Siguiendo el ejemplo de las alegorias del sudafricano, podemos interpretar la historia
y decir que Defoe, como todos los clasicos, es el colonizador que nos enseiia a leer y a escribir y
que un dfa se convierte en nuestro oponente, El encuentro entre estos amigos o enemigos no
llegara jamds, pues el tiempo nos aleja como a dos barcos que navegan en direcciones opuestas.
La conferencia Nobel de J. M. Coetzee termina con la pregunta con la que pudiéramos
comenzar a leer la novela Foe: “how are they to be figured, this man and he? As master and

slave? As brothers, twin brothers? As comrades in arms? Or as enemies, foes?””’

El encuentro que no se realiza en la historia de la literatura ni en la conferencia del sudafricano, si
tiene lugar en la novela Foe. Las principales ideas literarias de occidente se encuentran y se
enfrentan en esta novela por medio de la anécdota y de los personajes. La novela nos sitia en la
Inglaterra de principios del siglo XVIII. La protagonista, Susan Barton, escribe al reconocido
autor Mr. Foe con la esperanza de que él convierta el relato de su aventura en un best seller y asi,
ella salga de la pobreza y el anonimato. Le cuenta su estancia en una isla desconocida en
compaiifa de Cruso, un viejo hurafio y lacénico, y de Friday, su esclavo canibal mutilado (alguien
le corté la lengua).

El debate literario surge al principio en forma tacita y como consecuencia de la relacidén
intertextual entre esta novela y The Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe. La
fonética de la palabra Foe y el poco uso que tiene en el inglés contempordneo nos hacen pensar
de inmediato en el escritor del siglo XVIII, Daniel Defoe. La historia le dio al sudafricano la

posibilidad de un juego de palabras cargado de significado y controversia: el apellido original de

7 Idem.
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Defoe era Foe, “enemigo”. Coetzee pone en evidencia al autor —el cambio de nombre por razones
artisticas y casi mercadotécnicas —y sugiere ya una actitud critica o parédica hacia su obra. El uso
de la palabra en el inglés actual casi se ha reducido a la frase “friend or foe!” (“jquién vive!”), lo
cual nos sugiere un debate, una oposicion entre los personajes: json amigos o enemigos?

Muy pronto, al avanzar en la lectura, descubrimos que Foe méas que coincidir con Robinson
Crusoe, parece modificarla, criticarla o convertirla en parodia. Las condiciones de la isla de
Coetzee son totalmente opuestas a las de la isla de Defoe; esta modificacién con claras
connotaciones irénicas nos inclina a cuestionar el realismo del escritor dieciochesco. Susan, la
Gnica mujer ndufraga, posee un criterio agudo, una visién novedosa y critica frente a la situacién.
Es ella quien cuestiona directa e indirectamente las condiciones de la isla y sus néufragos. Para
nosotros, los lectores contemporaneos, la historia es verosimil y vélida en si misma, pues los
personajes son convincentes y redondos, pero también es valida como una parodia donde se
ponen a prueba las ideas y convenciones literarias del siglo XVIIl y su relevancia en el siglo XX.

Susan decide dejar su historia en manos de Mr. Foe para que él ponga el arte a la realidad.
Ambos, la mujer ndufraga y el escritor, estin interesados en sacar provecho econémico de la
novela. Pero Susan y Mr. Foe manifiestan obsesiones muy diferentes en relacion con la literatura
y la vida, obsesiones que parecen ser producto de épocas diferentes. Susan esté obsesionada con
la verdad. La historia de la isla tiene para ella un valor testimonial; sus detalles y particularidades
son las que la hacen original, Unica y valiosa. Esta caracteristica convierte a Susan en una
romantica: ella busca la verdad en la experiencia individual, en la memoria, en los datos comunes
y no en los sucesos extraordinarios. Las ideas de Susan sobre el proceso creativo son similares —
al menos al principio de la novela —a las ideas de los roménticos aspectos esenciales. Wordsworth
hablaba en el prefacio de las Lyrical Ballads de un principal objetivo, “to choose incidents and
situations from the common life and to relate or describe them, throughout, as far as was possible,

in a selection of language really used by men; and, at the same time, to throw over them a certain



colouring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual
way...”® Susan piensa, de igual forma, que la novela de sus aventuras debera ser producto de la

espontaneidad de la narradora —ella misma — , de la memoria de sus impresiones sobre la isla, y
de la habilidad y experiencia de un escritor de oficio, Mr. Foe, que sea capaz de ponerle “a dash

of colour here and there™

. Este proceso hara surgir de la anécdota, bastante sencilla y carente de
significado por si misma, una verdad mayor (*verdad” en el sentido en que Keats habla de la
verdad latente en las figuras de “The Grecian Urn”). El escritor Mr. Foe mantiene como prioridad
artistica la misién de entretener. Como la gran mayoria de los neoclasicos, Mr. Foe busca crear un
efecto en la audiencia y mide su talento artistico en relacién directa a su capacidad de mantener a
los lectores interesados en su libro. Para lograr esto deber4 inventar sucesos extraordinarios,
canibales, piratas, aves majestuosas, todo en contra de la voluntad de Susan. La obra de arte es
s6lo el medio para conseguir algo: la aprobacién del piblico, dinero, inmortalidad. Las reglas de
estructura que sigue el escritor dieciochesco estdn creadas con la finalidad de complacer a los
lectores. Mr. Foe solo quiere escribir una novela que entretenga, que sea popular y que se venda
bien para asi pagar sus miltiples deudas.

El recuerdo de Cruso en su isla también participa en el debate literario: el néufrago,
obsesionado con sus terrazas, con matar a los simios de la isla, con vigilar el horizonte sin esperar
un barco, decidid no escribir un diario, no hablar con Susan, no salvarse del aislamiento. Cruso
evadié Ja conversacién con sus iguales, la escritura y por lo tanto la historia que lo liga a la
humanidad. Vivié en su isla sin pensar en el pasado y con un impulso constante hacia el futuro.
Podemos decir entonces que su postura literaria es el silencio. ;Es Cruso un hombre del siglo
veinte que, como muchos escritores de este siglo, ha optado por el silencio y el anonimato? Este
naufrago quiere que los signos hablen por sf mismos, que las pocas modificaciones que él cred en

el paisaje de la isla (sus terrazas estériles y sus bardas) sean quienes cuenten la historia de su

§ William Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads.” p. 595.
® 3. M. Coetzee. Foe. p. 40. A partir de aqui, todas las citas de la novela Foe estaran dentro del texto
marcando entre paréntesis s6lo €l nimero de pagina.
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naufragio. Su postura parece apatica y pesimista, pero es también una postura de confianza en las
posibilidades infinitas de los simbolos y en la capacidad de interpretacién humana. “Not every
man who bears the mark of a castaway is a castaway at heart”(33), dice el naufrago a Susan.
Cruso se abandona a la historia y a los futuros lectores de ésta: seran ellos quienes lo hagan
sobrevivir o quedar en el olvido. Asi como los romanticos dirigian sus reflexiones y sus acciones
hacia el pasado, hacia la memoria, la sociedad contemporanea, regida por los conceptos de
tecnologia y progreso, dirigié sus fuerzas hacia el futuro. ;Es Cruso un hombre moderno
impulsado en su pequeiia isla hacia el futuro?

El silencio de Friday, el canibal sin lengua, envuelve tanto la anécdota como las
consideraciones literarias de los demés personajes. El salvaje es més que la figura del colonizado
obligado a guardar silencio, a callar su versién de la historia, a aprender las costumbres de un
mundo ajeno; se convierte poco a poco en una metafora absorbente a donde regresan
inevitablemente todas las reflexiones de los personajes. La mutilacién de Friday parece decir
desde el inicio de la novela que al final nada escaparé al silencio. La verdad carece de voz, de
lenguaje.

Foe nunca deja de ser una novela de viajes. El estilo de Coetzee es tan llano y agil como el
estilo de Defoe. El sudafricano parece seguir la regla del realismo dieciochesco. En su ultima
novela, Elizabeth Costello, Coetzee describe la estrategia literaria de Defoe con el siguiente
ejemplo: “The blue costume, the greasy hair, are details, signs of a moderate realism. Supply the
particulars, allow the significations to emerge of themselves. A procedure pioneered by Daniel
Defoe. Robinson Crusoe, cast up on the beach, looks around for his shipmates. But there are
none. ‘I never saw them afterwards, or any sign of them,” says he, ‘except three of their hats, one
cap, and two shoes that were not fellows.” Two shoes; not fellows: by not being fellows, the shoes
have ceased to be footwear and become proofs of death, torn by the foaming seas off the feet of

drowning men and tossed ashore. No large words, no despair, just hats and caps and shoes.”

3. M. Coetzee, Elizabeth Costello, p. 4.



J. M. Coetzee nos hace reflexionar sobre la lucha del artista por Ja supremacia, por la posesion
del lenguaje. Su conciencia de artista nos hace a nosotros concientes del lugar que nos
corresponde en la historia como lectores y aprendices de los cldsicos: es tiempo de cuestionarlos,

re-pensarlos, re-escribirlos y, tal vez, al final ceder nuevamente a ellos.



2. Castaways.

“Do you think of me, Mr. Foe, as Mrs. Cruso or as a bold adventuress? Think what you may, it
was | who shared Cruso’s bed and closed Cruso’s eyes, as it is 1 who have disposal of all that
Cruso leaves behind, which is the story of his island.” ”(45). Con este reclamo se dirige Susan
Barton a Mr. Foe en las iltimas lineas de la primera parte de la novela, es decir, en la primera y
mas larga epistola donde narra sus aventuras al escritor. Estas palabras reafirman a la mujer frente
a] artista y determinan su relacién antagobnica: Susan ve a Mr. Foe como a un enemigo cuya
percepcion de la historia difiere de la realidad, de la verdad que ella posee. Se nos dice también
en estas lineas que la historia ha escapado de las manos de Susan, pues Mr. Foe ha leido ya sus
aventuras. La mujer naufraga, portadora de la verdad, se aferra a su testimonio como a su mas
querida y més valiosa posesion.

La historia de Susan comienza con la historia de su naufragio; no sabemos nada de su pasado
ni sabemos porqué ha naufragado. Las primeras lineas de la novela describen con gran precisién y
economia de palabras a la mujer ndufraga en una balsa y como ésta se abandona a las aguas: “At
last I could row no further. My hands were blistered, my back was burned, my body ached. With

a sigh, making barely a splash, I slipped overboard...” (1) La situacion se presenta en forma



rapida y concisa. Hay una gran similitud entre este primer instante en la novela y la llegada de
Crusoe (el Crusoe de Defoe) a su isla, pero su llegada es descrita con violencia: Crusoe no se deja
llevar por las olas, lucha contra ellas para no estrellarse contra las rocas. La descripcion de Defoe
no tiene nada de econdémica junto a la descripcién de Coetzee: “Nothing can describe the
confusion of thought which 1 felt when I sunk into the water™"', dice el naufrago de Defoe, y
describe después por lo menos diez olas que lo sumergen y lo sacan a la superficie, 1o revuelcan y
lo arrojan hacia la playa, lo hunden y lo sacan, hasta que después de tres largos y detallados
pérrafos, Robinson llega a la playa. La descripcién de Defoe aspira a un realismo que exprese la
“indescriptible” confusién de su personaje. En Foe, la descripcién del cabello flotando en las
aguas “like a flower of the sea, like an anemone, like a jellyfish...” (1) va mas alld de las
descripciones empiricas de Defoe. En una primera lectura, no nos ha sido revelado atn que el
protagonista y narrador es una mujer, pero las imigenes y comparaciones del cabello en el agua
insintian ya a un personaje femenino.

Un primer y muy fuerte contraste entre esta novela y Robinson Crusoe es la inmediata
aparicién de un hombre, de un segundo naufrago en la isla: Friday. Para Crusoe, la isla es una isla
desierta, una tierra donde él es el primer y tnico hombre, el {inico representante de la civilizacién
y €l tnico fiel del Dios verdadero (el Dios protestante). La soledad es la prueba mas dificil que‘
hay en la isla, el aislamiento de sus iguales. El personaje de Defoe no tiene a nadie para confirmar
su naturaleza humana y debe reafirmarse solo. En Foe, la compaiiia humana se presenta de
inmediato, pero la primera impresién que da este hombre es la de una sombra, “a dark shadow fell
upon me, not of a cloud but of a man with a dazzling halo about him.” (1). La figura del hombre
es borrosa en contraste con la luz naranja del sol; esta visién del hombre que después sabremos
ser Friday, en vez de transmitir un sentimiento de salvacién y felicidad como hubiera sido
esperado en estas circunstancias, nos transmite un inmediato sentimiento de desconcierto, de

alerta y de miedo. En “He and his man”, el Robinson de Coetzee interpreta la huella de un

"D, Defoe , Robinson Crusoe, p. 67.
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hombre en la arena como un mensaje igual de desconcertante: “No matter how far you sail, no

™12 piensa este Robinson al ver la huella humana

matter where you hide, you will be searched out
en la isla que creia desierta. Coetzee interpreta los simbolos en forma opuesta a Defoe en su
Robinson Crusoe. Con estas imagenes nos dice que la compaiia humana no es siempre una sefial
de salvacién, sino un encuentro con la otredad, con un juez quiza o con el enemigo mismo.

“Castaway” es la primera palabra de Susan al hombre. Define su situacién presente, pero la
define también como personaje: su condicién en toda la novela nunca deja de ser ésta, su
naufragio pasa de literal a metaférico.

Este primer encuentro entre Susan y Friday es un encuentro ambiguo y desalentador: no hay
un lenguaje en comin, no hay simpatia ni alivio. Para la mujer, este hombre negro es un salvaje,
tal vez un canibal, pero no un igual, y ella cree aparecer a los ojos del hombre “as a seal or a
porpoise thrown up by the waves” (2). La mujer describe a este “Negro” en detalle: el color de su
piel, su escasa vestimenta, su altura y, sobre todo, su rostro. La imagen de Friday nos es clara de
inmediato y adquiere gran importancia, mientras que la imagen de la narradora y protagonista es
aun poco precisa. En el orden de la lectura, el primer nombre que nos da la narradora es el de este
hombre: Friday. Su identidad nos es revelada con su nombre, cargado de significado por la
relacién intertextual con el libro de Defoe. Sin embargo, este Friday no habla y no parece el
alegre y servicial compaiiero que relacionamos con el personaje de la novela dieciochesca. El
tnico logro de comunicacion entre estos personajes es la sefial de Friday para que Susan lo siga
por un camino hacia el interior de la isla.

Al dar los primeros pasos en esta tierra desconocida, la mujer se espina el pie y descubre que
todo el suelo de la isla estd cubierto de espinas (y no de arenas suaves, como algunos
supondrian). En vez de invitar a la exploracion, el suelo de la isla parece obligar a su nueva
habitante a permanecer en el mismo lugar. “ ‘For readers reared on travellers’ tales, the words

desert isle may conjure up a place of soft sands and shady trees where brooks run to quench the

12J. M. Coetzee, “He and his man”, p. 4.
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castaway’s thirst and ripe fruit falls into his hand...” (7) Susan introduce aquf en forma directa el
tema de la literatura y el problema del realismo y la ficcién. Menciona a los lectores de cuentos de
viajes y, lo que es més importante, menciona sus expectativas. La ndufraga comienza aqui por
comparar su experiencia en la isla con las convenciones literarias. La forma en que describe la
convencional isla desierta, la isla que aparece en la fantasia de los lectores, es exagerada e
irénica: sabemos que habla de la isla de Defoe. Las convenciones y expectativas de los lectores
no corresponden sélo a la isla de Defoe, sino a la concepcion general de la naturaleza en los siglos
XV1l y XVIII. Cuando la narradora habla de “soft sands and shady trees”, “ripe fruit falls into his
hands”, podemos pensar en “The Garden” de Andrew Marvell, donde Ja naturaleza es generosa
con el hombre y nos recuerda el paraiso biblico:

the nectarine and curious peach
into my hands themselves do reach;"

En el poema de Marvell, €l poeta cae en el pasto sin hacerse dafio, a diferencia de la naufraga de
Coetzee que debe caminar con cuidado para no espinarse. lgual que en la isla de Defoe, en el
jardin de Marvell no hay huella de la civilizacién, no hay pecado y, méas importante ain, no hay
mujer. Ambos autores excluyen la participacién y la visién femenina. En Foe, la visién femenina
aparece para cuestionar y contradecir la visidén masculina —supuestamente realista, segiin Defoe —
de una naturaleza idilica.

La isla de Coetzee no es ningin sitio paradisiaco, sino “a great rocky hill with a flat top, rising
sharply from the sea on all sides except one, dotted with drab bushes that never flowered and
never shed their leaves.” (7) En oposicién a la isla de Defoe, esta ista no ofrece nada a sus
naufragos ni tiene nada que ocultar: no hay selva que explorar y €l espacio es tan pequefio que
muestra el vacio del mar a todos lados. No hay peligro de ataques sorpresivos por bestias o
canibales. El suelo no es fértil: es rocoso y arido. La tnica vegetacién es escasa y poco

decorativa. Los arbustos pardos no conocen cambios de estaciones — una gran diferencia entre

" Andrew Marvell, “The Garden™, p. 1156.
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este paisaje y el de Inglaterra — : es como si la isla llevara consigo su propio tiempo, al parecer
mondtono, idéntico desde el principio del mundo. El paisaje de esta isla desalentaria a cualquier
lector del siglo XVIII. Mientras que Robinson Crusoe se enfrenta a una nueva aventura al llegar a
su isla, a una prueba de Dios y a una lucha por su supervivencia, la protagonista de Foe
experimenta un anticlimax al llegar a su isla; no hay belleza ni peligro, sino ambigiiedad,
aburrimiento y una secreta decepcién porque los escritores han mentido sobre las islas desiertas.

La descripcion de la isla continua y es cada vez méas decepcionante. En las orillas, las olas
arrastran algas marinas putrefactas que son un criadero de moscas. Las aves han pintado de
blanco las rocas con sus excrementos. El olor y el aspecto de la isla son desagradables y adustos,
imposibles de modificar por la subjetividad de la imaginacién.

Ademds de aves, moscas, hormigas y molestas garrapatas, la austera fauna de la isla consiste
en simios y lagartos. La protagonista, durante su estancia en la isla, trata de domesticar un lagarto
bebé, pero el animal se niega a comer moscas muertas y al final ella tiene que liberarlo. Este
unico intento de domesticacidn en la isla es muy irénico si lo comparamos con Crusoe y su gran
éxito en la domesticacién de cabras, de las cuales obtenia leche y carne. La naufraga de Coetzee
solo intenta criar al lagarto por diversién o, mds bien, por aburrimiento; no tiene ninguna
intencion practica pues nada comestible puede ser obtenido del pequerio lagarto e incluso como
mascota resulta poco interesante. Recordemos también que la mascota de Robinson Crusoe,
inseparable de su imagen literaria, era el perico que pudo aprender a hablar y repetia

<

constantemente “‘poor Robinson Crusoe”. El lagarto nunca aprenderfa a hablar ni podria
recordarle a la ndufraga su condicién desdichada.

Al llegar a la parte méas alta de la isla, Susan alcanza a ver hacia el Este el barco que la
abandond. Esta visién establece una gran diferencia entre ella y el personaje de Defoe. Robinson
Crusoe esperaba con ansia la llegada de un barco que viniera a rescatarlo. En cambio estos

naufragos no parecen muy entusiasmados con la visién de un barco; el barco deja de ser el signo

de la salvacién, de la compaiiia y del regreso a casa. La narradora fue abandonada por la
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tripulacién del barco y, muy probablemente, desea que se alejen lo mas rapido posible. Susan fue
arrojada a las aguas en un pequeio bote con el caddver del capitan, debiendo remar sola lo mas
cerca que pudo de la isla y abandonando después el bote con su pasajero inerte. Robinson Crusoe,
en cambio, habia escapado del barco en un bote con sus compaiieros de viaje, remaron juntos lo
més cerca posible de la playa y después se estrellaron contra las rocas. En esta novela, la
constante soledad de Robinson Crusoe es saboteada: no hay soledad sino conflicto, guerra. La
visién del barco anuncia la condicion que experimentaran estos ndufragos: no la ausencia de otros
seres humanos, sino la incompatibilidad, la enemistad e incluso el peligro de vivir con sus
iguales.

La mujer, al encontrarse con Cruso, revela su nombre y la razén por la que esta en la isla. A
diferencia del nombre de Friday, este nombre no nos dice nada del personaje. Susan es un
personaje agregado, como una observadora de y casi una intrusa en la historia ya conocida de
Robinson Crusoe y Friday. Ella misma llega a percibirse asi, poco después de su llegada a la isla:
como intrusa que no participa de la accién ni tiene lugar en la isla.

“ *_..the stranger (who was of course the Cruso I told you of) gazed at me more as if | were a fish

LN

cast up by the waves than an unfortunate fellow-creature.” ”(9) Al mismo tiempo que se revela el
nombre del ndufrago — con esa ausencia misteriosa de la “e” al final, igual que la ausencia de
“De” en el nombre del escritor — , se nos revela también que el texto presente esta dirigido a
alguien en particular, a un lector que ya tiene previo conocimiento de la situacion, sabe cosas que
nosotros no sabemos y conoce a Susan. Siguiendo el orden de la lectura, es aqui donde
descubrimos que leemos una novela epistolar, pero alin no sabemos a quién esta dirigida. Por
segunda vez, Susan siente la mirada humana como una mirada excluyente que la convierte en un
animal, en una criatura extrafia. En su novela, Defoe transmite el sentimiento de hermandad entre

los hombres, de un propésito comin que es la sociedad y la civilizacién humana. Todos somos

Sfellow-creatures, todos humanos y partes de una jerarquia que sirve a Dios y al orden universal.
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Lo que mds afioraba Crusoe en su isla era compaiiia humana, pero este Cruso (sin “€”) mira a
Susan como si fuera “a fish cast up by the waves...”

En la descripcién de la vivienda de Cruso resentimos la ausencia de la mesa, pues para el
personaje de Defoe lo mé4s humano que poseia, lo més civilizado, era esa mesa donde podia leer
la Biblia y escribir su diario. En la vivienda de este Cruso, el tinico mueble es la cama, la cual nos
advierte de la concepcioén de vida del naufrago: “we sleep, we eat, we live...” (32). La lechuga
amarga que comen los ndufragos sustituye los plantios de maiz y arroz que Robinson Crusoe hizo
crecer de unos cuantos granos viejos obtenidos del barco. La lechuga no s6lo es amarga sino
también silvestre, no necesita de la mano del hombre para crecer. En la isla no hay agricultura, el
primer paso a la civilizacién. No hay tampoco posibilidad de hacer pan, la comida sagrada que
tanto apreciaba tener el personaje de Defoe.
¢ “Let me tell you my story,” * , dice Susan, que ya esta aqui pensando en términos literarios;
narra su vida, sintetiza lo que ella cree mas importante e incluso es capaz de crear un efecto
dramético escogiendo las palabras y su orden. La mujer tiene la necesidad de contar su historia,
de darse a conocer a su compaiiero de desgracia y es entusiasta en su narracién, disfruta de esta
presentaciéon. Nos enteramos de que ella, al igual que el Crusoe de Defoe, esta en un viaje, en una
busqueda — busca a su hija — y, por causas inciertas, perdi6 la direccién. Cuando llega al punto
donde ella arriba a la isla, repite las primeras lineas del libro: “At last I could row no further. My
hands were blistered, my back was burmed, my body ached. With a sigh, making barely a splash, ]
slipped overboard...” (1) La repeticién exacta de este fragmento nos sorprende por su conciencia
narrativa. Es la primera muestra de que Susan, tiene un gran interés por las palabras y por la
forma en la que hay que narrar una historia; sabe que estas lineas no deben ser modificadas,
deben permanecer. Susan reafirma su primer intento literario y sabe que este fragmento narrativo
sobre su llegada a la isla es exacto, certero; sabe que ha encontrado las palabras precisas para

decir lo que quiere decir. Con esta repeticion, los lectores regresamos al punto del naufragio, al
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momento en que la protagonista se vuelve “castaway”. La repeticién nos es inusual y da
impc;nancia a Susan como narradora.

Dirigiéndose al destinatario de las cartas, el escritor Mr. Foe, Susan trata de contar la historia
de Cruso, pero encuentra gran dificultad al tratar de darle una estructura literaria coherente: “the
stories he told me were so various, and so hard to reconcile one with another, that I was more and
more driven to conclude age and isolation had taken their toll on his memory, and he no longer
knew for sure what was truth, what fancy.” (12). Susan establece aqui una diferencia importante
entre lo que es verdad y lo que es mentira; para ella estas dos cosas son irreconciliables incluso en
la literatura, pues su interés es testimonial. Los fragmentos inconexos de la historia de Cruso son
todos parte de The Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe. Para Mr. Foe, estos
fragmentos resultan ser lo més interesante de la historia. El interrogara después a Susan tratando
de obtener mas informacién sobre canibales y secuestros, pues son estos sucesos los que pretende
vender a los lectores deseosos de entretenimiento.

Susan se da cuenta rapidamente de que Cruso no tiene interés en escuchar historias de viaje,
no quiere preguntar sobre la vida de Susan ni quiere ser interrogado sobre su propia vida. A
diferencia del Crusoe de Defoe, este Cruso no est4d feliz de tener con quién conversar, no
encuentra ningun placer en el lenguaje humano e incluso evita el contacto visual con Susan y
prefiere mirar hacia el horizonte.

La diferencia més radical entre Cruso y el personaje de Defoe surge cuando Susan le pregunta
por qué no ha intentado escapar de la isla; Cruso responde: “And where should I escape to?” (13).
Este naufrago no se siente atrapado, no percibe la isla como un castigo ni como una leccién de
Dios. Cruso vive sin pensar en un mundo ajeno a la isla o, més bien, piensa que no hay razén para
salir en busca de ese otro mundo. Esto lo convierte en un personaje totalmente opuesto al
Robinson Crusoe de Defoe, en un antagonista fuera de la historia. Defoe transmitia con su
personaje la lucha contra la adversidad, la fuerza de la voluntad del hombre y el dominio sobre la

naturaleza. El personaje de Coetzee es un hombre resignado, sin voluntad ni fuerza, pero sobre
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todo, sin interés por volver a un mundo civilizado y habitado por sus iguales. Su postura frente a
la posibilidad de volver a la civilizacién es de indiferencia. Susan intenta convencerlo de
“salvarse”, pero Cruso no quiere ser salvado. El horizonte de Cruso parece haberse reducido,
piensa Susan: “he had come to be persuaded he knew all there was to know about the world,” La
novela de Defoe, en cambio, presenta un personaje siempre en busca de algo: fama, fortuna,
aventuras, conocimiento; quiere dar sentido a las cosas (un sentido religioso, la mayoria de las
veces); su naufragio en la isla es una oportunidad de aprender la leccién de Dios. El contrario del
personaje dieciochesco es apético, indiferente y vive sin intenciones de romper la cotidianidad de
la isla.

En la isla de Defoe, el clima mantenia cierta regularidad y permitia a Robinson llevar un
calendario de lluvias, saber cuando sembrar, cuando guardar conservas de alimentos. El ndufrago
podia comprender el clima (un clima muy parecido en los cambios y regularidades al clima que
ya conoce) y, sobre todo, sacarle provecho para vivir mejor. En la isla de Coetzee, el clima alterna
entre viento y lluvia. No hay estaciones ni variaciones regulares a lo largo del afio. El viento y la
lluvia rigen la isla, como dice Susan, “since the beginning of time” (15). El viento es el elemento
més hostil, pues priva a sus habitantes del silencio y llena sus oidos con un constante lamento. “If
one circumstance above all determined me to escape, whatever the cost, it was.not the loneliness
nor the rudeness of the life, nor the monotony of the diet, but the wind that day after day whistled
in my ears and tugged at my hair and blew sand into my eyes...” (15). El viento no deja a Susan ni
ver ni ofr con claridad. Podria pensarse que en una isla como ésta, la calma seria el unico
consuelo de los naufragos, la apacible soledad en medio del mar, la posibilidad de escuchar sus
pensamientos y de abandonarse largamente a reflexiones imposibles de ligar en el bullicio de la
civilizacién. Pero el viento acaba con el silencio y la calma. Como en The Waste Land de Eliot, el
viento se convierte en un elemento turbador; es un quejido que desconcierta y angustia a Susan,
erosiona la tierra y la vuelve initil para ser usada como arcilla; los arboles crecen torcidos por su

azote constante y esta madera no puede construir barcos para escapar de la isla. Para Susan, el
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viento reafirma el deseo de escapar, pero a Cruso y Friday parece someterlos aiin méas a su
ofuscamiento.

Los simios son parte de la escasa fauna de la isla de Coetzee; son pequeiios y grises, de caras
negras y garras largas. Los ndufragos nunca intentan domesticar a un simio. Cruso los mata y
utiliza sus pieles para hacer ropa y sibanas; parece tenerles una aversién peculiar, los considera
una plaga y los ha ido relegando a la parte norte de la isla. Es como si los simios fueran los Gnicos
que pudieran arrebatarle ese reino y reclamarlo como suyo, pues estaban ahi antes que él. En una
ocasion, Cruso trata de asustar a Susan para que no salga del refugio diciéndole que “the apes [...]
would not be as wary of a woman as they were of him and Friday.” (15) Susan se pregunta si los
simios pensarian que hombres y mujeres eran distintas especies: ir6nicamente cuestiona la
mentalidad masculina de Cruso, a pesar de que la época no admitirfa esta burla a la supremacia
del hombre.

Cruso y Friday, ademas de ocuparse del alimento diario, pasan los dias acarreando rocas a la
parte Este de la isla, donde levantan bardas que sostienen pequeiias terrazas para la agricultura.
“And what will you be planting, when you plant?”, pregunta Susan a Cruso. “The planting is not
for us [...]. We have nothing to plant — that is our misfortune [...]. The planting is reserved for
those who come after us and have the foresight to bring seed. I only clear the ground for
them.”(33) Las terrazas de Cruso son la tnica modificacion notable en el paisaje de la isla. El
intento de traer la civilizacidn a ese lugar desierto no llega més lejos. Las terrazas materializan la
frustracién y el fracaso de los naufragos; ponen de manifiesto las carencias del lugar y lo absurdo
de su situacién. La tierra es tan estéril como la imaginacién de sus habitantes. Cruso no es un
colonizador y no se siente capaz de serlo, €l s6lo prepara el suelo para los futuros colonizadores
que, muy probablemente, nunca lleguen. Sus esperanzas estdn puestas en un futuro abstracto y
poco probable. Para este Cruso, el trabajo es s6lo evasion, una forma de matar el tiempo; el
trabajo de las terrazas es ilogico e inutil. Cruso siempre actia como si estuviera ocupado

trabajando — no hace los zapatos de Susan y le dice que espere, como si tuviera cosas mas
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importantes que hacer — . En oposicidn a esta labor sin sentido, tenemos las miltiples y practicas
actividades de Robinson Crusoe, desde sembrar maiz (el suefio frustrado de su antagonista), hasta
criar cabras y aprender a hacer leche y queso. Para el ndufrago de Defoe, el trabajo era una forma
de salvacion, pues mantenia su mente despierta, su disciplina firme y, con el tiempo, lo redimiria
de sus errores del pasado y le darfa el perdén y la recompensa de Dios. Cuando por fin llegan los
hombres a la isla de Crusoe, se maravillan de ver lo que un solo hombre y su esclavo han podido
construir y mantener organizado en un medio hostil y salvaje. El paisaje en la isla de Coetzee,
més que mostrar la llegada del hombre y el principio de sus construcciones, parece contener las
ruinas de una civilizacién antigua y abandonada. Piensa Susan, mds adelante en la novela, que
quienes lleguen a la isla dirdn “these are cannibal walls, the ruins of a cannibal city, from the
golden age of the cannibals” (54, 55). En vez de dirigirse al futuro, todo parece remitir a un
pasado estéril o a un futuro idéntico al resto del tiempo.

Una noche, Susan percibe el movimiento de la isla, la cual no permanece fija en un mismo
lugar del mar, sino que navega. Es un barco sin direccién que priva a sus habitantes de la
sensacidn de la tierra firme. El viento empuja la isla a través de los mares, “hacia el futuro”,
piensa Susan, pero esa roca flotante parece estar suspendida por encima del tiempo. Ella sonrfe,
como alegrandose de ser la unica conciente en ese momento, la Ginica que percibe el hecho de que
la isla es un barco. Percibe en esto la verdadera diferencia entre la isla de Cruso e Inglaterra.
Susan sabe que es ella la observadora, la portadora de la verdadera historia de esta aventura.

Susan cuestiona a Cruso sobre su forma de vivir; desde el principio, ella piensa en la
posibilidad de la memoria escrita y le atribuye un valor muy alto, pues piensa que “it is our nature
to forget as it is our nature to grow old and pass away.” (18) La memoria escrita es capaz de
atesorar los detalles, las particularidades, para asi volver evidente que toda experiencia es unica,
dice la mujer ndufraga. Esta concepcion de Susan sobre la memoria muestra su postura romantica:
la experiencia es el mapa de la personalidad, las emociones son tnicas e individuales y hay que

guardar registro de ellas, los hechos de la vida son valiosos en la medida en que transforman y
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son transformados por la personalidad del individuo. Pero Cruso no escribe un diario, no marca
los dias ni cuenta los ciclos lunares; evade la escritura tanto como la conversacion; cree que en su
memoria estan las cosas que valen la pena ser recordadas. Susan piensa que escribir es crear un
vinculo con el resto de la humanidad y con la historia, con el tiempo que viven los hombres
afuera de la isla. Pero a Cruso no le interesa crear ese vinculo; vive en la isla de su mente, no le
importa si el mundo jamas sabe de él, no le importan los detalles de la experiencia ni las
particularidades. Al evadir la escritura, evade también la historia. Susan acepta las condiciones de
la isla, pero reniega de las condiciones de vida de Cruso; observa sus hébitos e insiste en buscar
las sefiales de la civilizacién. La mujer se da cuenta de que no hay mds herramientas que un
cuchillo: Cruso no se tomé la molestia de salvar nada del barco, como hiciera el Crusoe de Defoe.

Susan es la voz de la intertextualidad que nos mantiene en contacto con el original Robinson
Crusoe. Lo que ella busca todo el tiempo son cosas que aparecen en la novela del siglo XVIIIL;. La
mujer ndufraga busca la memoria de Cruso, su sentido del tiempo, su afioranza por la civilizacién;
encuentra en cambio su conformismo hacia las condiciones de la isla, una apatia por el mundo
exterior, una gran indiferencia hacia los detalles de la experiencia.

Susan cuestiona también el reinado de Cruso sobre su isla. Cuando ella sale a explorar por
primera vez, a pesar de las advertencias de Cruso, €l la reprende como a una adolescente: “While
you live under my roof you will do as I instruct!” (20), a lo que Susan responde con su
acostumbrada légica inmediata, “I am on your island, Mr Cruso, not by choice but by ill luck [...].
I 'am a castaway, not a prisoner.” A pesar de que en un principio Susan se refiere a si misma como
“second subject”, muy pronto cambia de opinidén y se da cuenta de que en una tierra regida por la
casualidad no hay jerarquias, no hay propiedades: la isla es tanto suya, como de Cruso, como de
nadie. La forma de pensar de Susan es muy diferente de la de los hombres que llegan a la isla del
otro Crusoe e inmediatamente aceptan que esa colonia es propiedad del primer ndufrago; aceptan
igualmente su constituci6n, escrita por €l mismo. Susan pregunta si hay reglas en la isla y la

explicacion de Cruso es que las reglas sirven para contenernos cuando nuestros deseos se vuelven
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inmoderados. En esta isla no hay deseos inmoderados, no hay posibilidad de deseo por parte de
Cruso o Friday, son personajes carentes de la voluntad que regia las acciones de R. Crusoe. Estos
naufragos no estan dispuestos a arriesgar nada — por esto el misterio del naufragio de Cruso se
vuelve mas grande, porque no parece haber salido de Inglaterra en busca de fama y fortuna,
arriesgandolo todo, como el aventurero R. Crusoe —.

Cuando Cruso le revela a Susan la mutilacién de Friday y lo hace cantar, dice con aire
reflexivo: “the voice of man™. Parece decir que la voz verdadera del hombre es inarticulada,
incomprensible, “the voice of an imbecile”, piensa Susan (como la voz de Benjy en The Sound
and the Fury). La verdadera voz del hombre es un lamento carente de palabras. Cruso le da
también unas cuantas posibles razones por las que Frid"éy puede haber sido mutilado y, entre ellas,
esta la siguiente: “Perhaps they wanted to prevent him from ever telling his story: who he was,
where his home lay, how it came about that he was taken.”(22) Este resulta ser uno de los temas
centrales de la novela. La historia de Friday nunca podra saberse. La lengua de Friday es la tnica
que podria contar la historia. Susan no sabe quién cometié esa atrocidad y en ciertos momentos
sospecha de Cruso tanto como de los traficantes de esclavos. Ella menciona a la Providencia y
Cruso resulta tener una idea muy peculiar e irénica sobre lo que ésta es: la Providencia debe
dormir de vez en cuando para que el mundo funcione, para que algunos realicen el trabajo mas
dificil. Robinson Crusoe creia que la Providencia nunca dormia, todo pasaba por una razén; las
fechas eran siempre c6digos de Dios, formas de sefialar y ensefiar cosas, el calendario y por tanto
el paso del tiempo lo mantenian en contacto con Dios, no s6lo con el resto de los hombres. Ni
Crusoe ni Defoe pensarian que la Providencia se despista de vez en cuando, pero en cambio
estaban (ambos) a favor del trafico de esclavos. Coetzee pone de manifiesto esta contradiccién en
el personaje e incluso en el escritor. En la isla de Coetzee no hay Dios, no hay Biblia para leer
todos los dias y reflexionar; la Providencia duerme de vez en cuando “as lower creatures do”.
Este lugar es una tierra sin reglas, pero en ningan modo un paraiso. La lengua mutilada de Friday

nos recuerda el pecado, el castigo, la guerra entre los hombres, el sometimiento del débil por el
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fperte. “It seemed to me that all things were possible on the island, all tyrannies and cruelties...”
(37) La isla no es un paraiso reencontrado sino una tierra baldia, no es el Edén antes de la caida
sino el desierto después de ella.

Otro gran misterio de la historia, asi como la lengua de Friday, es el lugar donde se encuentra
el barco hundido de Cruso. Friday esparce pétalos blancos en un lugar especifico, a orillas de la
isla, donde el agua es muy profunda. Susan cree que en ese lugar yace el barco, pero Cruso seiiala
otro lugar de la isla. El barco hundido, de acuerdo al libro de Defoe, contiene herramientas,
madera, ropa; contiene las semillas de maiz que el ndufrago de Coetzee no puede sembrar, la
mesa, la tinta y el papel para el diario que nunca ser4 escrito por Cruso. Més importante aun: en el
barco esté la Biblia que nunca seré rescatada. Dios nunca es mencionado en la isla, se habla sélo
de Providence; esta ausencia tan notoria, en cuestién de anécdota, puede ser causa de la falta de
interés de Cruso por los posibles tesoros que alberga el barco. La Biblia puede estar ahi, en el
fondo del mar, bajo la superficie de pétalos blancos que Friday arroja a las aguas.

El horizonte de la isla no invita a salir en busca de aventuras ni promete la llegada de un barco.
Susan dice, cuando acaba de llegar a la isla, que el horizonte “was so vast and so majestic”(13).
Pero se percata de que Cruso cae a veces en un estado casi hipnético, mirando hacia el horizonte,
sin buscar barcos. Después de un tiempo de estancia en la isla, Susan comienza a caer a veces en
el mismo estado hipnético de Cruso. El viento, las olas y el sonido de sus propios pasos en la
arena la adormecen, hasta que deja de buscar un barco y permanece mirando fijamente al
horizonte.

El encuentro sexual de Susan con Cruso es tan impersonal como todas sus conversaciones.
Ella habla de ese suceso como la vez que Cruso “la us6”; de igual forma, ella piensa a veces que
serfa bueno “usarlo a ¢1” para quedar encinta y tener asi a alguien més en la isla, a alguien que la
libere de la soledad a la que es sometida por Cruso y Friday. Susan no es violada: ella se
abandona por voluntad propia a Cruso; sus razones permanecen como un eco a lo largo de la

novela: “Chance had cast me on his island, chance had thrown me in his arms. In a world of
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chance, is there a better and a worse? We yield to a stranger’s embrace or give ourselves to the
waves; for the blink of an eyelid our vigilance relaxes; we are asleep; and when we awake, we
have lost the direction of our lives. What are these blinks of an eyelid, against which the only
defence is an eternal and inhuman wakefulness? Might they not be the cracks and chinks through
which another voice, other voices, speak in our lives? By what right do we close our ears to
them?” (30). Las voces que Susan escucha, asi como las voces que, piensa ella, Cruso escucha en
ciertos momentos (“as though a voice spoke privately inside him that he was listening to.” (13) ),
pueden ser las voces del artista, de la literatura y de la historia, pues es Mr. Foe, Defoe y Coetzee
quienes hablan en los silencios de los personajes, en los instantes donde ellos pierden control
sobre si mismos.

El aislamiento de Cruso esth en su mente. La isla es s6lo una condicién geografica. A este
naufrago no le interesa establecer un vinculo con el mundo, con Ja historia; no le interesa ser
salvado ni desea nada que no esté en la isla. Més aun, este ndufrago no se considera un naufrago:
“not every man who bears the mark of the castaway is a castaway at heart.” (33) Cruso no
transforma su isla, no introduce la civilizacién ni se da a si mismo el nombre de colonizador.
Dormir, comer, vivir: eso es suficiente para él. Y construir sus terrazas, las cuales considera ser el
sustituto perfecto del diario que no quiere escribir: en vez del lenguaje claro y ameno de
Robinson Crusoe, este Cruso nos deja un acertijo arquitecténico. El silencio de Cruso es parte del
debate literario en el que Susan est4 inmersa: ella sabe que no podra contar la historia verdadera
del ndufrago si éste se niega a hablar. “It was as if he wished his story to begin with his arrival on
the island, and mine to begin with my arrival, and the story of us together to end on the island
t0o.” (34) El ndufrago de Coetzee estd mds vinculado a nosotros y a nuestros tiempos que a los
tiempos de Defoe; su espiritu parece regirse por el espiritu del siglo XX, con su ausencia de
deseo, su falta de interés por la conversacién con sus semejantes, su negacion del pasado y su

impulso constante hacia el futuro.
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Un dia, Cruso cae en cama por un ataque de fiebre. Al dia siguiente, “as if the spell of Cruso’s
gaze on the \;vaters had been broken” (38), el barco del capitdn Smith llega a la isla y Susan,
Friday y Cruso son llevados a cubierta. Cruso lucha contra los marineros que lo llevan al barco,
tratando de quedarse en su lecho. Friday, aterrado, trata de escapar de los desconocidos y tiene
que ser llevado por la fuerza; aunque Susan le tiene aversion, le parece inhumano abandonarlo en
ese lugar. Es a partir del rescate que Susan comienza sus intentos por comunicarse con Friday,
primero deseando simplemente que entienda el tono amable en que se le habla, “when kindness
was sincerely meant.” (41). Susan piensa que Friday distinguird entre la hipocrecia y la
sinceridad, asi como piensa que los lectores distinguiran entre lo inventado y lo real .

Es el capitdn Smith quien sugiere a Susan escribir su historia. Ella confia en sus capacidades
como narradora oral, confia en su espontaneidad para relatar los hechos, pero dice que una vez en
papel la historia perdera su encanto: “a liveliness is lost in the writing down which must be
supplied by art, and 1 have no art.”’(40) Susan desconfia de la letra escrita; piensa que la literatura
es algo mds que transcripcién de sucesos, algo huidizo que sélo un artista, con talento y
experiencia, puede atrapar. Plantea aqui su idea de crear la obra de arte uniendo su experiencia
real, su espontaneidad para narrar sus impresiones de ella, con la habilidad y la técnica aprendida
del escritor. Pero cuando el capitin expresa ese elemento huidizo del arte como “a dash of colour
too, here and there” (40), muy parecido a “a certain colouring of imagination” de Wordsworth,
Susan se defiende inmediatamente: no quiere mentiras sobre su historia: “If 1 cannot come
forward, as author, and swear to the truth of my tale, what will be the worth of it? | might as well
have dreamed it in a snug bed in Chichester.” (40) Aqui, Susan declara abierta y firmemente su
postura literaria, la cual se basa en la experiencia, en el testimonio y los hechos fidedignos. Susan
quiere que su historia sea escrita para crear un vinculo entre ella y el resto de la humanidad, el
resto de la historia. El arte estd indiscutiblemente ligado al mundo real, del cual obtiene su
materia prima. Las teorfas miméticas se basan en esta idea. Pero Susan no s6lo piensa en la obra

escrita como en un espejo para reflejar el mundo que vivié. El papel, como ya lo decia en la isla,
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guarda los detalles perdidos por la memoria, los detalles que hacen a un naufrago distinto del
otro. Susan, como Jos romdénticos, cree en Ia. individualidad de las experiencias y de las
emociones, en la originalidad de ellas: la historia de la isla de Cruso sélo puede ser contada por
ella, con la ayuda, claro, de un artista que sea fiel a su testimonio.

A lo largo del viaje, el ataque de fiebre de Cruso aumenta. Una noche, Susan lo descubre de
pie, “standing at the cabin door, pressing against it, not understanding that it opened inwards.”
(44, 43) Cruso no es un naufrago redimido, es un prisionero que llora por haber sido separado de
su tierra: la isla era en verdad su reino, su colonia y su hogar. En su lecho de muerte, Susan trata
de reanimarlo diciéndole: “We will buy a sack of comn, the best there is. We will take ship again
for the Americas, and be driven from our course by a storm, and be cast up on your island. We
will plant the terraces and make them bloom.” (44). A pesar de su hosca relacién en la isla,
estando en el barco Susan se comporta como amante del naufrago, comienza a verlo con més que
resignacién a su compaiifa, trata de darle razones para vivir y para volver a Inglaterra; se
convierte en la amante que nunca fue en la isla: “I rub my cheeks against his harsh whiskers, T
spread myself over him, 1 stroke his body with my thighs. “T am swimming in you, my Cruso,” 1
whisper, and swim. He is a tall man, | a tall woman. This is our coupling: this swimming, this
clambering, this whispering.” (44)

Susan, al tiempo que trata de comunicarse con el agonizante Cruso, comienza ya a transformar
con su imaginacion la isla y a reflexionar sobre el alcance que podria tener su historia a un nivel
literario; comienza también a encontrar belleza en aquel lugar del que tanto deseaba escapar: “Did
it not seem to you that the moon of our island was larger than the moon of England, [...] and the
stars more numerous?” (43). Sobre todo, a Susan comienza a preocuparle el hecho de que la
verdad no sea tan fascinante como los habitantes del continente esperan que sea: “if we were
nearer the heavens there, why was it that so little of the island could be called extraordinary? Why
were there no strange fruits, no serpents, no lions? Why did the cannibals never come? What will

we tell folk in England when they ask us to divert them?”(43)
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Cruso muere de fiebre y de tristeza tres dias antes de que el barco llegue a las costas inglesas.
“Let it not by any méans come to pass that Cruso is saved,” pensaba Susan cue{ndo ain se
encontraba en la isla, “for the world expects stories from its adventurers [...]. Cruso rescued will
be a deep disappointment to the world; the idea of a Cruso on his island is a better thing than the
true Cruso tight-lipped and sullen in an alien England.” (34, 35). Cruso no pudo ser rescatado,
pero Susan sf. Es ella quien lleva la verdad de la historia de la isla y quiere contarla, sin canibales,

sin selvas exoéticas, sin romances inesperados: sélo la verdad.



32

3. La casa de Mr. Foe.

En la segunda parte del libro, el estilo se vuelve mas conciso aun, més llano y, por decirlo de
algin modo, més epistolar. Susan pide dinero a Mr. Foe (un adelanto por la historia) para pagar la
renta del lugar donde se hospedan ella y Friday. Ella relee sus propias cartas (las cartas que narran
la historia de la isla) antes de mandarselas al escritor. Esta re-lectura es muestra de su conciencia
como escritora, de su interés por el estilo y de sus capacidades, pues se percata de la monotonia
de los enlaces entre un pasaje y otro y delega responsabilidades al escritor: * ‘the next day’, its
refrain goes, ‘the next day...the next day’ — but you will know how to set it right. > (47)

Susan desconfia de Mr. Foe y de su profesién, lo percibe desde su primer encuentro como un
antagonista, un enemigo; piensa ya que escribir testimonios ajenos y lucrar con ellos no debe ser
un trabajo del todo honesto: “what art is there to hearing confessions? — the spider has as much
art, that watches and waits.” (48)

Cuando Susan se encuentra frente a frente con Mr. Foe, sabe que va a vender sus experiencias y
escoge las palabras precisas para convencer al comprador: “You have not heard a story before
like mine. [...] [ am a figure of fortune, Mr. Foe. | am the good fortune we are always hoping for.”

(48) Susan vende su historia a Mr. Foe con las mismas estrategias con las que Mr. Foe la vendera
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al piiblico. La experiencia de Susan es algo irrepetible, original, poco comin; pero sobre todo, es
cierta. Para Susan el valor radica en que es tan extraordinaria como cierta y la gente se
sorprendera de que cosas asi ocurran en la vida real. Susan habla también como negociante: dice
ser la fortuna que Mr. Foe esta esperando para vender mas libros que ningiin escritor y, tal vez,
pasar a la historia de la literatura. Susan no es amable: effrontery es la palabra que usa para
describir su actitud, una prueba mas de que percibe al escritor como un enemigo, como alguien
con quien tendré que luchar y defenderse, méas que abandonarse a sus decisiones de artista. “Was
it effrontery that aroused your interest?” (48), pregunta Susan al escritor.

Mr. Foe manda tres guineas con las que Susan compra ropa para Friday. El salvaje mutilado
usa la ropa pero se niega a usar zapatos. Susan habla en sus cartas de cémo Friday se enfrenta al
mundo civilizado; ella sabe que su situacién nunca podra arreglarse del todo, nunca podré
adaptarse a un mundo donde su mutilacién le imposibilita comunicarse e incluso regresar a su
pais de origen. Friday es aqui una figura del colonizado que no puede integrarse a la civilizacién
inglesa; no se convertira en un viajero (como el Friday de Defoe) ni podré4 jamas hacer uso de su
libertad, permanecera alienado e imposibilitado de regresar a su hogar. Nuevamente, Coetzee
cuestiona el supuesto realismo de Defoe y sus contradicciones ideoldgicas.

El atico donde Mr. Foe escribe es un lugar de silencio, de retiro. lgual que el lugar de la isla
donde Cruso se sentaba a mirar al horizonte, igual que el rincén donde Susan se escondia del
viento, este lugar es un lugar privado, exclusivo del escritor. La ventana frente al escritorio le
permite mirar hacia afuera (hacia el horizonte). El viento se cuela por debajo de la puerta, hace
remolinos de polvo y gime en los rincones; su presencia turbadora continta aun fuera de la isla,
siguiendo a Susan.

“I think of you as a steersman steering the great hulk of the house through the nights and days,
peering ahead for signs of storm.” (50) La imaginacion de Susan siempre est4 transformando los
espacios; ella relaciona al escritor con los marinos, aunque su labor sea permanecer en un 4tico,

escribiendo e imaginando los lugares a donde no puede ir. La casa es un barco que navega en el
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tiempo, no permanece tija en sus cimientos, al igual que la isla. Susan ya esta relacionando a
Cruso con Mr. Foe, a la casa con la isla; relaciona el acto de escribir con el viaje y la bisqueda:
asf como en el viaje ella buscaba a su hija, en |a escritura busca la verdad de la historia, la fama y
la fortuna.

Susan menciona los otros escritos de Mr. Foe y habla con desprecio de los otros testimonios de
naufragos, “most of them, I would guess, riddled with lies.” (50) Susan se pone por encima de los
demds textos de Mr. Foe, desprecia su trabajo por utilizar esos textos, por venderlos como obras
de arte cuando no cumplen con su propdsito original (segin su propia teoria literaria): no son
veridicos. Todos estos textos son, en verdad, parte de la obra literaria de Defoe, ninguno tan
famoso, tan leido y tan exitoso como Robinson Crusoe.

La confesidén més importante en esta carta es que Susan comienza a sentir nostalgia por la isla:
“a longing stirs in me I never thought I would feel. I close my eyes and my soul takes leave of
me, flying over the houses and streets, the woods and pastures, back to our old home, Cruso’s and
mine.” (50) Susan recuerda la isla y a Cruso con carifio, les atribuye una magia que nunca sinti6
cuando estaba ahi. El espacio de la isla era hostil, pero ahora que ha salido de él lo recuerda
célido, tranquilo, recuerda los placeres simples que la isla le dio: las caminatas, las noches Ilenas
de estrellas. Afora ese espacio donde todo era simple y resistente al cambio porque ahora vive en
la incertidumbre. En realidad, Susan no ha sido salvada: ya no esta en la isla, pero sigue aislada
de la sociedad, s;'_gue sola, pobre y no ha encontrado a su htja. Estd comenzando a ver que la vida
en Inglaterra no es tan"diferente de la vida en la isla. Como ella misma lo escribi6, la isla era sélo
“an élién‘quland.”

Susan confiesa también que no se siente capaz de contar la historia de Cruso, a pesar de ser la
portadora de la verdad: “Who but Cruso, who is no more, could truly tell you Cruso’s story?”(51)
Su obsesién por el escrito testimonial lleva a Susan a pensar que todo testimonio es modificado
cuando lo cuenta otra persona, toda experiencia es vista de forma diferente. Susan comienza a

percibir las diversas complicaciones del arte y la literatura. Si su postura romantica la inclina a
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medir la eficacia de la obra de acuerdo a la sinceridad y a la verdad, entonces la historia deberia
ser contada por el verdadero actor, no por la observadora de la accién, la intrusa. Pero si esto es
correcto, la historia de Cruso est4 condenada al silencio, ya que el mismo Cruso no queria contar
nada. El sélo queria la paz de su isla; queria que las bardas contaran lo {inico que valia la pena
contar. Y Friday no podra hablar nunca. Asf que la mujer piensa, “I should have said less about
him, more about myself.” (51) Susan se siente tentada a contar su propia historia, su viaje en
busca de su hija. Pero no puede: la historia de la isla es la historia que ella quiere contar, hay algo
en esa historia que la intriga y la obsesiona. Susan conoce bien su propia historia, no hay duda
sobre ella; lo Gnico que hay que resolver es donde esta su hija. En cambio, contar la historia de la
isla y déarsela al artista es una forma de buscar la verdad, una forma de resolver los acertijos a los
que Cruso no quiso dar solucién.

“When I reflect on my story I seem to exist only as the one who came, the one who witnessed,
the one who longed to be gone: a being without substance , a ghost beside the true body of Cruso.
Is that the fate of all storytellers?” (51) Susan no piensa s6lo en la literatura, sino en su vida. Ei
problema de ser la portadora de historia de Cruso es que Susan comienza a perder su identidad
dentro de esa historia y queda en condicién de intrusa — nosotros los lectores la percibimos
también asi, pues conocemos el libro de Defoe y sabemos que ella es un personaje nuevo,
agregado y con un propésito no muy claro ain — . Igual que los romanticos, Susan quiere
encontrarse a si misma en la memoria, quiere encontrar su papel en las acciones humanas y
descubrir su funcién en el mundo. Pero Susan es portadora de la historia de otro (otro que no
queria contar nada). Ser la observadora la esta relegando a la funcién de voz narrativa, carente de
personalidad y de sustancia. Y ni siquiera ser4 una voz narrativa, pues el autor del libro seré otro,
un hombre, un artista. Susan parece también advertir al autor: el destino del artista es ser una

sombra de sus personajes. Esto es precisamente lo que Coetzee cree que sucedié con Defoe y
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Robinson Crusoe, aunque €l lo considera un éxito para el artista: “It is a tribute to an author [...]
that he should be eclipsed by one of his creations™"*.

“Return to me the substance | have lost, Mr. Foe: that is my entreaty. For though my story
gives the truth, it does not give the substance of the truth [...]. To tell the truth in all its substance
you must have quiet, and a comfortable chair away from all distraction, and a window to stare
through; and then the knack of seeing waves when there are fields before your eyes, and of
feeling the tropic sun when it is cold; and at your fingertips the words with to capture the vision
before it fades.” (51, 52) Susan no est4 pidiendo al autor que simplemente escriba el libro de la
isla, no pide sélo dinero: pone su vida en manos del escritor, su sustancialidad, confia en que es el
artista el inico capaz de devolverle eso. La historia de la isla de Cruso la consume, se vuelve cada
vez més real que ella misma. Susan cambia su punto de vista respecto a la verdad o, més bien, lo
vuelve mas complejo y completo, se aleja de las ideas miméticas que consideran el arte un reflejo
y se aproxima con mayor precisién a las ideas romaénticas: la verdad no es el acontecimiento en si,
es algo mas, oculto a los ojos de la gente comun y sélo visible para los artistas. Ep “Preface to
Lyrical Ballads”, Wordsworth: escribe: “[poetry’s object] is truth, not individual and local, but
general, and operative; not standing upon external testimony, but carried alive into the heart by
passion™?. La descripcién del pro.ceso de escribir es igual de roméntica que su concepcién de la
verdad: en su refugio del mundo, su tranquilo atico, el escritor “ve” frente a si cosas que no estan,
recrea imdgenes en su mente que luego es capaz de traducir a palabras. Recordemos la gran
importancia que el Romanticismo dio al acto de contemplar, tanto con los ojos fisicos como con
los ojos de la mente. La imaginacién es el elemento predominante en la descripcién de Susan y
ésta incluye no sélo imagenes sino también sensaciones (el calor del tropico). La descripcion en
su totalidad nos recuerda a la idea de Wordsworth sobre el origen de la poesia : “emotion

recollected in tranquillity”. El problema para Susan es la distorsion del testimonio y, por lo tanto,

" J. M. Coetzee, “Daniel Defoe”, p. 4.
'* William Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads”, p. 597.



de las emociones, pues ella tiene que contarle a alguien que a su vez va a contarle al pablico. Ella
no se siente capaz de ser arti.sta, dice no tener esta cualidad por la cual el escritor “ve” las
imagenes frente a sf, sin embargo ya antes nos dijo que su alma “vuela de regreso a la isla”.

En su siguiente carta, Susan dice haberse burlado del arte de escribir. Ahora lo describe como
un proceso dificil, doloroso. La casa, el espacio del escritor, es ahora no un barco sino una carga
que llevar a sus espaldas. Las confesiones, los testimonios y el peso de la vida misma son el peso
que el artista tiene que soportar. Susan vuelve a transformar el espacio: esta vez, la casa no es un
lugar para existir, para vivir, es un bulto qué cargar. Contina su insistencia sobre la importancia
de la imagen como revelacioén, no como mimetismo: la imagen no es importante en si misma, sino
su esencia escondida que el artista traducira a palabras.

En la carta del 25 de abril, Susan responde a las preguntas de Mr. Foe. El escritor estd muy
interesado en los fragmentos inconexos de la historia de Cruso; ademés, se hace preguntas muy
parecidas a las que Susan hacia cuando estaba en la isla. Las preguntas sobre el fusil y la pélvora
que Cruso no salvé nunca de la cubierta del barco, sobre las huellas que los canibales no dejaron
en la playa, nos remiten al libro de Defoe, pues todas éstas son anécdotas del naufrago
dieciochesco, todas aparecen en su diario. Susan trata de dar respuestas 16gicas a las preguntas de
Mr. Foe y, con estas respuestas, cuestiona tacitamente el realismo de Defoe: ;por qué iba Cruso a
salvar un fusil y pélvora si apenas se pudo salvar é1? ;cémo iban a permanecer estas cosas
intactas después de un naufragio? Pero The Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe
ofrece respuesta a estas preguntas, respuestas no muy convincentes pero sf posibles. La forma en
que Susan recuerda y escribe las preguntas de Mr. Foe nos hace pensar que él no estd, como
Susan, intrigado por saber las razones verdaderas, sino que ya estd tomando decisiones de autor y
est4 cambiando la historia. Susan percibe esto y defiende su historia, su testimonio, tratando de
dar explicaciones o al menos suposiciones.

La descripcién de Friday es triste: el salvaje parece haber perdido su misterio y su naturaleza

al salir de la isla. Susan no queria dejarlo abandonado en la isla, pero llevarlo a la civilizacién no
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parece haberlo ayudado: ahora tiene que estar encerrado en una azotea, lavando ropa para
mantenerse ocupado. La decadencia de Friday contribuye a que Susan afiore la isla. Susan trata de
engeiiarle palabras, pero el problema es que Friday no puede repetirlas, no hay forma de que ella
sepa que €l la entiende. Susan comienza aqui a reflexionar sobre el lenguaje y su naturaleza:
“What 1 fear most is that after years of speechlessness the very notion of speech may be lost to
him. [...] how can [ be sure he does not think 1 am chattering to myself [...] for the pleasure of
hearing the noise I make, and feeling the play of my tongue, as he himself used to find pleasure in
playing his flute?”(57). La imposibilidad de comunicarse con Friday hace que sean posibles todo
tipo de conjeturas. La nocién de lenguaje se pone a prueba. (Es el lenguaje inherente a nuestra
naturaleza? ;es posible olvidar por falta de uso el concepto de lenguaje? Friday hace surgir estas
preguntas. Susan quiere convencerlo de la importancia del lenguaje: “to live in silence is to live
[...] like the spiders, sitting each alone at the heart of his web.” (59).

Para Susan, el lenguaje es el puente entre ella y el mundo, pero también entre el pasado y el
presente; habla de que Friday debe crear un puente para cruzar hasta sus recuerdos, hasta los
tiempos antes de perder su lengua, hasta los dias de la isla. Susan, en su ideologia romantica, cree
que el lenguaje estd ligado a la naturaleza misma de la memoria, de la conciencia y a la
percepcion total del mundo. Sin lenguaje no hay recuerdos, no hay memoria, no hay conciencia.
Por esto Susan se pregunta si el significado secreto de “story” es “a storing-place of memories”.
Susan dice, en momentos de desesperacién y fastidio, comprender porqué Cruso eligié no
ensefiarle més palabras a Friday, 1 understand [...] why a man will choose to be a slaveowner.”
(60,61), lo cual significa que entiende la injusticia y la guerra como resultados de las limitaciones
del lenguaje.

Mr. Foe, igual que Defoe, huye de sus deudores. Susan piensa que es un consuelo el que no los
haya abandonado por voluntad propia, pero es una gran ironia que el hombre que va a hacerla rica
esté escondiéndose por falta de dinero. En sus cartas, Susan trata de presionarlo alegando que su

vida estd suspendida hasta que el libro sea escrito: la historia de Cruso y la relacién con el escritor
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se han vuelto una carga para Susan, ella alin cree poder sacar provecho de esta historia, pero
quiere que sea lo antes posible para poder dejar atras esta etapa de su vida. Después de dias de
espera, ella y Friday se refugian en la casa abandonada de Mr. Foe a esperar noticias de su
paradero. Susan se apropia del recinto del escritor, lo compara con el que ella visualizaba en su
mente y escribe en sus hojas.

No hay velas en la casa. Igual que en la isla, Susan y Friday deben vivir en la oscuridad
cuando cae la noche. La casa permanece todo el tiempo con las cortinas cerradas para ahuyentar a
quienes buscan a Mr. Foe. Asf, el mundo exterior se vuelve tan indeseable y peligroso como en la
isla. Antes temian a los canibales, ahora temen a los ingleses: segin Susan ambos son igual de
aburridos. En la isla los personajes permanecian la mayor parte del tiempo alejados unos de otros,
evitando el peso del silencio compartido. En la casa, Friday y Susan estan casi siempre en cuartos
separados, escondiéndose. La incomunicacion tan caracteristica de la isla se traslada a la casa de
Mr. Foe. El mismo sentimiento de espera atormenta a Susan: antes esperaba un barco, ahora
espera al escritor. “...the life we lead grows less and less distinct from the life we led on Cruso’s
island. Sometimes 1 wake up not knowing where I am. The world is full of islands, said Cruso
once. His words ring truer every day.” (71)

En sus cartas, Susan revela a Mr. Foe su gran temor: que el escritor se haya embarcado hacia
América y, por una terrible tormenta, haya sido arrojado a una isla desierta. La ironia de este
pensamiento estd en que ahora Susan piensa que una experiencia asf le puede pasar a cualquiera.

Susan dice sentir paz dentro de la casa de Mr. Foe, siente que conoce todos los rincones, como
si fuera la casa donde naci6. (Es la secreta similitud con la isla la que provoca este sentimiento o
es que Susan realmente nacid en esa casa, de pufio y letra del escritor, como uno més de sus
personajes ficticios?

Una mafiana, cansada de esperar a Mr. Foe, Susan decide escribir ella misma el libro de la isla;
imitando los titulos de las novelas dieciochescas, escribe: “The Female Castaway. Being a True

Account of a Year Spent on a Desert Island. With Many Strange Circumstances Never Hitherto
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Related.” (67) Después de escribir todos los recuerdos que tiene de la isla, Susan se pregunta:
“are these enough strange circumstances to make a story of? How long before I am driven to
invent new and stranger circumstances: the salvage of tools and muskets from Cruso’s ship; the
building of a boat, or at least a skiff, and a venture to sail to the mainland; a landing by cannibals
on the island [...], and, at last, the coming of a golden-haired stranger with a sack of corn, and the
planting of the terraces?” (67) Susan comienza a comprender porqué Mr. Foe se empefiaba en
preguntar sobre cosas que nunca pasaron en la isla; ahora ella estd pensando en como entretener a
los lectores, qué tanto vender4 su libro si sélo escribe la verdad; incluso se pregunta si es
reaimente un libro, una historia, si tiene las suficientes extrafias circunstancias para cobrar
carécter de libro. Susan se enfrenta a las convenciones de su época y se pregunta, “Alas, will the
day ever arrive when we can make a story without strange circumstances?” (67) Por supuesto, la
respuesta a su pregunta estd en el siglo XX; Susan es nuestra contemporanea en su deseo de
escribir sin extraordinarios eventos. No se da cuenta ain que su historia si tiene extrafias
circunstancias y se est4 convirtiendo en la historia de un viaje, como las novelas convencionales
del siglo dieciocho.

El problema de la lengua de Friday es que no hay respuesta a esa pregunta y, segin la
concepcion literaria de Susan, el libro debe dar siempre una explicacion a las situaciones
narradas: “what we can accept in life we cannot accept in history. To tell my story and be silent
on Friday’s tongue is no better than offering a book for sale with pages in it quietly left
empty.”(67) Susan es muy convencional en este aspecto; para ella uno de los placeres mas
importantes que da la literatura es que se puede saberlo todo sobre una historia, no hay dudas, no
hay cabos sueltos ni silencios. Susan piensa en narraciones omniscientes, donde el placer esta en
encontrar todos los cabos atados y deleitarse con la ininterrumpida sucesién de eventos,
extraordinarios pero creibles y explicables.

En un intento de averiguar la verdadera historia de la lengua mutilada, Susan se enfrenta a

Friday una vez més e intenta traerlo al mundo del lenguaje, esta vez, el lenguaje de los dibujos y
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las sefias. Susan hace dos dibujos para que Friday sefiale cual muestra la verdad sobre su historia:
en uno culpa a Cruso de la mutilacion, en otro culpa a los moros traficantes de esclavos. Pero
Friday, como antes, no da sefial alguna de entender las intenciones de Susan, ni los dibujos, y
entonces ella comienza a dudar de la claridad de sus dibujos; se da cuenta de que, una vez més,
esta aplicando convenciones del lenguaje que tal vez Friday no comprenda: su dibujo puede ser
interpretado como alguien cortando la lengua a un nifio o alguien déndole un pescado a un nifio
(no necesariamente Cruso y Friday). Lo mismo sucede con los gestos: “how did he understand
my gesture of putting out my tongue at him? What if, among the cannibals of Africa, putting out
the tongue has the same meaning as offering the lips has amongst us?” (69) El problema de la
interpretacion existe en todo tipo de lenguaje, ya sea el de las palabras o el de las imagenes. Si no
hay un acuerdo comun y un nimero de convenciones en comin, no hay comunicaci6n.
Recordemos que en el libro de Defoe jamas se toma en cuenta este problema: Crusoe y Friday
inmediatamente se entienden y se expresan con facilidad, Friday aprende con rapidez el idioma de
su amo (al cual se somete por voluntad propia) y aprende igualmente su religion.

Mr. Foe no regresa ni da sefiales de su paradero. Susan cree que tal vez nunca aparezca y cree
también que, asi como desea inventar selvas y canibales, de igual forma se sentird tentado a
borrarla a ella de la historia, se sentara a escribir el libro y pensar4, “Better had there been only
Cruso and Friday [...], better without the woman” (71, 72). El enemigo de Susan, escritor
dieciochesco, suprimiré la voz femenina en su deseo de cumplir con las convenciones de la época
y los gustos del publico. Susan defiende la importancia de su papel en la historia, fue ella quien
viajé por el mar y por Inglaterra para contarle de la existencia de Cruso y Friday y 1a isla desierta;
sin ella, la observadora, la narradora, no habria historia y no habria libro. En tono agresivo, le
recuerda a Defoe que él nunca hubiera ideado algo asi: “Many strengths you have, but invention
is not one of them.” (72) Susan desprecia una vez mas al escritor, lo considera un artesano mas
que un artista. El sabe s6lo acomodar palabras, “a dash of colour here and there”, como decia el

capitan Smith. El no es nada sin aquellos que viven la experiencia y la transmiten. A Susan le
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encantaria someter al escritor como a su esclavo, pero sabe que él posee y maneja el arma més
poderosa: el lenguaje, sin el cual ella no serd famosa ni rica ni pasard a la historia.

Un dia, una misteriosa muchacha llega a espiar la casa de Mr. Foe. Fastidiada de verla enfrente
de la casa, Susan sale por fin a averiguar quién es y qué quiere; estd convencida de que fue
enviada por los cobradores o por el mismo Mr. Foe. La nifia dice llamarse Susan Barton y afirma
ser la hija perdida de Susan. Mr. Foe parece haber creado a esta muchacha de su pufio y letra,
haberle dado sustancia y haberla mandado en busca de Susan para, asi, poder escribir la historia
de la mujer niufraga como él quiere: con un encuentro feliz de la hija perdida y su madre. Susan
reclama al escritor por quererse aduefiar de su vida, querer escribir su historia ignorando las mas
basicas consideraciones: que las mujeres no olvidan hijos, que su hija verdadera tiene un nombre
distinto al suyo, que esta muchacha ni siquiera se parece a ella. Pero Susan no reclama s6lo en
términos personales; reclama también en términos literarios, pues dice que no se escriben
historias de nifias buscando a sus madres, que en la vida real no hay nifias criadas por gitanos, que
s6lo un hombre podria idear una historia asi. Susan siente compasién por la muchacha, pues es
obvio que no sabe quién es y estd convencida de ser su hija. “You are father born”, le dice Susan.

La supuesta hija perdida se queda en la casa. Susan dice a Friday que no importa, que hay
suficiente espacio en la mansion de Mr. Foe. “There is place yet for lepers and acrobats and
pirates and whores to join our menagerie.” (77) Susan es sarcastica respecto a su propia situacion,
pues le parece cada vez mas absurda. Lo que ocurre en casa de Mr. Foe no tiene sentido ni para la
vida ni para la literatura, segin cree Susan. Pero la novela de Coetzee, vista desde afuera, sigue
cumpliendo con su estructura y su tono, sigue siendo una novela de viaje. La anécdota se
complica, los personajes ficticios se mezclan con los reales vy, asi, el alcance de la novela y sus
significados se amplian cada vez mas. Todo puede pasar en una historia donde los personajes dan
vida a otros personajes por medio de las letras.

Al mismo tiempo que Susan tiene que lidiar con esta nifia ficticia pero sustancial, también

continda sus intentos por comunicarse con Friday. El salvaje cae cada cierto tiempo en un estado
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de ausencia, ignora la voz de Susan y se para frente a la puerta sin atreverse a huir. Susan insiste
en hablarle, “as old women talk to cats”, dice. Friday se resiste al lenguaje, su incapacidad de
comunicarse parece cada vez mas una decisién y no una consecuencia de su mutilacién o de su
origen extraiio. Susan no se convence ain de esto y continua hablandole, ahora mas para
explicarse a si misma que para ;:omunicarle algo al salvaje. “Oh, Friday, how can | make you
understand the craving felt by those of us who live in a world of speech to have our questions
answered! ]t is like our desire, when we kiss someone, to feel the lips we kiss respond to us.” (79)
Susan busca en el lenguaje la forma correcta de expresar lo que siente, pero los problemas de la
interpretacién siempre le salen al paso y la hacen dudar tanto de su capacidad como del alcance
mismo del lenguaje: “This is no game in which each word has a second meaning, in which the
words say ‘Statues are cold” and mean ‘Bodies are warm’, or say ‘I crave an answer’ and mean ‘|
crave an embrace.” ” Susan insiste en convencer a Friday de la importancia del mundo de las
palabras, pero el silencio de Friday se burla de la fe que tiene la mujer en el lenguaje. El silencio
de Friday es la aceptacién de la imposibilidad de comunicarse: “the voice of man”, decia Cruso,
ta voz del hombre estd condenada al silencio porque el mensaje jamés llegara al oyente “Alas,
my stories seem always to have more applications than | intend, so that 1 must go back and
laboriously extract the right application and apologize for the wrong ones and efface them. Some
people are born storytellers; 1, it would seem, am not.” Lo que Susan no ha comprendido ain es
que todo aquel que usa el lenguaje, por mas maestria que posea en ello, est4 abandonando su texto
a la lectura y la interpretacién de sus lectores. La naturaleza del lenguaje es asi. El éxito de
Robinson Crusoe radica en que da posibilidad a muchas lecturas y a muchas versiones. La
literatura es rica en la medida en la que es interpretable.

Susan comienza a creer que Mr. Foe no regresari, que quizd incluso haya perecido y que
entonces ella debe asumir el papel de escritora, por méas dificil que parezca, y hacer la novela.
Cuando piensa en esto, le atormenta la ausencia de extrafias circunstancias en la isla. Incluso duda

de aquellas cosas que asumi6 desde un principio y que daban un tono de misterio a la historia,
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como el canibalismo de Friday. (Es realmente Friday un canibal? A lo largo de la novela es
llamado asf, sin que nadie compruebe jaméas el hecho. La mutilacidn puede interpretarse como un
castigo por su canibalismo, pero puede ser también resultado de simples suposiciones sin ninguna
prueba.

La cama de Cruso es para Susan un simbolo que resume la vida en la isla. Con el tiempo
pudieron haberse sentido tentados a dormir cada vez mds, hasta morir de hambre en un suefio
tranquilo. Susan hace un recuento de los misterios de su historia, las circunstancias que la salvan
de ser totalmente mondtona y carente de interés para el piblico. En primer lugar, las terrazas de
Cruso. Lo tnico que los salvaba de caer en un suefio perpetuo eran las terrazas que, sin semillas
qué plantar, parecian mas bien tumbas antiguas. Susan encuentra un parecido simbélico con estas
tumbas aparentes donde Cruso y su esclavo trabajaban y las tumbas de los faraones egipcios
donde tantos esclavos perdieron la vida. Cuando Susan busca las metéforas y las comparaciones
entre el mundo exterior y la isla, estd buscando “la verdad”, el sentido 1ltimo, oculto de su
experiencia. Susan quiere sublimar los hechos para entenderlos y transformarlos en algo con mas
sentido y coherencia. El segundo misterio es la pérdida de 1a lengua de Friday, cémo y por quién
fue mutilado. Susan compara la lengua con el corazon, “its softness and wetness, and the fact that
it does not live in the light” (85). Cuando Susan habla de permanecer en el anonimato y el
silencio, de no contar nunca la historia y no escribir nunca el libro, habla de “permanecér en la
oscuridad™. Salir a la luz significa salir de la boca, de la barrera de los dientes y ser escuchado
afuera, en el mundo de la comunicacién humana. Para Susan, la lengua es mas importante incluso
que el corazon porque nos da humanidad, nos separa de las bestias: “it is not the heart but the
members of play that elevate us above the beasts: the fingers with which we touch the clavichord
or the flute, the tongue with which we jest and lie and seduce. Lacking members of play, what is
there left for beasts to do when they are bored but sleep?” (85) El arte, entonces, es lo que nos

separa de las bestias, aquello cuya unica funcion es entretenernos, llenar el tiempo vacio: all art is
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quite useless, escribié Oscar Wilde, y en eso radica su verdadero valor; una vez més, Susan nos
lleva de regreso'al siglo XIX.

Otro misterio de la historia es la condicién de esclavo de Friday, el porqué nunca se revel6
contra Cruso ni intenté convertirlo a €l en su esclavo. The Life and Surprising Adventures of
Robinson Crusoe elimina la posibilidad de una rebelién del salvaje: Friday se somete por
voluntad propia a Crusoe, esta agradecido con él y acepta sin ningiin reproche las ensefianzas
religiosas que €l le inculca, lo considera “su salvador”, tanto de su alma como de su cuerpo. Pero
todo esto es posible gracias al acto heroico de Crusoe: salvd a Friday de ser devorado por otros
canibales. En cambio, el Cruso de Coetzee no dice haber salvado a Friday; incluso es posible que
haya sido él quien lo mutild, por crueldad o miedo a su gusto por la carne humana. Susan se
pregunta por la naturaleza de Friday: “is there something in the condition of slavehood that
invades the heart and makes a slave a slave for life?” (85).

Susan también considera un misterio de la historia el que Cruso no se haya sentido atraido
hacia ella. La respuesta que suena en su mente es muy interesante: piensa que tanto Cruso como
Friday la percibieron desde un principio como una extranjera que llegaba a apropiarse de su isla,
de su estéril colonia; una mujer que desearia dominar y convertirse en la verdadera colonizadora;
una enemiga. El dltimo misterio en el que piensa Sugan es el ritual de Friday, el lugar donde
esparcia pétalos blancos. Ella piensa que es ahi donde esta el barco hundido, con la familia o
amigos del salvaje (y con la escopeta, la mesa, las herramientas y la Biblia, podemos pensar
nosotros si recordamos el barco de Defoe).

Todos estos misterios contienen para Susan el interés verdadero de su novela, el
entretenimiento que puede ofrecer a los lectores y, para ella, la verdad oculta en los hechos. Pero
son preguntas sin respuesta y todo lector querra leer una respuesta. La situacion orilla cada vez
maés a Susan a aceptar y optar la estrategia de Mr. Foe: inventar las explicaciones, aunque nunca
sepa si fueron o no las verdaderas. Una vez mds, Susan busca metéaforas para explicar la relacion

entre los sucesos de su isla y los sucesos de Inglaterra: “when you see me”, dice la mujer a



46

Friday, “at Mr. Foe’s desk making marks with the quill, think of each mark as a stone, and think
of the paper as the island, and imagine that I must disperse the stones over the face of the island,
and when that is done and the taskmaster is not satisfied [...] must pick them up again (which in
the figure is scoring out the marks) and dispose them according to another scheme, and so forth,
day after day.” (87) Igual que en “He and his man”, en Foe Coetzee insiste en la coexistencia del
signo y el significado; las historias pueden ser leidas por si mismas, pero, bajo nuestro propio
riesgo (como escribié Wilde), podemos también ir detras del signo y leer los significados ocultos.

Susan persevera en su intento de escribir, pero sufre en cuanto la narracién debe centrarse en
Cruso y Friday. “There was too little desire in Cruso and Friday. Without desire how is it possible
to make a story?” (88) Asi como Susan duda que pueda haber una historia sin extrafias
circunstancias también duda que pueda haber personajes sin deseo. Ambas carencias estin
condenadas a provocar el fracaso de la historia (por su lentitud, su falta de giros inesperados, su
monotonia) y el aburrimiento de los lectores. Nuevamente, la respuesta a estas peticiones de la
mujer estd en los logros del arte en el siglo XX, donde los artistas crearon obras sin extrafias
circunstancias y con personajes sin deseos ni pasiones que los impulsen.

Susan compara el arte de escribir con el arte de pintar: en ambos se puede hacer que una
escena simple se vuelva interesante con juegos de luz y sombra, con ilusiéon de movimieﬁto, de
pasado y futuro. Pero compara a los capitulos de un libro con ostras donde puede o puede no
haber perlas escondidas: “here the writer can of himself effect nothing: he must wait on the grace
of illumination.”(89) La postura romantica de Susan combina el artificio de las palabras con el
momento de iluminacién; la capacidad para manipular el lenguaje y la epifania donde se revela el
significado de los hechos.

Por fin, Susan decide llevarse a la muchacha al bosque y decirle la verdad (lo que ella cree ser
la verdad): que ella es obra de un tal Daniel Foe, que él Ia hizo creer que era Susan Barton y que

su madre estaba en una casa en Inglaterra. La prueba de esto, dice Susan, es que ella sélo sabe de
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si misma por historias y las historias son inventos de los escritores. La muchacha se queda ahi,
repitiendo en voz baja la palabra que describe su origen: father-born.

Friday inventa un nuevo ritual que puede realizar en el interior de la casa. Descubre las batas
de Mr. Foe y con ellas puestas se coloca frente a la ventana por la que entra la luz directa del sol;
baila, girando en circulos y emite un canto grave desde el fondo de su garganta. El salvaje ignora
todo a su alrededor cuando realiza esta danza, no responde al llamado de Susan y no para de
danzar si ella se acerca o intenta interponerse en su camino. Susan, fascinada con este nuevo
comportamiento de Friday, escribe a Mr. Foe que siempre hay algo de qué escribir en esa casa. La
tarea de escribir le parece mas facil ahora: “It is as though animalcules of words lie dissolved in
your ink-well, ready to be dipped up and flow from the pen and take form on the paper. From
downstairs to upstairs, from house to island, from the girl to Friday: it seems necessary only to
establish the poles, the here and the there, the now and the then — after that the words of
themselves do the journeying. I had not guessed it was so easy to be an author.” (93) Susan
adquiere poco a poco confianza en el arte de escribir. Las palabras comienzan a tomar direcciones
y sentidos sin que Susan los coloque ahi. Susan cambia sus ideas sobre lo que es ser un escritor.
Dice entender ahora que todo es cuestion del namero de palabras que puedes obtener de un
suceso y otro: “how many words can be sucked from a cannibal feast, how few from a woman
cowering from the wind.” (94)

Susan encuentra en la casa de Mr. Foe un estuche con flautas. Deja una al alcance de Friday.
El salvaje la encuentra y comienza a tocar su repetitiva melodia. Una vez més, Susan intenta
comunicarse con él, ahora por medio de la musica: toma otra de las flautas y comienza a tocar la
misma melodia. Por unos instantes parece que Susan realmente ha encontrado la forma de
comunicarse con Friday; piensa ironicamente que debieron de haber rescatado del barco un
estuche con flautas y no una caja de herramientas. Pero cuando ella trata de cambiar la melodia y
hacer que Friday la siga, el salvaje persiste en la misma frase. Susan toca diferentes melodias y

Friday la ignora completamente, continia tocando sin dar sefial alguna de escuchar la melodia de
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la otra flauta. Entonces Susan llora y se percata de que el supuesto descubrimiento de que Friday
podia comunicarse a través de la musica era falso. Friday, concluye ella, no quiere comunicarse;
no es imposibilidad ni torpeza, es voluntad verdadera la que evita que responda a sus preguntas.
El salvaje no esté tratando de comprender a Susan y responder; él simplemente la ignora y la
rechaza. El misterio de Friday deja de ser un problema de comunicacioén: Friday no quiere contar
su historia. lgual que su amo, decide permanecer para siempre en la isla de su mente.

Después de este incidente, Susan decide dejar la casa de Mr. Foe y salir en su busqueda.
Cuelga en el cuello de Friday un papel concediéndole su libertad y se lo lleva con la esperanza de
encontrar un barco que lo lleve a Africa. Ahora se reanuda la condicién de viajera de Susan: el
viaje continla en busca de Mr. Foe y de la verdad sobre la isla.

En el camino, Susan intercambia libros (tomados de la biblioteca de Mr. Foe) por zapatos y
dinero: “a time comes when there are more important things than books” (100), escribe ella al
propietario de los libros. En el camino, todos los extrafios se vuelven enemigos de los viajeros;
interrogan a Susan sobre su esclavo y sobre ella misma; ella tiene que inventar explicaciones para
todo y las miradas de sospecha la incomodan y la asustan. A diferencia de las novelas de viaje del
siglo XVIII, en esta novela no hay encuentros con otros personajes secundarios; todos los viajeros
que Susan se topa en el camino son enemigos potenciales; ella y Friday estan desprotegidos por
completo por sus condiciones: una mujer y un esclavo mudo. Los extrafios los llaman gitanos en
forma despectiva; parece que con esto quieren decir errantes, personas sin tierra de origen, sin
rumbo. Susan se pregunta sobre el significado de esta palabra, piensa que quizé4 se ha convertido
en una gitana sin saberlo: no tiene un hogar, ni una meta fija, ni sabe dénde acabara su viaje.

Una de las respuestas que Susan encuentra en el viaje es la respuesta a la danza de Friday.
Tratando de secarse después de una tormenta, Susan se pone a girar tal como Friday lo hacia en la
casa de Mr. Foe. Siente una ilusién de calor que la alivia y, sobre todo, tiene la sensacion de estar
en otra parte, de haber escapado de Inglaterra. A lo largo del viaje, Susan reflexiona sobre las

vidas que pudo haber vivido si no estuviera ahi, con Friday caminando detrs de ella, en busca de
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Mr. Foe. La danza de Friday le da la sensacion de haber estado en otra parte y haber vivido otra
vida. Susan descubre un bebé muerto en el camino; este acontecimiento la hace pensar también en
la posibilidad de una muerte prematura: “Who was the child but I, in another life?” (105) El viaje
continda y Susan sigue cuidando de narrar en sus cartas solo la verdad; sigue esforzandose por no
parecer pretensiosa, no hacer creer al lector (Mr. Foe) que hubo més incidentes de los que
realmente hubo.

Cuando llegan finalmente al puerto de Bristol, Susan busca un barco que pueda llevar a Africa
a Friday, para asi liberarlo a él y a ella misma de su compafiia mutua. Pero se da cuenta de que el
destino de Friday es incierto y que cualquier capitdn lo venderia nuevamente como esclavo. No se
atreve a abandonarlo y escribe a Mr. Foe el porqué: “a woman may bear a child she does not
want, and rear it without loving it, yet be ready to defend it with her life.” (111) Susan decide
quedarse con Friday; sus ilusiones de regresar a Londres sin la carga del esclavo mudo se

desvanecen.
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El fin del viaje

La tercera parte del libro ya no es una epistola. Susan narra ahora sin dirigirse a Mr. Foe. Narra
cdmo, finalmente, encuentra al escritor. (Es esto una sefial de que la mujer naufraga ha decidido
escribir ella misma su historia? Ya no estd informando al escritor para que él escriba. Es ella
quien escribe para un lector potencial; su estilo se asemeja al del principio de l1a novela, sencillo y
claro, pero con constantes comparaciones y adjetivaciones. Susan y Friday entran al cuarto donde
Mr. Foe se esconde de sus cobradores.

Este es, en cierta forma, el final del viaje de Susan: ha encontrado al escritor y sabra de su
boca lo que ha pasado con su historia. Susan compara el lugar y su experiencia al llegar a €l con
la llegada al paraiso, a la eternidad: no como una revelacién repentina, sino como un lugar
comn, agradable después de un largo viaje.

Mr. Foe no parece demasiado sorprendido y comienza de inmediato su interrogatorio sobre
Babhia, sobre el romance que Susan nunca tuvo con Friday ni con Cruso. Susan se defiende y dice
que la historia de Bahia no es la historia de su isla; en la isla no hay romances ni canibales, pero

hay otros hechos extraordinarios que el escritor debe mencionar en su novela.
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Mr. Foe revela su técnica para escribir, revela la estructura que piensa darle al libro, donde la
historia de la isla es s6lo un capitulo. La estructura de Mr. Foe es completa, redonda, sin ningin
cabo suelto ni ninguna pregunta sin respuesta. El viaje de Susan tiene sentido porque busca a su
hija y la encuentra al final. Pero Susan no est4 de acuerdo, ella insiste en que la isla es un libro en
si mismo, una historia de la que hay que hacer surgir la luz y la sombra. “if the story seems
stupid, that is only because it so doggedly holds its silence. The shadow whose lack you feel is
there: it is the loss of Friday’s tongue.” (117)

Mr. Foe habla en pardbolas con Susan y de esta forma surge un debate de interpretaciones
donde ambos personajes resumen sus ideas sobre la vida y la literatura. Para Susan, quien tiene el
mayor poder es quien dicta la historia: el hombre, el escritor, el inglés. Su postura es aqui
claramente feminista e incluso post-colonialista: Susan quiere escribir con su propia voz, pero Mr.
Foe se empefia en someterla a la condicién de un personaje ficticio, de un ser sin sustancia que
puede ser manipulado por el escritor. Para Mr. Foe, la literatura es como la confesion de la mujer
en su parabola: “there comes a time when we must give reckoning of ourselves to the world, and
then forever after be content to hold our peace.” (124); ser autor significa guardar silencio una vez
que la obra esta terminada; él debe abandonarla y dejar que el tiempo la juzgue. La literatura es
también como el hijo de la otra mujer condenada a muerte, por medio del cual ella siente que ha
escapado de la prisién: “there are more ways than one of living eternally” (125)

La muchacha que dice ser hija de Susan llega a la casa con otro “fantasma”: Amy, quien dice
haber cuidado a esta otra Susan desde nifia. También en la escena se encuentra Jack, un joven
sirviente de Mr. Foe que roba en las calles y que, segiin el escritor, debe vivir su propia vida y no
la que él pueda darle ensefidndole a escribir. El cuarto, dice Susan, est4 lleno de actores: la joven
que cree ser su hija, Amy, Jack, Friday y Mr. Foe. Los personajes que parecen pertenecer a
distintos planos de ficcion se juntan espacialmente y la discusién se centra ahora en la
sustancialidad que le corresponde a cada quién. Susan le da gran importancia a su condicién de

sustancia, pues para ella esto significa ser real, ser la verdad; la ficcion es, confirmando su postura
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inicial, lo irreal, lo inventado, pero sobre todo es el sometimiento, es esclavitud, es ser y actuar
por capricho de un escritor que inventa de acuerdo a las nubes que pasan frente a su ventana. Foe
trata de convencerla de que la realidad de las cosas no puede ser probada por nadie, pone en duda
sus ideas y nos pone en duda a nosotros como lectores, pues todos los fantasmas del libro han
cobrado sustancia: todos podemos ser fantasmas conjurados por las palabras. “My sweet Susan,
as to who among us is a ghost and who not [ have nothing to say: it is a question we can only
stare at in silence, like a bird before a snake, hoping it will not swallow us.” (134). Esta angustia y
esta duda por la sustancia esta presente hacia el final de la conferencia “He and his man”, cuando
el Robinson de Coetzee expresa su deseo de confrontar a la persona fisica que manda las cartas,
de corroborar su sustancialidad y no solo tener sus letras: “He yearns to meet the fellow in the
flesh, shake hands, take a stroll with him along the quayside...”'®. Susan acaba aceptando que
todos los personajes dentro de | cuarto en Bristol son igualmente sustanciales, todos viven, de
alguna forma, en el mismo mundo. Pero Susan parece excluir a Friday: él es el tnico sin lengua,
sin palabras, el Gnico que permanece siendo su propio signo, sin letras, sin lectura y sin
interpretaciones.

Mr. Foe habla del lugar donde Friday esparcia los pétalos —el posible lugar del barco hundido,
donde Cruso nunca quiso buscar las herramientas— como el lugar donde se oculta el monstruo de
los marineros, the kraken; el monstruo es también el silencio de la historia, el misterio de la isla.
Para Mr. Foe es un ojo, una enorme pupila mirando hacia el cielo desde el fondo del mar; pero
Susan lo corrige y menciona una boca, una enorme boca como una caverna submarina a la que
alguien debe bajar: “It is for us to descend into the mouth [...]. It is for us to open Friday’s mouth

and hear what it holds: silence, perhaps, or a roar, like the roar of a seashell held to the ear.” (142)

165 M. Coetzee, “He and his man”, p. 5.
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Who will dive into the wreck?

En la cuarta y tltima parte del libro surge un narrador desconocido: jes Coetzee esta vez, inmerso
ya en otro plano de ficcién? Este narrador parece estar reescribiendo un final tentativo para todos
los personajes de la novela; entra (dos veces) a la alcoba donde yacen los cuerpos sin vida de una.
mujer (Susan) y un hombre (Mr. Foe); la casa donde se encuentran tiene una placa con el nombre
Daniel Defoe. El narrador encuentra en la mesa de la casa un manuscrito dirigido a Mr. Foe:
parece ser de Susan Barton, pero no es asi, este alguien escribe sobre Susan y es alguien que
realiza la hazafia de sumergirse hacia la boca de la historia: el escritor quiz4, el artista, el poeta.
Coetzee se sumerge y nos sumerge en otro juego de intertextualidad: el poema de Adrienne Rich,
“Diving into the Wreck”, al cual hace claras referencias, da sentido a este misterioso final. La
poeta Rich se sumerge en el mar buscando el barco hundido, la cubierta, habiendo antes leido “el
libro de mitos”, dice. La mujer buzo estd en busca de los mitos que permanecen y en busca del
lenguaje, igual que Susan Barton:

I came to explore the wreck.

The words are purposes.

The words are maps.
1 came to see the damage that was done
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And the treasures that prevail."”
El misterioso o misteriosa buza de Coetzee encuentra esto: lo que q.ueda de los cuerpos de los
personajes, de Susan y del capitan, la habitacién de Foe, la casa, el barco que se hundié justo
donde Friday arrojaba pétalos.

En el poema de Rich, los géneros y la otredad se mezclan, se reflejan como en espejos para
explorar el mito, sugieren la fusion entre el personaje y el autor, entre el esclavista y el
esclavizado, entre la mujer y el hombre en busca de la permanencia del mito y de la verdad:

Iam she: I am he

whose drowned face sleeps with open eyes

whose silver, copper, vermeil cargo lies

obscurely inside barrels

half-wedged and left to rot

we are the half-destroyed instruments

that once held to a course'®
La carga perdida del barco nos recuerda todo lo que Cruso no rescatd (la Biblia, la mesa, el fusil),
pero también nos hace pensar, por su caracter de metal preciado en el poema, en la verdad pura
que jamas sera encontrada en la historia.

Encontramos, en la narracién de Coetzee, a Friday con la boca sellada, mirando hacia arriba. Y
al igual que Coetzee, Rich no encuentra el lenguaje en su poema, encuentra la cosa misma:

The thing I came for:

The wreck and not the story of the wreck

The thing itself and not the myth

The drowned face always staring

Toward the sun"
La mujer buzo de Coetzee habla, pero después se retracta y piensa: “this is not a place of words.
(...) This is a place where bodies are their own signs. It is the home of Friday.”(157).

La boca de la historia, efectivamente, resulta ser la boca de Friday, mutilada, incapaz de

pronunciar el secreto de la historia, pero de la cual emergen los sonidos de la isla. El poema de

:; Adrienne Rich, “Diving into the Wreck”, www. poets. org/poets/poets. cfm.
Ibid.
¥ Ibid.
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Rich sugiere que quien se sumerge para buscar la cubierta del barco somos nosotros mismos, los
lectores, los contemporaneos, en busca de los mitos que permanecen y en busca de la verdad:

we are, | am, you are

by cowardice or courage

the one who find our way

back to this scene

carrying a knife, a camera

a book of myths

in which

our names do not appear.”’

Susan describia a Friday como a child unborn (122) por su imposibilidad de nacer al mundo
del lenguaje. Pero el final del poema de Rich sugiere que somos nosotros quienes nos
desvanecemos de la historia, del mito, perdemos la sustancia con el paso del tiempo. Asi mismo,
el final de la novela revela que el silencio de Friday es mas fuerte y sustancial que las palabras de
Susan o los libros escritos por Mr. Foe. El silencio de Friday es mas fuerte que el lenguaje, es una
columna de humo que envuelve la isla y el mundo entero. El silencio vence a toda escritura y a
toda forma de lenguaje. Lo que no se dice estd mas lleno de significado que lo que se aprisiona en
palabras. Ya Susan sospechaba esto: las palabras estin huecas y carecen de sustancia. El silencio

es la serpiente que nos devora si tratamos de encerrar el mundo en palabras y de encontrar la

verdad del mundo en el lenguaje.

2 Ibid.
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Conclusiones.

Al seguir el ritmo de Ja lectura, los sentidos y los significados de la novela Foe se hacen
evidentes. Barthes sugiere en su “Anélisis textual” crear un simulacro del texto para asi
devolverlo transformado y poner de manifiesto c6mo nosotros los lectores fabricamos diversos
sentidos y como el texto se vincula a otros textos. Siguiendo la receta de Barthes en este ensayo,
el gjercicio principal es de imitacién y reconstruccidn, de parafrasis y recorte de funciones del
texto, volviendo asi visibles algunos de los significados y funciones que permanecian invisibles
pero latentes. Las connotaciones de relacién y asociacion entre ideas, personajes y lugares,
convierten a esta novela en un didlogo. Coetzee es capaz de vincular en Foe los debates de hoy
con los escritores de ayer.

Foe nos somete y nos impulsa a un cuestionamiento literario, obliga al lector a preguntarse, sin
el peso del lenguaje tedrico, €l porqué de la literatura. Susan Barton y Mr. Foe buscan las razones
que deben seguir el escritor y el lector al confrontarse con la realidad y transformarla en ficcién
(ambos, escritor y lector, son constructores y transformadores del texto). Los personajes se

preguntan cémo escribir, para quién y con qué propésito.
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El debate comienza cuando la mujer niufraga decide comunicar y transmitir su aventura en la
isla, una experiencia extraordinaria, a quienes comparten su lenguaje y, asi, pasar a formar parte
de la memoria de su pais, conectarse con la historia y con sus iguales. Poco a poco, su
aproximacién al lenguaje narrativo se vuelve mas compleja. Sin necesidad de la teoria formal,
Susan reflexiona sobre las consideraciones literarias de la historia del arte, consideraciones que a
nosotros nos son familiares pero que, sabemos, carecen de respuestas faciles y concretas. Coetzee
nos confronta con el pasado literario, con la tradicién “enemiga”, pone a prueba nuestras ideas y
gustos y juega con la teorfa.

La lectura nos lleva a través del proceso creativo. La novela se construye con una conciencia
de si misma siempre evidente y marcada (tal como sucede en Elizabeth Costello, donde se
registra incluso €] momento de saltar de la realidad a la ficci6én y situarnos dentro del libro). Esta
conciencia del proceso de creacién le da a la novela un caricter muy humano, nos muestra el
doloroso momento de parir las ideas y nos hace participes.

Susan es narradora en primera persona y por lo tanto es invisible a si misma, hasta que
comienza a escribir su novela y se da cuenta de que “es muy facil ser escritor” (p. 93). Las
palabras comienzan a cobrar forma y sentido para ella. Comprueba Susan lo que Coetzee explica
sobre su disgusto por las entrevistas “No escribes porque tengas algo que decir, es la escritura la
que te revela lo que querias decir.”

Foe es una novela, no un ensayo; en esto radica su efectividad. Los personajes son
convincentes y la anécdota tiene direccién y sentido al mismo tiempo que se discuten ideas
literarias y se crea un metatexto.

Coetzee es realista en el sentido que él mismo describe y ejemplifica en Elizabeth Costello:
“Realism has never been comfortable with ideas. It could not be otherwise: realism is premised

on the idea that ideas have no autonomous existence, can exist only in things. So when it needs to
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debate ideas, [...], realism is driven to invent situations —walks in the countryside, conversations—
in which characters give voice to contending ideas and thereby in a certain sense embody them.””'

Foe sigue el estilo y la dindmica de 1a novela de viajes. El viaje es una bisqueda: Susan busca
a su hija, después busca fama y fortuna, busca deshacerse de Friday y mandarlo de regreso a
Africa. Ante todo, Susan busca respuestas, pues piensa que “what we can accept in life we cannot
accept in history”; ella quiere saber qué significaba la isla y la condicién de sus habitantes, por
qué Cruso no queria irse de ahi, quién le corté la lengua a Friday. El viaje trae pocas respuestas
claras, pero Susan se siente feliz al descubrir por qué Friday danzaba en circulos. A pesar de las
intenciones de su narradora y protagonista, quien pretendia hacer de su relato una novela poco
convencional para su época, una novela sin grandes acontecimientos ni grandes cambios, el relato
si se construye gracias a los sucesos extraordinarios, a los encuentros y descubrimientos de Susan.
Coetzee parece decirnos con esto que el lenguaje cobra voluntad propia y, al igual que la mujer de
la pardbola de Mr. Foe, debemos dar cuenta una vez de nuestros actos y después guardar silencio
para siempre, pues serdn los lectores a lo largo de la historia quienes den sentido a nuestro
testimonio.

Foe es una novela con un estilo llano y vigoroso, muy parecido a veces al de Defoe. El final,
sin embargo, escapa a lo convencional en todos sentidos: es un acertijo, un paréntesis; nos invita a
sugerir y a suponer finales y conclusiones. Se me ocurren los siguientes finales: 1. Cruso gané el
debate, es decir, gand su deseo de permanecer en la isla y dejar que los futuros néufragos que
lleguen a ella descifren los signos dejados atras; como él queria, la historia si comenz6 y terminé
en la isla (It was as though he wished his story to begin with his arrival on the island, and mine
to begin with my arrival, and the story of us together to end on the island too.” (34) ). 2. Friday,
con su silencio abismal, hace callar para siempre la verdad de la historia, realidad o ficcidn; todos
quedan abandonados en el fondo del mar, en el barco encallado, nidufragos de voz y de lenguaje.

3. El final y conclusion de la historia es The life and adventures of Robinson Crusoe; Susan

2 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, p. 9.
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pierde su voz en la historia, Mr. Foe la hace desaparecer y surgen los canibales, los piratas y los
grandes acontecimientos que han dejado satisfechos por tres siglos a los lectores; quien tiene el
poder de la tradicion, trasciende y hace callar a las demas voces que conforman Ja vida.

Coetzee logra esconder su voz detras de la voz de su personaje, Susan, tal como Defoe logré
esconder su voz detras de la voz de Robinson Crusoe,. Este es el gran logro de ambos. Cuando
recordamos a Robinson Crusoe lo recordamos a él, al personaje, no a su creador. Queda de la
historia saber qué voz recordaremos al pensar en Foe.

La novela de Coetzee nos invita a cuestionar € incluso a criticar la obra de Defoe y los
principios sobre los cuales fue escrita. Las preguntas que.plantea Foe no tienen respuestas, pero
dirigen nuestras reflexiones hacia una lectura comparativa: nos preguntamos sobre €] realismo de
Defoe, sus intenciones como artista y cémo estas ideas e intenciones se han transformado a través
del tiempo, como leemos ahora su obra mas conocida y qué tan vélidas son sus estrategias para
los artistas del siglo XXI. El sudafricano nos recuerda, sobre todas las demas cuestiones literarias,
que la obra de Defoe sigue siendo tan popular como en su tiempo, sigue creando imitadores e
invitando a la critica y al analisis. Coetzee transforma el simbolo de la isla desierta para traerlo a
nuestro tiempo; su re-lectura y reescritura de la novela de Defoe nos ayuda a comprender nuestras
obsesiones literaﬁ'as presentes. Foe es una novela que puede pasar por si misma, sin
interpretaciones, valida por su anécdota y sus personajes verosimiles, pero es también un dialogo,

un debate y, sobre todo, un homenaje a la obra de Defoe.
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