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INTRODUCCION
Hace tiempo conoci la obra de Reinaldo Arenas, gracias a un curso dedicado a la literatura
cubana. Comencé por leer su autobiografia, Antes que anochezca, y recuerdo que entonces
me molestaron algunas de sus opiniones, sobre todo respecto al gobierno de Fidel Castro
(en aquel momento yo aun creia en la revolucién). La lectura posterior del resto de su obra,
al menos de toda su prosa publicada, me permitié comprender mejor su postura politica y,
sobre todo, su calidad literaria.

Las primeras novelas del escritor caribefio poseen una fuerte carga sexual y
constituyen una critica implacable contra la situacién politica pre y post revolucionaria, sin
embargo, estos elementos no agotan los relatos, sino que guardan equilibrio con otros,
como la violencia ejercida en el seno familiar, la relacién odio-amor que se da con la
madre, el incesto persistente, la pobreza extrema, etcétera. Esto permite advertir con mayor
facilidad las virtudes artisticas y estéticas de la prosa que las sustenta, pues en los escritos
posteriores es tal la vivacidad de la postura politica y sexual de Arenas, que al lector no le
queda més remedio que entablar una polémica con el autor, descuidando asi la apreciacion
de los valores literarios de la obra.

El problema feside en la fuerza con que sus Ultimos escritos atafien a las emociones,
pues ¢l lector no puede permanecer indiferente ante ellos y con frecuencia termina por
desentenderse de la narracién para dedicarse a rechazar o demeritar su trabajo. Por eso ha
terminado con una imagen que lo encasilla como un disidente homosexual que escribié
novelas hiperbélicas.

Respecto a la estructura, también existe una diferencia entre los primeros y los

altimos libros. Los textos con que Arenas inici6 su labor literaria manifiestan una estructura



compleja y necesitan un lector participativo para comprender su significado o, mejor dicho,
para crearle uno. En cambio, los posteriores, sobre todo la autobiografia, muestran cierta
sencillez formal y exaltan desaforadamente su homosexualidad y sus criticas contra el
régimen cubano. Se corrobora, entonces, la opinién de Guillermo Cabrera Infante al afirmar
que, después de la segunda novela, los libros de Arenas “sont devenus plus simples en ce
-qui concerne la forme narrative, mais ils sont devenus plus complexes du point de vue des
obsessions politiques™'.

Debido a lo anterior, el analisis que presento estd centrado en las cualidades
artisticas de una de sus novelas, dejando de lado los juicios politicos o de cualquier otra
indole que aparecen en ella. La hipétesis que sustento ha quedado expresada en el titulo de
la tesis, pues parto del supuesto de que El palacio de las blanquisimas mofetas es una
novela neobarroca, en tanto que contiene diversas caracteristicas formales que definen este
tipo de literatura.

El cuerpo del trabajo se divide en tres seccionés claramente definidas. La primera
-estd pensada como una introduccién en la que se especifican los rasgos del neobarroco y se
presenta la novela que serd analizada, al mismo tiempo que se explica su lugar dentro de la
obra de Reinaldo Arenas, especificamente, dentro de la Pentagonia o ciclo de cinco novelas
de cardcter autobiografico.

Para determinar las caracteristicas del neobarroco me baso en los postulados que

Severo Sarduy establecié en su célebre articulo “El barroco y el neobarroco™. En

! Entrevista con Guillermo Cabrera Infante, en el nimero dedicado a “La littérature et I’exil” del Magazine
litéraire, 221, Paris, julio-agosto de 1985, p. 50, apud Ottmar Ette, La escritura de la memoria, p. 119y 120.
% Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en Norman Clan y Wilfredo H. Corral (eds.), Los novelistas
como criticos, vol. |, p. 423-442.
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consecuencia con esta propuesta, al final se decidira si el libro de Arenas cumple o no con
los requisitos basicos para ser considerada una novela neobarroca.

El anAlisis propiamente dicho del texto se encuentra en la segunda parte, que consta
de dos capitulos. En uno se habla de la polifonia y el dialogismo, incluido el
desdoblamiento de los personajes, y en otro de la carnavalizacién. De acuerdo con la teoria
que expone Sarduy, los tres conceptos forman parte de los elementos fundamentales de la
literatura neobarroca. Sin embargo, en vista de que Sarduy sigue los trabajos de Mijail M.
Bajtin en este sentido, he preferido basarme directamente en el autor ruso al respecto.

Finalmente, la tercera parte es una comparacién entre El palacio de las
blanquisimas mofetas y Pedro Pdramo. En este trabajo no es mi propésito reconocer las
caracteristicas neobarrocas del texto de Rulfo (si es que las tiene, como lo creo), sino que la
comparacién servird para comprobar un.caso concreto de intratextualidad®, que es uno de
los rasgos principales del género.

Con la tesis pretendo demostrar que la prosa de Arenas es neobarroca aunque él
nunca quiso reconocerlo de buena gana. En especial me interesa destacar Ilas
particularidades de su escritura, pues mas alld de las cuestiones genéricas, su obra se
distingue sin lugar a dudas de la de otros escritores plenamente identificados con esta
corriente, como la de los mencionados Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. Con
ello se refuerza el planteamiento neobarroco, pues al igual que sucedi6 con el barroco, cada
una de sus manifestaciones es distinta de las demas, a pesar de incluir elementos idénticos.
La diferencia proviene de la forma en que cada quien empleé las figuras retéricas propias

del barroco.

* Hablo de intratextualidad porque empleo la terminologia de Severo Sarduy, pero puede considerarse un caso
de intertextualidad. En el cuerpo del trabajo se trata sobre el asunto.
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La novela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja
de parecerse a una novela; es decir, cuando, nacida de una novelistica,
rebasa esa novelistica, engendrando, con su dindmica propia, una
novelistica posible, nueva, disparada hacia nuevos dmbitos, dotada de
medios de indagacién y exploracion que pueden plasmarse —no siempre
sucede- en logros perdurables. Todas las grandes novelas de nuestra época
comenzaron por hacer exclamar al lector: *jEsto no es una novela!”
Alejo Carpentier, “Problematica de la actual novela latinoamericana”



PRIMERA PARTE
REINALDO ARENAS Y EL NEOBARROCO



Barroco es el mar
José Lezama Lima

Capitulo 1
BARROCO Y NEOBARRCCO

1.1 ;Qué cs Is barroco?
Pocos conceptos son tan dificiles de definir como el de barroco. Segiin sea la perspectiva
desde la cual se le mire, barroco puede ser un una época histérica determinada, una forma
de vida y de apreciar la existencia, un estilo artistico, un término para designar una
profusion de adornos o un sinénimo de mal gusto. En fin que, como opinaba José Lezama
Lima, para algunos en el barroco cabe casi cualquier cosa, inclusive el mar'. Precisamente,
Alejo Carpentier era uno de aquellos que no tenia empacho en ampliar la nocién de barroco
hasta abarcar la esencia propia de lo americano. No obstante, si en este trabajo nos
proponemos analizar El palacio de las blanquisimas mofetas como novela neobarroca, es
indispensable que antes nos ocupemos en delinear, por lo menos en términos generales, qué
vamos a entender por barroco, para después hablar del neobarroco y sus caracteristicas.

Barroco, en su sentido mds estricto, determina un periodo histérico cuyas
caracteristicas se originaron gracias a la confluencia de una multitud de elementos de toda
indole que fue justamente lo que lo doté de una identidad propia que lo define y distingue
frente a otros periodos como el renacimiento o la ilustracién.

Con base en José Antonio Maravall, podemos afirmar que barroco designa una
época precisa en la historia de algunas naciones europeas y que por extension también se
aplica a algunas americanas. La conjuncién de elementos que se articularon de manera

simultdnea sobre la situacién politica, econémica y social, dio como resultado una realidad

! José Lezama Lima, “El sefior barroco™ en La expresion americana, p. 34.



especifica e irrepetible que tuvo lugar durante el periodo que va de 1605 a 1650. Maravall
lo caracteriza de la siguiente manera:

Es asi como la economia en crisis, los trastornos monetarios, la inseguridad del
crédito, las guerras econémicas y, junto a esto, la vigorizacién de la propiedad
sefiorial y el creciente empobrecimiento de las masas, crean un sentimiento de
amenaza e inestabilidad en la vida social y personal, dominado por fuerzas de
imposici6n represiva que estan en la base de la gesticulacién dramatica del hombre
barroco y que nes permiten llamar a éste con tal nombre?.

El barroco fue una etapa de transicién entre el medievo y la modernidad y, por
tanto, comparte caracteristicas de ambos periodos. Sin embargo, es una realidad distinta
con rasgos que la particularizan. De ahi su ser ecléctico, pues en ¢l vienen a morir
elementos presentes durante centurias en la cultura europea y surgen otros cuya importancia
serd primordial para los tiempos futuros. Por ejemplo, la posesion de propiedades agricolas
deja de ser la fuente principal de la riqueza y las actividades mercantiles ocupan
paulatinamente su lugar en la economia.

En el caso especifico del barroco espafiol habrd que tomar en cuenta la situacion
politica predominante, pues no deja de ser significativo que se trate del imperio mas
importante de Europa a pesar de la profunda crisis econémica y social por la que atravesd
(v de la cual no saldria sino mucho tiempo después, practicamente hasta nuestros dias).

La Espafia del siglo XVII experimenta en carne propia el declive del poderio
mediterrdneo que durante tanto tiempo se habia manifestado en el Viejo Mundo y, muy a su
pesar, ve como las naciones del Atlantico Norte comienzan su despegue econdémico. La
enorme riqueza que obtuvo gracias a la organizacién de sus colonias en ultramar y la

influencia politica que consiguié en Europa desde los tiempos de los Reyes Catdlicos,

fueron desperdiciadas con una politica exterior torpe que la llevd a guerras onerosas que

2 José Antonio Maravall, La cultura del barroco, p.29.



sélo le dieron por resultado un debilitamiento cada vez mas evidente y peligroso para la
estabilidad de la propia nacién.

Ningtin monarca hispano del periodo barroco estuvo a la altura de las circunstancias
y lejos de remediar los males gue aquejaban al imperio cedieron el poder a sus validos y
ministros, quienes tampoco tuvieron la capacidad para determinar las medidas adecuadas.

Los ramos productivos se descuidaron y las importaciones aumentaron hasta que el
reino se vio en una situacion de total dependencia econémica. Por una parte necesitaba
manufacturas extranjeras para abastecer su mercado interno y el de sus colonias, y por otra
requeria de la plata proveniente de éstas para equilibrar su balanza de pagos. Asi que muy
pronto acabd por convertirse en un simple espectador que veia como se embarcaban un sin
fin de mercaderias producidas en las diferentes naciones europeas, sobre todo del norte, a
cambio del dinero proveniente de América. El beneficio comercial, desde luego, no se
quedaba en su mayor parte en manos espaiiolas.

En cambio, la cultura se vio enriquecida. Principalmente, las letras, al vivir un
momento de esplendor sin igual. No en vano el periodo es reconocido como los Siglos de
oro. El contraste entre la situacién general de Espaiia y su produccién artistica marca todo
el barroco, pues aunque las circunstancias no favorecian un esplendor cultural, éste se dio’.

Al proponer al barroco como una época histérica determinada, incluimos en él un
estilo artistico propio que, con frecuencia, termina por absorber la significacién completa
del término. Pero antes de pasar a este asunto, es necesario hablar de la sensibilidad -0

actitud ante la vida- que caracteriza al periodo. Habré que decir que el barroco ha sido

? Al respecto, cabe anotar la particularidad de la historia espaiola, que registra situaciones similares en siglos
posteriores. Por ejemplo, la Generacién del 98 surge justo en el momento en que se sufre una dolorosa derrota
ante los Estados Unidos y se pierden las tltimas posesiones en suelo no europeo. En otro caso, la Generacion
del 27 se desarrollé mientras el descontrol politico se hacia duefio de Espaiia a principios del siglo pasado.
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asociado con cierto espiritu de religiosidad. De hecho, la palabra tradicionalmente se ha
utilizado para designar al “arte de la Contrarreforma”, como lo dejé asentado el historiador
del arte Wemer Weisbach. Con ello se quiere indicar la influencia que el catolicismo
ejercié sobre el movimiento artistico y, en general, sobre las naciones que habian
permanecido fieles al papado tras el cisma del siglo XVI. Sin embargo, Maravall explica
que, més que la religiosidad, lo que tuvo un peso especifico en el barroco fue la iglesia
catélica entendida como una institucién que defendia el poder monérquico absoluto® y
estamos de acuerdo con dicha afirmacién.

Ante el peligroso avance del protestantismo en Europa, a partir del Concilio de
Trento, el catolicismo se asigné la tarea de impulsar una iglesia jerdrquica y centralizada
que unificara y reinterpretara las practicas religiosas “bajo modelos mas uniformes,

individualistas y autoritarios™

. Asi fue como implementé una serie de medidas tendientes a
imponer determinadas précticas sociales y religiosas que tenian como fin homogeneizar las
pautas culturales que permitieran un mejor control sobre los creyentes. La intencion tltima
de la Iglesia era resguardar el orden social y politico, lo que le valié el apoyo de los
gobernantes catélicos que se vieron favorecidos con su labor evangelizadora que al mismo
tiempo que formaba buenos cristianos hacia buenos siibditos. De esta manera se aseguraba
la lealtad hacia ambas majestades: la real y la divina.

Por otra parte, ademés de cuestionar ciertos dogmas de la fe catélica, la Reforma
protestante propuso una religiosidad mas racional, ante lo cual la Iglesia catélica opt6 por

fortalecer la ensefianza de sus principios por medio de los sentidos. Debido a que su fondo

doctrinal no sufrié cambios sustanciales, su principal labor se concentr en utilizar todos los

* Ibid, p. 47.
* Tomas Antonio Mantecén, Contrarreforma y religiosidad popular en Cantabria, p. 11.



recursos a su alcance para llegar a los sentimientos de los fieles y convencerlos de esta
forma. Se trataba de plasmar las verdades evangélicas a través de las emociones para
conmover las almas de los creyentes.

La lectura fue vista con malos ojos para difundir el mensaje doctrinal, por lo que se
prefirié que éste se expandiera por medio de las imagenes y la prédica. La Iglesia catolica
las consider6 los canales adecuados para impresionar convenientemente a los fieles, pues el
oido servia “para transmitir con mayor cabalidad los conceptos més abstractos mientras que
la vista se guardaba para apelar a las emociones™ y con ello se lograba una mayor
penetracion en el ser de las personas. El siguiente testimonio de un artista novohispano
servird para corroborar la conciencia que habia de dicha situacion: “y por eso pintaria con
gusto esta idea [una imagen de la Sagrada Familia] més que la otra, que aunque se exprese
en los Quadros no creo haga igual efecto en los corazones, que es el fin peculiar para que
se hacen las pinturas y se colocan en los templ, ol

La historiadora del arte, Elisa Vargas Lugo, explica al arte barroco como “un arte
sensorial, que llama a los sentidos, que los atrae por medio de sus ricas y dindmicas formas
en profusas trayectorias de movimiento. [..] Es un arte que trata de persuadir, de
conmover”™,

Las celebraciones barrocas seguian el mismo principio. El colorido de las

vestimentas, las luces de las velas, los fuegos artificiales, la musica y las flores, en conjunto,

generaban una atmosfera irreal, casi mégica, que hacia que los participantes y los

¢ Asuncién Lavrin, “Cofradias novohispanas: economias material y espiritual” en Pilar Martinez Lépez-Cano,
Gisela von Wobeser y Juan Guillermo Mufioz, (coords.), Cofradias, capellanias y obras pias en la América
colonial, p. 51.

" Carta del pintor Francisco Antonio Vallejo a Manuel Antonio de Quevedo en Ana Estela Avalos, La
cofradia del Santisimo Cristo de Burgos, 1774-1861, p. 182-183, apéndice documental, Documento 6. Las
cursivas son mias.

® Elisa Vargas Lugo, El arte barroco en México, p. 9.



espectadores recibieran lecciones que iban mas alld de la simple comprension racional de
los principios, pues todos los sentidos intervenian en el proceso de aprendizaje.

Al considerar lo anterior, se comprenden mejor las caracteristicas dei arte barroco,
sobre todo su funcién didactica. El gran desarrollo que dicho estilo tuvo en las naciones
catblicas de Europa y en sus colonias americanas se debi6 a que sus cualidades expresivas
se ajustaron a las condiciones de estas sociedades. Los medios figurativos y alegéricos
empleados por la estética barroca y la posibilidad narrativa que ofrecia tanto al creador
como al espectador del arte, fueron el recurso adecuado para expresar los dogmas de fe y
los mensajes moralizadores que la Iglesia y el Estado querian difundir entre sus siibditos’.

Este mismo arte fue el que Espafia trajo a sus colonias transatldnticas. Si bien
durante el siglo XVI hubo manifestaciones renacentistas y manieristas, incluso con algunos
elementos medievales, el barroco fue el arte que mejor se implanto6 en los territorios sujetos
a la Corona de Castilla. Al respecto cabe aclarar que la fecha propuesta por Maravall como
propia del barroco, primera mitad del siglo XVII, es inexacta al hablar del movimiento
artistico, sobre todo si reconocemos que cada zona geogréfica se rigié por una cronologia
propia.

En el caso del arte barroco americano se tiende a considerar que su desarrollo
comenzo a finales del siglo XVI y que llegd hasta las postrimerias del XVIII, si no es que
un poco mds alla. Este periodo tan extenso se explica por la predileccién que los americanos
tuvieron por el barroco. Ello se debi6 a diversas razones, entre las cuales la principal fue su
contribucién a la conformacion de la personalidad americana. El barroco llegé a las Indias

occidentales cuando las colonias ya estaban organizadas, sin embargo, apenas comenzaban

¥ Cf. ibidem



el laborioso proceso de adquirir una personalidad propia. El traspaso de las instituciones y
la cultura europeas a la realidad americana dio como resultado sociedades un tanto hibridas
que no alcanzaban a concebirse por completo como parte de ninguna de las tradiciones de
las que provenian, por lo cual necesitaron crearse una identidad propiam. El barroco se
convirtié en un elemento fundamental para la conformacién de este nuevo ser americano.
Lezama Lima es contundente al respecto: “el primer americano que va surgiendo dominador
de sus caudales es nuestro sefior barroco™''.

La flexibilidad del barroco, que facilita la incorporacién de elementos diversos y
heterogéneos, algunos incluso contradictorios, fue lo que permitié la articulacion de la
nueva personzalidad americana, conformada por una estructura social de origen europeo
superpuesta sobre una base autéctona, aderezada con elementos africanos y asiaticos que en
mayor o menor medida también dejaron su impronta. Con el paso del tiempo se fue
formando un nuevo ser que, sin olvidar sus raices, acab6é por convertirse en algo muy
distinto a ellas.

El barroco hispanoamericano constituye una expresién diferenciada del barroco
espafiol, asi como éste difiere del italiano, del cual deriva. Las circunstancias sociales,
politicas, econémicas e ideolégicas de cada lugar determinan las caracteristicas de sus
manifestaciones artisticas, y en el caso de América favorecieron al barroco hasta llevarlo a
sus ultimas consecuencias. Los altos niveles estéticos que alcanzé en nuestro continente se
deben precisamente a su capacidad para armonizar los diversos componentes de la realidad

americana, lo que lo doté de una fuerza y una originalidad singulares.

' EI dramatismo del problema de la identidad se aprecia con claridad en los criollos y mestizos que por una
parte se sentian participes de la cultura occidental y por otra su forma de vida y su cosmovisién estaban
?roﬁ.mdammtc determinadas por el hecho de haber nacido en suelo americano.

! José Lezama Lima, op. cit., p. 34.



En cuanto a la arquitectura, e! barroco americano se distingue perque no hubo
innovaciones en las plantas de los edificios. En cambio, la ornamentacién adquiere un papel
fundamental. El hecho remite a la rancia discusién sobre si el barroco es ormamental o
estructural. A lo cual cabe responder que la férmula ormamentacién-estructura, que se opone
a la clasica estructura-ornamentacién, se prefirié por un acto voluntario de los artistas
hispanoamericanos, pues como aclara Elisa Vargas Lugo:

Esta conservadora preferencia -que no ignorancia como a veces se ha querido ver- se

explica, en parte, porque [...] a los alarifes barrocos les interesaba primordialmente

lo simbélico antes que lo estructural. Los templos eran conjuntos simbélicos y ese
simbolismo se lograba con facilidad y elocuencia mediante las formas ornamentales;
por eso se prefirié una estructura estatica y una ornamentacién desbordante.

Por otra parte, el simbolismo barroco objetivo, concreto, sensorial, explica la
necesidad de la exuberancia formal ™.

Queda claro entonces que el barroco es, ante todo, forma y exuberancia. De ahi que
un sinfin de adjetivos se le asocien: lidico, voluptuoso, dindmico, ingenioso, excesivo,
complejo, inutil, sensual, sinuoso, decadente, caprichoso, distorsionado, etcétera. Y por
supuesto que de alguna manera todos tienen que ver con el barroco. José Lezama Lima
resaltaba tres caracteristicas del barroco: la tensién, el plutonismo y que no es
degenerescente, sino plenario'’, La tensién se debe a la presencia simulténea de elementos
heterogéneos. En este sentido, el barroco no es mestizo, como Lezama creia, sino ecléctico,
pues se trata de un arte dominante impuesto sobre una cultura que lo enriquece, La tensién
no puede dejar de estar presente ante tal circunstancia. El plutonismo tiene que ver con la

irregularidad formal producto de la energia interna. Es algo similar a un espacio cubierto

por la iava volcénica: el aspecto final estd determinado por la fuerza liberada desde el

2 Elisa Vargas Lugo, op. cit., p. 83.
B José Lezama Lima, op. cit., p. 34.
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interior de la tierra. Por plenario se entiende que el barroco va més alld del arte y se
convierte en un estilo de vida.

Existen otras caracteristicas que también merecen ser destacadas. En primer lugar,
que en el barroco domina el contraste. Piginas atrés sefialdbamos el contraste que se
encuentra en su origen mismo, pues es un arte opulento que llega a la cima en naciones en
crisis. No menos sugerente es que el tema central por excelencia sea lo divino y, sin
embargo, que para referirse a €] se emplee lo superfluo, lo ilusorio, el adorno.
Cromiticamente, también se encuentra el contraste; no en vano el claroscuro le pertenece.

El artificio es otro elemento fundamental para el barroco, pues no se trata de un arte
realista. Lo que menos se intenta representar es la realidad cotidiana, al contrario, se busca
crear atmosferas extraordinarias, irreales, sublimes. El hombre barroco vive como en un
suefio, esperando la vida que vendrd después de la muerte; por lo tanto, el artista crea un
mundo de artificio con base en las apariencias.

Aspectos propios del carnaval también estédn presentes. Los trabajos de Mijail M.
Bajtin sobre la cultura carnavalizada nos ayudan a reconocer las similitudes. Mas adelante
nos ocuparemos de ello con detenimiento, pues justamente la carnavalizacion, tal como la
concibe el autor ruso, contiene la mayor parte de los elementos de los que hemos hablado o
a los cuales nos referiremos: el simbolismo, el humor, la parodia, la supresion de las
jerarquias, la ambigiiedad, el contraste, etcétera. Por el momento quizds convenga
mencionar las procesiones barrocas como especticulos plenamente carnavalizados. Su
realizacién en las calles, la participacién masiva de la poblacion, la presencia de gente
flagelandose, con el consiguiente derramamiento de sangre, aunque minimo, el empleo de
trajes especiales, de imagenes, luces, misica, cantos, etcétera. Todo como si fuera un desfile
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carnavalesco con la creacion de una atmosfera extrafia a la habitual; con la vivencia de una
temporalidad ajena al tiempo, pues se vive el tiempo mitico que recrea un momento
determinado de la historia sagrada. Esto nos lleva a hablar de la parodia, pues en el fondo
las representaciones no son sino parodias de los hechos ocurridos, ya sea en la realidad o en
los textos canonicos.

Todo es susceptible de ser parodiado en el barroco. Pero un ejemplo relacionado con
las procesiones no dejaré lugar a dudas. En dichos desfiles se acostumbraba sacar imagenes
elaboradas de tal forma que causaran un efecto conmovedor en los espectadores. Los
cristos, por ejemplo, comenzaron a pintarse con sangre auténtica que parecia salir en
abundancia de sus heridas. El cabello y algunos pedazos de hueso naturales eran incrustados
en las imdgenes, ademds de tener ojos de vidrio. Las coyunturas del cuello y los brazos se
hacian con trozos de piel con el fin de que tuvieran cierto movimiento mientras eran
cargados en hombros al recorrer las calles. Las virgenes y los santos lucian un aspecto
similar y sus ropas eran lujosas. No se descuidaba ningiin otro elemento que pudiera
aumentar los efectos visuales, como las lagrimas de cristal que se ponian en los rostros de
las dolorosas. El resultado eran figuras que, de tanto querer parecerse a los seres que
representaban, terminaban parodiidndolos y, de hecho, constituian parodias de seres
humanos. Desde luego, el artificio también esta presente.

Por tltimo s6lo queremos mencionar el aspecto subversivo del arte barroco, cuestién
que genera cierta polémica. Algunos defienden la idea de que la libertad formal y el
distanciamiento con respecto al modelo del arte clasico son factores que demuestran la
rebeldia implicita en el barroco. Pero quizds sean mas los que coinciden en que el barroco

es un arte dirigido y conservador en tanto que la movilidad y la ruptura que parecen
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determinarlo son vanas apariencias, pues su objeto primordial es la preservacién de un
sistema de valores culturales'®.

A nuestro juicio, el barroco, sobre todo el americano, conlleva cierto tinte de
rebeldia. Lo que expusimos en la primera parte de este capitulo pudiera ser un argumento
en nuestra contra, ya que asentamos que el barroco fue utilizado por la Iglesia catélica para
imponer una serie de dogmas y practicas religiosas y sociales; sin embargo, nos falta hacer
una precisién. Tanto la corona como la jerarquia eclesidstica intentaron utilizar al barroco
como un instrumento a su favor, pero, al concretar el proyecto, no todo salié como se
deseaba. La prueba de ello es que los gobiernos ilustrados se opusieron encarnizadamente
al barroco por considerarlo excesivo e incluso peligroso para mantener el orden social.

En el caso americano es por demés evidente que la estrategia no funcioné como las
autoridades lo deseaban. Lezama Lima es muy claro al respecto: “El barroco como estilo ha
logrado ya en la América del siglo XVIII, el pacto de familia del indio Kondori y el triunfo
prodigioso del Alejadinho, que prepara ya la rebelién del préximo siglo, es la prueba de que

estd maduro ya para una ruptura™",

La madurez que el barroco alcanzé en tierras americanas manifiesta la propia
madurez de los indianos y permite vislumbrar las revoluciones posteriores que dieron como
resultado la independencia de Espafia. Lezama vuelve a tener la razén al hacer suya la
aseveracion de Weisbach y afirmar que “entre nosotros el barroco fue un arte de la

contraconquista”®. O mejor ain, como le he escuchado decir a Gonzalo Celorio

' Cf. Gonzalo Celorio, “Aproximaci6n a la literatura neobarroca” en Ensayos orfodoxos, t. 1, p. 28.
' José Lezama Lima, op. cit., p. 54.
" Ibid, p. 34.
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parafraseando al artista cubano: “el barroco comenzé por ser un arte de contrarreforma y

termind por ser un arte de contraconquista”.

1.2 El neobarroco cubano

El recuento que acabamos de hacer de los rasgos del barroco nos servird como fondo para
centrarnos, a continuacion, en el neobarroco. Término que conté con la aprobacién de la
critica desde que Severo Sarduy lo acufié en su ya clasico ensayo “El barroco y el
neobarroco™'’.

Con anterioridad otros autores habian hablado del barroco para referirse a las
peculiaridades del arte y la cultura americanos. De hecho habian expandido el concepto
hasta abarcar la totalidad de la realidad americana ya que consideraban que nuestro
continente tenia una raiz mitica, magica, que lo distinguia radicalmente de Europa, a pesar
de que parte de su conformacién también provenia de mas all4 del Atlantico'®.

Alejo Carpentier, uno de los principales promotores de tales ideas, expuso en
diversos trabajos, sobre todo en sus ensayos, que la naturaleza del continente americano era
indémita, pues en él desata todo su furor a través de fenémenos como los huracanes y
terremotos. El clima, caracterizado por sus contrastes, pero en general por su calidez, lo

volvia una tierra fértil y abundante. Lo mismo ocurria con el resto de los elementos que lo

'7 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco” en Norman Clan y Wilfredo H. Corral, (eds.), Los novelistas
como criticos, vol. 1. El texto se publicé por primera vez en el libro América Latina en su literatura, edicién
de César Fernandez Moreno, Siglo XX1 / UNESCO, México / Paris, 1972, p. 167-184.
'® En este sentido no podemos olvidar la tesis de don Edmundo O'Gorman, quien explica que el ser americano
fue una invencién europea. Es decir, la representacion mental de América fue producio del pensamiento
europeo. Cf. Edmundo O'Gorman, La invencién de América.
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conformaban, de donde resultaba una realidad americana exuberante y maravillosa, nueva
para los ojos europeos y, por tanto, incomprer:dida por ellos'”.

Para darse a conocer -para hacerse inteligible al resto de Occidente-, esta realidad
necesitaba ser mostrada, mencionada, tal como Adan habia nombrado a cada ser creado al
principio de los tiempos. Al novelista latinoamericano le correspondia la tarea de nombrar
lo americano “para situarlo en lo universal” y el medio para hacerlo era “una prosa barroca,
forzosamente barroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo colorea, lo

destaca, para darle relieve y definirlo™®

. De otra manera no se plasmaria con precision la
consistencia y la dimension de lo americano. Porque, por ejemplo, el estilo de nuestras
ciudades no es clasico, sino que conlleva “una nueva disposicion de elementos, de texturas,
de fealdades embellecidas por acercamientos fortuitos, de encrespamientos y metéforas, de
alusiones de cosas a ‘otras cosas’, que son, en suma, la fuente de todos los barroquismos

21

conocidos™. Y ello, evidentemente, requiere de una prosa igual de barroca para captar con

toda nitidez la complejidad de su ser més intimo. Por eso, en opinién de Carpentier, la

realidad americana s6lo se comprende a través del barroco. Alin va mas alld y afirma:
Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el
de los codices, hasta la mejor novelistica actual de América, pasandose por las

catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el amor fisico se
hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco peruano’.

'” Paradéjicamente, el afan de Carpentier por destacar lo americano frente a lo europeo, en opinién de
Gonzalo Celorio, es una postura que “proviene de una mirada exégena, en este caso europea, que se posa en
nuestra realidad, y al advertir que no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo, la califica de maravillosa,
como ocurrié desde los tiempos colombinos”. “Presentacién” en Alejo Carpentier, De lo real maravilloso
americano, p. 12.
2 Alejo Carpentier, “Problemdtica de la actual novela latinoamericana” en Obras completas de Alejo
Carpentier, Ensayos, p. 40.
X Ibid, p. 21.
2 Ibid, p. 41.
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De esta manera, lo barroco y lo americano vienen a ser casi sinénimos.
Principalmente porque ambos términos se definen por los mismos elementos: el contraste,
el ingenio, el desbordamiento, su rara belleza, pero ante todo, por la combinacién de
elementos heterogéneos, por la conjuncién de la alta cultura, la europea, con lo americano.
Entre los diversos ejemplos con que el escritor antillano ilustra sus comentarios, dice: “En
la portada de una iglesia de Misiones aparece, dentro de un clasico concierto celestial, un
angel tocando las maracas. Eso es lo importante: un dngel tocando las maracas. El bajo
medievo americanizado™,

Lineas arriba hemos visto cémo José Lezama Lima también encuentra una intima
relacién entre el barroco y el ser americano. De hecho afirma que en las Indias este arte
adquiri6 un caracter propio precisamente por la conjuncién de elementos espafioles e
indigenas. Y va maés alld al incluir aspectos negroides y portugueses que también
intervinieron en la conformacién de nuestro ser. Con ello presenta al barroco como el estilo
ideal para lo americano, ya que permitié la incorporacién de elementos autdctonos, entre
otros, y con ello adquirié una originalidad y una fuerza incomparables que lo diferencian e
incluso oponen al europeo™.

La postura de Carpentier y de Lezama, aunque es sumamente interesante e
ingeniosa, cae en el exceso al considerar que todo lo americano es barroco. Sin embargo,
hemos expuesto sus conceptos por la influencia considerable que tuvieron sobre los

escritores posteriores y, sobre todo, porque de alguna manera conforman la plataforma

B [bid, p. 26. Las cursivas son del original. Esta idea de una americanizacién de lo europeo se puede
comprobar en los nombres que se les dieron a las diversas provincias americanas pobladas por europeos, ya
que Nueva Espaiia, por ejemplo, indica el deseo de recrear Espaiia en América.
* Cf. José Lezama Lima, op. cit., sobre todo la seccién titulada “La curiosidad barroca™,
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ideoldgica sobre la cual se determinaron las caracteristicas del neobarroco. Esta precision
se la debemos a Severo Sarduy.

Escritor cubano avecindado en Francia, Sarduy es uno de los méximos exponentes
de la literatura neobarroca, como lo demuestra el conjunto de su obra. El fue el primero en
proponer el término neobarroco para especificar un determinado tipo de literatura que
retomaba (o continuaba) la estética barroca. En su opinién, en las manifestaciones artisticas
hispanoamericanas, sobre todo en el trabajo de los escritores cubanos, era posible
identificar algunos rasgos inconfundiblemente barrocos. Mas no deseaba continuar
ensanchando el término, sino que preferia restringirlo y para aplicarlo solamente al arte
latinoamericano actual y evitar con ello abusos en su empleo™. Asi fue como surgié el
neobarroco, caracterizado por ciertos elementos formales bésicos y omnipresentes en la

literatura iberoamericana contemporénea.

1.3 Caracteristicas formales del neobarroco
Entre los elementos que el neobarroco retoma del barroco estd, por ejemplo, el derroche, la
abundancia, el exceso; ese horror al vacio del que habla Severo Sarduyu'. En el empleo del
lenguaje se manifiesta tal situacién, pues se trata de un lenguaje exuberante y exquisito;
incluso parece desperdiciarse en la frivolidad de sus temas, como lo demuestra el mismo
autor en obras como De donde son los cantantes:

Plumas, si, deliciosas plumas de azufre, rio de plumas arrastrando cabezas de

mérmol, plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibries y frambuesas; desde €l
caen hasta el suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, lisos, de nylon, enlazados

* Cf. Severo Sarduy, op. cit., p. 424 y 425.

* Severo Sarduy, Barroco, p. 55-58. Se trata del horror que provoca el descubrimiento de que no hay nada
fijo en el espacio, pues todos los astros se encuentran errantes, lo cual implica una completa relatividad ya que
resulta que el universo es un vacio, una nada que sélo existe en funcion de los cuerpos que lo ocupan. Esa
nada es lo que se intenta colmar con la abundancia de elementos ormamentales.
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con cintas rosadas y campanitas, desde ¢l a los lados de la cara, de las caderas, de
las botas de piel de cebra, hasta el asfalto la cascada albina. Y Auxilio rayada,
péjaro indio detras de la Iluvia®’.

La forma predomina sobre el fondo. No importa lo que se dice sino la manera como
se hace. Hay una libertad completa para el capricho personal, un abandono placentero a la
proliferacion. Asi, mientras que la obra clisica es producto del trabajo, la repeticién
obsesiva de cosas iniitiles convierte en juego al barroco, por lo que su escritura termina
siendo “pérdida, desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es
siempre puramente lidica, que no es mas que una parodia de la funcién de reproduccion,
una transgresion de lo util, del dilogo ‘natural’ de los cuerpos™®.

De ahi que los ilustrados y todos aquellos que posteriormente se apegaron a la razén
instrumental terminen decepcionados de tanto esfuerzo sin funcionalidad y exclamen:
“iCuanto trabajo perdido!”.

Al respecto, Gonzalo Celorio se pregunta: “Pero jno es el barroco, acaso, el arte del
desperdicio, de la excrecencia??’. A lo que Sarduy responde con toda claridad:

Me arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y

parodiar la economia burguesa, basada en la administracién tacafia de los bienes, en

su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte
simbdlico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacién.

Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje tinicamente en funcién del placer -y no,

como en el uso doméstico, en funcién de la informacién- es un atentado al buen

sentido, moralista y “natural” -como el circulo de Galileo- en que se basa la
ideologia del consumo y la acumulacion. El barroco subvierte el orden
supuestamente normal de las cosas, como la elipse -ese suplemento de valor-

subvierte Jg deforma el trazo, que la tradicion idealista supone perfecto entre todos,
el circulo™.

T Severo Sarduy, De donde son los cantantes, en Obra completa, t. 1, p. 329.
* Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, p. 440.

* Gonzalo Celorio, “Aproximacion a la literatura neobarroca”, p. 31.

% Severo Sarduy, Barroco, p. 99 y 100.
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La obra de Reinaldo Arenas confirma este afén por escribir incesantemente, casi de
manera incontrolable. En Celestino antes del alba, al personaje principal lo invade “la
fiebre de la escribidera” y por ello cubre con letras y signos todo lo que encuentra a su
paso: los 4rboles, las plantas, el suelo, los papeles y hasta su propio cuerpo. La familia, pero
sobre todo su abuelo, trata de acabar, de borrar, sus garabatos, pues considera inmoral y
afeminado que Celestino escriba. Asi se comprueba la tesis que considera la escritura como
algo subversivo que hay que eliminar a como dé lugar. El barroco (el neobarroco) al
oponerse a tal pensamiento demuestra que no ha dejado de ser un arte de contraconquista,
aunque el contexto sea distinto y ahora se enfrente al capital financiero y su sistema de
valores.

Por otra parte, el barroco es, primordialmente, artificio. Es un arte prefabricado,
“ironfa e irrisién de la naturaleza™'. Por eso siempre parte de algo previo, nunca de la
realidad objetiva, si es que tal existe. La labor barroca es de enmascaramiento, de
envolvimiento progresivo; un texto que se construye sobre otro previo que a su vez se
realizé sobre uno anterior y asi sucesivamente. Como una metafora de la metifora, una
especie de metametalenguaje™.

La artificializacion se genera a través de diversos mecanismos. Uno de ellos es la
sustitucién, que no es mas que la elaboracion de metéforas en las que la relacién entre los
nuevos significantes y los significados es hiperbélica en tanto que hay una enorme distancia
entre la nueva palabra y lo designado. Otro elemento, la proliferacién, consiste en obliterar

el significante de un significado con una cadena de significantes que progresa

*! Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, p. 425.
2 Ibidem
19



metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente, trazando una
érbita a su alrededor a partir de la cual podemos inferirlo™. Suele ser una acumulacién de
elementos heterogéneos vaciados de su significado habitual para que, en conjunto, den la
connotacién deseada, aunque ninguno lo haga directamente. A veces incluso no se llega a
algin significado preciso, pues cada que un conjunto de términos nos acerca a un
significado, viene inmediatamente otro a hacer un quiebre. Asi, “la lectura no nos conduce
més que a la contradiccién de los significantes, que en lugar de completarse, vienen a
desmentirse, a anularse los unos a los otros™.

La lectura perifrastica a la que se nos obliga, que Sarduy llama radial, se acerca al
significante ausente aunque jamas lo nombra. Se trata de una alusién en que la ausencia del

significante “ostenta las huellas del exilio™*

. Con ello se generan textos ambivalentes en
los que el significado difiere de lo que se menciona. El juego de palabras que se establece,
permite que el lector pueda entender casi cualquier cosa aunque no deja de haber un
significado profundo que permanece.

El tercer elemento de la artificializacién es la condensacion, que consiste en la
superposicion de dos significantes para crear un significado que sintetiza los anteriores y
forma uno nuevo. Es crear palabras como magquinoscrito y todos los juegos fonéticos y
seménticos tan del gusto de Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo.

La utilizacién de todos estos elementos basta, a juicio de Sarduy, para caracterizar a

una obra como neobarroca y justamente por su presencia constante el los escritos de los

i i 5 . 3% o
autores latinoamericanos recientes es que se les puede considerar neobarrocos™. Sin

3 Cf. Ibid, p. 427.
* Ibid, p. 428.
35 Ibid, p. 429.
3 Ibid, p. 426.
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embargo, la verdadera clave del neobarroco es la parodia, que implica un doble discurso,
una doble textualidad.

En la parodia hay “un discurso referencial, previo, conocido y reconocible, que es
deformado, alterado, escarnecido, llevado a sus extremos por el discurso del barroco™’. Es
regresar a un texto previo enriqueciéndolo, por lo que la parodia no se limita a la burla del
discurso de referencia, sino que “implica una actitud critica que pondera, selecciona,
asume, fija, recupera y preserva los valores culturales™®. Entre més abisme la distancia
entre la ida y el regreso, mejor sera el discurso barroco, pues éste consiste, en su aspecto
esencial, en articular un discurso basado en una obra anterior de la cual debe alejarse lo mas
posible®.

De manera concreta, el lenguaje parédico se expresa por medio de dos mecanismos:
la intratextualidad y la extratextualidad*’. La primera incluye las citas y las reminiscencias,
que son formas de incorporar textos extranjeros al texto que se escribe. En las citas los
elementos que se integran quedan visibles en la superficie textual, mientras que en las
reminiscencias los elementos subyacen sin jamés emerger del todo, pese a que determinan
el tono del texto visible.

La extratextualidad est4d conformada por

los textos en filigrana que no son introducidos en la aparente superficie plana de la
obra como elementos alégenos —citas y reminiscencias-, sino que, intrinsecos a la

*? Gonzalo Celorio, “Aproximacién a la literatura neobarroca”, p. 29.
** [bidem
% Ibidem
*® Lo que a continuacién anotamos respecto a la intratextualidad y la extratextualidad esta basado en los textos
de Severo Sarduy, pues se trata de términos que, al ser definidos de manera distinta por diversos autores, han
acabado por volverse ambiguos. En general, lo que el autor cubano llama intratextualidad se suele considerar
“intertextualidad” (véase Luz Ferndndez de Alba, “El juego de los intertextos” en Del tafiido al arte de la
Juga, p. 65-67), pero en nuestro trabajo preferimos apegarmnos por completo a la terminologia de Sarduy para
evitar confusiones. De ahi que la tercera parte de esta tesis se titule intratextualidad y no intertextualidad,
como quizés habria sido més preciso.
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produccion escriptural, a la operacion del cifraje —de tatuaje- en que consiste toda
escritura, participan, conscientemente o no, del acto mismo de la creacién®’.

Anagramas, caligramas, acrosticos, bustrofedones, palindromos y todas las formas
verbales y graficas de la anamorfosis, caracterizan la extratextualidad, asi como la
aliteracion y todos los juegos fonéticos posibles en la pagina del texto. Semanticamente hay
perifrasis, palabras que no se pronuncian pero estan presentes. Manejos verbales que crean
elipsis, forma barroca por excelencia. También, y por tltimo, est4 la tautologia, entendida
como la representacién de un contenido més vasto que ¢l explicitamente mostrado; es la
obra en la obra, la repeticion del titulo en el cuerpo del texto™.

Con base en los trabajos de Bajtin, Severo Sarduy identifica varios elementos
propios del carnaval como fundamentales también para el neobarroco. En particular afirma
que la carnavalizacion juega un papel muy importante porque uno de sus componentes
esenciales es la parodia. Asevera: “La carnavalizacién implica la parodia en la medida en
que equivale a confusion y afrontamiento, a interaccién de -distintos estratos, de distintas
texturas lingiiisticas, a intertextualidad™. Por otra parte, considera que el didlogo
establecido entre los diversos textos presentes en la obra establecen una estereofonia,
término con el que sustituye el de polifonia del autor ruso. De esta manera, implica los
conceptos fundamentales de la teoria bajtiana dentro del neobarroco, que seria el “espacio
del dialogismo, de la polifonia, de la carnavalizacién, de la parodia, de la

intertextualidad™**.

4! Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, p. 434 y 435,
“2 Ibid, p. 438.
2 Ibid, p. 432.
* Ibidem
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Pero la sola presencia de todos estos elementos en una obra no basta para
caracterizarla como neobarroca, sino que deben ser aspectos estructurales. Es decir, deben
constituir la estructura textual, pues su funcién no es meramente decorativa o superficial.
En el neobarroco los elementos formales terminan por integrar la estructura, no olvidemos
que en €l, como en el barroco, la apariencia es contenido, lo ornamental se vuelve
fundamento.

Una revision de la novelistica latinoamericana del siglo XX, en particular de la
cubana, nos indicaria que efectivamente la mayor parte de los textos podria incluirse dentro
del neobarroco®. De ahi que ‘Alejo Carpentier tenga la razén cuando afirma: “El legitimo
estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco™®. De hecho, una diferencia entre
los autores actuales y quienes escribieron en los siglos pasados es que éstos tienen la
deliberada intencion de “articular un discurso que incluya elementos propios de la estética

barroca, particularmente la parodia™’

. Los escritores neobarrocos se reconocen como tales
o al menos tienen conciencia de que emplean aspectos caracteristicos del barroco, cosa qut;.
no sucedia con los autores de los siglos XVII y XVIII, que creian continuar con la
preceptiva clésica.

Por 1ltimo, conviene sefialar otra diferencia entre el barroco europeo, incluido el
barroco colonial americano, y el actual neobarroco, pues el primero surgié como imagen de
un universo mévil y descentrado, pero atin arménico, correspondiente a la omnipotencia del

logos que sirve a las dos majestades: la divina y la terrestre, Dios y el Rey. En cambio, el

neobarroco

* Gonzalo Celorio hace un recuento répido de diversas obras escritas en América Latina que participan de las
caracteristicas del neobarroco. Véase su articulo “Aproximacién a la literatura neobarroca”, p. 25-27.

“ Alejo Carpentier, “Problemitica de la actual novela latinoamericana”, p. 41.

*” Gonzalo Celorio, “Aproximacién a la literatura neobarroca”, p. 27.



refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en
tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar
su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado mas que una pantalla que
esconde la carencia®®.

De ahi que los textos neobarrocos se muestren cadticos, anarquicos:

Sinticticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alégenos, a
fuerza de multiplicar hasta “la pérdida del hilo” el artificio sin limites de la
subordinacion, la frase neobarroca -la frase de Lezama- muestra en su incorreccion
(falsas citas, malogrados ‘injertos’ de otros idiomas, etc.), en su no ‘caer sobre sus
pies’ y su pérdida de la concordancia, nuestra pérdida del ailleurs tinico, arménico,
concordante con nuestra imagen, teol6gico en suma®.

La literatura escrita por Reinaldo Arenas encaja a la perfeccién dentro de esta

poética, como veremos a continuacion.

*% Severo Sarduy, “El Barroco y el neobarroco”, p. 441.
“ Ibid, p. 442.
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En el Caribe...

se vive como se escribe,
se escribe como se vive
Luis Eduardo Aute

Capitulo 2
REINALDO ARENAS Y LA PENTAGONIA

2.1 Reinaldo Arenas

La obra de Reinaldo Arenas es una de las mas relevantes dentro de la literatura cubana del
siglo pasado. El autor incursioné en la poesia, el ensayo y el drama, pero fue su creacién en
prosa lo que le permitié trascender en el mundo de las letras. Desde su primer libro quedd
demostrada la calidad de su trabajo y los textos posteriores no hicieron sino aumentar el
reconocimiento a su tarea, aunque este reconocimiento provino cada vez menos de la critica
cubana y comenz0 a surgir en el extranjero.

Los escritos de Arenas también sobresalen por su cantidad. Si nos limitamos a los
volimenes en prosa publicados, podemos contar nueve novelas, un par de noveletas', dos
libros de cuentos® y una autobiografia. El primer texto que vio la luz piblica fue Celestino
antes del alba, novela que present6 ante el concurso de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) y que, pese a merecer el premio, s6lo consiguié una mencién

honorifica y su publicacién en 1967. Un afio después, con El mundo alucinante, le sucede

! Reinaldo Arenas Ilama noveletas a algunos de sus relatos que guardan un estado intermedio entre el cuento y
la novela -sobre todo por su extensién-, por lo que terminan siendo una especie de novelas cortas. Quizés el
mejor ejemplo de éstas sea La vieja Rosa, publicada originalmente en el libro de cuentos Con los ojos
cerrados y posteriormente por separado. Viaje a La Habana es un libro compuesto por tres noveletas, pero lo
consideramos como novela porque el autor asi lo dispuso al explicar que existe una estrecha conexién entre
los relatos que lo integran.
2 Al respecto sélo tomamos en cuenta Termina el desfile y Adids a mamd, pues el primero recoge todos los
cuentos publicados anteriormente en Con los ojos bien cerrados (cuya edicién por Angel Rama no contd con
el consentimiento del autor), ademas del cuento que le da nombre al libro.
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algo similar. La asociacién de escritores cubanos se opuso a premiarla y ya ni siquiera se
publicé en La Habana®.

Una vez aprendida la leccién, Arenas escribe El Palacio de las blanquisimas
mofetas, pero no la presenta a concurso alguno. En lugar de ello se apresura para que la
novela deje la Isla y es asi como se imprime en 1975 en idioma francés, bajo el sello de
Seuil, la editorial ligada al grupo Tel quel. Dos afios mas tarde aparecié_ la version en
aleman y fue hasta 1980 que Monte Avila la publicé en lengua espafiola. Posteriormente
Argos Vergara la edit6 en Barcelona en 1985%.

La publicacién en el extranjero de El palacio de las blanquisimas mofetas acentud
el distanciamiento surgido entre el escritor y el régimen de Fidel Castro. Arenas se habia
mostrado rebelde con su comportamiento poco apegado a la norma que exigia la revolucién
y, sobre todo, por su literatura. El haber permitido que se editara una obra suya fuera de
Cuba significaba un franco desafio al sistema’, pues hacia evidente que imponia su
voluntad sobre lo dispuesto por el estado y dejaba en entredicho la rigurosidad con que se |
vigilaba lo que salia del pais. Arenas se encaminaba hacia la proscripcion y sélo hubo que
esperar un pretexto para ser condenado.

Un incidente en la playa fue suficiente para que se girara una orden de aprehension
en su contra y a partir de entonces se volvié un fugitivo. En dos ocasiones fue detenido y

termind en prisién. Asi conocié “El Morro”, famoso sitio de confinamiento para presos

* Su primera edicion en espafiol fue realizada en México por la editorial Diégenes en 1969. Antes se habia
Publicado la traducci6n al francés en Editions du Seuil.

Véase Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de conjunto” en Ottmar Ette (ed.), La escritura
de la memoria, p. 101, nota 12. La edicién de la novela més reciente aparecida en México es la de Tusquets
de 2000.

* Antes que El palacio de las blanquisimas mofetas, El mundo alucinante ya habia sido publicado en Francia
en 1968 y en México un afio més tarde, pero se trataba de una obra presentada anteriormente en Cuba, cosa
que no habia sucedido con esta nueva novela.
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politicos. Durante esta etapa de su vida es que escribe y reescribe Otra vez el mar, novela
en que narra la desolacidn, el tedio y la insatisfaccién que experimenté bajo el régimen de
Fidel Castro.

El proceso de fuga constante persistié hasta 1980, cuando de manera azarosa logré
embarcarse desde el puerto de El Mariel hacia la Florida, gracias al conocido incidente
propiciado en la embajada peruana y que dio como resultado que el gobiemno castrista
permitiera el exilio de miles de cubanos, muchos de ellos considerados escoria social. Una
vez en los Estados Unidos, Arenas continia su vida literaria y no deja de sefialar la tirania
de Fidel ni de escribir en su contra. Pero en 1987 se le detecta sida y ante la inminencia de
la muerte, se apresura a concluir su autobiografia (4nfes que anochezca) y la Pentagonia
(de la cual sélo le faltaba El color del verano y El asalto), con lo que da por terminado su
quehacer como escritor. Sin esperanza alguna que lo mantenga, decide suicidarse el 7 de

diciembre de 1990 en la ciudad de Nueva York.

2.2 La rescritura
Ottmar Ette ha sefialado que, considerada en conjunto, la obra de Reinaldo Arenas se
caracteriza por tener una estructura orgénica y coherente. De hecho afirma que puede
“enfocarse como un solo texto, un solo libro™, lo cual de ninguna manera niega sus
muiltiples facetas, sus contradicciones estéticas y su polisemia, que permiten y exigen
lecturas diversas.

La clave para entender esta situacion se encuentra en la reescritura, pues si algo

especifica la produccion literaria de Arenas es este rasgo. En toda su obra se encuentran

S Ottmar Ette, op. cit., p. 96.
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ciertos nicleos narrativos que se rescriben compulsivamente en un mismo libro y en otros
diferentes. Temas como su unién con la guerrilla, son contados en innumerables ocasiones
en diversos textos, siempre con modificaciones que crean ambigiiedad y justifican,
estéticamente, su repeticién constante.

Pero la reescritura no se ejercita sélo en trabajos propios, sino que abarca obras de
otros autores, pues el antillano practica la reescritura de textos ajenos. En este sentido los
ejemplos maés evidentes son El mundo alucinante y La loma del dngel, en los que rescribe
Las memorias de fray Servando Teresa de Mier y Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde,
respectivamente.

En todos los casos la reescritura funciona como un medio para actualizar el pasado,
para volverlo presente a cada instante. Desde luego, no se trata del pasado historico, sino
del pasado textual. Es decir, los personajes de las novelas (especialmente los protagonistas)
mueren al final de cada historia, pero queda de ellos un texto que se integra en el siguiente
al servir como una especie de memoria para ¢l préximo relato. Esto crea una interrelacion
textual que articula los distintos escritos y los va entretejiendo a través de un mecanismo
que imita a la memoria en tanto que integra el pasado -textual- al presente, también textual.

Por eso un texto areniano jamas serd una obra acabada, en el sentido de que tenga
un final definitivo, pues vuelve a hacerse presente en el proximo escrito. Lo cual genera
una estructura circular, ya que al iniciar la lectura de cualquiera de sus libros lo que en
realidad se hace es continuar la del texto anterior, al mismo tiempo que se prepara la del
siguiente y asi indefinidamente.

La circularidad también se observa en cada obra de manera independiente, pues

Arenas gusta de iniciar con prélogos-epilogos, como se titula la primera secciéon de El
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palacio de las blanguisinias mofetas, o con introducciones que son finales, como en Antes
que anochezca. Y no se trata de un simple juego verbal, sino que efectivamente son textos
que pueden leerse al principio y al final de la obra y en cada ocasién funcionan como
introducciones o conclusiones, seglin sea el caso. Otros ejemplos de circularidad los
encontramos en Celestino antes del alba y en El mundo alucinante, que terminan con las
mismas escenas con que inician.

Es importante sefialar que la estructura ciclica no anula el desarrollo lineal de la
historia. Junto a la repetida, y cada vez diferente, narracién de los mismos hechos se
despliega una trama que mantiene un avance progresivo, evitindose con ello el encierro y
la monotonia en la obra. De esta manera la circularidad y la linealidad se empalman y dejan

de ser términos excluyentes para volverse dos facetas de un mismo relato.

2.3 La escritura autobiogrifica
Otro eje que constituye la literatura de Arenas es el fondo autobiografico de sus escritos.
Ninguno de sus textos escapa al recuento de alguna parte de su vida. Incluso en los dos
libros anteriormente citados que son reescritura de obras decimonénicas, hay un trasfondo
autobiografico. En estos casos lo que hace Arenas es identificarse con los protagonistas y
con algunos personajes secundarios en los que éstos se desdoblan, y adecuar las narraciones
originales de tal modo que terminen representando parte de sus vivencias personales.

Sin importar que los personajes se llamen fray Servando o Cecilia Valdés, Reinaldo
Arenas los convierte en alfer ego suyos y asi es como sus historias se asumen como propias
o al menos como posibilidades ficticias. El autor se muestra a través del fraile dominico o

de la mulata porque sabe que no escribe, o rescribe, la historia verdadera de los personajes,
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sino que crea una nueva versi6n acorde con su deseo y sus propias experiencias. Por eso en
su escritura se funde la realidad y la ficcion y el resultado siempre es un relato producto de
la fantasia cuyo fundamento es un relato de carécter biografico.

En este sentido conviene llamar la atencién sobre su autobiografia, pues un lector
descuidado podria considerar que en ella no existe la intencién de contar una versién
ficcionalizada de su vida. En realidad lo que no se debe perder de vista al leerla es que en
todos sus escritos hay una mezcla indisoluble entre lo real y lo ficticio. De la misma manera
en que la circularidad no se excluye con la linealidad en sus relatos, tampoco existe una
oposici6n entre la ficcion y la realidad, pues simultineamente niegan y afirman lo que se
escribe.

Lo importante para nuestro trabajo es que Antes que anochezca no es de ninguna
manera el Gnico texto escrito por Arenas en el que encontramos un recuento de su vida. De
hecho existe un conjunto de cinco novelas al que le dio una importancia sin igual dentro de
su obra completa y esto se debid, precisamente, al cardcter autobiografico del ciclo. La
novela que lo inaugura es Celestino antes del alba, su opera prima. En ella se recrea la
infancia del autor, pues el protagonista y su primo, personaje imaginario que lo acompafia
en todas sus andanzas y que es un desdoblamiento suyo, son nifios que viven en el campo y
por lo mismo se encuentran en contacto directo con la naturaleza.

El libro muestra las dificultades que se hallan al vivir en la provincia y la violencia
que este medio impone. Se caracteriza por la importancia que se le da a la escritura, sobre
todo como medio de rebeldia y de autorrealizacién, y por los experimentos narrativos que
contiene, pues, por ejemplo, abundan los cpigrafes provenientes de fuentes diversas,

incluidos los propios personajes de la obra. También se encuentran la mezcla de géneros
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literarios, los juegos de palabras que terminan por ser experimentos tipogréficos y tres
finales distintos para concluir la obra, entre otras cosas.

La segunda novela del grupo es El palacio de las blanquisimas mofetas, en ella se
revisa la juventud de Arenas a través de Fortunato, personaje que sustituye a Celestino del
texto anterior. Luego viene Otra vez el mar, novela que fue rescrita en tres ocasiones, segiin
afirma el autor, pues la Seguridad del Estado la confiscé mientras Arenas era perseguido en
la Isla. El libro expresa una fuerte critica al sistema politico y social cubano, pues ridiculiza
la propaganda oficial y escarnece el intento de formar un hombre nuevo que,
contradictoriamente, termina deshumanizado bajo el proceso de ideologizacién
revolucionaria al que estd sometido.

Lejos de ser un alegato panfletario, como quizas puedan considerarse algunos de los
escritos posteriores, esta obra denuncia los excesos del régimen a través de una prosa que
transmite la sordidez del sistema y el desianimo que generd en muchos de los que creyeron
en el proceso y terminaron por experimentar en carne propia sus limitaciones y
arbitrariedades. Sobre todo acusa la represién que tuvieron que soportar los homosexuales,
pues Héctor, que es el personaje central del relato, tiene que ocultar su preferencia sexual y
se ve obligado a llevar una vida insatisfecha al lado de una mujer a la que no ama, que es su
prima, pero que necesita para tener ciertas ventajas que ofrece el estado, como poseer una
casa.

Su vida es un infierno al tener que soportar un régimen burocrético e impositivo, y,
sobre todo, al no poder manifestar el deseo que le provocan los hombres. Su drama se
agudiza precisamente el dia en que conoce a un joven mientras pasaba una semana de

vacaciones en la playa, asunto que concentra la esencia del relato.
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El color del verano, obra péstuma, es compleja sobre todo porque parece ser el
resultado de la conjuncién de multiples escritos independientes. El protagonista es Gabriel,
Jjoven homosexual que da rienda suelta a sus impulsos bajo el seudénimo de la Tétrica
mofeta y que reconoce que para sus lectores no deja de ser Reinaldo; es decir se trata de un
personaje que se desdobla en tres. La base de la novela es la exposicion de las aventuras
sexuales de la Tétrica mofeta junto con el grupo de locas con el que pasa la mayor parte del
tiempo. En la novela la sexualidad es desbordante y sirve para mostrar la vida ilicita que los
homosexuales llevaban en las calles y playas de La Habana, y, por tanto, conforma un
discurso opositor a las normas del régimen castrista.

La obra que cierra la Pentagonia es El asalto, publicada recientemente en México'.
En ella el protagonista se hace pasar por un agente secreto del estado con el fin de perseguir
a su madre, quien realmente era un agente estatal y a quien acusa de traicion. El relato
describe las peripecias del personaje tras su madre hasta que al final se enfrentan el gran dia
en que Fifo, quien parodia a Fidel Castro, celebra con un magnifico desfile un aniversario
més de su triunfo’. La derrota que sufre la madre la obliga a mostrar su verdadera
identidad: es Fifo, y con ello se augura el derrocamiento que tarde o temprano sufrira el
régimen de Castro.

En conjunto, las primeras cuatro novelas de la Pentagonia lo que hacen es recrear la
vida de Arenas dentro de Cuba. El autor se introduce en la diégesis a través de los
protagonistas y de todos los personajes en que éstos se desdoblan. Asf ofrece una versién de

los hechos tal como sucedieron, como hubiera querido que ocurrieran o como pudieron

7 Por Tusquets en 2003.
* El combate entre la madre y el protagonista recuerda las batallas que Héctor personifica en sus suefios en
Otra vez el mar, mismas que se inspiran en la lliada.
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haber sido. Lo que llama la atencién es que el periodo del exilio haya quedado fuera del
ciclo, pues la novela que lo cierra se ubica en un periodo indefinido que presumiblemente
se sitiia en el futuro. De hecho, pocos de sus escritos hablan de su vida fuera de la Isla. En
esto Reinaldo Arenas comparte con tantos otros compatriotas suyos esa fascinacién por
escribir historias ambientadas dentro de su tierra aunque ya no esté en ella; tal pareciera que
la melancolia que genera la distancia acentua la necesidad de sentirse cerca del suelo natal,

al menos con el recuerdo’.

2.4 Arenas y el neobarroco

Antes de analizar detenidamente El palacio de las blanquisimas mofetas, conviene decir
unas cuantas palabras respecto a la relacion del autor con el neobarroco. A pregunta
expresa sobre su opinién acerca de la interpretacion de la narrativa cubana como
neobarroca, Arenas manifesté que los escritores antillanos no tenian por qué adoptar una
forma de expresion que fuera necesariamente el hermetismo o el barroco, sino cualquiera
que sirviera a su labor artistica, por lo que se declara a favor de un estilo ecléctico. Al
plantedrsele que justamente esa mezcla heterogénea era la mejor definicion del neobarroco,
€l termina por admitir: “Si el barroco americano es en fin una jaba donde se puede echar
todo lo que encontramos por el camino, entonces, decididamente, también soy (qué horror)

neobarroco...”'°

? Al respecto, en una plética Eliseo Alberto asent6 que los autores cubanos escriben sobre la Isla precisamente
por su condicién de islefios. Sin embargo, | nunca habia ubicando sus historias en ambientes cubanos antes
de escribir Esther en alguna parte, su novela més reciente.
' Reinaldo Arenas, “Donde no hay furia y desgarro no hay literatura” en Norman Clan y Wilfredo H. Corral,
(eds.), Los novelistas como criticos, vol. 1, p. 547.
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En un capitulo de EIl portero, Arenas reflexiona sarcasticamente sobre su escritura y
la de otros autores. Dice:

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perderia su sentido medular y se
convertiria en una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento lingiiistico
cargado de frivolidades mas o menos ingeniosas. [...] En cuanto a Reinaldo Arenas,
su homosexualismo confeso, delirante y reprochable contaminaria a todas luces
textos y situaciones, descripciones y personajes, obnubilando la objetividad de este
episodio que en ninglin momento pretende ser ni es un caso de patologia sexual. Por
otra parte, si nos hubiésemos decidido por Sarduy, todo habria quedado en una
bisuteria neobarroca que no habria Dios que pudiese entender''.

Reproducimos la cita no para argumentar que al ponerse al lado de reconocidos
escritores neobarrocos, automaticamente pueda considerdrsele como tal, sino porque nos
permite recordar algunas caracteristicas de este estilo que ya hemos revisado en su
momento. Aqui Arenas reconoce que el neobarroco es hermético, poco menos que
ininteligible, y que se basa en juegos del lenguaje que caen en la frivolidad y son producto
del ingenio. Pero lo méds importante es que se refiere a si mismo como si fuera otro quien
escribiera el texto. Es lo que deciamos de la obra tautolégica, autorreferencial. En este caso
no es que en El portero se hable de El portero, sino que Arenas habla de Arenas como si se
tratara de otra persona.

En el breve repaso que hemos hecho lineas arriba sobre algunos textos de Arenas
podemos percibir varios rasgos que nos indican que su obra también es neobarroca. Ahora,
para adentrarnos en el asunto, en los proximos capitulos analizaremos con cuidado El
palacio de las blanquisimas mofetas. Sin embargo, lo haremos empleando las categorias de

Mijail M. Bajtin, sobre todo las de polifonia, dialogismo y carnavalizacin, pues como

hemos dicho anteriormente, son una de las bases mas solidas sobre las cuales Severo

" Reinaldo Arenas, El portero, p. 107 y 108.
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Sarduy teoriza respecto al neobarroco. Al final revisaremos un caso de intratextualidad al

ver las conexicnes entre la misma novela y Pedro Pdramo de Juan Rulfo.
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SEGUNDA PARTE
POLIFONIA, DIALOGISMO Y CARNAVALIZACION



La realidad no es entonces una sola,

sino una suma de realidades paralelas que conviven,
sea en paz o en abierto conflicto.

Octavio Vinces, Las fugas paralelas, p. 76.

Capitulo 5
POLIFONIA Y DIALOGISMO
3.1 La polifonia

Mijail Bajtin acufié el término polifonia como herramienta conceptual para analizar un
determinado tipo de novelas, de manera especifica, las de Fedor Dostoievski. En contraste
con la novela monolégica representativa del siglo XIX, la novela polifonica se caracteriza
por la “pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles” que generan
una “auténtica polifonia de voces auténomas™ .

Bajtin sefiala que en las obras de Dostoievski

no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos [de los personajes] dentro

de un unico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se

combina precisamente la pluralidad de las conciencias auténomas con sus mundos

correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y

conservando su carécter inconfundible.

La poética de Reinaldo Arenas parte del mismo principio. Los personajes de sus
novelas tampoco se someten a la conciencia todo poderosa del autor-narrador, sino que se
desenvuelven con suma libertad demostrando una independencia e incluso una rebeldia
totales. No obstante, a primera vista podria ponerse en duda la polifonia en Arenas puesto

que en todos sus textos se encuentra una conciencia superior que le da unidad a la

narracion. Al respecto conviene tener presente que Baijtin aclara que la autonomia de los

' Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 16. Las cursivas son del original.
2 Ibid, p.16-17.
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personzjes de la novela polifénica no es total respecto al autor, pues “el sentido-conciencia
en su tiltima instancia pertenece al autor, y s6lo al autor™.

En este sentido conviene decir que la voz narrativa no es lo mismo que el autor de ia
obra, ya que este iltimo es una persona de carne y huesos que habita en el mundo real
mientras que la voz narrativa pertenece tUnicamente al mundo de la ficcion. Ambas
entidades parecen confundirse, sobre todo en casos como el de la autobiografia, mas, al
realizar un analisis literario, la distincién debe sefialarse. Asi, en la novela polifénica lo que
ocurre es que los personajes son auténomos respecto al autor-narrador (o voz del autor),
pero no en relacién con el autor real.

Sélo la voz del autor puede equipararse con la de los personajes, puesto que el
discurso del autor real no puede tener el mismo estatuto que el de ellos. Y es precisamente
ese discurso, y no el de la voz narrativa, “el que determina la tltima unidad de la obra y su
ultima instancia de sentido, su tiltima palabra, por asi decirlo™.

Con base en lo anterior, analizaremos Ialgunos aspectos de El palacio de las
blanquisimas mofetas para demostrar que se trata de una novela polifénica. Pero antes de
ello ofreceremos dos interpretaciones de la novela que nos servirdn como fundamento para

desarrollar el resto del capitulo.

3.2 La agonia
En términos generales, la historia que se narra en El palacio de las blanquisimas mofetas

puede tener dos interpretaciones que lejos de excluirse resultan complementarias. La

* Mijail M. Baitin, “Para una reelaboracién del libro sobre Dostoievski”, en Estética de la creacién verbal,
. 326.
?fbfd. p- 308.
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primera de ellas considera que el texto relata el paso de la adolescencia a la juventud de
Fortunato. Al principio de la novela el personaje se nos presenta como un chiquillo
fantasioso que poco después tiene que renunciar a su condici6n de criatura atroz y sofiadora
para ingresar al mundo de los mayores. Se le pide que trate de emplearse en cosas utiles y
que aprenda a ser hipécrita y falso como el resto de las personas, porque

Ya no era un muchacho; ya ni siquiera podia darse el lujo de relajarse en gritos,
diciendo que queria morirse; ya nadie podia concebir que permaneciese horas en el
techo, a no ser que estuviera haciendo algo 1til, preciso: arreglar las tejas, reparar el
tendido eléctrico, limpiar las canales. Ya nadie podia admitir que tirara piedras al
aire, que se revolcase, cantando. Habia que simular y aparentar que no simulaba,
que era suya aquella sonrisa de orangutdn, que él era también superficial, simple,
gratuitamente feroz, fanfarrén, como ellos, como todos®.

Conforme avanza la obra podemos comprobar la transformacién que sufre el
protagonista, pues debe enfrentar las exigencias que le imponen la sociedad, la familia e
incluso su ser mismo. Por eso entra a trabajar durante un tiempo en la fabrica de dulce de
guayaba, se hace de algunas novias, se erotiza y finalmente decide marcharse con los
rebeldes.

Respecto a esto altimo hay que advertir que no se alza en cumplimiento de un afén
revolucionario, sino que el entorno social y politico en que se halla se conjunta con su
situacién personal (es un joven retraido, con crisis depresivas, invadido por el tedio y sin
ocupacién alguna) para propiciar su insurreccién. Es la tnica salida que encuentra para
librarse del hastio en que vive.

Al llegar con los guerrilleros es rechazado porque no tiene un rifle. Como solucién

le proponen que mate a un casquifo -un soldado- y le robe su arma. Fortunato fracasa al

intentarlo y la accién, al parecer, le cuesta la vida. Este asunto no queda claro. pues entre

* Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas, p. 111-112.
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las miltiples ambigiiedades de la rovela estd la muerte del protagonista. En algunos
parrafos se dice que se suicidé en un pozo o colgandose, en otros aparece ahorcado después
de haber recibido una tortura feroz (tanto que se sospecha que ya estaba muerto al momento
de ser colgado) y también se infiere que murié por las descargas que recibi6 de los militares
que lo aprehendieron al fallar en su intento de hurtarle el fusil al casquito.

Como sea que haya muerto, en la novela se encuentran intercaladas algunas
secciones que se titulan Vida de los muertos y en ellas Fortunato aparece junto con su prima
Esther, que se suicid6, y, a veces, con Adolfina, otra suicida. Esto nos lleva a la segunda
interpretacion de la obra, pues el texto parece ser la narracién de la agonia de Fortunato®.
Bajo este supuesto, la historia se desarrollaria s6lo en su mente mientras agoniza y todo
quedaria como el recuento que hace de su vida antes de morir. Lo interesante es que en
dicho relato no hay nostalgia ni pesar, sino que todo se presenta como si al borde de la
muerte se recibiera una revelacion:

Cuando trataba de huir mientras las balas de los casquitos lo alcanzaban, Fortunato

comprendié que sélo en la violencia y en las transfiguraciones podria hallar su

verdadera autenticidad, su justificacion... Las transfiguraciones se habian cumplido,
habia sido capaz de realizarlas, de padecerlas, ahora sélo restaba la violencia para
llegar a la absoluta culminacién. Estallar’.

Fortunato advirtié que se habia transfigurado en el resto de su familia y al recordar
los hechos pasados confirmé que habia padecido el sufrimiento de cada uno de sus

miembros. Ahora que estaba a punto de morir, su funcién como intérprete habia concluido

y para alcanzar la plenitud sélo le faltaba estallar, ponerle fin a todo (a la novela inclusive).

“ Si esto es asi, se explica entonces que varias de las secciones en que estd subdividida la obra se titulen
agonias.
7 Ibid, p. 361.
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Por ello encuentra gozoso el instante de la muerte y no desca que ésta sea el acceso a otro
mundo, a un nuevo estado de la existencia:
Y no llegar a més. Y no esperar que aquello sea el paso, la puerta para el comienzo
de un nuevo triunfo, de una nueva batalla, de otro infierno. No esperar jamds que
aquel viaje violento, que aquel estallido dara sentido a un nuevo desarrollo, a otras
estafas. Sencillamente reventar, y bafiando paredes, arboles, latas, yerbas,
disfuminarse [sic] completamente®.
Mas adelante volveremos sobre la muertie, por el momento la transfiguracion es el
tema que nos interesa, pues implica el desdoblamiento de Fortunato en el resto de los
personajes de su familia. Aunque antes de centrarnos en el asunto es necesario volver al

concepto de novela polifénica para analizar otros elementos sin los cuales no podremos

entender de manera cabal el desdoblamiento de los personajes.

3.3 Simultaneidad de los planos narrativos

En la novela polifénica el espacio precede al tiempo porque lo que importa es la

coexistencia y la interaccién y no el desarrollo lineal del argumento. Bajtin sefiala que
Dostoievski, en oposicion a Goethe, se inclinaba a percibir las etapas mismas en su
simultaneidad, a confrontar y a contraponerlas draméticamente en vez de
colocarlas en una serie en proceso de formacién. El entender el mundo, significaba
para €l pensar todo su contenido como simultéaneo y adivinar las relaciones mutuas
de los diversos contenidos bajo el dngulo de un solo momento’.
Se pondera al espacio porque cn €l pueden reunirse al mismo tiempo varios

personajes con pensamientos distintos y con frecuencia contradictorios. Entonces es posible

la interaccion de formas muy distintas de apreciar la realidad, pues lo que importa resaltar

es la simultaneidad de cosmovisiones que queda expuesta. Bajo esta circunstancia, la

complejidad de los personajes logra desarrollarse con plenitud.

* Ibidem
® Mijail M. Baitin, Problemas de..., p. 48. Las cursivas son de original.
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Desde luego, la nocién del tiempo queda transformada. En el caso de El palacio de
las blangquisimas mofetas se carece de una referencia fija que nos permita establecer qué es
lo presente, lo pasado y lo futuro. Este trastrocamiento de la temporalidad permite que todo
pueda acontecer en un mismo instante, a la vez que rada podria estar sucediendo. La
nocién del tiempo real es sustituida por el tiempo subjetivo de la narracién.

Lo anterior explica que las escenas se encuentren intercaladas unas con otras y que
en un mismo parrafo aparezcan frases que se refieren a sucesos diferentes, ocurridos en
tiempos distintos y sin guardar relaciéon alguna entre si. Los planos narrativos se
sobreponen unos con otros y se crea una simultaneidad que genera la sensacion de desorden
y anarquia caracteristica en los textos de Arenas.

Por otra parte, la complicacion aumenta si consideramos que el autor violenta el
género novelesco al estructurar el texto con base en la fusién orgédnica de géneros
heterogéneos de acuerdo con la tradicién de la literatura carnavalizada'®. Todo lo cual exige
que el lector sea coparticipe en la elaboracion del significado de la obra, pues de otra

manera parecera un relato poco menos que ininteligible''.

' En el siguiente capitulo profundizaremos en la cuestién, pues estd dedicado por completo a la literatura
carnavalizada y a la inclusién de El palacio de las blanquisimas mofetas deatro de dicha corriente. Por el
momento baste con decir que la influencia del carnaval en la literatura se aprecia sobre todo en la eliminacion
de las barreras entre los diferentes géneros, estilos y sistemas de pensamiento. Cf. Mijail M. Baijtin, La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento, passim, y Problemas de..., cap. IV.
' Toda la obra de Reinaldo Arenas corresponde a los planteamientos tedricos que postulan que el texto no es
mis que un entramado de indicaciones que el lector debe descifrar para dotarlo de significado. Arenas no
ofrece una narracién en la que todo lo dicho tenga un significado univoco a priori, sino que juega con la
escritura para que el lector sea coparticipe en la elaboracién del sentido de la novela. Al respecto puede
consultarse el articulo de Roman Ingarden titulado “Concretizacién y reconstruccion™ y el de Wolfang Iser,
“La estructura apelativa de los textos”, ambos en Dietrich Rall, (comp.), En busca del texto, p. 31-54 y 99-
120, respectivamente.

42



3.4 El desdoblamiento de los personajes

El desdoblamiento de los personajes es un fenémeno comin en la novela polifénica porque

con frecuencia las diferentes voces no son mis que el desdoblamiento de la principai. Una

vez més recurriremos a Bajtin para encontrar la clave del asunto. El autor explica que la

pertinaz tendencia a verlo todo como algo coexistente, a percibir y a mostrar todo
junto y simultineamente, como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva [a
Dostoievski] a que incluso las contradicciones y las etapas internas del desarrollo de
un solo hombre se dramaticen en el espacio, obligando a sus héroes a conversar con
sus dobles, con el diablo, con su alter ego, con su caricatura [...]. Un fenémeno tan
acostumbrado en Dostoievski como el de la aparicién de personajes dobles, también
se explica por esta misma particularidad. Se puede decir directamente que de cada
contradiccién dentro de un solo hombre, Dostoievski quiere hacer dos hombres para
dramatizar esta contradicci6n y entenderla'.

De la misma manera, Arenas desdobla sus personajes para mostrar su complejidad.
Ademias, toda su obra se distingue porque el protagonista siempre funciona como un alter
ego del autor. Dentro de la Pentagonia, Celestino y Fortunato pueden reconocerse con
facilidad como los alfer ego de Arenas, mas a partir de la tercera novela la situacion se
complica, pues en Ofra vez el mar parece que tanto Héctor como su esposa lo representan.
En El color del verano son tres los personajes en que se ficcionaliza:

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti [sic] [se refiere a su madre] sigo

siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo

publicar soy Reinaldo, para el resto de mis amigos con los cuales de vez en cuando
me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica mofeta'”.

En este caso cada personaje representa una faceta diferente del narrador, sin
embargo, el desdoblamiento no es simultdneo, pues no aparecen los tres al mismo tiempo

en ninguna escena. En cambio, el desdoblamiento que nos interesa es cuando varios

personajes representan a uno mismo a pesar de mostrarse como seres totalmente

2 Ibid, p. 48. Las cursivas son del original.
" Reinaldo Arenas, Ef color del verano, p. 101.
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independientes entre si. Al respecto son muy atractivas las novelas en que se rescriben
textos de otros autores. Por ejemplo, en El mundo alucinante el personaje de fray Servando
funciona como el alfer ego de Reinaldo Arenas' y personajes como Lady Hamilton u
Orlando son desdoblamientos del religioso dominico. Cecilia Valdés, en La loma del dngel,
también funciona como un doble ficticio del autor y a su vez puede verse duplicada en otros
personajes como Nemesia Pimienta e incluso en Leonardo Gamboa.

A primera vista parece que en El palacio de las blanquisimas mofetas no hay
desdoblamientos, pues todos los personajes se conducen con la mayor libertad posible: cada
uno tiene sus propias preocupaciones y necesidades y trata de resolverlas de manera
individual; no obstante, podemos afirmar que en realidad todos los personajes no son mas
que desdoblamientos de Fortunato. Como hemos apreciado en el caso de Dostoievski,
Arenas utiliza este medio para dramatizar las contradicciones del protagonista. Sobre todo
al tratarse de un personaje especialmente complejo.

Antes de exponer el desdoblamiento de los personajes es necesario que hagamos
una aclaracion respecto a la voz narrativa para evitar confusiones. En la novela existe una
pluralidad de voces narrativas ya que casi todos los personajes son también narradores en
algunos momentos. Esto permite que cada quien exprese su opinién sobre cualquier asunto
y asi se aprecia un mismo objeto desde diversos dngulos, resultando de ello visiones
dispares y hasta contradictorias.

Entre todas esas voces narrativas existe una que narra en tercera persona y que no
puede identificarse con ninguno de los personajes en particular, pues es la voz narrativa

propiamente dicha. Esta voz no debe confundirse con la de Fortunato, pues en el texto se

" Al respecto véase la nota 21.



alcanza a diferenciar perfectamente una de otra. La voz narrativz -0 voz dei autor- se
reconoce porque solo desempefia la funcién de narrador y es la tnica que ofrece una
versién de los hechos que no es contradictoria consigo misma, si bien ¢s pussta en duda y
con frecuencia desmentida por lo que dicen y hacen los personajes.

Respecto a éstos, debe decirse que El palacio de las blanguisimas mofetas es la
nica novela de Reinaldo Arenas en que todo un grupo ocupa el lugar principal, pues
aunque Fortunato es el protagonista, el resto de los personajes no se queda a la zaga. Los
abuelos son quienes conducen el clan. Polo es un anciano que llega al colmo del desaliento
el dia que tiene que recibir a una de sus hijas abandonada por su marido. A partir de
entonces deja de hablarle a su familia, pues el hecho significa su fracaso definitivo, ya que
su mujer nunca le dio un hijo que lo ayudara a trabajar la tierra y ninguna de sus hijas logré
conseguir un esposo que reemplazara a los hijos que le faltaron. El silencio de Polo es su
renuncia tacita al mundo exterior, a la vida misma.

Su mujer, Jacinta, es quien lo reemplaza como pater familias. El ensimismamiento
de Polo le otorga tal derecho. Ella es quien lleva el peso de la familia y soluciona todos los
problemas, sobre todo el de la manutencién. Por eso su desesperacion es constante y
siempre estd lamentando el infortunio y la ineptitud de sus hijas y nietos. Como consuelo se
pasa la vida pidiéndole alivio a un Dios que, al parecer, jamés la escucha.

Adolfina es la hija mayor de los abuelos. “Alta, flaca, autoritaria y ahora
quedada™, asi era la mujer. Su mayor desgracia fue nunca haberle interesado a ningiin
hombre. Era la que mads trabajaba en la casa, la que se esforzaba, la que sabia coser, pero la

tnica que jamds encontrd una pareja, ni siquiera por una noche, por un rato. Desesperada y

'S Reinaldo Arenas, EI palacio..., p. 33. Las cursivas son del original.
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vieja, llega el momento en que decide salir a la calle para acostarse con el primero que la
vea, mas nada consigue.

Fastidiada de vivir, sola y soportando a su familia loca, se prendi6 candela. Entré al
bafio y bail6, disfruté sus dltimos momentos. Después salié a escondidas para que no la
viera su madre y tomd el alcohol y los cerillos. Por iltimo se incendi6; queria que la lumbre
consumiera el fuego interno que nunca logré mitigar con un hombre.

Onérica, otra de las hijas, se fue a trabajar a los Estados Unidos. Antes habia dado a
luz a Fortunato, pero ante la pobreza circundante decide irse a cuidar nifios malcriados para
tratar de que el suyo esté bien. Sin embargo, lo inico que hizo por él fue enviarle cartas
llenas de ternura y prometerle que haria todo lo posible para que se reunieran pronto.

La historia de la concepcion de Fortunato comenz6 el dia en que la mujer se puso a
llorar en el monte decepcionada de todo. Fue entonces cuando la cncontré Misael y
tuvieron relaciones sexuales. Ella se sintié inmensamente feliz, pero al poco tiempo quedd
embarazada y el joven desaparecié de su vida. La tnica vez que Fortunato vio a su padre
fue cuando acompafiaba a su mama y éste se acercé para darle unas monedas. Onérica lo
corri6 lanzandole piedras.

Celia se cas6, aunque enviudé poco después. No obstante, logré tener una hija,
Esther, quien a los trece afios se suicidé porque su amor no fue correspondido. El hecho
desquici6 a Celia y desde entonces se crey6 la tinica con motivos suficientes para llevar una
vida llena de sufrimiento.

Al igual que la anterior, Digna contrajo nupcias y terminé completamente loca (a
ambas se las llevan al manicomio). Su marido fue Moisés y tuvo un par de nifios, aunque

muy pronto qued6é abandonada y tuvo que regresar a la casa de sus padres. A partir de
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entonces su tiempo transcurre inientras musita cosas y regafia a sus hijos. Pese a su
desgracia, le queda el recuerdo, y el orgullo", de haber vivido con un hombre, cosa que
ninguna de sus hermanas consigui6.

Casi oividada, Emérita existe y vive bien. Tiene una casa en la ciudad y todo, pero
llora porque nunca ha visto el mar. Ni atn ella se salva de la desdicha. Por Gltimo, estdn los
primos de Fortunato. Esther convive con él en el mundo de los muertos y es quien le ensefia
a vivir bajo su nueva condicién por conocer perfectamente el ambiente al haber sido la
primera en morirse. Tico y Anisia, los hijos de Digna, son traviesos a mas no poder y
siempre estan jugando y haciéndose adivinanzas. Son ellos quienes en verdad enloguecen a
la familia con sus diabluras.

En términos generales podemos decir que todos los personajes de El palacio de las
blanquisimas mofetas comparten su desencanto y desolacion y que viven una eterna agonia:

Habia una casa. Y en la casa, alguien se moria. Siempre alguien se estd muriendo en

las casas miserables. Siempre todos nos estamos muriendo en ias casas miserables.

[...] El muchacho —y entonces si era un muchacho, aunque ahora a él mismo le

parezca increible, ironico y hasta ofensivo- llegé de la tierra, del viento, y vio, otra

vez, a la madre agonizando —siempre agonizando-"".

Incluso los muertos existen en un estado de agonia permanente. Lo decimos porque
al hablar de agonia no debemos de perder de vista el significado primordial del término, ya
que en todo caso se trata de una lucha. Fortunato y los demds personajes agonizan en tanto

que se encuentran al borde de la muerte, pero también porque estan luchando por sobrevivir

y por encontrar una vida auténtica, plena.

' Por eso es Digna. En el siguiente capitulo hablaremos sobre el significado de los nombres en la novela de
Arenas.

" Ibid, p. 29. Las cursivas son del original.
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De cualquier manera, lo que predomina a lo largo de todo el relato es el sentimiento
de fracaso y hastio que avasalla a los personajes, pues ninguno logra ser feliz. Todos tienen
algo qué lamentar, todos tienen carencias: les falta dinero, alimentos, un hombre, un hijo,
libertad, etcétera. Por eso viven sin deseos de hacerlo y flirtean a cada instante con la
muerte. Por eso se suicidan.

Aunque el hecho de que todos padezcan una situacién similar no es prueba de que
en esencia s6lo sean diversas facetas de un mismo personaje, existen elementos que
confirman nuestra hipétesis. En primer lugar podemos considerar que Polo, Adolfina y
Fortunato simbolizan las tres generaciones de la familia y su fracaso representa el de la
totalidad. El abuelo y su hija pasaron su vida trabajando sin recibir recompensa alguna:
para el viejo la tierra ha sido estéril, la venduta no vende y sus hijas fueron incapaces de
retener a un hombre que lo ayudara; la tia se avejentd haciendo limpieza y cosiendo ajeno
sin que nadie se fijara en ella. Pese a que sélo trabajo durante algiin tiempo, Fortunato llevé
una vida igual de’ esféri], llena de desencanto.

Adolfina y su sobrino sufren por la misma causa: anhelan un varén. Sus vidas
transcurren sin ilusién alguna porque nunca han sabido lo que es estar con un hombre y lo
desean con todas sus fuerzas. También comparten el mismo final: el suicidio. Por si fuera
poco, Fortunato se mata ahorcdndose, igual que lo hizo el padre de Polo. De esta manera se
forma una especie de juego de espejos en el que Polo ve reflejado su fracaso en el de su hija
y ésta lo advierte en su sobrino y viceversa.

Por otra parte, todas las hermanas bien pudieran ser una sola. Existe una cita que no

dejara lugar a dudas:
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Ahi llega tu hija dejada.
Cillate.

Ahi llega tu hija alocada.
Callate.

Ahi llega tu hija espatriada [sic].

Callate.

Ak llega tu hija quedada.

Cillate.

En fin, ahi est4 ya Adolfina.

Callate'®.

Todas comparten su condicién de dejadas, alocadas, expatriadas y quedadas, porque
ninguna logré6 mantener a un hombre a su lado y todas perdieron la cordura y viven como
expatriadas, aunque no de su patria sino de si mismas'®, y se han quedado solas, e incluso
pudiera ser que todas fueran altas, delgadas y autoritarias, como Adolfina. Asi que ella bien
puede simbolizarlas y por eso se le menciona al final.

&Y qué decir de Tico y Anisia, quienes parecen ser gemelos? Ellos son inseparables
y se entienden 2 la perfeccion. Inevitablemente recuerdan a Celestino y su primo en la
primera novela que escribié Reinaldo Arenas. Esther y Fortunato conforman una pareja
similar, sélo que ellos estdn muertos y no son nifios sino jévenes. Quiza se trate de Tico y
Anisia mismos, pero presentados en una etapa posterior. También se caracterizan por sus
didlogos frecuentes y éstos por lo general se centran en su experiencia como seres muertos.
Si las dos parejas no son més que desdoblamientos, su coexistencia es posible porque la

novela polifénica trata de presentar simultaneamente los diversos aspectos que constituyen

a un mismo ser.

® Ibid, p. 32.

" Al respecto vale la pena citar las siguientes palabras de Severo Sarduy que se refieren al exilio de si mismo:
“Y, después de todo, el exilio geogrifico, el fisico, ;no serd un espejismo? El verdadero exilio, ;no sera algo
que esta en nosotros desde siempre, desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura y
de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos es esa tierra que hay que dejar?”.
“Exiliado de si mismo”, p. 42, en Obra completa, tomo 1.
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Mas, para no dejar dudas sobre el desdoblamiento de los personajes, ain hay otras
lineas que lo demuestran con mayor claridad. Al referirse a Fortunato se dice:

Y fue entonces cuando comenzé a interpretar a toda su familia, y padecié mas que
todos ellos sus propias tragedias... Fue entonces cuando se pegé candela, cuando se
exilié voluntariamente, cuando se convirtié en un viejo grufién, cuando enloquecid,
cuando, transformado en una solterona, se lanzé a la calle en busca de un hombre®.

Y fue entonces, ahora, cuando comprendid, y el cuello se abria dando paso a los
variados dientes finos, largos, un poco més gruesos, de acero, que €l hacia tiempo
que habia dejado de ser €l para ser todos; porque él era como el receptor de todos
los terrores y, por lo tanto quien mejor podia padecerlos. jAcaso no habia sido
Adolfina y habia medido la furia causada por las sucesivas abstinencias? ;Acaso no
habia sido ya Digna y habia conocido la soledad sin ningin tipo de pretensiones?
(Acaso 5110 habia sido ya Polo y habia experimentado las frustraciones en todas sus
escalas?

Con esto es innegable que todos los personajes no son mas que uno: Fortunato.
Aunque quiza sea preferible decir que Fortunato es todos, ya que €l es quien encarna al
resto de su familia y por ello su dolor y su desesperacién se magnifican, pues como se
indica, él fue quien recibié todos los terrores y quien mejor padecié las tragedias. Sin
embargo, el personaje se da cuenta de que al interpretar a su familia al menos la salva de la
nimiedad:

¢{Acaso no habia sido €l quien le habia otorgado voz, sentido tragico, trascendencia,

a aquellas criaturas que de haberse manifestado por si mismas hubiesen reducido la

dimension de su vida a un pequefio estertor, a un grito comin, perdido, confundido

en el barullo y la insignificancia de los demas gritos inutiles?

Al final no queda més que la muerte. El desamor, la soledad, el sufrimiento, la vida

insatisfecha, todo se conjunta para que la muerte sea un anhelo. Por eso forma parte de la

 Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 115.
*! Ibid, p. 360. Descubrimientos de este tipo, en que Arenas o uno de sus personajes se dan cuenta de que
también son otra persona u otro personaje, son comunes en la literatura del autor cubano. Tal vez el mejor
ejemplo sea el que encontramos al principio de El mundo alucinante, en unas péginas que Arenas le dedica a
Fray Servando. Dice: “lo que més itil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayos, siempre demasiado
inexactos. Lo més qtil fue descubrir que tii y yo somos la misma persona”, p. 19.
2 Ibid, p. 360-361.
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familia, no en vano la novela inicia con la muerte jugando con un aro en el patio de la casa.
Su presencia impregna el relato por completo, desde el prélogo que también es epilogo
hasta la dltima pagina. No es raro entonces que varios personajes corran a su encuentro y se
maten. Si, porque “los cubanos no se suicidan, se matan” dice Eliseo Alberto. Y agrega:

En buena parte del mundo el suicidio se considera una cobardia, una debilidad, una
claudicacién al menos. En Cuba no. De eso nada. Matarse, en Cuba, no es rendirse
sino todo lo contrario: matarse en Cuba es vencerse>.

De ahi la necesidad de Fortunato de morir y experimentar la muerte de los demis.
El sabe que ésta redime, sobre todo si es ocasionada por uno mismo:

la muerte voluntaria es el tnico acto puro, desinteresado, libre, a que puede aspirar
el hombre, el tnico que lo salva, que lo cubre de prestigio, que le otorga, quiza,
algtin fragmento de eternidad y de herofsmo®.

Sin embargo, los muertos descubren que no hay ningiin consuelo en el més alld y la
tragedia se completa:

—A veces me sostiene la esperanza de que quiza exista otro infierno.

—A mi también. Pero no existe y ti lo sabes.

—Si existiera otro infiemo seria un consuelo, aliin sabiendo que nunca
podriamos abandonar este.

—Lo sé. Si més alla de este mas alld hubiera otro més all4, estariamos atn
con la posibilidad del rechazo.

—O del desprecio, si es que no pudieras llegar a aquel sitio.

—O del deseo, aunque nunca lo podamos realizar.

—Otro infierno, otro infierno; mé4s mondtono, mdas asfixiante, mas
aborrecible. Pero otro.

—Ahora sé que el infierno es siempre lo que no podemos rechazar. Lo que
estd ahi®.

3.5 Dialogismo
La muerte es importante para el siguiente punto que queremos tratar. Aunque lo

trascendente es el hecho de que Fortunato esté en agonia, es decir, en el umbral de la

B Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo, p. 55.
* Reinaldo Arenas, &/ palacio..., p. 242.
* Ibid, p. 116. En el tiltimo capitulo volveremos a hablar sobre la muerte con mayor detenimiento.
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muerte, pues esta situacién excepcional provoca que elabore un discurso en el que se
descubren los estratos mas reconditos de su personalidad y su pensamiento. Lo cual se
explica porque al borde de la muerte se producen las condiciones necesarias para que el
hombre analice su propia vida.

Las palabras de todos los personajes parecen confesiones autoanaliticas ya que al
revisar su vida lo hacen para si mismos. Saben que a nadie mas le importa lo que digan y se
conforman con establecer didlogos que en realidad son monélogos. En este sentido resulta
evidente que bajo la forma de los didlogos se esconden diatribas y soliloquiosu.

En la novela polifénica los didlogos no se entienden como medios de comunicacién
que facilitan el intercambio de ideas. Es decir, como instrumentos para expresar el
pensamiento propio y hacer que el interlocutor escuche y viceversa, sino que constituyen el
mecanismo por el cual se contraponen ideas y formas de ser diferentes y contradictorias con
el fin de mostrar los diversos aspectos de lo que se dice.

No se genera con ello una dialéctica, pues jamas se vislumbra alguna siniesis. Todo
se queda en el nivel de la yuxtaposicién de ideas y formas de apreciar la realidad. Asi se
evita la presencia de una cosmovision homogénea y cada quien genera la propia con entera
libertad, de acuerdo con sus circunstancias. Desde luego, cada opinién se encuentra
fundamentada en el texto, pues sdélo de esta manera adquiere verosimilitud dentro de la
diégesis.

Al no haber una conciencia tnica que dote de sentido a las diversas voces que
intervienen en el relato, surge la polifonia. Los juicios de cada personaje adquieren la

misma validez que los del resto de sus compaiieros e incluso se encuentran al mismo nivel

¥ La diatriba es el didlogo literario que se establece con un interlocutor ausente o no especificado. El
soliloguio es la platica con uno mismo.
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que los de la voz del autor. De esta manera la polifonia no se entiende como un conjunto de
voces ejecutando la misma partitura, sino que cada quicu ticne la suya y la novela es el
resultado de la unién, en un mismo momento, de todas ellas.

En El palacio de las blanquisimas mofetas los personajes hablan unos con ofros,
pero nunca logran comunicar algo. En todo momento se muestran incapaces de establecer
didlogos efectivos, lo que vuelve extrema su situacién y los obliga a centrarse en su propio
discurso. Cada uno de ellos sabe de ante mano que los demés no lo escuchan y que en todo
caso serd incomprendido. El mejor ejemplo lo representa Polo, quien al dejar de hablarle a
su familia contintia con sus mendlogos, a través de los cuales expresa sus pensamientos y
con ello constituye una voz mas dentro de la polifonia de la novela.

Estos mondlogos, no sélo los de Polo, sino todos aquellos que se manifiestan en la
obra, adquieren la forma de didlogos internos, pues los personajes continuamente se
encuentran hablando consigo mismos para confrontar sus ideas y discutir lo que, segiin
ellos, podrian estar pensando los demas. Cuestién que.acrccicnta su paranoia, pues siempre

tratan de prever lo que opinan los otros, sobre todo, respecto a sus personas y actos.

3.6 La realidad en la novela

El dialogismo impide que s6lo haya una visién del mundo, ya que al enunciarse algo en
seguida se le contrapone una réplica que lo mismo corrobora, niega o se¢ aleja de lo
anteriormente dicho. Con esto se cuestiona la idea de una realidad —o una verdad- dada a
priori. La propuesta es descubrirla al mismo tiempo que se la genera al coniraponer
diversos puntos de vista sobre un objeto determinado. En este sentido, el dialogismo

muestra su herencia cldsica, pues en el didlogo socritico: “La verdad no nace ni se
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encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la
buscan conjuntamente, en el proceso de su comunicacién dialogica™’.

La novela polifonica se conduce en esta misma direccién ya que niega la existencia
de una realidad absoluta y muestra diferentes posibilidades del ser. Las contradicciones y el
aparente caos que dominan en las novelas de Reinaldo Arenas se deben a esta forma de
concebir lo real. Fortunato lo sabe: “Porque lo cierto es que la realidad siempre era otra. El
estaba siemprc en otra realidad, en otra que no era precisamente aquélla, la que ellos
llamaban la verdadera. La tunica que ellos conocian. Sensaciones, sélo sensaciones
sucedian en éI"%%,

De esta manera la realidad pierde su antiguo status y pasa a engrosar la lista de las
creaciones humanas: “Pero las cosas no son como uno cree que han sido. Pero las cosas no
son mas que inventos que uno hace para poder sostenerse. Para poder vivir luego y decir:
entonces, entonces. Y ahora sera entonces. Y entonces es algo. Cuéntas cosas...””.

No se trata de una fuga de la realidad a través de la creacién de realidades
diversas®, sino que se propone que cada quien cree su propia realidad®’. De ahi que el

personaje

*? Mijail M. Baijtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 154. Las cursivas son del original.

* Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 49. Las cursivas son del original.

® Ibid, p. 22. Las cursivas son del original.

* Con esto recordamos a Johnny, el personaje central de El perseguidor, de Cortézar, de quien se dice: “sé
muy bien que no estd escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos
cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda quedarse atrds, Johnny lo ignora o lo desprecia
soberanamente”, p. 41 y 42.

! La afirmacién de que la realidad no es algo dado de antemano sino que depende de la subjetividad humana
forma parte de una discusién muy antigua, sobre todo entre las diversas escuelas filoséficas. El que dicha
polémica continiie en nuestros dias no nos sorprende, pues parece ser un asunto irresoluble. Sin embargo,
llama la atencién que, por ejemplo, haya corrientes psicolégicas y psiquidtricas que partan del mismo
supuesto y en consecuencia su propuesta para la solucién de los problemas mentales consista en ayudar a que
las personas construyan una realidad adecuada a sus circunstancias. Cf. Paul Watzlawick, “La construccién de
‘realidades’ clinicas” en Terapia breve estratégica.
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para sobrevivir tuvo que irse construyendo otros refugios, tuvo que darse a la tarea

de reinventar, de cubrir de prestigios, de mistificar algin hueco, algin sitio

predilecto por la frescura, por la sombra, tuvo que inventarse un amigo, nuevos
terrores>,

La forma en que se concibe la realidad en la novela permite que la escritura se
vuelva alucinante. Ignorando una légica racional, Reinaldo Arenas es capaz de ofrecer
diversas posibilidades de existencia de un acontecimiento. Por eso narra varias veces un
mismo incidente y en cada ocasién brinda elementos nuevos que complementan, niegan o
distorsionan lo ya dicho.

El juego de perspectivas que ofrece impide que se dé una versién de los hechos
definitiva y exenta de contradicciones. Por eso no le basta con que cada uno de sus
personajes sea complejo y contradictorio en si mismo, sino que es necesario que haya un
desdoblamiento. Cada imagen y cada personaje se complementan mutuamente y asi se evita
una percepeion simplista de la realidad.

La obra requiere de un lector que admita que una cosa puede ser y no ser a la vez.
Tal afirmacién, que escapa a la logica formal, es indispensable para encontrar -para
elaborar, mejor dicho- la coherencia del texto. Quien busque /a verdad en la novela
terminara defraudado, pues nunca hallaré algo en lo que no se cree. Al lector le corresponde
convertirse en complice de Arenas y aplicar toda su imaginacién para reconstruir la obra.
Su funcién es primordial, ya que el texto estd disefiado de tal forma que su mente
constituye el &mbito en que se resuelve la incomunicacion establecida entre los personajes
y es el unico espacio donde se unifica esa personalidad escindida que compone la totalidad
que conforman. Para volverse inteligible, la obra necesita de alguien que la decodifique,

que sea su corealizador.

* Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 51.
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Yo: Bueno, querido, no todo puede ser coherente en la vida.
Un poco de desorden en el orden, jno?
Severo Sarduy, De donde son los cantantes

Capitulo 4
CARNAVALIZACION

Una vez que hemos analizado El palacio de las blanquisimas mofetas de acuerdo con lo
que Bajtin plantea respecto a la polifonia y el dialogismo, continuaremos nuestro trabajo
hablando de la literatura carnavalizada, pues recordemos que en el primer capitulo hemos
asentado que los tres conceptos son esenciales para el neobarroco. Ahora comprobaremos
que los diferentes elementos que constituyen la carnavalizacién de la literatura también

forman parte de las caracteristicas del neobarroco que dejamos apuntadas.

4.1 Caracteristicas generales dcl carnaval

El camaval produce una visién propia de la realidad. Esta percepcion carmavalesca del
mundo se ha traspuesto a la literatura dando origen a un tipo particular de textos que
comprende sus rasgos esenciales. Pero antes de adentrarnos en el asunto conviene tener
presente que el carnaval es una de las festividades mas antiguas de la humanidad. Su origen
tuvo un cardcter sagrado ya que constituia el periodo en que ritualmente se recordaba el
caos del cual surgi6 la vida.

Los mitos cosmogoénicos de diversas culturas refieren un tiempo primordial en el
que los elementos se hallaban dispersos y no habia nada de cierto. Para ordenar lo existente
tuvo que intervenir la voluntad divina y el trabajo de los primeros seres creados. Sélo de
esta manera se dieron las condiciones necesarias para la vida humana. Posteriormente el

ordenamiento alcanzo las relaciones interpersonales y se establecieron las sociedades. Lo
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que hace el carnaval es romper con esta institucionalizacién al recrear el momento en que
todo inici6. El caos reina nuevamente y su regreso todo lo trastoca y pone de cabeza.

Durante el carnaval se vive el mundo al revés, pues las acciones se salen del curso
normal. Se invierten los valores y las jerarquias. Una muestra de ello es el nombramiento
de reyes o papas de los tontos o locos. Costumbre surgida durante el medievo que continia
la tradicion de los carnavales de la antigiiedad en que los gobernantes se transformaban en
servidores mientras que gente del grupo social mas bajo lo sustituia durante la celebracién.

Al suspenderse momenténeamente la desigualdad jerdrquica, las formas del miedo y
de la etiqueta, y todas aquellas otras diferencias sociales, como la edad y el sexo, quedan
abolidas. Se crea entonces un “contacto libre y familiar entre la gente™. En estrecha
relacion con lo cual se encuentra la realizacién del camaval en la plaza publica o en
cualquier otro espacio que favorezca el contacto interpersonal. En este sentido el carnaval
marca una diferencia notable con las representaciones dramaticas, ya que se opone a la
presencia de un escenario que separe a los actores de los espectadores, pues en €l todos
participan. El carnaval no se observa, se vive.

Por otra parte, la libertad en el comportamiento genera conductas excéntricas e
inoportunas desde el punto de vista habitual. Esto permite la expresién concreta de los
aspectos sublimados de la naturaleza humana. En seguida encontramos las profanaciones,
puesto que el carnaval ampara un sistema de sacrilegios, rebajamientos y obscenidades
relacionados con la fuerza generadora de la tierra y el cuerpo’.

Otro elemento fundamental son las disparidades carnavalescas. “El carnaval une,

acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con

' Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 173. Las cursivas son del original.
X Cf. Ibid, p. 174.
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lo miserable, lo sabio con lo estipido, etcétera™. Asi vuelve a unirse lo diverso, lo
heterogéneo e incluso lo contradictorio. El carnaval implica la creencia de que el universo
depende de la interrelacion de elementos contrarios.

Se celebra la alegre relatividad, pues el carnaval se muestra ambivalente. Esto se
debe a que retine en si los valores de la vida y de la muerte, ya que representa el momento
en que todo se termina para dar paso a lo nuevo. Las fechas en que se celebra confirman
que se trata del periodo previo a la renovacion. Por eso sus imédgenes son dobles y muestran
pares opuestos. El contraste se vuelve esencial y se acentta lo hibrido. De esta manera la
risa es irénica y denigrante, pero sobre todo contradictoria, pues no deja de ser alegre y
radiante.

La risa ocupa un lugar central porque constituye un elemento transgresor por
excelencia. Gracias a ella desaparece la solemnidad y se origina una familiaridad que
permite el libre desenvolvimiento de las acciones. Sobre todo, posibilita que se soporte la
tensién generada al enfrentarse elementos contrarios.

El humor carnavalesco es un derivado de la risa y permite las burlas, el sarcasmo y
las parodias. Dichos elementos son permitidos porque en el carnaval todo es susceptible de
tener un doble que lo ridiculice y revele sus aspectos mas obscuros y despreciables. No
obstante, en esencia, éstos actos son festivos ya que sélo la risa alegre y jocosa tiene una
capacidad regeneradora y puede representar la felicidad de la renovacion y el renacimiento

fisicos®.

? Ibidem

* Cf. Mijail M. Baijtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 73. El autor trata de
manera diferente al cammaval en este texto y en Problemas de la poética de Dostoievski. En el primer caso
resalta el valor que la risa tiene dentro de la literatura carnavalizada, mientras que en el segundo analiza al
carnaval como fuente de este tipo de literatura y en ¢l mismo sentido elabora una poética histérica del género.
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No es dc extrafiar entonces que los elementos relacionados con la fertilidad sean
exaltados. En especial los que atafien a la sexualidad y la satisfaccién de las necesidades
corporzles. Es asi como la sensualidad se sobrepone a la razén y permite que se lleven a
cabo actos y espectaculos que de otra manera serian censurados.

En conclusién, el carnaval es un festejo gozoso en el que la libertad produce una
visién del mundo que se aparta del dogmatismo y que vence el miedo a todas aquellas
fuerzas que oprimen y disgregan al hombre en la vida cotidiana. Es la vuelta a la anarquia

para mantener el orden. La paradoja es evidente.

4.2 Fuentes de la carnavalizacion literaria

Los elementos que acabamos de mencionar se encuentran presentes en la literatura
carnavalizada. Son lo que la caracteriza, pues la camavalizacién de la literatura es la
trasposicion del carnaval a las letras. Las dos fuentes que permitieron este proceso fueron el
carnaval mismo y la tradicion literaria carnavalizada que comenz6 a crearse.

La fuerte presencia del carnaval en las sociedades preindustrializadas provocé que
hasta mediados del siglo XVII formara parte de la vida de todas las personas, incluidos los
escritores, por lo que generaba una percepcién carnavalesca del mundo viva. Sin embargo,
las transformaciones en la cultura de Occidente que afianzaron el pensamiento racional en
detrimento de las expresiones que diferian, hicieron que el carnaval disminuyera
paulatinamente su alcance hasta llegar a su minima expresién. Desde entonces su influencia

se dio principalmente a través de los géneros literarios ya carnavalizados”.

Respecto a la obra de Reinaldo Arenas nos parecié mejor seguir este dltimo tratamiento, aunque no debe
quedar sin sefialarse la significacién que la risa tiene en las obras carmavalizadas y todo lo que implica.
SCf. Ibid, p. 185.
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La manera como se efectud la carnavalizacion de la escritura fue compleja, ya que
el lenguaje del camaval no puede traducirse al discurso verbal de manera directa. El
carnaval elabor6 un lenguzje de formas simbélicas concretas y sensibles que expresaban de
manera articulada una percepci6n carnavalesca unitaria que impregnaba todas sus formas.
Su paso al lenguaje literario sélo es posible a través de las imdgenes artisticamente
elaboradas que los dos son capaces de generar®. No es que la literatura describa al carnaval
o se centre en €], sino que incluye en su estructura los elementos propios del carnaval. Y
fue en la antigiiedad clasica cuando por primera vez se dio este procedimiento.

En la actualidad ain pervive el género y Bajtin se ocupd en dar a conocer los
autores y las corrientes que pertenecen a dicha tradicién. Entre ellos destacan los dialogos
socraticos, la sitira menipea, algunas manifestaciones de la literatura medieval, Boccaccio,
Erasmo, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Quevedo (y la novela picaresca), la “literatura
de los bufones alemanes”, en algiin sentido los autores del romanticismo, los clasicos de la
literatura francesa y Dostoievski’. Nosotros agregaremos la literatura neobarroca, pues con
lo que hemos visto y con lo que nos falta en este trabajo, se comprobara que dicha corriente
comparte las caracteristicas de la literatura carnavalizada.

Lo que vincula a todas estas manifestaciones literarias es su estructura, pues la
influencia del carnaval no se observa en los temas, ideas o imagenes aisladas, sino que se
despliega en la forma como se concibe la realidad, que es lo que afecta la estructura de los
géneros. Es decir, la percepcion carnavalesca del mundo trastoca las corrientes literarias y
los métodos artisticos particulares en la forma como se estructuran. De ahi que la relacién

entre todos los autores y corrientes arriba sefialados sea a nivel de la estructura.

© Cf. Ibid, p. 172.
" Cf. Ibid. Véase sobre todo el capitulo 1V,
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La satira menipea es el mejor representante de la literatura carnavalizada, segiin
Bajtin. Esto se debe a que en los géneros clasicos carnavalizados ya se encuentran los
rasgos definitorios de la carnavalizacion, pues los autores posteriores la enriquecieron
agregandole aspectos propios de su época, pero no la modificaron sustancialmente. Por ello
es posible extraer de los clasicos los puntos esenciales que identifican al género y eso es lo
que a continuacién haremos para reconocerlos después en El palacio de las blanquisimas

mofetas.

4.3 Caracteristicas de la literatura carnavalizada
4.3.1 Rasgos originados en los géneros comico-serios de la antigiiedad
La novela carnavalizada® parte de la literatura cémico-seria de la antigiiedad clésica. Esta
engloba géneros como el dialogo socrético, la literatura de los banquetes, la poesia buctlica
y la sétira menipea, entre otros. Pese a su diversidad, todos ellos comparten una percepcion
carnavalesca del mundo y se oponen a los géneros serios como la epopeya, la tragedia y la
historia’.

Los géneros comico-serios incluyen tres caracteristicas que también encontramos en
la literatura de Arenas. En primer lugar se concentran en la actualidad mds viva y
directamente cotidiana, olvididndose de las hazafias de los dioses y los héroes'’. Sus temas
surgen de los asuntos mds ordinarios. El palacio de las blanquisimas mofetas responde a tal

peculiaridad, pues se ambienta durante los ultimos dias de la dictadura de Fulgencio

* Bajtin explica que el género novelesco tiene tres raices principales: la epopeya, la retérica y el camaval.
Segun predomine cada una de éstas se constituyen tres lineas en el desarrollo de la novela europea. De ahi que
hablemos de novela camavalizada. Cf. /bid, p. 154.
° Cf. Ibid, p. 151.
" Cf. Ibid, p. 152-153.
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Batista, pero su tema principal son las vicisitudes que pasa la familia de Fortunato y éstas
dependen mas de otras cuestiones que de la situacién politica y social de la Isla.

Con todo y ser la gran gesta de la historia contemporanea de Cuba, la revolucién
carece de relevancia en el relato. Ni siquiera cuando el protagonista se va con los rebeldes
adquiere un papel fundamental, pues queda claro que Fortunato s6lo lo hace para escapar
del h;lstio en que vive. Los hombres y los hechos trascendentales de la historia no aparecen
en la novela y se evita la grandilocuencia al referirse a la revolucion, cuya imagen se
construye desde la perspectiva de la gente comun que participé en ella para no morirse de
hambre y no tanto por sus ideales. Asi se afirma que el triunfo del movimiento sorprendi6 a
mas de uno: “La mayoria de los rebeldes no tenia una idea determinada sobre el futuro, ni
principios filosdficos estaticos. Cuando triunfé la Revolucién muchos de ellos —que no
conocian mas que el resto del pueblo la verdadera situacién- fueron, l6gicamente, los més
sorprendidos™"'.

Los personaj;a-s se muestran mas preocupados por lo inmediato -por lo que los estd
hiriendo en el momento- que por entelequias de las que no entienden gran cosa. Resultado
de ello es que los asuntos que por lo general se consideran graves pierden importancia y a
nadie le quitan el suefio.

El segundo rasgo distintivo de los géneros comico-serios es su rompimiento con la
tradicion literaria y el valor que le conceden a la experiencia y la libre invencién'®.
Reinaldo Arenas es un escritor que destaca precisamente por su ingenio y por experimentar

con férmulas nuevas. En su primera novela ya aparecen algunos de los elementos que

definiran su obra y que sobresalen por su audacia. Nos referimos a determinados aspectos

"' Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas, p. 298-299.
wer Mijail M. Bajtin, Problemas de..., p. 153.
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como los epigrafes, que aparecen intercalados sin orden alguno y que lo mismo pertenecen
a autores consagrados que a sus propios personajes. También se encuentra la repeticion
incoherente de frases, palabres y letras que mas que tener una funcién textual parece
obedecer a cuestiones visuales. La inclusién de tres finales distintos y de didlogos a la
manera de las obras dramiticas, son otros elementos innovadores. Entre todo, lo mas
importante es el estilo propio que desde entonces identificara la narrativa areniana. Mas
adelante nos ocuparemos de ello.

Respecto a El palacio de las blanquisimas mofetas hay varias cosas que hacer notar.
Por principio de cuentas llama la atencién la forma en que se organiza el relato, pues no
encontramos algo que justifique las divisiones hechas. El libro comienza con un “Prélogo y
epilogo” que ademas conforma la primera parte de la obra. Posteriormente, la segunda
seccion da inicio con un apartado que se titula “Hablan las criaturas de queja™ y continta
con cinco “agonias”. El capitulo final comienza con una “Funcién” y prosigue con la sexta
y tltima agonia. Cada una de las tres partes en que se divide la novela culmina con un
breve texto titulado “La mosca”.

El relato se desenvuelve a lo largo de todos los capitulos, sin embargo, con
frecuencia se ve interrumpido por el recuento de hechos ya narrados anteriormente. pero
que ahora se muestran desde una perspectiva distinta. En algunas ocasiones se hacen largos
paréntesis para integrar narraciones relacionadas de manera indirecta con la novela. Por
ejemplo, en las secciones tituladas “La mosca” se exponen reflexiones sobre dicho insecto
que aluden a la muerte, tema central en la historia que se cuenta.

En general, todos los apartados son muy parecidos entre si en cuanto a su
conformacion, excepto los llamados “Prélogo y epilogo” y “Funcién”. El primero cumple
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con ambas tareas porque da a conocer los temas que se desarrollan en la novela, presenta a
los personajes y acostumbra al lector al estilo de Arenas; simultaneamente, conforma una
sintesis completa y original que concluye el argumento. La “Funcién” es la parodia de una
representacién dramética en la que participan todos los personajes y varios coros a la
manera del teatro clasico.

Sobra decir que la creatividad de Arenas también se demuestra con las frases con
que titula sus capitulos. Lo cual es ain mas evidente en Otra vez el mar, en cuya novela los
titulos de la primera parte son extraidos del cuerpo mismo del texto y los de la segunda son
“Cantos” como en la fliada.

Otra singularidad que merece destacarse es la composicion gréfica, pues el texto
fluye de manera normal a lo largo de las paginas hasta que, de vez en vez, los margenes se
modifican para dar cabida a textos breves que complementan el discurso principal, o
simplemente aparecen distorsionados por la repeticion de palabras y letras que no tienen
otra funcién que modificar la imagen del escrito.

La tercera caracteristica de los géneros comico-serios es la deliberada
heterogeneidad de estilos y voces. A la pluralidad de tono en la narracién, se le suma la
reunién de aspectos contrarios, de lo alto y lo bajo, lo serio y lo ridiculo, la mezcla de
géneros diversos, la introduccién de dialectos y jergas vivas y la admisién de diversas
méscaras por parte del autor",

Para hablar del estilo en la prosa de Arenas, lo primero que debemos decir es que en
lugar de desarrollar el argumento de manera lineal, él lo va construyendo con base en

afirmaciones que de inmediato son desmentidas, alteradas, u olvidadas. Esto genera un

' CF. ibidem.



narrador no digno de confianza que obliga ai lector a tener mucho cuidado con la
informacién que recibe, pues en todo momento debe esperar una versién distinta de lo
contado. Cada palabra constituye entonces una oportunidad para modificar el significado de
lo que se ha dicho. Con esto, lejos de suscitarse un saber acumulativo lo que se desea es
mantener alerta al lector para que constantemente esté generando expectativas sobre el
texto. Lo importante es que nunca se apodere de €l una sensacién de certidumbre. Asi cada
palabra, a veces cada letra 0 cada espacio, contribuye a la conformacién de un relato
ambiguo que sin embargo resulta altamente significativo para quien lee.

Por otra parte, la destreza con que se mezclan géneros literarios en apariencia
incompatibles es algo que impresiona. De hecho Reinaldo Arenas se distingue por escribir
una prosa que incluye drama y poesia. En sus textos ningin género se encuenira en una
forma pura sino que todos coexisten y aparecen transgredidos. El mejor ejemplo lo tenemos
en Otra vez el mar, cuyo texto lo consideramos un hibrido entre una prosa que por
momentos llega a ser poética y una poesia que més bien es prosaica.

En El palacio de las blanquisimas mofetas conviven en armonia parrafos en prosa y
grandes secciones dialogadas, junto con la parodia de una representacion dramética. De
igual manera hay fragmentos de otros géneros diversos. Por ejemplo, al hablarse de la
revolucién encontramos pérrafos que-se asemejan a la cronica histérica. Al hablarse del
escenario que se tenia a finales de 1958, se dice:

La situacién del norte de la provincia de Oriente bajo los rebeldes era ésta: los

rebeldes habian ocupado los pueblos pequefios y mantenian un control casi absoluto

sobre los caminos y los campesinos. Estaban agrupados en frentes y columnas que

se encontraban desde luego en los lugares mas montafiosos y retirados, donde al
ejército de la tirania le era muy dificil entrar. [...] Al sur de la provincia de Oriente, a
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partir de Bayamo, los rebeldes eran mas numerosos, tenian mejores armas,
posiciones més estratégicas; podian hacerle frente a las incursiones del gobiemo".

El discurso cientifico, o seudocientifico, también estd presente, si bien parodiado,
pues en “La mosca” de la primera parte este insecto es descrito con cierta rigurosidad y se
habla sobre su fisonomia y sus habitos, sin olvidar su relacién con los seres humanos:

Con su cuello corto, con sus cortas alas, con sus seis patas-garfios que a su vez se

subdividen en infinitos minigarfios, con su vuelo preciso y somnoliento, y con

indiferencia ante las palabras, la mosca ha logrado adaptarse a las grandes
temperaturas, al frio, a la humedad, a lo oscuro, a los bruscos cambios y a los
sucesivos estragos del hambre'”.

Algunos materiales que se incluyen y que le dan un sabor muy especial a la novela,
son las transcripciones de notas periodisticas y de anuncios comerciales que sirven como
vifietas que ilustran lo que se esta diciendo en el texto principal. Las citas de obras diversas
tampoco podian faltar. Asi encontramos, entre otras, frases de El cantar de los cantares, de

Rimbaud y de canciones populares, como aquella conocidisima que dice:

Se va el caiman,
se va pa La Barranquilla'®.

Lo anterior no deja lugar a dudas respecto a la conjuncién de elementos
heterogéneos e incluso opuestos. Pero lo importante de la convivencia de la Biblia con
Rimbaud y de éstos con los anuncios comerciales, etcétera, es que ésta se da de manera
armoénica y en todo momento conforman un solo texto sin fisura alguna. Como deciamos
paginas atras, es la unién de lo diverso que caracteriza al barroco, pues se trata de una
mezcla que produce algo nuevo y consistente, y no del simple amontonamiento de cosas

dispares.

" Reinaldo Arenas. El palacio..., p. 296-297.
'* Ibid, p. 25. Esta narracién me recuerda aquellas que se presentan en los documentales que pasan por la
television.
*® Ibid, p. 258.
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Parte del estilo también lo son las supuestas faltas de ortografia que hay en algunos
segmentos de la novela; la renuencia, en algin momento, a diferenciar las de lac y la k de
la g; el uso indiscriminado de enunciados mutilados, de epigrafes, de las cursivas y algunas
veces de las mayusculas; la colocacién caprichosa de frases, palabras y letras sin sentido; el
corte brusco del discurso y su reinicio inesperado y los pérrafos enormes'”.

De igual manera, es importante sefialar la inclusion de cubanismos y de términos
propios del habla rural, ya que esto le da un sabor muy especial a la novela al crear una
atmdsfera provinciana que va muy bien con el lugar donde se ubica la historia. Sobre todo
si consideramos que con excepci6én de palabras como guagua, el resto de los cubanismos se
refieren a nombres de animales y plantas. Términos como tatagua (mariposa nocturna de
gran tamafio y color oscuro), jicotea (una especie de tortuga marina), abuje (insecto de
color rojo), bibijagua (hormiga perjudicial para arboles y plantas), yareyes (planta de la
familia de las palmaceas), jia's (un tipo de arbusto), boniato (planta y tubérculo
comestible), verraco (cerdo macho adulto), belfos (labios de algunos animales), etcétera,.
son frecuentes a lo largo de todo el relato.

También llama la atencidn la presencia de expresiones carentes de significado,
como girindan, grapac, jelengue, tralalalal4, cululililiiiiiiiiii'’, las cuales son repetidas en

cuanto hay ocasion. Estas palabras, que podrian aminorar la calidad literaria del relato. en

' Estos pérrafos inmensos se encuentran sobre todo en Arturo, la estrella mds brillante y en Otra vez el mar,
cuya primera parte consta de ciento cuarenta y cinco pginas repartidas en tan solo ocho pérrafos.

"* Fue precisamente entre unas matas de jias que Misael encontré a Onérica y engendraron a Fortunato.
Reinaldo Arenas, op. cit., p. 170.

'” Estas dltimas palabras se asemejan a las que Miguel Angel Asturias escribe en “Ahora que me acuerdo” en
I ) das de Guat. | P

jA-e-i-0-u! {Mas ligero! jA-e-i-o-u! jMas ligero! jNo existe nada! jNo existe nada! jNo existo yo, que estoy
bailando en un pie! jA-e-i-o-u! {Mas ligero! jU-o-i-e-a! jMas! {Criiii-criiii! jMas! jQue mi mano derecha tire
de mi izquierda hasta partirme en dos —aeiou-, para seguir bailando —uoiea- partido por la mitad —aeiou-, pero
cogido de las manos -jcriiii... criiii!, p. 22.
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realidad funcionan a la inversa, pues petencian su expresividad y lo dotan de una frescura y

originalidad innegables.

4.3.2 Rasgos propios de la sitira menipea

Dentro de los géneros de la Antigiiedad que demuestran una influencia directa del folklore
carnavalesco, la satira menipea fue uno de los més importantes. Toma su nombre de
Menipo de Gadara, pero se constituyé con las obras de Varrén, Petronio, Luciano y
Apuleyo, entre los mas importantes. Posteriormente, la primera literatura cristiana y la
novela bizantina llevaron la impronta del género que continué desarrollandose bajo
diversos nombres y con algunas variantes hasta llegar a nuestros dias, aunque ahora no se le

reconozca como tal®

. Mas adelante hablaremos al respecto, por el momento analizaremos
las principales caracteristicas de la satira menipea.

La risa es un elemento fundamental en este género. Como ya hemos mencionado, se
trata de una risa contradictoria, pues a la vez que denigra, enaltece y es alegre e ironica al
mismo tiempo. En el caso de Arenas es constante la presencia del humor, pero éste por lo
general es sarcastico y se utiliza para hacer escarnio de los personajes o de las situaciones
en que se encuentran. En este sentido se apega mas al humor que Bajtin detecta en los
escritores del romanticismo, pues lejos de ser festivo y jovial, adquiere un matiz irénico y
exhibe el terror que inspira el mundo y no su alegria’. Sélo en novelas como E! mundo
alucinante y Cecilia Valdés o en cuentos como “Comienza el desfile” y “Termina el

desfile” encontramos la risa festiva asociada con la alegria de la renovacién, pero no en E/

palacio de las blanquisimas mofetas.

0 Cf. Mijail M. Bajtin, Problemas de..., p. 159-160.
2! Cf. Mijail M. Bajtin, La cultura popular..., p. 41.
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Por otra parte, la menipea no se apega a ninguna exigencia de verosimilitud externa.
En ella la fantasia y la libre invencion son el sustento de los relatos™. Al respecto, la obra
de Arenas es muy interesante y habra que mencionar dos cuestiones. La primera se refiere a
que la mayor parte de los textos del escritor cubano tiene como base su propia biografia.

Reinaldo Arenas elaboré sus historias a partir de lo que vivié®. Pese a ofrecer
distintas versiones de los sucesos narrados. siempre se encuentra un nucleo bésico de
informacién que con toda probabilidad fue tomado de acontecimientos reales. Incluso en
las entrevistas que se conservan, Arenas suele comentar los mismos asuntos: el matriarcado
que su abuela ejercia en su familia, la cantidad de tias que tuvo, su infancia en el campo, la
libertad sexual que ahi se tiene y las precarias condiciones en que se vive, su traslado a La
Habana y lo que ello significé, los problemas que tuvo con el régimen, su posterior huida
hacia los Estados Unidos (con los avatares que ello implico) y su vida en el exilio hasta su
muerte en 1990. Sin embargo, nunca se apega a la realidad a la hora de tratar literariamente
cada tema. Por eso hay muiiltiples versiones de un mismo acontecimiento y contradicciones
constantes.

Al tomar como referencia hechos reales. Arenas logra que el lector esté predispuesto
a escuchar lo que en verdad sucedi6 y aprovecha tal situacién para confundirlo al mostrarle
diferentes versiones de un mismo suceso, todas ellas coherentes consigo mismas. Pero
pronto el lector lo descubre y continua la lectura inseguro de lo que se le va contando.

Esta libertad con que el autor trabaja cada uno de los temas hace que la realidad no

sea mas que la base a partir de la cual crea otra por medio de la imaginacién. En esta

2 Cf. Mijail M. Bajtin, Problemas de..., p. 161.
* Incluidas sus lecturas, pues como afirma José Emilio Pacheco, éstas también forman parte de lo vivido,
Apud Luz Fernandez de Alba, Del taiiido al arte de la fuga, p. 66.
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segunda realidad todo es posible, ya que se trata de una creacion artistica que no reproduce
de manera fiel el universo extradiegético. Por eso los personajes y las situaciones que se
presentan no se someten a ningun limite. Sélo atienden a su l6gica literaria. De esta manera
pueden hacer cualquier cosa sin importar que en la realidad sea imposible llevarla a cabo.
Por eso Fortunato puede morirse incontables veces de maneras distintas y, sin embargo,
vuelve a aparecer vivo a cada instante.

Esta naturaleza de los personajes los asemeja a los dibujos animados, que, por
cierto, fueron una de las influencias méas importantes de Arenas. El mismo lo declara:

todos esos personajes de los mufiequitos rompieron de una forma desenfadada con

todo ese mundo hecho de una realidad digamos seria y dieron la versién de otra

realidad que también forma parte del mundo: esos trucidamientos, esas levitaciones,
no fue Remedios la Bella quien los hizo por primera vez, sino Pluto, saltando,
brincando hasta las nubes y cayéndose constantemente sin nunca pasarle nada. [...]

Yo creo que todo eso es importante también y que no debemos negarlo. En mi,

particularmente, fue decisivo?*.

El escritor emplea la fantasia con entera libertad para crear cualquier cosa que se le
ocurra y no respeta los limites que tradicionalmente se imponian los autores realistas. En su
caso, la verosimilitud y la coherencia corresponden a las condiciones internas del relato y
no a las de la realidad externa.

Otros elementos del género son los lugares en que se representan las acciones y
desde donde se hacen algunas observaciones. Sobre esto tltimo vale la pena mencionar las
escenas en que Tico y Anisia espian a Adolfina, pues se les concede la habilidad de

ubicarse en los sitios en que mejor logran captar lo que sucede. Por eso acostumbran ver

por las rendijas o desde el techo del bafio.

2 palabras de Reinaldo Arenas contenidas en la entrevista que le hizo Jests J. Barquet y que publicé en “Del
gato Félix al sentimiento tragico de la vida. Nueva Orleans, 1983™ en Ottmar Ette (ed.), La escritura de la
memoria, p. 68. Las cursivas son del original.
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En relacion con el sitio donde suceden los hechos, se dice que en la menipea éstos
ocurren en la tierra, pero con frecuencia son trasladados al cielo o a los infiemos®, cosa que
ocurre en El palacio de las blanquisimas mofetas. En ella hay varios lugares que
sobresalen. El primero es la vivienda de la familia, al principio en el sitio llamado
Perronales y después en la casa que habitan al trasladarse a Holguin. Al respecto cabe decir
que el titulo de la novela se refiere precisamente al hogar de Fortunato, solo que lo hace con
sorna, pues con suma ironia se llama palacio a una vivienda pobre que no esta habitada por
nobles, sino por la comunidad de fieras que conforma la familia del protagonista’®.

Pero los sitios que mas llaman la atencién son aquellos de mala reputacion o, al
menos, los que reinen a una gran cantidad de gente y que por lo mismo favorecen el
contacto libre y familiar del que hablamos al principio de este capitulo. Se trata de
escenarios como los multifamiliares, las circeles, los hoteles, las playas, los bafios publicos,
las guaguas, etcétera. Lugares en los que la realizacién de actos disipados termina por ser
algo comin y corriente.

Entre todos estos sobresale “El Repello de Eufrasia”, prostibulo en el que Fortunato
fracasa al querer iniciar su vida sexual con las mujeres. La descripcién del lugar se enfoca
principalmente en la atmésfera que lo dominaba y se le concede cierta relevancia porque
era el lugar maés visitado y anhelado por los jévenes de Holguin y el Gnico que permaneci6
abierto durante el periodo mas dificil de la guerra para derrocar a Fulgencio Batista.

Otros sitios piblicos importantes en la novela son el cine, pues Fortunato lo visitaba

con frecuencia y no pocas veces con la satisfaccién de pasar un rato al lado del amigo de

 Cf. Mijail M. Bajtin, Problemas de..., p. 164.

* Una interpretacion libre del titulo seria: La madriguera de los zorrillos, y estaria conforme con la probable
intencién de Arenas de caracterizar a todos los personajes como animalejos repugnantes. Asi se comprende
que el encabezado de la segunda parte de la novela se titulé “Hablan las criaturas de queja”.
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quien estaba enamorado®’; el baile al que desea asistir Adolfina para conquistar a quien se
deje; la calle, sobre todo cuando la misma mujer se decide a salir para acostarse con el
primero que se encuentre y, finalmente, el parque en el que termina arrojada después de no
haber logrado tener relaciones sexuales con un negro que se le acercé. Desde luego, la calle
es el lugar en que Fortunato intenta robarle su fusil al casquito y donde lo matan, en una de
las versiones de su muerte.

Pero no todo sucede en este mundo. Algunas escenas se dan en el lugar al que van a
parar los muertos. Ese sitio es sui generis, pues en €l hay corrientes de agua y arboles. Su
descripcion puede inferirse de la siguiente cita:

Paseos por extensiones vastas, que no pueden tocar. Paseos por entre aguas sin

murmullos que ya no humedecen, que ya no ahogan; paseos por entre drboles sin

tiempo, habitados por pdjaros que se esfuman, por hojas que se disuelven, por olores
que al intentar percibirlos se desvanecen’®.

Por sus caracteristicas, el lugar se asemeja al paraiso. Sin embargo, el relato da la
impresion de que no existe un lugar especifico habitado por los muertos, sino que ellos se
mueven por todas partes, de ahi que el paisaje descrito se parezca a cualquier huerto con la
unica diferencia de que ha perdido su materialidad: nada puede tocarse, escucharse u olerse,
s6lo ante la vista conserva sus cualidades.

Como sea, lo importante no son las caracteristicas fisicas del lugar sino las
impresiones que ahi se tienen, pues aunque no se trata de un mar de lumbre para pagar los

pecados, si es un sitio en el que quienes fallecen se ven obligados a pasar el resto de su

existencia para descubrir que no hay escapatoria y que todo es lo mismo eternamente:

? Aunque el cine tiene cierta presencia en la obra de Reinaldo Arenas, el escritor cubano que mejor lo ha
incluido en su obra es Guillermo Cabrera Infante. Sin tomar en cuenta su labor como critico cinematogréfico,
Cabrera Infante ha empleado al cine como espacio fisico en el que se desarrollan algunas de sus historias. La
obra maestra al respecto es La Habana para un infante difunto.
* Reinaldo Arenas, E/ palacio..., p. 116.
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—Ahora sé que el infierno no es un fuego que aniquila —qué dicha entonces-
sino un inevitable respiandor que nos condena a ver, a ver aquello por lo cual
precisamente identificamos al infierno.

—Lo que no se puede soportar.

—Lo verdadero.

-El infierno es saber que contamos con toda la eternidad para vigilar nuestra
muerte.

~El infierno es el precio que se debe pagar por habernos hecho algunas
interrogaciones consecuentes.

—El infierno es saber que estamos aqui, siempre, y ahora.

—El infierno es saber que este ahora es siempre.

—El infierno es haber experimentado ya todos los cambios para saber que
todo es igual.

—Corres, y al final te descubres en el sitio de la huida®.

Otro punto importante en la menipea es la combinacién organica de los asuntos mas
elevados con un naturalismo de bajos fondos sumamente extremo y grosero. En el caso de
Arenas este aspecto se encuentra acentuado en sus trabajos finales, por ejemplo, en su
autobiografia y, sobre todo, en El color del verano. De cualquier manera, a lo largo de toda
su obra es posible encontrar el tratamiento de temas y asuntos graves desarrollados en
lugares de baja estima o al contrario. En este sentido, los sitios preferidos por Arenas para
desarrollar sus historias son las casas de sus personajes y no pocas veces los palacios y los
salones elegantes.

Un claro ejemplo lo tenemos en el cuento “La torre de cristal”, incluido en Adids a
mamd, y, desde luego, en El palacio de las blanquisimas mofetas, pues sea o no palacio. lo
cierto es que buena parte de la narracién se desarrolla en la vivienda de la familia. No
obstante, es caracteristico que dichos lugares sean desacralizados por las acciones que se

desarrollan en su interior, pues lejos de ser recintos donde el orden y la templanza dominen,

la violencia y los excesos son practicados en demasia.

 Ibid, p. 116 y 117.
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Al hablarse de la familia también se rompe con el concepio oficial de dicha
institucion, pues en la novela se describen las dificultades y los inconvenientes que se
padecen al pertenecer a una familia pobre de los suburbios cubanos. Los apuros para
conseguir la comida y para acomodarse en las habitaciones, son sélo el principio de los
problemas. Después vienen los gritos y los golpes que exteriorizan la frustracién y la
impotencia que cada personaje experimenta. Asi el hogar se convierte en el lugar de los
suplicios y queda lejos de ser el refugio contra todos los males y la fuente del apoyo
necesario para desarrollar una vida plena.

El incesto, que sera tratado con mayor detenimiento en el préximo capitulo, también
forma parte de la vida familiar. En el caso de Fortunato, es claro su deseo de poseer a su
madre y a su abuelo. La atraccion que siente por éste quizd sea el extremo de la
incorporacion de elementos transgresores en la novela, pues el hecho conjunta la violacion
a dos de las prohibiciones mas importantes en nuestras sociedades: no tener relaciones
sexuales entre personas del mismo género y menos atin con los progenitores.

En este momento conviene que le dediquemos unas palabras al contenido sexual de
la novela. Por lo general, la sexualidad es un asunto al que se le suele considerar como bajo
o impropio. Algunos autores han aprovechado esta condicién para utilizarla como
herramienta transgresora. La obra de Reinaldo Arenas ha llamado la atencion precisamente
por incluirla. Es un elemento omnipresente en sus escritos, sobre todo enfatizando la
homosexualidad. El autor gusta de exponer todas las aventuras sexuales de sus personajes y

propias, y con frecuencia se anima a ofrecer cifras que indican una elevada actividad
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erdtica. Desde luego, se trata de cantidades hiperbélicas que pocos estan dispuestos a tomar
en serio™, pero lo importante es la exaltacion de la sexualidad presente en sus textos.

Este factor ha provocado una lectura superficial de la obra de Arenas, pues con
frecuencia sélo se le concibe como un escritor homosexual con una libido desaforada, si no
es que su imagen se queda simplemente en la de un férreo detractor del régimen castrista.
Pero entendida desde el punto de vista de la carnavalizacién, la sexualidad es un elemento
necesario para completar la idea del hombre, pues se trata de apreciar todo aquello que
tradicionalmente ha sido excluido en la cultura occidental por considerarse sucio o de mal
gusto. En general es una revaloracién de la naturaleza corporal del ser humano por medio
de imégenes en las que predominan el cuerpo, la satisfaccién de las necesidades fisicas y la
vida sexual. A lo elevado, ideal y abstracto se contrapone el plano material y concreto de la
existencia.

Al respecto se nos ocurre el ejemplo de Pedro Juan Gutiérrez, cuya obra estd
inmersa en la tradicion carnavalesca porque es ambigua y contradictoria al combinar lo
sublime y lo grotesco. En sus escritos leemos narraciones que describen relaciones sexuales
de todo tipo, con un gusto especial por lo escatologico. Pero a esta sexualidad aiin més
desenfrenada que la de Arenas’’ se le contraponen escenas en las que los personajes
reflexionan muy en serio sobre temas como la miseria de la Isla o la existencia de Dios.

Por otra parte, cabe subrayar que la sexualidad nunca se presenta como un escape de

la realidad, sino al contrario, como una forma de hacerle frente. En este sentido, Gutiérrez

* En su estudio sobre la obra de Rabelais, Bajtin dice respecto a las cifras: “En conjunto, todas las cantidades
que Rabelais expresa en cifras son infinitamente exageradas y resultan extravagantes, desbordan y sobrepasan
cualquier escala de verosimilitud. La medida exacta ha sido olvidada intencionalmente”, La cultura
fopufan,,, p. 420. Lo mismo puede afirmarse respecto a los nimeros que da Reinaldo Arenas.

' Al hablar de drogas y alcohol, pero sobre todo de sexo, Gutiérrez se vuelve tan hiperbélico como Reinaldo
Arenas y asi es posible leer magnificos parrafos en los que describe las orgias en las que interviene el
protagonista. En ellas abundan los falos enormes, las mujeres multiorgasmicas y los coitos interminables.
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la utiliza para mostrar la sordidez en que sc desenvuclven algunos sectores sociales de Cuba
y lo mismo sucede con Arenas. En ellos la sexualidad no funciona como la generadora de
“imégenes naturalistas del erotismo banal™, sino que se convierte en el eje en torno al cual
gira la vida de los protagonistas y por tanto se vuelve el sustento narrativo del texto.

El ultimo punto de la sdtira menipea que tomaremos en consideracion es la
experimentacion psicolégico-moral que se da al representarse estados rne;ntalcs anormales.
Se exhibe toda clase de demencias, desdoblamientos de la personalidad, ilusiones, suefios
raros, pasiones que rayan en la locura, suicidios, etcétera. Todo con un carécter genérico-
formal y no estrictamente temético, ya que son elementos que destruyen la integridad épica
y tragica del hombre y su destino, al manifestar las posibilidades de cada persona de
convertirse en otro ser y de tener otra suerte. Asi la personalidad pierde su cardcter
conclusivo y deja de coincidir consigo misma’. En resumen, es la posibilidad de
desdoblarse, de ser dos 0 mas personas en una sola.

Debido a lo anterior es que abundan las conductas excéntricas, las apariciones y
discursos inoportunos y las escenas de escéndalos, es decir, toda clase de violaciones a las
reglas y comportamientos establecidos y al curso normal y comiin de los acontecimientos.

En esto El palacio de las blanquisimas mofetas cumple con todos los requisitos,
pues sus personajes son andrquicos, libres y excéntricos. Cada uno de ellos tiene sus
propias manias: Fortunato escribe donde puede, Polo se niega a hablarle a su familia,
Jacinta se pasa la vida rezandole a Dios, Adolfina busca con desesperacién acostarse con
cualquier hombre y sus hermanas lo mismo. Varios de ellos se matan y mientras estin vivos

sélo quieren morirse o viven peleando, ademas establecer inicamente dialogos absurdos.

']

2 Ibid, p. 27.
o= 2 Mijail M. Bajtin, Problemas de..., p. 164.
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No hace falta insistir al respecto, pues en el capitulo anterior ya hemos hablado
extensamente sobre cada uno de los personajes asi como del desdoblamiento. Hemos
demostrado que en ¢l fondo todos son representaciones de Fortunato. El encarna a toda su
familia y padecc sus desgracias para experimentar las diferentes facetas posibles: como
hombre, mujer, nifio, joven, adulto y anciano.

El palacio de las blanquisimas mofetas es el espacio en que conviven personas con
diferentes desordenes mentales que, no obstante, por algunos momentos llegan a parecer
extremadamente cuerdos. Pero el peso de la soledad, el desamor y el hastio provocan en
ellos un sufrimiento inaudito y una desesperanza profunda que les hace desear la muerte
como tinica opcién para cambiar su destino. Aunque, como hemos visto, quienes mueren
descubren que en el més alla no hay solucién alguna y sélo se encuentran ante la repeticion
eterna de su fracaso.

El andlisis de la menipea clasica es importante porque, como afirma Bajtin, es el
inicio del género. Sin embargo, habré que tener en cuenta otra observacion hecha por el
escritor ruso. Los autores posteriores que pertenecen a la literatura carnavalizada no parten
de la menipea clasica de manera inmediata y consciente, sino que se conectan con la
tradicion genérica en el punto que atraviesa su época™.

Nosotros revisamos las caracteristicas de la literatura cldsica carnavalizada sélo
porque en ella se encuentran los rasgos que la definen y que mantuvo posteriormente, pero
no porque creamos que Reinaldo Arenas haya recibido una influencia directa de su parte.
En diversos estudios sobre la obra del autor cubano se encuentran semejanzas entre sus

textos y los de aquellos que también pertenecen a esta literatura. El mismo reconocié

* Cf. Mijail M. Bajtin, Problemas de..., p. 171.
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algunas de esas irfluencias. Sin embargo, es muy dificil saber hasta qué punto tuvieron un
efecto en su escritura. Lo importante para nosotros es que su obra se inscribe dentro de la

tradicion de la literatura carnavalizada a través del neobarroco.

4.3.3 Otros rasgos encontrados en Rabelais

Para finalizar mencionaremos otras categorias carnavalescas que Bajtin encuentra cn la
obra de Rabelais. La primera de ellas es la exageracion, la hipérbole. Este elemento lo
encontramos en toda la obra del escritor cubano y caracteriza su escritura como pocas
cosas, pues lo emplea con profusion.

La hipérbole se aprecia, como ya lo hemos dicho, en las cifras que da y en general
cada que enumera cualquier elemento. Los ejemplos abundan. Pero también se observa al
manifestar los sentimientos de los personajes, pues sus tristezas, sus gozos, sus fracasos,
sus escasos momentos de alegria, son magnificados y nunca encontramos una vision justa y
equilibrada de lo que les sucede. Por eso es comin encontramos con frases como “Tierra,
dbrete y trigame” o “Yo ya no sé que hacer con mi vida”.

La funcion principal de la hipérbole en los textos de Arenas es evitar cualquier tipo
de certeza. Al hablar en términos desmedidos uno se acostumbra a una completa
relatividad. Por otra parte, la hipérbole genera un humor muy caracteristico, pues son las
exageraciones las que normalmente nos mueven a la risa en los libros del escritor antillano.
| Otro elemento importante de la carnavalizacion son los nombres de los personajes,
pues tienen un valor etimolégico determinado y consciente. Al caracterizar a quienes los
llevan, los nombres se convierten en sobrenombres y adquieren un fuerte contraste al
elogiar e injuriar al mismo tiempo.
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Fortunato es un claro ejemplo ya que si de algo carece el pobre es de fortuna. En
este caso la paradoja es evidente y manifiesta el sarcasmo de Arenas, quien no siempre
procede de las misma manera, pues el resto de sus personajes tienen nombres que los
identifican perfectamente. Asi, Digna lleva este nombre porque es la més digna de todas las
hermanas al haber sido la tinica que se casd, tuvo hijos y hasta formé un hogar que dur6
algunos afios. Por su parte, Onérica es la madre que s6lo existe en suefios, pues vive lejos
de la Isla. Adolfina lleva el nombre de una planta que, al parecer, tiene sus mismas
caracteristicas fisicas: es delgada y alargada. Originalmente, este personaje se llamaba
Alfonsina y seguramente aludia a la poeta suicida, sin embargo, es probable que el cambio
del nombre en la version definitiva de la novela se deba a que en otros textos se vuelve a
mencionar a las adolfinas®.

Nos adelantaremos a nuestro siguiente capitulo para decir de una vez que en este
punto los peréonajes de Arenas se asemejan a los de Pedro Pdramo, pues sus nombres
también son altamente representativos de sus poseedores. En la novela de Juan Rulfo el
protagonista termina desmoronado como un montén de piedras —Pedro- y convierte a su
pueblo en un verdadero piramo (y un paramo es su vida misma). Susana San Juan lleva en
el apellido el nombre de un santo que explica por qué no necesita la absolucién eclesiastica.
Otros personajes también tienen nombres representativos, como Dolores que vive en un
eterno dolor, el padre Renteria que alude a que se mantiene de sus rentas, etcétera. Incluso
el nombre del pueblo es significativo, pues Comala es tan caliente como un comal sobre las

brasas.

* Especificamente se le menciona en Otra vez el mar. Respecto a los cambios de nombres, no sélo los
personajes los sufrieron sino también los libros. Termina el desfile adquiri6 este nombre al incluirse el cuento
homénimo, pues la edicién original del libro se llamaba Con los ojos cerrados. Celestino antes del alba en
una edicién posterior se titulé Cantando desde el pozo.
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El ltimo aspecto del que hablaremos son los diversos planos que tienen las novelas
carnavalizadas. En el primero refieren una realidad particular e inmediata, cercana al autor,
en el segundo su significado se amplia a cuestiones sociales, politicas e histéricas y en el
tercero alcanzan la universalidad del carnaval®®,

En El palacio de las blanquisimas mofetas Reinaldo Arenas narra el trozo
biografico que quiere contar en él y por lo tanto los personajes, los escenarios y las
situaciones tienen un referente concreto que puede hallarse en la realidad. En un segundo
nivel el relato se inscribe en un periodo histérico determinado y en una situacién especifica.
En este caso todo lo que ocurre se da durante los ultimos dias del gobierno de Fulgencio
Batista y la revolucion esta presente en algunas escenas. El relato es la visién particular del
autor sobre los acontecimientos sociales que le tocé vivir, pero en un nivel mas amplio,
todo pierde su significado particular y cada personaje y cada situacién representa algo
universal. Es decir, Fortunato no sélo es el alter ego de Reinaldo Arenas, sino que
representa a todos los jovenes que vivieron una situacion similar a la suya y la revolucion
pierde importancia frente al trastrocamiento de los valores que se pone en juego en la
novela. Lo que se impone entonces es una visién que no se preocupa por los sucesos
personales e histéricos, sino que atiende a lo mas universal que hay en el ser humano, esto
es, a los elementos de la naturaleza que lo dotan de corporeidad y que lo incluyen como
parte de la creacién, armonizando con ella.

En este capitulo hemos revisado la mayor parte de las caracteristicas con que Mijail
Bajtin define a la literatura carnavalizada y hemos comprobado que El palacio de las

blanquisimas mofetas cumple con todas ellas. Lo hace de una manera particular, como en

Mer, Mijail M. Bajtin, La cultura popular..., p. 401 y 5.
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general todos los autores que pertenecen a dicho género lo hacen. Pero lo importante es que
los aspectos que parecen inconexos en el texto de Reinaldo Arenas alcanzan una logica
clara al ser analizados como componentes estructurales de un género que se caracteriza

precisamente por la unién arménica de lo heterogéneo.
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INTRATEXTUALIDAD



Yo también soy hijo de Pedro Pdramo
Abundio

Capitulo 5
PEDRO PARAMO Y EL PALACIO DE LAS BLANQUISIMAS MOFETAS: AFINIDADES -
DIFERENTES

Al definir el ncobarroco dejamos ¢n claro que una de sus caracteristicas mas importantes es
la parodia, la cual se manifiesta a través de dos mecanismos: la intratextualidad v la
extratextualidad. En este capitulo nos dedicaremos al primero de ambos aspectos. De
manera especifica, rastrcaremos algunas reminiscencias de Pedro Pdaramo presentes en la
novela de Arenas.

Nuestro objetivo es analizar las semejanzas a nivel estructural para después revisar
algunos temas en comun. Reconocemos que es dificil determinar con exactitud hasta qué
punto estas reminiscencias se deben a una influencia directa de Juan Rulfo sobre el escritor
caribefio, pero suponemos que algo hubo al respecto, pues en diversas ocasiones Arenas
comenta los textos del jalisciense y lo hace de manera escrupulosa, demostrando que
conocia bien la obra rulfiana. Quizis el mejor ejemplo lo constituye el articulo que publicé
en un diario de La Habana a mediados de 1968', en el que examina EI Llano en llamas y
Pedro Pdramo y los declara textos fundamentales para la narrativa latinoamericana.

De cualquier forma, las coincidencias entre El palacio de las blanquisimas mofetas
y la novela de Rulfo nos permiten pensar que de alguna manera Reinaldo Arenas hace una
parodia de Pedro Pdramo. Se trata de uno de sus acostumbrados ejercicios de reescritura,

aunque en este caso no opera como lo hace al reelaborar los libros de Fray Servando y

! Reinaldo Arenas, “El paramo en llamas™ en Recopilacién de textos sobre Juan Rulfo, p. 60-63. El texto
original se publicé en el periodico £/ Mundo de La Habana ,el 7 de julio de 1968, segiin se afirma en una nota
incluida en el libro en que lo consultamos.
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Cirilo Villaverde, sino que procede de manera silenciosa, rescribiendo sélo algunos detalles

que se relacionan estrechamente con lo que él quiere decir de su propia experiencia

5.1 Estructura
5.1.1 El tiempo

Pocos libros han recibido tanta atencién, por parte de la critica, como Pedro Pdramo. Esto
ha provocado que se llegue a pensar que no hay nada nuevo que se pueda decir sobre la
novela. Sin embargo, al revisar una parte de los estudios dedicados a la obra nos parece que
mas bien son pocos los trabajos que ofrecen una interpretacién convincente. Los demas se
entretienen en aspectos secundarios o repiten lo que otros ya han dicho.

Entre los mejores andlisis se encuentra el de Emir Rodriguez Monegal’, quien a
nuestro juicio da importantes pistas para comprender la novela de Juan Rulfo. Sobre todo
en lo que respecta a la estructura, pues advierte que ésta se basa en dos ejes: la voz de los
personajes expresada en mondlogos o didlogos y la voz del autor que narra en tercera
persona, aunque algunas veces los personajes también se convierten en narradores. La falta
de sistematizacion en el paso de una a otra provoca la confusion inicial en el lector.

Pero el mayor mérito del estudio de Rodriguez Monegal consiste en haber
descubierto que en el momento en que el lector se entera de que Juan Preciado estd muerto
se da un quiebre en la novela y se altera la vision del tiempo y la naturaleza misma de la
narracion. Hasta entonces se cree que existe un doble decurso narrativo conformado por el
contrapunteo del relato de lo que le ocurre a Juan Preciado en Comala y por la narracién

impersonal de lo que le pasé a Pedro Paramo hasta su casamiento con Susana San Juan,

* Emir Rodriguez Monegal, “Reiectura de Pedro Pdramo™ en Federico Campbell, sel. y prél., La ficcion de la
memoria. Juan Rulfo ante la critica.
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pero en ese instante todo cambia y el tiempo parece detenerse para permitir un presente
perpetuo, que es ei tinico posible en ¢l mundo de los muertos. A partir de ahi el doble
recuento de la historia de Pedro Paramo y de su hijo “se convierte en un solo didlogo de
voces muertas, a las que suma el narrador su voz impersonal, también fuera del tiempo
narrativo™.

Cuando el lector reconoce que no se trata de una narracién dividida en dos tiempos
que corren paralelos (el de Juan Preciado y el de su padre), sino que es uno solo.
comprende la falta de una guia cronolégica clara y aprecia mejor los saltos hacia atras que
con frecuencia se dan en la narracion. Asi el pasado queda establecido como la tinica
temporalidad relevante, pues no existe mds que su evocaciéon por parte de quien esta
narrando cada secuencia del texto.

Se crea entonces una gran incertidumbre, pues lo que se cuenta es producto del
recuerdo. La memioria ocupa un lugar fundamental, ya que los personajes no hacen sino
relatar lo que recuerdan, por més que a veces parezca que narran su presente. En el texto de
Arenas, Fortunato hace memoria del tiempo que vivié al lado de su familia y de su
experiencia con los guerrilleros y asi cada personaje nos cuenta su vida. Lo mismo sucede
en Pedro Pdramo. Siempre se habla desde un momento posterior a lo narrado y es
imposible saber hace cuanto tiempo ocurrio.

Al tratarse de recuerdos, los sucesos pierden objetividad y cada quien los describe
como le parece que ocurricron. Por eso encontramos versiones distintas de un mismo hecho

y al lector le corresponde formarse la version definitiva, al menos para él, de lo ocurrido.

Y Ibid, p. 125.



5.1.2 Los didlogos

Otro rasgo estructural de primer orden en las dos novelas son los didlogos. Toda la
narracion se estructura con base en ellos porque no existe un narrador omnisciente que
cuente la historia sino que son los propios personajes y la voz narrativa quienes a través de
sus platicas relatan los acontecimientos.

Esta cantidad de voces narrativas y su expresién por medio de didlogos -que en
realidad no son sino didlogos entre monélogos dialogados-, provoca que no siempre quede
claro si el personaje estd hablando con otro, consigo mismo o, incluso, con el lector.
También de elio se deriva la falta de comunicacion efectiva entre los personajes, lo cual es
patente sobre todo en El palacio de las blanquisimas mofetas.

Lo importante, sin embargo, ¢s que al final el sentido del texto se obtiene al
contraponer la informacién que cada voz narrativa ofrece, pues aunque entre ellas son
contradictorias, en conjunto tienen la capacidad de generar un discurso coherente. Por
supuesto, nos referimos a una coherencia inherente al discurso que se articula y no a aquella
que producen los relatos lineales y con un sentido tnico.

Los didlogos también sirven para conformar la personalidad de los personajes ya
que son sus palabras y lo que sobre ellos se dice, lo que los define. En el caso de Pedro
Pdramo, la imagen del cacique queda grabada vivamente por la concision y lo preciso de
algunos dialogos. Lo vemos hablando con Fulgor Sedano:

- Y las leyes?
—;Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros®.
En otra parte, Juan Preciado quiere saber cémo es su padre y Abundio le responde

que es “un rencor vivo™.

* Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 53.
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En El palacio de las blanquisimas mofetas sucede algo similar, pero las acciones y
los dichos de los personajes suelen desmentir o modificar los juicios emitidos sobre ellos y
asi se acrecienta la ambigiiedad textual. De cualquier manera, comparte con los didiogos de
la novela de Rulfo la inclusién de palabras y expresiones propias del lugar en que se ubica
la historia.

En el caso de Pedro Pdramo, sus didlogos reproducen artisticamente el habla de los
mexicanos de las zonas rurales. Pero més alla de las palabras y de las estructuras populares
que incluyen, los dialogos llaman la atencién porque implican las caracteristicas propias de
la expresion verbal, para la cual el lenguaje corporal y las referencias deicticas son
fundamentales. Desde luego, también se intenta plasmar el pensamiento de la gente de
provincia. En la parte en que se narra la presencia de Juan Preciado en la casa de una pareja
de hermanos incestuosos, aparecen dos didlogos que nos sirven para ejemplificar lo dicho.
En el primero hablan los hermanos y se refieren a su huésped, quien

—Se rebulle como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal hombre.

jLevéntate Donis! Miralo. Se restriega contra el suclo, retorciéndose. Babea. Ha de

ser alguien que debe muchas muertes. Y ti ni lo reconociste.

~Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!

—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?

—ijLevéntate y largate a donde no des guerra!

-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a

acostarse aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle.

—Diselo.

-No podré. Me da miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

—Eso haré.

—¢,Y qué esperas?
~Ya voy®.

* Ibid, p. 10.
® Ibid. p. 43-44.
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Podemos apreciar el empleo de palabras y frases propias del habla cotidiana que
generan una atmosfera de familiaridad entre quienes conversan. Ademds, es evidente la
contradiccién en la actitud de la mujer hacia Juan Preciado, pues primero recela de €I,
después quiere invitarlo para que ocupe su lugar en la cama y finalmente vuelve a sentir
miedo ante el desconocido.

En el otro didlogo, que se da entre la misma mujer y Juan Preciado ya despierto,
domina la ambigiiedad. El pregunta por la salida del pueblo, pero no obtiene una respuesta
concreta y termina por ser quien reconoce el camino para Sayula:

-No se preocupe por mi —le dije-. Por mi no se preocupe estoy acostumbrado.

¢ Como se va uno de aqui?

—¢Para dénde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro

mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para dénde

ird -y me sefial6 con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto-.

Este otro de por aca, que pasa por la Media Luna. Y hay otro més, que atraviesa

toda la tierra y es el que va mas lejos.

—Quiz4 por ese fue por donde vine.

—;Para dénde va?

—Va para Sayula.

~Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me

ilusioné conocerlo. Dicen que hay mucha gente, ;;no?’.

Las referencias deicticas abundan en esta cita y su importancia radica en que su
significado depende del momento de la enunciacién, es decir, crean un relato
autorreferencial en el que no hay algo externo que nos permita ubicarnos y por tanto la
relatividad invade al texto. En el texto abunda este tipo de citas. Una paradigmatica al

respecto es la siguiente: “El camino subia y bajaba: “Sube o baja segiin se va o se viene.

Para el que va, sube; para el que viene, baja".

7 Ibid, p. 44,
¥ 1bid, p. 8.
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Por otra parte, las conversaciones se muestran un poco absurdas al no apegarse de
manera estricta a la 16gica convencional, pues en la primera hay contradicciones y en la
segunda Juan Preciado es quien termina informando a la mujer y no al revés como se
supone que debia ser.

En El palacio de las blanquisimas mofetas este rasgo es por demas evidente ya que
lo encontramos a cada momento. Los didlogos mas representativos de la novela son los que
sostienen Fortunato y Esther en las secciones tituladas Vida de los muertos y los que se dan
entre Tico y Anisia. Estos tiltimos siempre aparecen juntos y se estan haciendo preguntas o
preparan alguna travesura. La siguiente cita ejemplifica el tipo de conversaciones que
mantienen:

—Asoémate para que veas lo que yo veo.
—A ver, a ver.

—Mira.

—;Qué horror!

—¢Qué ves?

~Lo mismo que ti: nada’.

A continuacion observaremos la manera en que Fortunato y su prima platican. Ellos
suelen reflexionar desde la muerte:

--... Como hemos andado esta noche. Ya debemos estar llegando al fin del
mundo.

—No has perdido la costumbre de hablar como antes.

—Antes estd tan empafiado que aunque quisiera no puedo recordarlo como

era.

—Alégrate.

—...Y como no puedo verlo como era, me parece que no era tan insoportable
como era.

—Pero bien sabes que lo era.

—Pero por lo menos era. Ahora ni siquiera puedo decirme que me siento. Ni
siquiera puedo tocarme y golpearme. Te imagino. Camino sobre el agua
imaginandome y algunas veces casi me ahogo. Qué felicidad en esos momentos en
que he logrado casi construir un rio; qué felicidad en ese momento en que sientes,

® Reinaldo Arenas, E/ palacio de las blanquisimas mofetas. p. 83.
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imaginas, que una corriente te arrastra, te lleva, hasta el fondo. Qué felicidad cuando
concibes un fondo... Qué felicidad cuando imagino las tablas y construyo la casa.
Pero, qué ha de ser cuando hayamos perdido toda la memoria. Y de todos modos
tengamos que seguir.

—Si te callaras, tal vez podriamos inventarnos de otro modo.

—Si nos calldsemos nos dariamos cuenta, enseguida, que no somos.

—8i nos callamos volveriamos otra vez a descansar bajo los clavelones.

~Y las guaninas.

-Y las cruces.

—Y los abujes.

—Y las lombrices de la tierra.

-Y todo.

—Céllate.

—Cillate.

—Shssst...'".

En las lineas anteriores es evidente que algunas frases no tienen sentido y menos
aln parecen contribuir a generar un dialogo auténtico. Por algunos momentos mas bien
parece tratarse de un monélogo interno. Es decir, da la impresion de que toda la
conversacion sélo se efectiia en la mente de un personaje. Por el juego de desdoblamientos
que se da en la novela es posible que asi sea, pues en algin sentido los didlogos no son més
que platicas de éstos consigo mismos. Se trata de un discurso uinico presentado en la forma
de un didlogo entre dos seres que en el fondo no son sino uno mismo. Es como Fortunato
hablandose ante el espejo:

Me miro para conversar. Para conversarme. Y me digo:

—Comemierda, qué haces en esta casa llena de viejas locas.

—Comemierda, qué haces trabajando en esa podredumbre de guayabas llenas de

gusanos, donde te vas ti también pudriendo. Hasta después que te has bafiado te

llega la peste a guayaba podrida, pues te sale ya de adentro.

—Eres una guayaba podrida.

—Comemierda.

—Verraco, verraco.

—Hueles a guayaba podrida. A ver, registrate los bolsillos. A ver.
—Entonces, qué quieres que haga.

" Ibid, p. 137-138.



—Algo.

—Qué.

~Verraco. Verraco.".

Este dialogo se desarrolla por completo en la mente del protagonista y sin embargo
no se diferencia del anterior. Las caracteristicas son las mismas: los significados se
producen a partir de la contraposicion de frases e ideas que en principio parecen
incoherentes y desvinculadas entre si'>. Ademés, podemes comprobar que la fantasia, la
hipérbole y la falta de congruencia 16gica, soa los factores que dominan en su discurso.

Todo lo anterior nos lleva a asegurar que los didlogos constituyen el soporte
estructural de las dos novelas. Por medio de ellos los personajes definen sus caracteristicas
y los relatos quedan articulados, pues se trata de historias conformadas por la
contraposicion de las opiniones que sobre los hechos ofrece cada personaje, incluida la voz
del autor. Pasemos entonces al andlisis de las semejanzas en cuanto a los temas tratados por

Arenas y Rulfo.

5.2 Algunos temas en comiin

5.2.1 La vida rural

La primera similitud que encontramos entre Pedro Péramo y El palacio de las
blanquisimas mofetas, respecto a los temas que tratan, es el ubicarse en un ambiente rural.
Al desarrollar sus historias en poblaciones del interior, las dos novelas coinciden en
mostrarnos el fondo comiin que caracteriza la vida rural: el apego a la tierra, la pobreza, el

machismo, la fuerte presencia de las abuelas, etcétera.

0 aga
Ibid, p. 163.
12 Esto nos recuerda la escritura de Samuel Beckett, quien procede de la misma manera en sus textos que
rayan en lo absurdo.
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Tanto en una como cn otra observamos el enorme esfuerzo que se requiere para
hacer producir una tierra que se empeiia en ser estéril, pero destaca el apego que ésta
genera. Lo vemos sobre todo en las abuelas, quienes se rehisan a abandonar el lugar en que
nacieron. En la novela de Rulfo hay unas lineas en que la abuela de Pedro Paramo echa de
menos la casa que tuvo que dejar por culpa de su marido: “Si yo tuviera mi casa grande,
con aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerrd con
venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere”".

En El palacio de las blanquisimas mofetas la abuela de Fortunato también lamenta
que su marido haya vendido el terreno que tenian en la rancheria de Perronales. Antes de
que la venta se efectiie, Jacinta ora para evitaria:

Me voy a arrodillar aqui mismo, debajo de la mata de gudsima boba, para
pedirte, Dios mio, que este maldito viejo que por desgracia me has deparado por
marido no pueda vender la finca. [luminalo, Dios mio: que no venda. Que se le
quiten esos deseos o que no pueda vender. Si hemos vivido aqui siempre, aqui
debemos seguir viviendo. Que no venda. Pues ti sabes que yo presagio las
desgracias, y veo cosas terribles... Qué sera de nosotros alla en el pueblo, donde la
gente que vive al lado de uno no se conoce ni se sabe quién es'.

Pero la abuela no fue escuchada, o al menos la venta de la finca result6 inevitable.

Ambas escenas dan cuenta de la dificultad con que la gente cambia de residencia,

més aun al tratarse de gente de campo. La costumbre de vivir en contacto directo con la

naturaleza y, principalmente, el carifio que se desarrolla hacia el pedazo de tierra en que se

ha vivido por muchos afios, hacen que las personas eviten cambiarse y cuando llega a

" Juan Rulfo, op. cit., p. 15.
" Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 78.
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suceder, no dejan de afiorar el tiempo vivido en el terrufio. Finalmente el apego al suelo en
que se naci6 es igual de fuerte en Cuba que en México o en cualquier otra parte'*.

No obstante, no se trata de espacios idealizados, pues la violencia acaba
imponiéndose en cualquier situacién. Las palabras duras, los golpes, las desilusiones, la
muerte, son elementos constantes a lo largo de los relatos. El mundo se muestra cruel y
amenazante. Esta infestado de truhanes, no hay comida, los padres desamparan a sus hijos,
nadie se entiende; solo siendo violento y astuto se logra sobrevivir en este tipo de
comunidades en que las instituciones son remplazadas por la fuerza y la capacidad de
imponer la voluntad propia, sea en el ambito piblico o en la vida familiar.

La costumbre es lo tnico que legitima. El dominio del cacique y del padre se
respetan porque asi ha sido siempre. De ahi el odio y el desprecio que se siente ante ellos.
Por eso también las rebeliones en su contra. Unas calladas, otras violentas, pero todas con
el fin de minar el poder del soberano. A veces incluso se intenta matarlo, como en el caso
de Fortunato que fantasea con asesinar a su abuelo con un hacha. Aunque el mejor ejemplo
es Abundio, quien al matar a su padre venga todos los desprecios sufridos por él y por el
resto de los personajes.

La vida en estas novelas no es sencilla y facil, sino que esté llena de dificultades. En
este sentido, ambas retratan muy bien la realidad rural, pues muestran el apego y el carifio

hacia la tierra natal, pero también la problematica que representa vivir en ese ambito. Al

¥ Valdria la pena anotar al respecto el concepto de matria que Luis Gonzalez acuii6 al hablar de la tierra en
que se nace y que se contrapone al concepto de patria. La matria es el lugar -el pueblo- en que uno nace y se
cria, de ahi el fuerte carifio que se le tiene y lo identificados que solemos sentimos con él. Por su parte, la
patria es el &mbito nacional que genera una relacion menos estrecha y mas oficial. Véase Luis Gonzilez,
Pueblo en vilo.
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respecto se logra crear una imagen bastante equilibrada de lo que es vivir fuera de las

grandes ciudades.

5.2.2 El incesto

El incesto es un tema presente en Pedro Pdramo y recurrente en los escritos de Reinaldo
Arenas. En la novela del escritor jalisciense aparece de manera solapada en la relacién entre
Bartolomé San Juan y su hija y después es explicito entre los dos hermanos que ya hemos
mencionado.

En el primer caso, Susana San Juan vive con su padre después que haber quedado
viuda. La mujer dej6 el pueblo desde joven y se cas6 con Florencio, cuya muerte la
desquicia y la obliga a regresar con su papa. Pero al parecer, la relacién que mantuvieron no
fue precisamente la de un padre con su hija.

Cuando Pedro Piramo se entera de que Susana ha vuelto al pueblo, comenta el
hecho con su hombre de confianza y por lo que éste dice intuimos el tipo de relacion que
hay entre ella y su papa:

—[...] ¢Han venido los dos?

—8i, €l y su mujer. ;Pero cémo lo sabe?

—¢No seré su hija?

~Pues por el modo como la trata més bien parece su mujer'®.

Mas adelante, otras lineas aumentan nuestra sospecha. Hablan Bartolomé y su hija:

—¢De manera que estés dispuesta a acostarte con é1?

—Si, Bartolomé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!
[

' Juan Rulfo, op. cit., p. 69.



—¢Y yo quién soy?
~Ti eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan'’.

Aunque no existe una cita que demuestre el incesto entre ambos personajes, el tono
con que se hablan y su trato hacen pensar que la relacion es similar a la establecida entre
una pareja. Desde luego, pudiera ser que la locura de Susana es lo que la lleva a tratar con
tanta cercania a su padre y que no haya nada més. No obstante, Emir Rodriguez Monegal
también observa una relacion incestuosa. Explica: “Susana esta enredada en una historia
que nada tiene que ver con Pedro Paramo y que lo excluye. Es la historia de sus incestuosas
relaciones con su padre, Bartolomé San Juan. Que el incesto se realice o no en la camne
misma, esto es secundario™'®.

En el otro caso, en el de los hermanos, el incesto es incuestionable. En un didlogo

que sostiene Juan Preciado con la mujer, leemos:

—¢ A donde fue su marido?
—No es mi marido. Es mi hermano; aunque €l no quiere que se scpa

La situacién impide que la mujer viva con la conciencia tranquila, por lo que
aprovecha una visita del obispo para confesarse, mas no consigue su perdén. Ella explica:
—Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorraldndonos y puesto uno junto
al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los tinicos éramos nosotros. Y de algun modo
habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese’’
Aunque intenta justificar la uniéon con su hermano, en el personaje persiste un

sentimiento de culpa. Se considera una pecadora:

—¢No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote que me Ilenan
de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo'.

Y Ibid, p. 71.
" Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 133.
I"'Jnan Rulfo, ap. cit., p. 44.
® Ibid, p. 46.
2 Ibid, p. 44.
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A Donis, su pareja, le reclama:

—No hablaria si no me acordara al ver a ésc, rebulléndose, de lo que me sucedié a mi
la primera vez que lo hiciste. Y de como me dolié y de lo mucho que me arrepenti
de eso.

—¢De cudl eso?

-De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque tii no quieras yo supe
que estaba mal hecho®,

Este sentimiento de culpa que se manifiesta en la novela de Rulfo contrasta con la
postura que asumen ante el incesto los personajes de Arenas. En las obras del escritor
cubano el asunto es tratado con total desenfado y se asume como algo natural. Incluso en su
autobiografia relata los juegos eréticos que tuvo con sus primos (de ambos sexos) y no
tiene inconveniente para afirmar que deseaba a su abuelo y a su madre y que los imaginaba
teniendo relaciones sexuales, lo que le provocaba “celos multiples”, sobre todo cuando
también hacia que su abuela y sus tias participaran en sus fantasias™. En el resto de sus
trabajos aparece el mismo tema, destacando el incontrolable deseo sexual que el
protagonista siente hacia su madre. Sin embargo, la relacion entre ellos nunca se consuma.
En El palacio de las blanquisimas mofetas leemos:

Fue por aquella época cuando comenz6 a celar a su madre con el abuelo; y su odio

hacia él aument6 en tal forma que un dia decidié matarlo. Fue hasta el dltimo

rancho, donde estaba la lefia seca, y tomé el hacha. [...] Caminé un poco mas; llegd
hasta el brocal y contemplé el cuerpo inmenso y peludo del abuelo. Y al éste
volverse, Fortunato vio el enorme sexo balanceandose en medio de dos bultos
enmarafiados (Fortunato ignoraba que Polo era quebrado). Y no miré mas, solto el

hacha y eché a correr aterrorizado... Corria, mientras aquélla figura inmensa® y

peluda, aquel terror que ahora él mismo inventaba y, sin embargo, no podia afirmar

que no fuera cierto, lo perseguia, se plantaba ante €l, se adelantaba un poco en el
trayecto, y lo aguardaba. Pero era a su madre, a la madre de Fortunato, era a ella

2 ibid, p. 42.
 Véase Reinaldo Arenas, “El pozo™ en Antes que anochezca, p. 31.
¥ Luz Fernandez de Alba nos 1lamé la atencion sobre la similitud fisica entre el abuelo de Fortunato y Pedro
Piaramo. Efectivamente, el personaje de Rulfo tenia un fisico tan sobresaliente como el de Polo: “Sin
embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Péramo se columpiaba sobre la
ventana de la chacha Margarita”. Juan Rulfo, op. cit., p. 135. Las cursivas son nuestras.
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hacia donde se dirigia rapida la inmensa figura. Y ¢l ya veia el grueso instrumento

alcanzdndola, tumbéndola, traspasindola. Y clla sin protestar, casi riéndose,

soportaba la agresion, mientras él seguia sin poder hacer nada, contemplando. Qué
era aquello. Qué nueva sensacion, qué nuevo Dios, qué nuevo tipo de amor. Porque
sin duda aquellos celos no podian ser mas que la consecuencia de un amor

monstruoso, es decir, puro, insdlito; de un deseo violento e inaplazable de poseer a

su madre, asi como en su imaginacion la poseia alli, a un extremo de la explanada

por donde él sangrante corria, su abuelo. Y fue en ese momento cuando comprendid,

0 quiza lo habia presentido siempre y s6lo en ese instante decisivo, definitivo, se

atrevia a aceptarlo, que alli estaba su redencién, pues alli radicaba su maldicién. [...]

Alli, en aquella figura siempre taladrada por otro que no era €l —y que debia ser él-,

alli era donde radicaba el origen de su verdadero infierno, su meta definitiva. Su

liberacion. Y, ahora, totalmente seguro, corrié hacia ella. Pero algo se interpuso,
algo gigantesco, zumbante, azul, peludo, le cubria la vista®.

Escenas similares no son extrafias en la novela y, como podemos apreciar, en ellas
no se vislumbra la menor sefial de pena o culpa por la situacion que se vive, como si ocurre
en Pedro Pdramo. La diferencia radica en que Juan Rulfo se apega por completo a los
valores morales de la realidad que representa. En su novela se conserva el discurso ético del
ambito rural porque las historias que la conforman nacen de las leyendas populares. Pedro
Péramo y su mundo son producto de la imaginacién de Rulfo, pero hunden sus raices en el
campo mexicano. Por eso es imposible dejar de lado el pensamiento rural y con él. su

sistema moral.

Fortunato y su universo sélo son representativos del pensamiento de su autor y no
constituyen un arquetipo, como si lo hace Pedro Paramo. Por eso los personajes de E/
palacio de las blanquisimas mofetas no se rigen por la moral que impone la sociedad sino
que se comportan de acuerdo con principios personales. Desde luego, los personajes de
Rulfo tampoco acatan las reglas de la moral establecida, pero su contexto les impide

ignorarlas.

¥ Reinaldo Arenas, El palacio ..., p. 52-53. Las cursivas son del autor.
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Todas las acciones de los personajes de Pedro Pdramo, sobre todo aquellas que van
en contra de la normatividad, estan sancionadas por ésta, ya que los valores establecidos
conservan su sfatus y mantienen su poder coercitivo en el relato. Asi se comprende que ia
mujer incestuosa se sienta culpable por el pecado en que vive y la presencia misma de la
idea de pecado.

El palacio de las blanquisimas mofetas también parte de la realidad rural, pero en
ella el referente real se encuentra debilitado por completo y su lugar es ocupado por la
fantasia. En la novela no hay espacio para la conservacién de los cddigos éticos
tradicionales porque la trasgresiéon es una de sus constantes, ademas de que el grado de
desesperacion en que viven los personajes les impide preocuparse por estos aspectos que,
desde su posicion, resultan banales por completo y de hecho son los causantes de su
desgracia -al menos en alguna medida-. La moral se vuelve entonces ambigua y deja de ser
una preocupacion que oprima.

Por otra parte, como ya hemos explicado en el capitulo anterior, en el texto se
encuentran elementos carnavalizantes que impiden una lectura rigida. En la cita anterior de
la novela podemos comprobarlo al mezclarse lo alto y lo bajo, lo serio y lo ridiculo. Por
ejemplo, se afirma que el amor que Fortunato sentia por su madre era monstruoso a la vez
que puro e insdlito. Y es ain mas evidente en la actitud de la madre, que casi se reia
mientras era poseida por el abuelo. En ambos casos la contraposicién de ideas genera
ambigiiedad en el significado del texto, pues el lector se desconcierta y no sabe a qué darle
mayor importancia: a la monstruosidad del amor o a su pureza, a la risa de la madre o al

hecho de estar siendo violada, resultando de ello un relato que carece de un sentido
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unidireccional. Por lo mismo el significado del incesto se vuelve incierto, o al menos se
reduce la carga moral negativa con que generalmente se le valora.

También debe tomarse en cuenta el contexto en que se narra la escena, pues la parte
final de la cita nos indica que se trata de uno mds de los pensamientos que Fortunato tuvo
antes de morir. Aunque a primera vista parezca que todo sucede realmente, el personaje
dice que la persecucién de su abuelo y el miedo que ésta le ocasioné son invenciones suyas,
lo mismo que el coito con madre. Asi, lo cierto, si podemos decirlo de esta manera, es que
todo ocurrié sélo en su mente mientras agonizaba. Por tanto, al tratarse de sucesos
imaginados, no tienen por qué atenerse a la moral.

Para finalizar con este asunto, debe decirse que el instante decisivo -definitivo-, que
se menciona en la cita, no se refiere al encuentro sexual que Fortunato presencio, sino a ese
momento en que estuvo al borde de la muerte, pues fue entonces cuando recibi6 la gran
revelacion, cuando por fin pudo comprender que amaba a su madre y que su tnico deseo
auténtico era poseerla. Por eso corre hacia ella, aunque una mosca se lo impide: es la

muerte que se interpone entre él y su amor.

5.2.3 La locura

Antes de ocuparnos de la muerte, elemento esencial en ambas novelas, es preciso hablar de
las condiciones que generan la atmoésfera caracteristica de los dos textos. Por principio de
cuentas habria que destacar la personalidad de los personajes, pues se trata de seres
extrafios cuya coherencia reside precisamente en su incongruencia, en su complejidad. De

ahi que empleen el habla coman de su tierra y no obstante generen un lenguaje poético, de
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ahi también su capacidad para exhibir una ternura indecible y cometer las peores
atrocidades.

Pedro Paramo llama enormemente la atencién al respecto. Se trata del cacique
odiado, del hombre fuerte y dominador, que de pronto se muestra todo dulzura ante Susana
San Juan. Las lineas con mayor poesia y ternura de la novela se le atribuyen a él pensando
en su amada. No son, desde luego, frases hechas para conquistarla o muestras de una simple
cursileria, sino que exponen los sentimientos més intimos del personaje. Es el amor que el
joven Pedro Paramo siente por Susana y que mantendra hasta el dia de su muerte.

Esta personalidad contradictoria permite que Juan Rulfo cree una escena magnifica
en la que exhibe al- hombre poderoso impotente ante la adversidad:

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro

Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba

mucho, El aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia cada vez més débil

su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego,
esos interminables y agotadores suefios, él podria buscarle algiin consuelo. Asi
pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus
movimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara cuando se apagara la llama
de aquella débil luz con que él la veia?*®
Todo el sefiorio de Pedro Paramo se reduce a nada ante el infortunio. Cuando

finalmente consigue vivir con Susana, ésta ya no esta cuerda y él no puede hacer més que
vigilar sus suefios. Mientras tanto, la mujer alucina y recuerda los momentos de felicidad
que pasd junto a Florencio, su primer marido. Pedro Paramo termina vencido por la
enfermedad de Susana, pero, sobre todo, porque nunca consiguié su amor.

De joven, el personaje era taciturno y ensimismado, habia que estarle diciendo que

se ocupara en algo util. Lo mismo ocurria con Fortunato. Sus respectivas madres y abuelas

* Juan Rulfo, op. cit., p. 85.
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se desesperaban ante lz actitud tan extrafia de ambos. Por eso la abuela de Pedro Paramo le
advierte: “~{ Tt y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo™". Y tuvo razén.

Fortunato también se parece al personaje de Rulfo en su gusto por las frases
poéticas, pero su personalidad era ain menos convencional:

A veces, una sensaciéon de odio, de extrafia dicha, de muerte, estallaba, asi, de
prouto. Y él borraba de un golpe todos los monticulos donde se alojaban los
“carneros”, tiraba gatos y piedras al aire, y abria huecos en el patio rellendndolos
falsamente con tierra, para que alguien de la familia se cayese y se rompiese una
pierna. Y aullaba... Pero, otras veces. cantaba. Si, algunas veces por la mafiana, o al
oscurecer, se iba para el sao cercano y comenzaba a desarrollar una cancién
inventada por €l que hablaba de todo, que lo decia todo. Una cancién que podia
durar dos o tres horas y que variaba de acuerdo al viento, al calcr o al tramo de
camino por el cual pasase en ese momento. La cancién comenzaba siempre con el
mismo tono y las mismas palabras. pero luego tomaba giros, tonos, argumentos
totalmente distintos hasta terminar con una resonancia insélita en proporcion con el
pequeiio cuerpo que la producia. Fortunato extasiado, completamente embriagado,
imaginaba torrentes de aplausos, v se revolvia sin dejar de cantar, pero ya
terminando, por sobre el sao y las cagaduras de ovejas...”*

En estas lineas el personaje nos recuerda inevitablemente a Celestino, el
protagonista de la primera novela de Arenas. pues ambos son presentados como criaturas
atroces cuyo mejor refugio es la imaginacion. En este caso son las canciones inventadas las
que le provocan la mayor felicidad, en el otro era la poesia. La poesia escrita en todos los
arboles. Sin embargo, el rasgo definitorio de Fortunato es la depresion. Leemos:

Y €l quedaba tras la polvorienta alambrada, y tan sélo mirar el corredor o la mata de
tamarindos era suficiente para sentir como el mundo, y €l con él, se iba pudriendo,
pudriendo. Eran entonces los dias inutiles, interminables, en que ni siquiera un
espanto decisivo llegaba, aunque fuese para comunicarle una pasién repulsiva. Dias
iguales, largos asfixiantes, donde el viento bate el enyaguado y se descubre esa
necesidad, ese deseo, urgente, latente. que tenemos todos de morirnos. Fue entonces
cuando comenzé a celebrar sus primeras sesiones privadas de llanto. [...] Su madre
trataba, al principio, de consolarlo. Un poco sorprendida lo miraba y le pasaba la

? Ibid, p. 21.
* Reinaldo Arenas, El palacio ..., p. 51.
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mano. Era tan absurdo, tan poco comun para ella, que un muchaclio de menos de
ocho afios gritara que queria morirse”.

Con el tiempo las cosas no mejoran y el tedio y el desencanto se agudizan. Por eso

mejor se va con los guerrilleros. El mismo se dice: “De todos modos como vives es igual

que si no lo hicieras

4130

En el fondo el problema era que siempre fue un ser incomprendido. Fortunato sabia

que era diferente a los demds y que sus intereses no se ajustaban al de los del resto de las

personas y eso le provocaba una sensacion de rechazo:

Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede conformarse; el duefio
de un espanto que no se ajusta a los estrechos limites de las desdichas diarias. El que
no puede oir una cancion y decir: “oigo una cancién, y es todo” El que no puede oir
una conversacion familiar y decir: “conversan, y es todo”. El que no puede al
atardecer caminar sencillamente por las calles, disfrutar un instante de esa frescura,
como lo hacen los demds, y decir: “eso es todo”, sin ir mas all4, sin investigar lo que
no se ve, sin hacer preguntas que en ultima instancia, sélo a €l le interesan las
respuestas...

Esto lo vuelve retraido y acentiia sus conductas anormales, sin embargo, en la

novela hay personajes cuyo comportamiento va mas alld. Tanto, que Celia y Digna

terminan encerradas en el manicomio. No obstante, Adolfina llega al colmo de la locura.

Dice:

Si yo me pongo a cantar aqui en mitad del portal. Si me pongo aqui a cantar y a
bailar con la escoba en los brazos, la gente que pasa por la calle dird que estoy loca.
O que estoy muy alegre. Si yo cojo y me pico una oreja y me la trago de un solo
bocado, la gente dira: estd loquisima. Si cojo y camino en una sola mano y luego
doy siete maullidos, y luego me desnudo y empiezo a dar saltos parada inicamente
en la punta del dedo chiquito, la gente dira: llévensela que esta loca de remate.

Atenla.

Atenla.

Atenla.

Meétanla en un cuarto bien cerrado.

® Ibid, p. 50.
 tbid, p. 23.
3 Ibid, p. 152.
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Y, sin embargo, nunca he estado tan cuerda como ahora en que pienso hacer
todas esas cosas™.

Las ultimas lineas de la cita nos llevan de regreso a Susana San Juan. Dorotea le
dice a Juan Preciado: “~La ltima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca.
Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida™®. Y ella misma reconoce su
estado al hablar con su papa:

—[...]J¢ Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estés loca?
—¢No lo sabias?

—¢ Estas loca?

—Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabfas?**

Lo interesante de esta declaracion es que permite que uno se pregunte qué tan loca
estaba la mujer, pues se dice que quien reconoce su falta de razon es precisamente quien se
mantiene en ella. Lo mismo sucede con Adolfina al afirmar que est4 plenamente consciente
de sus palabras. En ambos casos lo que se cuestiona es el parametro con que se decide
cuando se ha perdido la cordura y la obvia relatividad del asunto.

De cualquier manera todos los personajes tienen algiin desequilibrio mental, o por lo
menos sus conductas se apegan muy poco a la convencion social. Vemos seres
esquizofrénicos, paranoicos o depresivos. Ninguno se salva de la soledad, la desesperanza,
el desamor y la furia. Asi se crea una atmdsfera especial en la que dichos sentimientos se
vuelven omnipresentes. Esto, sin embargo, les permite apreciar mejor la realidad.

En ambas novelas la locura es un elemento necesario para percibir una realidad que

se presenta incierta y contradictoria. Sobre todo al tratarse de universos habitados por gente

muerta. Al menos es lo que parece, pues en los dos casos uno comienza la lectura creyendo

2 Ibid, p. 219.
* Juan Rulfo, op. cit., p. 66.
* Ibid, p. 71.
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que los personajes estan vivos y a medida que se avanza surgen las dudas hasta el punto en
que ya no se sabe quien vive y quien no o en que momento se murieron. De esto nos

ocuparemos a continuacion.

5.2.4 La muerte

Quizés el aspecto sobre el que més se haya hablado al referirse a Pedro Pdramo sea la
muerte. Lo que genera mayores dudas al momento de leer la novela, es definir si se trata de
personajes vivos o muertos. A veces uno piensa que imperceptiblemente se han ido
muriendo en el transcurso de la lectura.

Hacia la mitad del relato parece que son dos las historias que se narran: la de Juan
Preciado, vivo, en Comala, y la de su padre que ha muerto. Pero la confusién llega a su
climax cuando vemos al hijo de Pedro Piramo platicando con Dorotea; entonces nos
enteramos de que €l también habia muerto: “~Si Dorotea. Me mataron los murmullos.
Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude
soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas™,

Aunque el texto dice que el miedo y los murmullos mataron a Juan Preciado, en este
punto de la lectura uno ya no confia y queda sin saberse a ciencia cierta cudndo fallecio el
personaje, pues poco antes él mismo habia afirmado que se murié ahogado por el calor
sofocante. La incertidumbre que se genera al respecto nos permite suponer que Juan
Preciado estaba muerto desde el principio de la novela. Por eso pudo conversar con

Abundio y luego con Eduviges. Sélo los muertos hablan con los muertos.

* Ibid, p. 51.
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¢S6lo los muertos hablan con los muertos? La obra nos impide hacer afirmaciones

tajantes. Muestra de que los muertos también conversan con los vivos la encontramos en

los pasajes en que las personas recién fallecidas se van a despedir de sus seres queridos.

Cuando Miguel Paramo murid, €l no lo sabia y fue a visitar a Ediviges, quien se lo indicé:

dicen:

—No, loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo
te iba a matar algin dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer
locuras y eso ya es otra cosa.

[...]

—Maiiana tu padre se retorcerd de dolor —le dije-. Lo siento por él. Ahora vete y
descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi’.

Algo similar sucede con Susana San Juan, cuyo padre se va a despedir de ella. Le

Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y hoy han venido a decir que nada
se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el
camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era él —y sonrié-. Viniste a despedirte de mi —dijo y sonrié®’.

La muerte colma la novela. Eso si lo descubre pronto Juan Preciado, quien junto con

el lector se da cuenta de que Comala estd habitado sélo por dnimas. Todo queda claro

cuando el personaje pregunta:

—¢ Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo, dejando asomarse las varas correosas de la yerba. Bardas
descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos™.

La vida sélo existe en la memoria. Siempre que se refiere alguna historia en que

aparecen vivos los personajes, se trata de un recuerdo. Por eso mas que voces hay rumores,

murmullos. No en vano éste fue el titulo que Rulfo pensé para su novela: Los murmullos. El

medio por el cual se comunican los muertos.

% Ibid, p. 22.
* Ibid, p. 76.
% Ibid, p. 38.
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Comala es entonces un mundo de muertos, lleno de sombras y ecos:

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de
las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y
voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegard el dia en que
estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzibamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una
fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote
aquel 3)9’ vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como
ahora™.

Todas las almas andan en pena y no tienen descanso. Como nadie muere en paz con
la divinidad, regresan al pueblo a pagar sus culpas. Juan Preciado y la mujer incestuosa
platican:

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a
nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. jDigame si Filomeno no vive, si
Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Séstenss y todos ésos no viven? Lo
que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran; pero las noches
se las pasan en su encierro. Aqui a esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera
el gentio de 4nimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a
salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la
lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras
oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les
puede servir de nada. Luego estdn nuestros pecados de por medio. Ninguno de los
que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin
sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza no cura®’.

Comala forma parte del Purgatorio. De acuerdo con la escatologia catélica, el
Purgatorio es el lugar al que van los muertos después de abandonar este mundo si es que
han fallecido con algunos pecados que necesitan purgar antes de alcanzar la Gloria. El

intenso calor que se siente es prueba de que ahi se pagan las penas, ya que el Purgatorio es

* Ibid, p. 36.
“ Ibid, p. 44-45.
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un mar de fuego purificador*'. Por eso también hay una preocupacioén constante por obtener
sufragin:)s“2 que alivien el sufrimiento al que estdn sometidas todas las almas en pena. Juan
Preciado antes de morir alcanza a escuchar que le dicen: “Ruega a Dios por nosotros™.

Esta es la vision que Rulfo nos ofrece sobre el mundo de los muertos. Los vemos
platicar y acordarse de su vida pasada, la cual, al parecer, no echan de menos. La atmésfera
es sombria y sofocante y mas que sufrimiento hay melancolia. Esto dltimo también lo
encontramos en El palacio de las blanquisimas mofetas, donde los personajes estan igual de
muertos que en Comala. En la medida en que ellos no son mas que desdoblamientos de
Fortunato, todos se hallan muertos, o al menos se encuentran en agenia. La agonia es un
concepto fundamental en la novela, como ya hemos visto en otro capitulo, pues se trata del
momento limite entre la vida y la muerte y consiente que los personajes participen de
ambas esferas.

En la novela de Reinaldo Arenas la ambigiiedad impide que uno reconozca de
inmediato que los personajes se hallan muertos. Sucede lo mismo que en Pedro Pdramo: al
final no se sabe si todos han fallecido o si no es asi. S6lo en las secciones tituladas Vida de
los muertos es evidente que se trata de sucesos ocurridos en el mas all4. Por cierto, ésta

frase Arenas la tomé de Juan Rulfo*.

*! En el Purgatorio “el alma sufria la angustiosa ausencia de Dios y las ‘dolorosisimas’ penas de un fuego que
era avivado por la divinidad™. Tomas Antonio Mantecén, Contrarreforma y religiosidad popular en
Cantabria, p. 92. El tema del Purgatorio ha generado un extensa bibliografia, pero la obra capital al respecto
es el libro de Jacques Le GofT, El nacimiento del Purgatorio.

*? Sufragio es una ayuda espiritual en beneficio de las almas del Purgatorio; una intervencién de los vivos en
favor de los muertos. Jacques Le Goff, op. cit, p. 14 y 22. Entre los sufragios mis socorridos estdn las
indulgencias (entendidas como la remisién que hace la Iglesia de las penas debidas por los pecados), las misas
de difuntos, los rosarios, los altares privilegiados, etcétera. Cf. Manuel Ramos Medina, Estudio introductorio
al Sumario de las indulgencias y perdones, concedidas a los cofrades del Santisimo Sacramento visitando la
'gfesfa donde estd instituida la dicha cofradia, s. p.

** Juan Rulfo, op. cit., p. 31.

* Al hablar de Pedro Pdramo, Arenas escribe: “No tiene capitulos, ni fin, ni principio como la misma ‘vida
de los muertos™, “El paramo en llamas”, p. 62.
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La atmésfera en El palacio de las blanquisimas mofetas es igual de rara que en el
texto del escritor mexicano, pero no existe la penumbra. En todo momento destaca el
entorno soleado que contrasta con el d4nimo de los personajes. Esio tiene que ver, desde
luego, con que la novela se ubica en la Isla y habria sido dificil pintar una Cuba sombria®.
Pero lo sobresaliente es el hastio y la falta de ilusiones.

Todos los personajes detestan su vida insatisfecha y anhelan la muerte. Sin
embargo, es después de este mundo donde todo el desencanto llega al limite. Un pasaje de
la Vida de los muertos es especialmente claro al respecto:

—Ahora sé que el infierno es saber que no hay infierno, que no puede haberlo, pues

esto seria una solucion.

—La gran solucio6n.

—Ahora sé que el infierno es salir de una habitacion cerrada para entrar en ella

misma.

—La tnica que existe.

—Ahora sé que el infierno no es circular ni candente, sino que es un presente

instantaneo, ocupando todas las dimensiones de nuestra desgarrada memoria.

—De nuestro invariable futuro.

—Ahora sé que el infierno no es un fuego que aniquila -qué dicha entonces- sino un

inevitable resplandor que nos condena a ver, a ver aquello por lo cual precisamente

identificamos al infierno*.

Arenas percibe que el ser humano tiene la esperanza de que al morir “lo lleven a uno
de un lugar a otro; pero cuando a uno le cierran una puerta y la que queda abierta es no més
la del infieno, mas vale no haber nacido...”*’. Por eso en su visién no hay ningiin consuelo
después de la muerte.

Los personajes de Rulfo confian en la promesa evangélica que les asegura que

pueden purgar sus penas y quedar libres (aunque su esperanza es remota), pero en E/

* Los autores cubanos no suelen describir ambientes tristes. Por lo general sus novelas se ubican dentro de la
Isla y siempre hablan del mar y del intenso calor que acompafia al sol radiante, sin importar que el tema de
sus historias sea poco alegre o sordido.
*é Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 116.
*? Reinaldo Arenas, “El paramo en llamas”, p. 62.
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palacio de las blanquisimas mofetas todo parece ser un fraude. Tras la muerte no queda
nada, ni siquiera la ilusi6n de perecer. No hay protesta, stplica o rezo que evite el tener que
continuar con una vida llena de frustracién. Porque el verdadero tormento no es el fuego
eterno, sino tener que vivir como se hizo antes de morir: con la soledad y el hartazgo.

Pedro Paramo y El palacio de las blanguisimas mofetas son, en alguna medida, ‘el
temor a la muerte y su interpretacion”, son “la muerte misma™**, Ambas expresan la manera
en que sus autores conciben el mas alld, aunque en el fondo no hablan sino de la vida

misma.

5.2.5 El excusado como escenario
Queremos concluir con otro aspecto en el que coincide la novela de Rulfo v El palacio de
las blanquisimas mofetas. Este tiene su origen en la sexta secuencia de Pedro Pdramo,
cuando el personaje aparece por primera vez en la obra y se presenta como un jovencito
quizas de la misma edad que Fortunato e igual de sofiador, aunque en este caso suefia con
Susana San Juan, el amor de su vida. La recuerda y al momento todo se vuelve poesia. Pero
lo importante para nuestra comparacion es que esto acontece en el bafio:

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

~8i, mama®.

El personaje se desentiende de la advertencia y sigue pensando en su amada. La

madre repite el regafio:

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Si, mama. Ya voy*’.

® Ibidem
* Juan Rulfo, op. cit., p. 14.
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Pero Pedro Paramo no hace caso y recuerda los ojos de aguamarina de Susana, hasta que:
Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

—¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

—Estoy pensando.
—¢ Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el excusado.

Adt}ﬂ;é& Debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu abuela a desgranar el

l—n‘?:;z;oy, mama. Ya voy®'.

Este fragmento, que ha pasado desapercibido ante la critica especializada, es
trascendental para nosotros ya que muestra al excusado como un escenario en el que es
posible sofiar con lo mas sublime®2. En la novela de Arenas el bafio también es un escenario
importante, ya que es ahi donde Adolfina se suicida después de haber permanecido
encerrada varias horas. Cuando la mujer no soporta més su vida, decide meterse al bafio y
prepara su muerte: se desnuda, baila, hace un recuento de lo que ha vivido y proyecta su
incineracién. Mientras tanto, su madre necesita entrar y le exige que saiga. Adolfina la
ignora y contintia adentro hasta que Jacinta vuelve a reclamarle y asi sucesivamente en cada
agonia (o capitulo) de la novela.

Escuchemos a la abuela de Fortunato:

—Pero mujer, es que no piensas salir del bafio.

Eﬁlm es que no piensas salir. Ya las tripas estén al reventérseme™.

Y las horas pasan:

—Ay, jAdolfina! Por lo que més ti quieras. Mira que me va a dar un cdlico. jAy!
Hace cuatro horas que espero™.

* Ibidem
5 Ibid, p. 15.
2 Esto se corresponde plenamente con el concepto de camnavalizacion que plantea Bajtin, como ya hemos
visto anteriormente. Aqui encontramos la unién de lo alto y lo bajo, lo sublime y lo desdefiable, pues Pedro
Paramo recuerda a su amada y emplea un lenguaje poético justamente en el bafio, lugar considerado como
sucio al estar destinado a recibir los desechos organicos. Desde luego, esto no significa que su amor por
Susana fuera sucio, sino que hay una mezcla de lo corporal con lo espiritual y ello genera vitalidad.
) Reinaldo Arenas, El palacio..., p. 39.

110



Si dejamos de lado el empleo de la hipérbole, podremos comprobar la similitud que
existe entre la escena de Pedro Pdramo y las citas anteriores de El palacio de las
blanquisimas mofetas. En ambas novelas las madres estin molestas porque sus hijos se
tardan demasiado en el bafio y éstos no tienen la menor intencién de salir, pues se hallan
ensimismados en sus pensamientos: uno absorto en Susana San Juan, la otra en el fracaso
de su vida.

Nuestra intencién al miostrar este paralelismo cs confirmar ¢l objetivo del presente
capitulo, pues con ello nos parece incuestionable que la obra de Juan Rulfo sirvié de
inspiracion a Reinaldo Arenas. Lo cual de ninguna manera significa que demeritemos su
originalidad. Simplemente se comprueba que Arenas trabaja temas idénticos a los del
jalisciense, aunque lo hace a su manera, creando una distancia considerable entre uno y otro
texto. No obstante, se alcanza a percibir la presencia de ciertos elementos de Pedro Pdramo
en El palacio de las blanquisimas mofetas.

Por otra parte, para terminar, queremos advertir que Rulfo evoca su terrufio, con sus
paisajes y su gente, al mismo tiempo que lo trasciende al hablar del Hombre y su situacion.
La creatividad del autor mexicano le permite elaborar una realidad habitada por seres
muertos y desquiciados que encarnan una vision tragica del ser humano. Sin embargo, su
miseria y dolor no les impide elevarse hasta un nivel supremo en el que tinicamente pueden
ser interpretados a través de la poesia. Por eso la médula de Pedro Pdramo no se encuentra
en la anécdota que se narra sino en la realidad artistica que se crea. En ésta es la
imaginacion la que domina, pues sélo a través de ella es posible generar una visién del

mundo abierta y comprensiva.

* Ibid, p. 228.
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La realidad extradiegética que Rulfo toma como base jamds queda oculta o
desvirtuada, pero el lenguaje que emplea y la maestria con que articula las historias que
cuenta generan una realidad artistica diferente de la que surge. De ahi que podamos afirmar
que, partiendo de una realidad particular, la novela se vuelve universal. No le falta razon a
Arenas cuando declara:

Pedro Pdramo ha logrado el raro privilegio con que cuentan muy pocos libros en el

mundo: la dimensién de sus personajes trasciende su concepcién literaria, saliendo

de las paginas de la obra para convertirse en un mito, en alguien que todos conocen

(como ha ocurrido en Cuba, con menos justificacién, con Cecilia Valdés)”.

La novela de Reinaldo Arenas no conforma un arquetipo cubano, sin embargo, sigue
el mismo camino que Rulfo y logra una obra que compagina una realidad rural con otra
imaginaria en la que se trasciende la desolacion. El palacio de las blanquisimas mofetas,
como el resto de los escritos de Arenas, parte de aspectos reales concretos: su propia
biografia y la sociedad en que vivid, pero termina refiriéndose al hombre en general, sobre
todo al estar protagonizada por personajes que pretenden llevar sobre si el sufrimiento de

los deméas —como Fortunato Io hace con el de su familia-. De esta forma, la novela del

escritor cubano también parte de lo particular y alcanza lo mas universal del ser humano.

* Ibid, p. 63.
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CONCLUSIONES
En la primera partc de este trabajo nos esforzamos por definir las caracteristicas que
identifican al barroco y al neobarroco con la intencién de determinarlos con cierta
pfecisién. En consecuencia con lo que ahi expusimos es que podemos afirmar que E!
palacio de las blanquisimas mofetas es, sin lugar a dudas, una novela neobarroca.

El andlisis de su estructura muestra la presencia de todos los elementos que
especifican dicha corriente artistica: la polifonia, el dialogismo, la carnavalizacién, la
parodia, la intertextualidad, el erotismo, etcétera. Sin embargo, por la manera como se fue
desarrollando la investigacién, a partir de la teoria del neobarroco elaborada por Sarduy,
pero sobre la base de las investigaciones de Mijail Bajtin, surge la necesidad de distinguir al
neobarroco de la literatura camavalizada cn general, pues de otra manera podria concluirse
que Dostoievski tainbién debe ser incluido entre los autores neobarrocos al cumplir con los
rasgos estructurales basicos del género.

En principio, el neobarroco y la camavalizacién se implican por todos los nexos que
hay entre ambos. Sobre todo porque comparten un conjunto de caracteristicas estructurales.
Por ejemplo, la contraposicion armoénica de ideas e iméagenes contradictorias y la aparente
anarquia que domina el caos instaurado. El trastrocamiento del orden impuesto y la
ininteligibilidad de las obras sin una previa comprension de sus constituyentes son otros
rasgos que los relacionan. Todo con un caracter estructural, pues no se trata de elementos
formales o tematicos, sino de verdaderos fundamentos textuales.

La visién neobarroca del mundo también coincide en diversos aspectos con la que
es propia del carnaval. Principalmente al ponderar la libertad de las acciones y favorecer

aquellas que transgreden las normas establecidas. Es por eso que no existe una preceptiva
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definida'. Por el contrario, cada autor emplea como mejor le parece los recursos que la
retérica pone a su disposicion. En el caso de Arenas es sobresaliente el uso de la hipérbole
y la rescritura. Sobre todo el de esta tltima, que genera una especie de palimpsesto en cuya
superficie se alcanzan a percibir, en distintos grados, las maltiples huellas que le han dejado
los textos propios y ajenos que le sirven de base.

Pero mas alla de los puntos en comin entre el neobarroco y la literatura
carnavalizada, que son todos aquellos que ya hemos analizado a lo largo de la tesis, lo
importante ahora es sefialar en qué reside la diferencia. Y nos parece que ésta se encuentra
justamente en todo aquello que al principio parecia secundario, es decir, en el derroche, la
proliferacién, la inutilidad, lo intrascendente. Eso que Severo Sarduy considera erotismo,
que no es mas que la artificialidad cuyo fin se encuentra en su desperdicio en funcién del
placer y no de una ganancia cuantitativa, ni en la transmisién de un mensaje denotativo.

Neobarroco es, desde luego, polifonia, dialogismo y camavalizacién, pero también
erotismo. exuberancia, dispendio, todo aquello que parece superficial e intrascendente, pero
que termina por ser esencial. Es lo que lo especifica y relaciona con el barroco anterior. De
tal manera que volvemos a insistir en que el barroco es, ante todo, forma, y esta constituido
por el fundamento ornamentacion-estructura.

Por eso Dostoievski no puede ser neobarroco, para retomar ¢l caso que poniamos
parrafos atras. Su obra carece del exceso que encontramos en los autores del barroco

americano, quienes a veces parecen escribir por compulsion, repitiéndose a si mismos con

' Lo que hace Severo Sarduy en sus ensayos sobre el neobarroco es describir las caracteristicas que comparten
diversos autores, pero de ninguna manera intenta fijar las reglas que deberd seguir quien desee inscribirse
entre los escritores neobarrocos.
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otras palabras, con otros juegos del lenguaje, con nuevos experimentos literarios, siendo,
por lo mismo, distintos cada vez.

La obra de Reinaldo Arenas es por demas evidente al respecto. Cuando uno lee sus
libros, inmediatamente identifica escenas y personajes que ya antes han sido presentados en
otros textos. Asi sucede con el protagonista de Arturo, la estrella mds brillante, que es uno
de los hijos de la Vieja Rosa, personaje que le da nombre a una de sus noveletas. Lo mismo
vale para Fortunato, que sustituye a Celestino de la novela anterior y que luego serd
cambiado por Héctor en Otra vez el mar y por Gabriel, Reinaldo y la Tétrica Mofeta en El
color del verano. Cada uno con su propia historia y, sin embargo, conformando una sola,
repitiendo su frustracién y desencanto.

En El palacio de las blanquisimas mofetas hay sucesos que se narran una y otra vez
(v luego en obras posteriores), como la huida de Fortunato hacia la sierra para unirse con
los rebeldes. En cada oportunidad se da una version distinta de las circunstancias en que
ocurre el hecho, pero siempre es el mismo. lgual pasa con su muerte, como ya hemos visto
en el tercer capitulo. Arenas escribe y rescribe infinidad de veces los acontecimientos,
experimentando en cada ocasion las diversas posibilidades como pudieron haber sucedido.

Este juego nos lleva a preguntarnos para qué contar tantas veces una misma ¢osa, a
lo cual sélo atinamos a responder que se debe al placer que produce el acto de escribir y de
leer. Desconocemos las razones por las que Arenas escribi, pero no cabe duda de que
siempre lo hizo por placer, por el gusto que le provocaba estar clavado durante horas ante la
maquina de escribir para después leer lo hecho y volver sobre lo mismo, unas veces
desdiciéndose, otras afiadiendo detalles, siempre tratando de engafiar y confundir al lector

aunque éste fuera él mismo.
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La rescritura nos permite comprender las relaciones textuales que se dan entre todos
sus libros y las de éstos con los de otros autores. Es cierto que este rasgo es caracteristico
de la literatura carnavalizada, pero alcanza su maxima expresién en el neobarroco al
mostrarse como una escritura inutil, como una escritura en la que se derrocha ingenio e
inteligencia con el unico fin de escribir, de expresarse a través de la palabra para acabar por
decir casi nada. El contenido puede ser sublime y penetrante o burdo y directo, eso es lo de
menos, lo que cuenta es el acto de manifestarse. L.a manera en que sc escribe.

Es la escritura que se parodia a si misma. A partir de un texto nace otro que lo
reelabora modificandolo con la intencion de seguir siendo lo mismo. Asi se va tramando un
relato que termina por ser el producto de miultiples hebras de distinta procedencia. Sin
embargo, se resuelve como un todo organico y coherente, sin negar con ello las
contradicciones internas del tejido textual, ni sus vinculos con el resto de la obra personal
del autor y con la produccion artistica en general.

Finalmente, la mejor conclusion para este trabajo y quizas para todos aquellos que
se centren en la obra de Reinaldo Arenas, la da él mismo:

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrara en
ellos una contradiccion, sino, varias; no un tono, sino, muchos; no una linea, sino,
varios circulos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como un historia de
acontecimientos concatenados, sino, como un oleaje que se expande, vuelve, se
ensancha, regresa, mas tenue, mas enardecido; incesante, en medio de situaciones
tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras.

Asi creo que es la vida. No un dogma, no un c6digo, no una historia, sino un

misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin de desentrafiarla
(lo cual seria horrible) sino con el fin de no darnos jamas por derrotados?.

2 Reinaldo Arenas, “Fray Servando, victima infatigable”, en £/ mundo alucinante, p. 17.
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