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INTRODUCCION

Nacido en Tijuana, Baja California, en 1962, Luis Humberto Crosthwaite, quien se
encuentra en pleno ejercicio literario, ha logrado destacar junto con un gran
numero de autores del norte: Rosina Conde, Eduardo Antonio Parra, Ricardo
Elizondo Elizondo, Eimer Mendoza, Francisco José Amparan, David Toscana,
entre otros, que desde 1990 se han ido afianzando en el panorama narrativo de
nuestro pais.

Con una intuicién narrativa fresca, novedosa, agil y sorprendente,
Crosthwaite ha cosechado novelas como E/ gran preténder (1992), La luna
siempre sera un amor dificil (1994), e Idos de la mente (2001); y los libros de
cuentos: Marcela y el rey al fin juntos (1988), Mujeres con traje de bafio caminan
solitérias por las playas de su llanto (1990), No quiero escribir, no quiero (1994),
Estrella de la calle sexta (2000), e Instrucciones para cruzar la frontera (2002).
Tiene, ademas, un relato testimonial, Lo que estara en mi corazon” (Na'a Ta'ka
Ani'mai), trabajo ganador del Premio de Testimonio Chihuahua en 1992. Gracias a
sus cualidades estilisticas estas obras han sido recibidas con beneplacito por la
academia literaria, de tal forma gque algunos de sus cuentos han sido antologados’
tanto en producciones nacionales como extranjeras.

El trabajo literario de Luis Humberto Crosthwaite se inicié y desarrollé en el

estado de Baja California norte; por tal motivo consideré trascendental trazar un

! De surcos como trazos, como letras. Comp. Héctor Perea. Antologia del cuento latinoamericano del siglo
XXI. Las horas y las hordas. Comp. y prol. de Julio Ortega. Dispersion multitudinaria. Instantdneas de la
nueva narrativa mexicana de fin de milenio, Leonardo Da Jandra y Roberto Max. Relatos vertiginosos.
Antologia de cuentos minimos, Lauro Zavala.




mapa general de la cuentistica contemporanea de esa entidad, con la finalidad de
vincular la creacion bajacaliforniana del género, con la de Luis Humberto
Crosthwaite, quien ademas es uno de sus iniciadores.

De esta manera, mi investigacion quedé organizada en dos capitulos; en el
primero, sefialé los rasgos mas relevantes del cuento en Baja California norte. En
el segundo, estudié los aspectos mas sobresalientes de la cuentistica de Luis
Humberto Crosthwaite.

En la exposicién del primer apartado de mi proceso interpretativo, me
planteé los siguientes propoésitos: mostrar la vitalidad productiva del género cuento
en la entidad, principalmente la de los ultimos veinte afios, periodo que elegi
porque creo que los textos, y las obras de los autores seleccionados, son los que
actualmente estan al alcance de los lectores de la entidad, ademas de que varios
escritores cuentan con una carrera sélida, como es el caso de Rosina Conde y
Gabriel Trujillo Mufioz; valorar el montaje artistico mas acentuado, a través de la
exploraciéon general de los escritos; advertir las preocupaciones estéiicas y
tematicas dominantes.

Finalmente, me propuse dejar asentado que el caso de Luis Humberto
Crosthwaite no es fortuito; proviene de toda una actividad cultural que comenzé en
los aflos ochenta, motivo por el cual subrayé algunos factores que hicieron posible
una especie de auge literario a partir del inicio de esta década. Si bien Crosthwaite
es el ejemplo mas destacado de la 6ptima creacion de cuento en Baja California
néne, también hay otros escritores con atributos escriturales.

Durante el segundo capitulo, desarrollo el analisis interpretativo del caso de

la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite; para ello estudié diecinueve



creaciones; dieciocho se desprenden de los cinco libros de cuentos que el autor
tiene publicados, mientras que “Misa fronteriza” es de caracter virtual y se
encuentra en el anexo de esta tesis®. La seleccion que realicé se debe a que en
estas narraciones confluyen las caracteristicas generales del cuento
bajacaliforniano, y se perciben mejor los elementos dominantes de la obra de
Crosthwaite: el tratamiento de la frontera y lo lGdico.

En cuanto al primer eje tematico, intento demostrar que la frontera, vista
desde el panorama general de los cuentos aqui estudiados, se presenta como un
gran mosaico situacional, lo que nos deja percibir a este contingente social desde
distintos parametros y probabilidades interpretativas.

En mi razonamiento acerca del segundo aspecto, lo ludico, exploro el

. ambiente festivo, juguetdn y antisolemne de los cuentos de Crosthwaite; para este
efecto, abordo las estrategias del humor, la parodia y la ironia, e intento demostrar
que estas tacticas discursivas, son utilizadas como vehiculo de relajacion, de
cuestionamiento, y de catarsis ante todo lo establecido, aunque Crosthwaite pone
el acento en la asimétrica situacion politica que hay entre México y Estados
Unidos. Por ello, en su momento propongo que el factor Iidico desdramatiza
eventos tragicos del pasado y del presente, y mueve al lector a la risa, pero
también a la reflexion.
Para sustentar el analisis de los dos capitulos del presente estudio, que

aborda aspectos formales, recursos estilisticos, y lineas tematicas, acudi a una

% “Misa fronteriza”. Inclui esta narracién porque en su tratamiento convergen aspectos fundamentales para mi
linea de investigacion sobre el humor. También porque en su entramado narrativo, se encuentran justificados
los recorridos musicales que el autor ha hecho a lo largo de su creacion cuentistica; la presencia de la musica
es un elemento importante en su obra literaria. Por ultimo, porque el texto establece lazos tematicos con otro
cuento que analizo, Y me dice que no, y le digo que sf”.
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aproximacion ecléctica; me apoyé en la narratologia, en la tematologia, y en
algunos conceptos sobre el humor, la parodia y la ironia. Ademas, por la evidente
naturaleza del espacio que se nos presenta, apoyé mis reflexiones con algunas
teorias de la frontera, y con estudios sobre |a literatura de Baja California norte.
Espero que en este trabajo se refleje mi reconocimiento, a los multiples
esfuerzos que autores y editores han realizado para publicar las obras desde la
periferia geografica y hegemonica; al vigor y calidad del cuento bajacaliforniano; y
que manifieste el entusiasmo que siento por el notable caso de toda la produccién

literaria de Luis Humberto Crosthwaite, en especial, de su cuentistica.



Capitulo uno



1. EL CUENTO CONTEMPORANEO EN BAJA CALIFORNIA NORTE

En el presente capitule daré un panorama general de la produccién del cuento
contemporaneo del estado de Baja California norte. Asimismo, mencione algunos
de los aspectos merced a los cuales este génerc tuvo una especie de
fortalecimiento desde el inicio de los afios ochenta.

A partir del andlisis de algunos cuentos de la regién, sefalo sus rasgos
estéticos mas visibles, que por cierio, comparten algunas caracteristicas con la
produccidn de cuentos que se genera a nivel nacional, lo cual, lejos de quitarle
méritos a la poética bajacaliferniana, la incluye en el circuito de calidad de la que
goza este génerc en nuestra actual literatura mexicana. No cbstante, también
intento acentuar y rescatar ciertas particularidades que le dan una voz peculiar a la
cuentistica de la entidad que me ocupa.

El acercamiento critico que plantec me permite vincular los procesos
creativos del cuento en Baja California norte, con la propuesta estética del autor
bajacalifornianc de mi interés, Luis Humberio Crosthwaite, cuyo anilisis de

cuentas queda reservado para el capitulo siguiente.

1.1 Los inicios

Para que nuestra actual literatura mexicana termine de deslindarse de una vision
centralista, apoyada generalmente en {extos producidos en el Distrito Federal, es
necesario apreciar propuestas estéticas que se conciban en estados cuya

experiencia literaria esta a la altura de cualquier escritor que produce en la ciudad



de Mexico. Creo que los estudios hechos en cada estado pueden y deben
corresponderse unos con otros, para asi trazar de manera mas objetiva, y menos
reduccionista, la naturaleza de nuestra narrativa.

Una de las contribuciones mas importantes a la literatura mexicana de
nuestros dias es |a hecha por los creadores de la zona norte de nuestro pais, que
desde hace veinte afios comenzé a nutrirla con gran acierto. Asi, por ejemplo, en
Chihuahua surgid la produccién de Jesus Gardea, en Monterrey la de Eduardo
Antonic Parra, y en Baja California norte, la Luis Humberto Crosthwaite y Rosina
Conde, por mencionar algunocs.

En Baja California norte, y en ofros estados nortefios, como son Monterrey®
y Sinaloa®, la produccién cuentistica ha tomado un gran auge. Hoy por hoy Baja
California norte es uno de los lugares del pais con una dptima produccion de este
género. Ahi nace Luis Humberto Crosthwaite, quien actualmente es uno de los
escritores mas reconocidos de esta entidad.

El punto de partida de este apogeo literario surge en 1982 y Luis Humberto
Crosthwaite es uno de sus pilares como escritor y coeditor, pues a la edad de
veinte anos, junto con ofros jovenes creadores, se inicié en ese lugar, con una
actitud innovadora, con el libro de cuentos Fuera del cardumen. Anltologia de una
nueva narrativa hajacaliforniana. El mismo afio, Rosina Conde publict De infancia
y adolascencia. Ambos textos, de acuerdo con Humberto Félix Berumen, abrieron
la brecha por la que circulan con acierto un buen numero de entusiastas cuentistas

que siguen produciendo textos de calidad.

* Vease Nuevo Ledn. Enire la rradicion y el elvido. Cuento (1920-1997). Comp. José Javier Villarreal.
* Véase Sinaloa. Lengua de tierra. Cronica, ensayo, narrativa, poesia y teatro (13539-1992). Comp. Leo
Eduardo Mendoza.



El afo de 1982 es decisivo en la historia de la narrativa moderna de
Baja California, aunque sélo sea como mero anticipo de o que vendra
después. Ese afo aparecen dos libros de lo que representa el punto de
ruptura con la narrativa anterior e inauguran una nueva actitud en torno
a la ficcion literaria tanto en la novela como en el cuento. Estos libros
son: De infancia y adolescencia, de Rosina Conde y Fuera def
Cardumen®.

Diversos factores contribuyeron para que 1982 fuera el inicio de esa ruptura: entre
ellos, la creacion de la Universidad Auténoma de Baja California, el incremento de
actividades econdmicas, la explosion demografica y el desarrollo de medios de
transporte y comunicacion mas rapidos. Otros fueron: la instauracién de talleres de
creacién literaria del Instituto Nacional de Bellas Artes y de la Universidad
Auténoma de Baja California; y los cuademnos del taller de literatura de esa
universidad®. Este primer paso no quedé ahi sino que se fue consolidando con
publicaciones posteriores de los trabajos que talleres respaldados por la
universidad, producian’. Aunado a esto, aparecieron revistas y editoriales
independientes®. Revistas como Trazadura, Revista de Arte y Literatura de
Mexicali, o Yubai, editada por la Universidad Auténoma de Baja California, son

marco indispensable para darle un seguimiento a los caminos por los que transita

* El cuemto comtempordnes en Baja California. Mexicali, Baja California. Comp. Humberto Félix Berumen,
p.S.

® Para Gabriel Trujillo Mufioz, eseriler, poeta y ensayista bajacaliforniano, son vitales los programas estatales
de talleres de creacién literaria que en 1980 Miguel Donoso Pareja, en representacién del INBA, impulsé con
gran acierto. De estos talleres salieron jovenes creadores que hoy en dia son parte sustancial del corpus
literario de la entidad, como José Manuel Di Bella y el propio Luis Humberto Crosthwaite. Véase “El cuento
bajacaliforniano actual. 1982-2002”, Alfrede Pavén, ed., en Pishale un cuento al piano fLa ficcion en
México) pp. 60-63.

’ Come la ya mencionada antologia Fuera del cardumen o Voces en trdnsite, libro integrado por los creadores
del Taller. de Literatura de la Universidad Auténoma de Baja California 1991-1992. Véase Voces en irdnsito
(Taller de Literatura-UABCY: coordinadora Gloria Hagale Margalli Dives.

§ En su ensayo, *Yoremito: el caso de una editorial del norte de México”, Miguel G. Rodriguez Lozanu
menciona revistas bajacalifornianas como Aquilén, La espina dorsal, Mar de fondo editeres, Editorial Aretes
y pulseras. Véase £/ norte: una experiencia comtemporanea en la narrafiva mexicana, Miguel G. Rodriguez
Lozano. Por su parte Gabriel Trujillo Mudioz indica la importancia de Ausur. Larva y Sintetika. Véase op. cit.,
p. 76.



el cuento bajacaliforniano. El Programa Cultural de las Fronteras instaurado por el
presidente Miguel de La Madrid Hurtado®, también contribuyd a la consolidacion
de la nueva narrativa.

Muchos de los estudios realizados en torno al cuento bajacaliforniano estan
integrados al corpus de la llamada literatura de la frontera norte®®, fronteriza®
literatura del norte de México'® o narradores del desierto'®. Pero también hay
investigaciones que se refieren exclusivamente a la entidad de Baja California; por
ejemplo, el prélogo a la antolegia E/ cuento contemparéneo en Baja California, de
Humberto Félix Berumen, en el que se exponen las orientaciones generales de la
cuentistica del lugar, y se presentan los trabajos y fichas bibliograficas de los
narradores mas sobresalientes, como son Rosina Conde, Luis Humberto
Crosthwaite, Oscar Hernandez Valenzuela, Gabriel Trujille Mufioz, José Manuel Di
Bella y Regina Swain, En Texluras. Ensayos y articulos sobre literatura de Baja
California, el mismo investigador musestra analisis de producciones de Luis
Humberto Crosthwaite, Rosina Conde, Gabriel Trujillo Mufioz y José Manuel Di

Bella.

% Enwre las actividades de apoyo que este programa instaurd en los doce estados fronterizos de pais estuvieron:
la apertura de casas de la cultura, la organizacion de conferencias y coloquios, la publicacion de revistas
regionales, asi como encuentros regionales de literatura. Véase Maria Socorro Tabuenca Cordoba,
“Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras”, p. 2.

Y Ibid.. p. 6.

" “Literatura fronteriza, siempre al borde, al filo de tendencias, modas y corrientes literarias. Literatura
penfénca dentro del corpus de la literatura mexicana actual”. Trujillo Mufoz, op. cir., p. 77.

Rodriguez Lozano comema que “Desde hace varios afios, la literatura escrita en el norte de México,

concretamente la de los estados fronterizos (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y
Tamaulipas), han mostrado un impulsc que no puede pasar desapercibido en el 4mbito de la literarura
mexicana de fin de siglo”. Rodriguez Lozano, op.cir., p. 11.
13 Perspectiva propuesta por Vicente Francisco Torres, quien, en su libro Esta narrativa mexicana, aclara en
una nota al pie “Cuando hablo del desierto me refiero no a las zonas aridas o salitrosas que aparecen en los
libros de Rulfo y Mauricio Magdaleno, sino a esa enorme region de nuestra frontera con Estados Unidos que
ticnen una fauna y una flora tipicas”. Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayos y
enfrevisias. p. 7.



En el XIV Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano', Gabriel
Trujilo Mufioz hace un breve, pero muy completo recorrido, por los antecedentes
literarios que permitieron la configuracion del cuento actual. Menciona algunas de
las antologias, mediante las cuales se puede trazar un mapa general de las
caracteristicas del género y destaca los libros que considera son referencia
obligada del oficio escritural bajacaliforniano.

Todas estas indagaciones, hechas por investigadores y por los mismos
escritores que también producen ensayos y articulos, como Gabriel Trujillo Munoz,
Sergio Gémez Montero o José Manuel Di Bella, permiten situar al cuento
bajacaliforniano como un género muy vigoroso, que ha trascendido los espacios
en los gue fue concebido y se ha desplegado hacia todo el pais, “con figuras

|n15 .

destacables y peso indudable en la cultura naciona Federico Campbell, Luis

Humberto Crosthwaite y Rosina Conde.

1.2 Caracteristicas del cuento bajacaliforniano

Somos un pais con una reciente y vital tradicion cuentistica; contamos con
maestros del genero como Juan Rulfo, José Revueltas, y Juan Jose Arreola;
tenemos, ademas, ejemplos magistrales en algunas creaciones de Francisco
Tario, Carlos Fuentes, Elena Garro, Guadalupe Duefias, Juan Garcia Ponce, Inés
Arredondo, José Agustin, Sergio Pitol, que han sido, entre otros, los modelos
literarios en los qué las nuevas generaciones de todo el pais han abrevado. Por lo

': Trujillo Muiioz, “El cuento bajacalifornianc actual: 1982-2002", op. cit., pp. 57-94.
] .
Ibid., p:75.
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tanto, no es raro encontrar la presencia de eslos escritores aludida directa o
indirectamente en la escritura de los jévenes creadores de los diferentes estados
de la Republica Mexicana. Baja California norte no es la excepcion, por esta
circunstancia, el trabajo escritural realizado en este estado, comparte rasgos con
producciones generadas en el resto del pais, sin dejar por ello de lado
peculiaridades como el empleo del calé regional o las remisiones al lugar en que
son forjados los textos.

En este apartado, mencicno las caracteristicas generales del cuento
bajacaliforniano; después fundamento mi propuesta, con alguncs ejemplos que
proceden de mis lecturas de libros de creacion'®, antologias de cuentos y cuentos
sueltos de autores que nacieron, radican o publican en Baja California, y que han
divulgado su produccion en los Ultimos veinte aros'’.

Las caracteristicas generales que manifiesta el género cuentc en Baja

California norte son:

a) la referencialidad, en la que destaca la realidad fronteriza de Baja California
norte percibida desde distintos angulos

by laironfa, el humor y la parodia

¢) la intertextualidad, cimentada principalmente en cddigos cinematograficos,
televisivos, musicales, o literarios; el usc de palabras, frases, epigrafes ¢

estrofas de canciones provenientes del idioma inglés

'® Las referencias se encuentran a lo largo de este trabajo.

"7 Los motivos por los cuales elegi este periodo, estan expuestos en la introduccién. La inica ausencia notable
es Daniel Sada, quien a pesar de que naci6 en Mexicali, consagré su obra fuera del estado de Baja California.
Algunos criticos lo consideran, creo yo. por gue algunas de sus creaciones evocan, a iravés del lenguaje y los
espacios, el terrufio nortefio.



d} la metaficcion

e) diversidad de temas que van desde las situaciones amorcsas, la condicion
social de la mujer y su lucha por liberarse de esquemas tradicionales, hasta
la percepcion de una juventud desencantada frente a la realidad caéﬁca,

producto de la viglencia urbana

Estas caracteristicas no se presentan conjuntamente en cada uno de os cuentos
que he tomado como puntc de analisis, esto es, puede un cuento ser parodico y
hacer referencia a representantes de |a literatura universal; o bien, puede ser un
cuento metaficcional y estar cargado o no, de ironia. A continuacion desarrollo
cada uno de los rasgos en el orden en que fueron mencionados; no obstante,
cabe mencionar que mi finalidad es dar un marco panoramico de la poética
bajacaliforniana, por lo tanto, me referiré también de manera general a cada uno
de los cuentos que analizo, ya que pretendo destacar Unicamente la particularidad

que menciono.
1.2.1 Referencialidad

El cuento bajacaliforniane, como toda produccidn literaria, novela, poesia o
ensayo, contiene, de entrada, sus propias especificidades por pertenecer a un
lugar concreto. Baja California norte es un estado que tiene una extension de
70.133 kmz, y que colinda al norte, junto con Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo
Leén y Tamaulipas, con Estados Unidos. Al este limita con Sonora y al ceste con

el océano Pacifico. Su capital es Mexicali. En esta ciudad y en Tijuana, hay una

14



mayer produccion literaria. Por otro lado, Baja California es la frontera de mayor
transitc en el mundo'®. Este estado, junto con las ctras entidades fronterizas,
representa el sector terciario mas grande de la economia nacional (53%)' y su
crecimiento urbano ha sido por demas acelerado, sobre todo de los afios setenta a
la fecha®. El clima de Baja California norte es calido y seco y la vegetacién
desértica.?’

Los elementos geograficos toman importancia en la configuracién de ciertos
cuentos, ya que tienen como una de sus principales caracteristicas Ia
referencialidad. En este contexto, asumo la referencialidad como la mencién de
ciudades, colonias, calles, centros comerciales, monumentos, todo aquello que
haga alusién a un lugar especifico gque el autor, de manera conscienie o
inconsciente, va poniende a lo largo del texto, lo que permite al lector ubicar en un
espacio concreto la obra que esta en sus manos. La referencialidad no se limita a
la simple mencién de nombres o lugares. A este respecto, Gémez Monterc anota

sobre la narrativa bajacaliforniana “[la] prosa [..]se ve dinamizada, en o

" En diversas partes se hace referencia a este contingente social. Por gjemple. en un articulo. Juan Villora
considera a Tijuana come el paso fronterizo més cruzado del mundo. Juan Villoro, “Nada que declarar.
Welcome to Tijuana”, en Lefras Libres, pp.16-20. En varias paginas de la red de internet, encontramos ia
misma afirmacion; en un articulo sobre el trabajo del artista plastico mexicalense Alberto Caro-Limén. quien
vive en Tijuana, se habla de que “San Isidro es la frontera més cruzada del mundo”, También una pagina
llamada El perfil de Tijuana dice que “ia frontera de San Isidro es la frontera més cruzada del mundo”. En la
pagina que FONATUR le dedica a Baja California norte, subraya que uno de sus atractivos turisticos es “la
frontera mas cruzada del mundo™.
¥ José Manuel Valenzuela Arce, “Al otro lado de la linea. Representaciones socicculturales en las narrativas
sobre la frontera México-Estados Unidos™, en Revista Mexicana de Sociologia p. 126.
 El fensmeno de Ja emigracion se ha desarrollado desde la instauracion de la frontera en 1848, y ha seguido
un £urso que por momentos es mas intenso debido a diversos factores: el porfiriato y la revolucién mexicana
que propiciaron la huida de ciertos sectores de la poblacién de las zomas de conflicto; la primer guerra
mundial que demandé en Estados Unidos fuerza de trabajo; el acuerdo binacional Programa Bracero en 1942;
la segunda guerra mundial, que propici6 el programa de deportaciones masivas “Operacitn espalda mojada”.
Muchas de las familias que intentaban cruzar hacia Estados Unidos y no pudieron hacerlo, o que se
regresaron, se quedaron a vivir en la frontera del lado mexicano. Tijuana representa ¢l mayor nimero de la
oblacion fronteriza con 1 035 415 habitantes hasta 1995. lbidem. p. 11.
*! Diccionario enciclopédico Hackene Castell, p. 220.



sustancial, por los contextos social y geografico en los que se desarrolla (o
anecdotico. Es decir, en el caso de la narrativa de esta region, lo referencial en
términos de realidad inmediata adquiere un peso sustancial en el acto de

escribir??

. Asi, el espacio idoneo para que los cuentistas bajacalifornianos ubiquen
sus narraciones es, en primer término, el lugar que conocen, ya sea por haber
nacido en él, como Federico Campbell, Ramén Betancourt, Luis Humberto
Crosthwaite, Rafa Saavedra o Alejandro Espinoza; o por llevar mucho tiempo

viviendo en ese espacic como Regina Swain, José Manuel Di Bella, Sergio Gomez

Montero o Edmundo Lizardi.

1.2.1.1 La referencialidad en diversos cuentos.

Aungue Federico Campbell no reside en el estado, cuentocs como “Todas las

focas” o “Tijuanenses™®

nos permiten percibir una parte vital del lugar de origen de
este escritor; son narraciones que evocan el pasado reciente de Tijuana a través
de los edificios, calles o personajes que la habitaron alguna vez.

Sergio Gomez Montero, en su cuento circular “Lavcasa mira al mar'?®, deja
entrever sutiimente que la historia se desarrola en una playa de Ensenada. En
este relato con vislumbres poéticos, &l mar es, paraddjicamente, el simbolo de la

vida y la muerte; elementos que se unen cuando el protagonista se adentra en el

mar, su origen primario, y se suicida.

z Sergio Gomez Montero, Sociedad y desierto, p. 55.
B Federico Campbell, “Tijuanenses”, en Tijuanenses.
* Sergio Gomez Montero, “La casa mira al mar"; en Trazadura, pp. 46-18



Algunos de los cuentos del libro de Regina Swain, La sefiorita Superman y
otras danzas, hablan de la cuidad que habita la escritora. E| bar Aloha®®, situado
en la avenida Revolucion, en Tijuana, es el espacio propicio para recrear la
atmosfera del cuento “El diablo también baila en el Aloha". “De c6mo se creo6 el rio
Amazonas (o jay, Calafia, no te rajes!)”, historia que, aunque esta desarroliada en
el Distrito Federal, hace referencia a Baja California a través del nombre de la
protagonista, Calafia, y al hecho de que su madre sea de ese estado.

José Antonio Di Bella en “Pegado a la herida™®

, recrea la atmosfera de un
lugar de apuestas ubicado en Mexicali con el cuento “Caliente 92”.

Rosina Conde, una de las mejores escritoras contemporaneas de Baja
California norte, quien, a pesar de vivir en el Distrito Federal, sitia sus obras en
aquel estado, en su libro Embotellado de origen”” ubica la historia de la
protagonista de “¢ Estudias o trabajas?” en Tijuana, el idilio de una maestra con un
extrano personaje que desaparece en el mar sin dejar rastro alguno de su
existencia en “Morente” se desarrolla en alguna playa de Ensenada; en “Gaviota”,
la protagonista, madre soltera desempleada, sefala la falta de trabajo en las
maquiladoras de Mexicali.

Ramon Betancourt, en Memorias y ofros riesgosza, ubica al personaje de
“Ultimas palabras” en Tijuana. “Flores en la ventana”, por su parte, tiene grandes

ecos de la novela corta de Luis Humberto Crosthwaite E/ gran preténder, sobre

2 Qctavio Hernandez menciona este bar, entre otros, como uno de los Iugarés en donde habia encuentros
musicales de rock en la década de los ochenta. Véase. Octavio Hernandez, “Fronteras eléctricas”, en Tijuana
Mesopotamia. Crénicas y oiros latidos, pp.15-17.

2 José Manuel Di Bella, “Caliente 92" en Pegado a la herida.

27 Rosina Conde, Embotellado de origen.

* Ramén Betancourt, Memorias y otros riesgos.



todo por el manejo del lenguaje y la recreacién vivencial de los cholos de Tijuana;
por ello es innegable su ubicacion espacial en este lugar.

En la antologia de Félix Berumen, EI cuento contemporanec en Baja
Cafifomia®®, encontramos dos cuentos de Oscar Hernandez Valenzuela,
“Ramoneti lechuguero” y “Agui vamcs a bailar”, que se inscriben en Mexicali.
Edgar Gémez Castellancs, en el cuento “Lento transcurrit”, define la condicion
humana de su personaje masculino a través de la descripeion de la localidad en
que se encuentra; "Trataba de encontrar en cada uno de los bares, los callejones,
los pasadizos, en cada uno de los cafés de chinos y hoteles de tercera la razén de
su propia vida, de la vida de {a gente de Mexicali™. Javier Hernandez Aceves, con
la misma técnica descriptiva, recrea la ciudad de Tijuana vista por el personaje
masculino de su cuento "Se llama Martha, es un angel y esta lejos”’, quien viaja en
la parte trasera de un taxi que circula por la urbe fronteriza en una noche tranquila.

Del libro que reune los trabajos ganadores del primer Concurso Literario del
Noroeste convocado por Centro Cultural Tijuana-SCGEBAC (1995), For fas
avenidas y otros cuentos® los personajes del cuento ganador "Por las avenidas”,
de Jaime Mendoza Jiménez, son de Tijuana; aunque la protagonista se remite al
lugar desde la ciudad de Mexico, su mejor amigo reside en Tijuana, Las
reflexiones y recuerdos de la muchacha se trasladan una y ctra vez a ese espacio.

En ia propuesta narrativa de Rafa Saavedra, Buten Smileys®, Tijuana es

presentada como una ciudad burdel, abarrotada de comercios, turisma nacional y

¥ El cuento contempordneo en Baja California. comp. Humberto Félix Berumen.
* fhict. 116.

' Por las avenidas y olros cuenios.

2 Rafa Saavedra, Buren Smifeys..



extranjero, principalmente en los cuentos “"Where's the donkey show, Mr.
Mariachi?” o "Tijuana para principiantes”. Ambos textos muestran el lado mas
superficial de esta ciudad, como una apuesta por subvertir irénicamente la imagen
que tienen los forasteros del lugar.

Luis F. Alvarez, en Tiuaneados, muestra una especie de crénica sociocultural
de Tijuana desde la perspectiva de un estudiante que conoce a varias personas,
ias mismas que protagonizaran cada una de las diez narraciones a lo largo de una
década. En la presentacion del libro, el autor asume que su ciudad es un emhudo,
la ultima esquina de Latinoamerica, y aclara el titulo del texto: "Tijuaneado quiere
decir hecho a la vida de Tijuana, por la buena o por la mala, pero mas
exactamente por la mala.”

Cronista, poeta y escritor, Edmundo Lizardi en “Frontera de krystal” ¥, aparte
de remitir al lector a la novela de Carlos Fuentes™ -a la que cuestiona-, recrea, a
través de un personaje sintomatico, Jimmie Border, de la patrulla 666, la atmésfera
de los centros noctumos de la Avenida Revolucion en Tijuana.

Si bien Fran llich se ha distinguido mas como novelista, también ha
incursionado en los territorios del cuento. En 1999 la revista Yubai le publica el

cuento “Tijuana no era una fiesta™® . En este relato Tijuana es presentada de una

forma positiva por un joven que liega a la ciudad de México y aqui conoce a Alex,

™ Luis F. Alvarez, Tijuaneados, [5. p. i.]

* Edmundo Lizardi, Primeros vuelos.

¥ En La frontera de cristal, Carlos Fuentes presenta una vision radicalizada, desencantada de la frontera que
divide el infiemo-México, del paraiso-Estados Unidos. Los protagonistas de las nueve historias que
estructuran el relato, estan marcades por el sino de la desgracia, pues descienden directa o indirectamente de
un pueblo envilecido por la corrupcidn v la pobreza exirema. De esta manera, 1os personajes, aparte de sufyir
la problemdtica de un infierne econdmico y social, padecen el infiemo intermo que los va minando hasta
llevarlgs a la muerte o al fracaso. Ver. Carios Fuentes, La frontera de crisral. Una novela en nueve cuentos.

* Fran llich, “Tijuana no era una fiesta”, en Yubai, pp.47-50-



un entusiasta admirador de la regién norntefia y su cultura; pero esta percepcién se
va degradando poco a poco cuando el defefio decide aventurarse hasta esa
frontera; las decepciones, desde que pisa suelo tijuanense se van acumulando
hasta que después de un mes, el joven regresa fastidiado de un lugar que dista
mucho de lo que se imagind. Esta anécdota es un buen pretexto para mencionar
la atmosfera cultural y social de la ciudad, desde una perspectiva muy juvenil®.
Trebejosaﬂ, Premio Estatal de Literatura 2000, de uno de los narradores mas
productivos de Baja California, Gabriel Trujillo Mufoz, sitda algunas histerias en
este entorno geografico; por ejemplo, el cuento integrado por miniﬁcciones “Hotel

Frontera”, el cuento de corte policiaco "La energia de los esclavos”, el cuento

amoroso “Ella vino®, que se desarrolla entre Tijuana y Ensenada, ¢ "Viudez", en e

~
%
¥

que un anciano evoca nostalgicamente los tiempes pasados del lugar.

Ahora bien, es importante delenerse en el fenOmeno sociocultural que se
manifiesta en la frontera y que de alguna manera incide en la literatura. Dentro del
marco de la referencialidad me interesa particularmenie mostrar, a través de
algunos ejemplos, como se representa la frontera en los distintos escenarios que
los autores nos ofrecen, pues creo que la frontera es definida de acuerdo con el
tipo de enfrentamiento que los personajes de cada relato realizan con ella. De esta

manera, pretendo establecer al final una vision panoramica de la frontera.

%7 Cuando Julio, de Tijuana, conoce en el Chopo @ Alex, del D.F., se idemtifican de inmediato porque
comparten los mismos gustos, la literatura prohibida, la eleciro-misica, el desinterés por el fumro; “Alex le
presenté muchas amigas a Julio y después le confeso estar severamente enamorado de Tijuana y su cultura: £/
gran pre!é'n‘der, -da pelicula Una ciudad sin estilo, 1a misica de Cyber-Cholo y sobre 10do, de las muchachas
pochas.” [...] Alex queria verlo todo: los raves, las mujeres, los cholos, la Revolucian, el graffiu, los
conciertos de rock.”. 7bid., p. 48.

% Gabriel Trujillo Mufioz, Trebefos. .



"3 menciona

Aunque José Manuel Di Bella en el cuento “Pegado a la herida
brevemente el entorno fronterizo, la rapida vision de los personajes permite
vislumbrar su posicién ante ella. Es una narracién donde hay diversas
disertaciones filosoéficas en torno al arte, y a la vida, y se habla del lugar en que se
encuentran los personajes: "Asdmate a la ventana, observa como la patrulla de la
migra yangui empieza su recorrido por toda la linea. Qué te parece si salimos a
sacarle la lengua, total, una miniaccion a nadie le hace dafio. Por hoy, el

alambrado es nuestro comptice™*®

. Vista desde este angulo, la frontera resulta ser
un area de contencion que divide dos lugares a través de una fortificacion®’ que, si
en otros momentos es un obstaculo artificial para cruzar, en esta narracion se
toma como defensa para que los protagonistas expresen su rechazo a quienes
estan del otro lado.

Regina Swain en “Morusa y la ciudad en migajas” recrea el mito biblico del
diluvio en la ciudad de Mexicali, a la que describe como “enorme y caprichosa,
cuyos pobladores vivian al filo de dos mundos distintos pero similares™?. Desde la
perspectiva de la voz narrativa, los habitantes de esa zona reconocen una divisiéon
que paradgjicamente los une y separa; existe en ellos la conciencia de dos

mundos con caracteristicas diferentes, que, al mismo tiempo, comparten

similitudes que los personajes no se toman la molestia de explicar.

% José Manuel Di Bella, “Pegado a la herida”, en Pegado a la herida.

“ Ibid.. p. 14.

! Una fortificacién que no se queda en el muro fisico, sino que se desplaza a estatutos politicos en los que
hay “barreras arancelarias, migratorias e identitarias”. Véase Néstor Garcia Canclini, “;Fronteras politicas
versus fronteras culturales?” en Fronteras nacionadles e identidades. La periferia como centro. comp.,
Alejandro Grimson, p.| |

4 Regina Swain, “Morusa y la ciudad en migajas” en La sefiorita Superman y otras danzas. p. 16.



Ramon Betancourt, en el libro Cuentos™, narra en “Podria:':. ite por el cafién
equivocado” la suerte que corre un indocumentado cuando decide cruzar fa
frontera rumbo a Estados Unidos. En este caso no es solo la frontera artificial,
hecha por el hombre, la que le obstaculiza su ingreso al pais vecino, sino una
frontera natural: los cafiones por los que debe cruzar para evadir a la migra. En su
intento, la lluvia que cae se ha tornado diluvio y el hombre pierde el sentido de
orientacién. Su enfrentamiento con la frontera resulta para él una aventura y una
conquista no sélo de sus miedos, sino de sus suenos: “Para el aventurero
suspender la marcha seria una gran desilusion. Regresar significaria retrasar el
tiempo. Significaria terminar Ia conquista y acabar con los suefios”.* Vencer la
frontera deviene reto que termina en fracaso, cuando el hombre cae en uno de los
cafiones y muere®, _

En un libro posterior, Ramoén Betancourt presenta en el cuento de ciencia-

ficcion “Yo fui investigado por el FBI™®

una parodia de las consideraciones que los
estadounidenses tienen con respecto a los mexicanos. Un joven es invitado como
voluntario a servir de muestra en una investigacion, que expertos de Estados
Unidos hacen para descubrir la verdadera identidad del mexicano, con el objeto de
crear un arma inteligente que les permita identificar a quien, segln ellos, por

naturaleza es su enemigo. El hombre es sometido a numerosas pruebas que

rayan en el absurdo. El resultado lo deja desconcertado pues los prototipos que se

“* Ramén Betancourt, Bruno Ruiz P.. Cuentos. La sulamita y otros cuentos. Historias de segunda.

“ Ibid, 34p. 19.

4 Este cuento también aborda la constante lucha del hombre contra la naturaleza, misma que de antemano
tiene perdida. Aqui no solamente se trata de esquivar a la patrulla fronteriza, también de vencer al elemento
natural; el protagonista sigue su camino aunque todo esté en su contra, pues es preferible perder la vida que la
esperanza.

46 Ramén Betancourt, “Yo fui investigado por el FBI” en Memorias y otros riesgos.



desarrcllan con base en su persona, catalogan a los mexicanos como “los mismos
flojos, tontos, borrachos, el mismo grupo de irresponsables; los mexicanos de aqui
eran descritos como siempre lo habian sido en la imaginacion de estas gentes y
en las peliculas de Hollywood.”™” Este reconocimiento general y erréneo con
respecto al mexicano, a primera vista resulta muy radical; no obstante, existen
estudios socioculturales que muestran cémo desde el siglo XIX las diferencias
raciales entre ambos paises fomentaron la idea de los mexicanos como
“individuos flojos, sucios, crueles y cobardes.”® El cuento de Betancourt presenta
una relacion de conflicto y confrontacién entre los vecinos de uno y otro lado,
circunstancia que exacerba en el protagonista su nacionalismo al asumirse como
“un mexicano de verdad”. “Frente a esa otredad del vecino, el fronterizo recurre a
la reafirmacién de los valores tradicionales que aprendié de sus antepasados y
que reproduce en sus relaciones familiares”.* La visién del personaje del cuento
critica también fundamentes donde “se postula la existencia de grupos con
capacidades- superiores y otros con capacidades inferiores; de esta manera
supuestas caracteristicas innatas determinarian su posicion en la estructura
social.”®

De traze cinematografico, el cuento “Lucky Strike”, de Trujillo Mufcz,
aborda la historia de un gatillero que cruza por primera vez la frontera rumbo a

Mexicali para ejecutar uno de sus trabajos. Mientras carga gasolina, hace un

rapido reconocimiento del lugar a donde se dirige: “El hombre mira de nuevo hacia

7 Ibid., p. 32.

* valenzuela Arce, op. cit,, p. 127.

“ Jorge Bustamante, “Frontera Mexico-Estados Unidos: Reflexiones para un marco tedrico”, en Frontera
Norte, p.15.

* thid., p. 134 >
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Mexicali. Si, piensa, una nube de polvo y muchas cantinas.”' Esta vision general y
despectiva del personaje, es parte de su perfil psicologico, ya que mientras lleva a
cabo sus planes, nunca se relaciona con nadie ni con nada. Esta frontera es un
Jugar que rapidamente abandonara y por ello no le interesa percibir mas que la
superficie inmediata, postura que precisamente critica Rafa Saavedra en su
cuento "Tijuana para principiantes”.

La lectura de estos cuentos bajacalifornianos permite visualizar una frontera
asumida por los personéjes como una valla, una barda que contiene un “otro”. A
través de un murc ya sea fisico o emotivo, los seres que viven © cruzan esta
frontera hacen una distincion de gquienes no son ellos porque existe una
demarcacién que los diferencia, “un limite que marca una separacion entre un
adentro y un afuera, entre un “nosotro/as” y un “otro/as™?. De esta manera, |as
narraciones aqui presentadas muestran una relacion de alteridad entre dos
mundos.

La frontera geopolitica es el confin de un Estado; "algo que esta puesto y
colocado enfrente, en un punto que mira a otro o esta delante de otro.”® Esa
otredad a ia que se desea conocer, pertenecer o rechazar, se aprecia en estos
relatos de acuerdocon la postura de quien esta frente a ella. En un estudio acerca
del cuento en los estados fronterizos, Humberto Félix Berumen puntualiza su
nocion de “fronteras simbdlicas™ “son aguellas que resultan de la configuracion

imaginaria de los espacios que asumen los individuos a partir de su posicidn social

! Gabriel Trujillo Mufioz, “Lucky Strike”, en Trebejos, p. 135.

*? Elizabeth Jelin, “Epilogo 11, Fronteras, naciones, género. Un comentario™ en Fromeras nacionales ¢
ldemla’aa’e.s La periferia como centro, Algjandro Grimson, comp., op. cit., p 334,

% Diccionario Enciclopédico Hachete Castell, p. 963.
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y de su relaciéon con otros grupos. La posicion define las representaciones que
tienen los actores sobre si mismos y sobre los demas...”** De acuerdo con este
investigador, estamos ante la reconstruccion literaria de una frontera que “se vive”
social, cuitural y politicamente. En otras palabras, los personajes establecen una
relacién vivencial con ella, conforme a la realidad que los circunda.

Luis Humberto Crosthwaite, es uno de los autores bajacalifornianos que ha
utilizado la figura de la frontera como uno de los elementos fundamentales en su
cuentistica®. Todos sus cuentos se configuran en Tijuana, desde el primer libro,
Marcela y el rey al fin juntos®, hasta el dltimo Instrucciones para cruzar la
frontera®, titulo por demas alusivo a la barrera que divide México de Estados
Unidos.

Después de establecer la nocién de frontera desde las distintas
perspectivas propuestas en los cuentos analizados, a continuacién me dedicaré a

desarrollar la segunda caracteristica de la cuentistica de Baja California norte.

2.2 La ironia, el humor y la parodia

~ En este apartado me adentraré en el analisis de algunos cuentos bajacalifornianos

y la utilizacion del humor, la ironia y la parodia; por ello vale la pena establecer la

definicion de estos términos.

* Humberto Félix Berumen, “Por las aridas tierras del norte o las fértiles fronteras del cuento en los estados
fronterizos™ Alfredo Pavén, ed., en Piishale un cuento al piano (La ficcién en México), p. 27-28.

%% En el capitulo siguiente abordaré las distintas fronteras que circulan por su creacion, para intentar elucidar
el grado de importancia que tiene este fenomeno cultural en la configuracién de la poética del autor.

* Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el rey al fin juntos.

57 Luis Humberto Crosthwaite, Insirucciones para cruzar la frontera.



La parodia es un discurso que esta fundamentado en una superposicién de
textos, el texto que parodia y el texto parodiado. Desde este punto, el discurso de
la parodia se refiere a otro que esta fuera del texto. La parcdia tiene una
“gspecificidad literaria y textual™® pues durante su lectura el receptor va
relacionando la narracién con el texto al que alude. Por lo tanto, hay una
interaccién muy intima entre la intencién del autor, el texto y el lector, ya que éste
debe desentrafiar la intencionalidad de quien lo construyd. La funcién de este
género literario es “provocar un efecto comico, ridiculo o denigrante™®. Para ello,
cuenta con la ironfa como vehiculo principal con la que orienta sus ataques. “La
ironia es esencial para el funcionamiento de la parodia y la satira"™.

La ironfa es un trepe®, una antifrasis® que consiste en decir una cosa,
refiriéndose a otra. Es “una estrategia que permite expresar las paradojas de la
condicion humana y los limites de nuestra percepcion de la realidad®®. Al igual
que la parodia, requiere de la activa participacién del lector, quien debe entender
lo que esta ausente. Por lo tanto no busca ser creida sino entendida®™.

Frecuentemente la ironia se utiliza con intencicnes de burla o critica hacia

valores, hechos historicos o instituciones, tedo aquello que esta establecido v que

* Luz Elena Zamudio, y otros, “Ironla, sétira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironfa” en De /a
ironia a lo grotesco...., p. 176.

® Ibid., p. 178.

“ Ibid., p. 174, .

& syn tropo es la actualizacion simultAnea de dos niveles de valores, de los cuales, uno depende de lo literal ¥
el otro es engendrado por ciertos mecanismos derivacionales, valores gue pueden ser tanto de naturaleza
pragmatica como semdéntica”. Luz Elena Zamudio y otros, “La ironia como tropo”, en De fa ironia a lo
gzro‘re:co,. p. 197: ) o . o ) '

“Para la retdrica clasica la ironia es un enunciado cuyo significado es el contrario del que se afirma”. Ana
Rosa Domenella, “Ente canibalismos y magnicidios. Reflexiones en tomo al concepto de 1a ironia literaria.”
en De la ironia a lo grofesco... p. 88,
 Laurc Zavala “Para nombrar las formas de la ironfa” en Humor, ironia y lectura. Las fronteras de la
escritura literaria, p. 34.

“ Ihid, p. 92.



puede ser objeto de escarnio, con la intencion de desmitificarlo, de rechazar Ia
solemnidad que por lo general los representa. La intencién peyarativa se puede
dar por los canales de la adulacién, Iq cual confiere al texto un caracter paradéjico.
La ironia, inscrita en el discurso parddico, o en ofros discursos, requiere siempre
una distancia por parie del Iector.para surtir efecto. De lo contrario, se leera
literalmente y su intencion pasara desapercibida.

Hay diversos tipos de ironia®, pero solamente me abocaré a aguella que,
junto a la parodia, crea en el lector una situacién de humor.

El humor es un fenémeno artistico que lleva en su cauce el juego vy la risa.
El juego se manifiesta cuando son utilizadas en el texto frases, palabras o
situaciones jocosas o comicas, mismas que permiten un estado de animo en el
lector, que lo puede mover hacia la risa. De esta manera el humor establece, en
una primera instancia, el mecanismo de relajaciéon por su tono festivo y ludico.

Asimismo, el humor es una actitud juguetona ante las calamidades de la

"8 en este

vida, ya que “nos libera de un valor negativo, de una adversidad
sentido, posee una funcidn catartica. En distintos cuentos bajacalifornianos,
encontramos el humor, junte a la ironfa y la parodia, como un componente
prependerante. Al interior de las historias, el humor es una defensa ante los
reveses que se les presentan a los protagonistas. Tal vez porque en el fondo de
las situaciones que se tratan con humor esta latente una tragedia, Jorge Paortilla lo

considera como una “actitud de estilo estoico™.

& Ibid, p. 36-42.
“ Jorge Portilla, en Fenomenologia del relgjo, p. 74.
 tbid, p. 75. )
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Se puede decir que, cuando las contrariedades de la vida se tratan con
humor en una historia, libres de su presién dramatica, de su tono serio, el lector
también se libera de su propia tension porque la “presencia regulativa y explicita
de la libertad en el seno del humor, permite que el humor ejerza una influencia
‘benéfica’ no sélo en quien lo pone en obra sino también en quien presencia el
aparecer de lo humoristico™®,

Las estrategias discursivas del humor, la parodia y la ironia, no se dan en
forma pura, estan intimamente mezcladas, de manera dinamica, en los discursos
narrativos. El lector se puede orientar en el texto mismo para distinguir la ironia de
la parodia o del humor al observar cual de estos recursos predomina.

A continuacién presento, a modo de ejemplo, algunos cuentos de escritores
bajacalifornianos en los que la ironia, el humor y la parodia se mezclan de manera
activa. El andlisis de estos textos permite reconocer la calidad de los escritos.

En el cuento “Las aventuras de Artganan”, José Manuel Di Bella utiliza a los
personajes de la novela historica de Alejandro Dumas Los tres mosqueteros® para
hacer una parodia de las actividades culturales de Mexicali, ciudad donde radica el
autor. Ya desde el titulo se percibe la parodia del personaje literario, pues lo que el
lector encuentra en el texto no es la continuacién de sus aventuras amorosas, sino

sus desventuras artisticas. Por otro lado, no es dificil notar que el nombre esta

 Ibid., p. 76.

 Como recordamos, esta novela narra las hazafias de! intrépido aspirante a mosquetero d' Artagnan, y sus
amigos Athos, Porthos y Aramis, valerosos mosqueteros del rey Luis XIII. A lo largo de sesenta y seis
capitulos, estos personajes caballerescos emprenden grandes aventuras para salvar con €xito a su reina Ana de
Austria de las conspiraciones de su enemigo el Cardenal Richelieu. Véase. Alejandro Dumas, Los tres
mosqueteros. -
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compuesto de dos vocablos: art y gafan’®, con lo que en el relato se manifiesta
una critica mordaz hacia e canon literaric de Baja California norte,
especificamente de Mexicali, pues el arte, o mas bien quienes ejercen el arte en
esa localidad, son rebajados a la condicién de ganado, mientras que sus
organizadores son igualados con mozos de labranza. El siguiente fragmento es
una muestra de ello, pues alude a los Premios Estatales de Literatura que ano con
ano se organizan en esa ciudad:; "Bueno, es que asto es casi un servicio social:
Programa Estatal para el Apapacho de Cuanto Mediocre Escritor Quiera ser
Apapachado para el bien del Arte y |a Buena Literatura.”’" El tono despectivo con
el que Ariganan se refiere a sus invitados resalta con burla loda la marafa
efectista que organizan personajes cansados, mediocres, improvisados, a cargo
de los cuales se encuentra la difusion del quehacer cultural. De la misma manera,
el publico que se congrega en estos lugares lo hace con intereses alejados a los
del arte; acuden por los incentivos de la comida, la bebida y la musica, de ahi que
el narrador se refiera a ellos como la "corte farandulesca,” pues tienen actitudes
engafosas.

‘La parcdia lleva en el cauce del discurse dos textas, uno explicito y otre
implicito. Este Ultimo se manifiesta a través de ciertas menciones de nombres de
pers‘onas,'lugares, cualquier elemento que permita percibir su presenca. En el
caso del cuento aqui analizado, mientras se desarrolla el texto que alude -el texto
explicito- “Las aventuras de Artgaiian”, el texto aludido -el texto implicito-, Los tres

mosquateros, va avanzande con él: Artgafian solamente se comprende como la

™ Gafan: Mozo ds labranza. dr. Gannam, “pastor que cuida del ganam o ganado™ Diccionario Hacheie
Castell. p. 983.
"' Di Belia, op. cit, p. 37.
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antitesis de d’Artagnan, si ambos personajes se contrastan en la mente del lector,
Di Bella utiliza los personajes literarios y hace parodia de elios mdstrando sus
vicios, para burlarse y criticar al canon cultural de Mexicali. Ello no es en
menoscabo de la famosa obra de Dumas, que mas bien funciona en esta
narracion como un teldn, en el que se muestran los yerros de la institucion cultural
contra la que protesta el narrador.

En su primer libro de cuentos, Mujer gue traga silencic o el suefo del
deseo, Teresa Palau acierta a estructurar trece narraciones con pulso inteligente;
ya sea incursicnando en sensaciones erdticas de sus personajes femeninos o
masculinos, o aderezando con humor e ironia cuentos parddicos como “El
profeta”. A lo largo de este cuento, dividido en nueve escenas, el discurso
predominante es la parodia, en tanto que hay una superposicion de textos; en este
caso el texto biblico vy el texto narrativo. Jesucristo, asi como dos pasajes
sustanciales de su vida, el sermdn de la montaia y la Gitima cena, son utilizados
como texto parodiado en la trama de las primeras ocho escenas del cuento. La
ultima es una especie de epilogo donde el protagenista explica lo bien que le ha
ido con su negocio de profeta.

Teresa Palau ha integrado el cuento con recursos cinematograficos, entre
ellos la disposicién de las partes por escenas. La "primera escena” presenta
rapidamsante al personaje, el lugar y el tiempo. En ella, Luis esta mecanografiando
sus memorias en una maquina de escribir; mientras lo hace, reflexiona acerca de
su condicion actual: “Estoy escribiendo a ciegas, me faltan los lentes. La maquina,
muy moderna, es casi una computadora, jmaldital No la conozco y hace que me

equivoque a cada rato. Tengo el esplritu tan decaido y embotado como los dedos
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y los sentidos. Hace frio"”%. Desde este primer parrafo, que funciona como
introduccion, se percibe la ironia, que consiste en decir una cosa y calladamente
referirse a otra. La maquina es muy moderna pero hace que quien la usa se
equivoque. Si consideramos que lo modernc permite un manejo mas facil de las
cosas, entonces hay aqui una contradiccion, una paradoja; se afirma una cosa, es
moderna, cuando se quiere decir otra; el funcichamiento del aparato es tan
complicado, que no permite su buen manejo.

Esta condicion irénica permite, a la vez, recurrir é frases ¢ palabras
apropiadas para que surja el humor™, ya que constantemente la magquina de
escribir marca letras errdneas en el papel: "Todo comenzé aquel dia en la
catedral, cuando, de repente, me inmundé (jpinche maquinal), inundé una luz
purisima, de solferinos colores que trasminaban los vitrales como un spot y
escuche, por primera vez la palabra de Dios™™®; o bien: “Asi que me bajé los
partalones (no uso trusa) y le mostré en toda su esplendidez la ereccion de mi

peine (pinche maquina)’’®

. Aqul la aclaracién esta por demas, pues de acuerdo al
contexio, sabemos perfectamente qué palabra deberia estar escrita,

A través de la ironia, en tanto que se dice una cosa, refiriéndose a otra, y el
humor festivo, instaurado en las frases y en las situaciones jocosas -ambos
subordinados a la parodia-, se hace una critica incisiva hacia las instituciones

religiosas, las reglas morales y el protocolo social. El personaje protesta, a través

de una actitud cinica, por toda la hipocresia que se genera en las relaciones

™ Teresa Palau, “El profeta”, en Mujer que traga silencio v el suefio del deseo, p. 55

™ Como he apuntado anteriormente, unz de las manifestaciones del humor, se presenta en las palabras, frases.
o giros verbales, para subrayar el tono festivo y lidico de la historia.

™ (bid., p. 55

™ Ibid., p. 59



humanas, pero sobre todo, ante la doble moral gue maneja un pais como Estados
Unidos, lugar donde se desarrolla la narracion.

La historia lineal del cuento “Acento nortefio””® de Ramoén Betancourt, hace

uso de varics pasajes de |a historia de México y del estado de Baja California

“norte de manera parddica: la reeleccion de Alvaro Obregén a la presidencia y su
asesinato; la guerra cristera; el papel que ha jugado el PRI en el contexto politico
de México; la pérdida electoral de este partido politico por primera vez, desde que
se instituyd, en las elecciones para gobernador del estado de Baja California norte
en el ano de 19897"; y la presencia de un grupo de resistencia en Chiapas desde
1994, el EZLN.

La utilizacidon de frases o palabras tachadas, indican la mayoria de las
veces la presencia irdnica que estd, a su vez, cargada de humor. Es un cuento
peauefio distribuido en cuatro parrafos; los tres primeros estan narrados en
preterito y el Gltimo en presente. En apariencia, la focalizacién esta en tercera
persona, un narrador heterodiegético’ cuenta los hechos, pero el juégo verbal,
que consiste en el subrayado tipografico de ciertas palabras y frases que se
suponen como invalidas aunque no lo sean, tiene dos funciones: la primera es que

permanecen porque en ellas esta implicita la ironia del texto; la otra, da a entender

 Este cuento tiene similitudes con el cvento de Alfonso Reyes, “La mano del comandante Aranda”, en donde
una mano perteneciente a un ex integrante del ejército, es la principal protagonista; cn esa historia, como en la
de Betancourt, la mano actia como un ser autdnomo, juguetdn y travieso. Véase, Alfonso Keyes, “La mano
del comandante Aranda”, en Teorias del cuento IV. Cuentos Sobre el cuento.

77 “Con las eleceiones locales de 1989 en Baja California, en las que por primera vez en la historia moderna
de México un partide de oposicidn obtuvo una gobernatura, en el ambiente politico e intelectual del pais
comenzd a discutirse de manera mas persistente ¢l tema de la transicién democratica del sistema politico.
Véase. Tonatiuh Guillén Lopez, Baja Califormia [989-1992, alternancia politica y transicion democrdtica, p.
21,

™ Voz que narra una historia sin participar en los hechos relatados. Véase Helena Beristain, en Diccionario de
retorica y poélica, p. 356.



que es la mano, personaje principal de este cuento, quien escribe. Por lo tanto, la
focalizacion se traslada a |a primera persona: “Durante un tiempo fue mas popular -
que el mismo general: por cada larsbisedn partidaric de Obregon la mano tenia
tres. El general pronto comprendié que la Unica contienda a su reeleccion era su
propia mano y decidid destrdparme-guardarla en el lugar mas sagrado de Mexico:
me-enjaulé-eHijo-de-toda-su debajo de la silla presidencial."™®

La palabra “lambiscén” es el giro que daria la palabra “paridario”, v la
palabra "guardaria” equivaldria a “destriparme”. De no existir en el texto estas
expresiones, la ironia se cumpliria en ausencia. Pero han sido contempladas,
tachadas, para funcionar como resortes del humor. Si estas palabras fueran
erradicadas, posiblemente un lector mexicano entenderia la inversion semantica
que debe realizar en [os pasajes que se le presentan; de ahi que algunos
estudiosos de este fenbmeno coincidan en que es de caracter elitista; pero seria
muy dificil que alguien que no estuviera relacionado o conaciera nuestra historia
politica, entendiera el traslado ironico.

Si bien Catherine Kerbrat refiere que una de las caracteristicas que debe
poseer la ironia es su presencia ambigua, y que "no puede existir mas que en la
ausencia de indices demasiado insistentes™®, en los ejemplos aqui expuestos
notamos que es al revés, que la ironfa se evidencia como parte del juego de la
narradora: en primer término porque entre sus actividades, la mano se dedica a
parodiar al entorices presidente Alvaro Obregon; de tal manera, el emplec de este

genero es parte de su discurso como personaje; en segundo, en su calidad de

 Ramén Betancourt, “Acento nortefto”, en Memorias y otros riesgos, p. 69.
¥ yéase. Kebrat Orecchini, “La ironia como tropo”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos cuenios
literarios latinoamericanos) p. 197.
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parodiante, la mano subvierte las normas, como la arriba citada, para burlarse de
las convenciones literarias acerca de la ironia. Asi cumple, a su vez, con la misma
convencion ridiculizada al hacer mofa de un asunto tratado antes con seriedad®’.

Hay todo un engranaje ludico en la forma en que Betancourt entreteje los
elementos parédicos, irbnicos y humoristicos. En primer lugar, es un juego hecho
por el personaje, la mano, para indicar que su discurso oscila entre las
orientaciones oficiales, en las que hace un recuento de su vida, mencionando
“objetivamente” los hechos que presenta a través de un narrador heterodiegético
para distanciarse de las acciones que narra; y el discurso extraoficial que cuenta
en primera voz la protagonista de esas acciones y que se encuentra en las
palabras tachadas.

La irreverencia con gue la mano trata a los personajes de la historia oficial
mexicana, muestra una conciencia politica bastante desencantada; por
consiguiente ataca aguello que molesta -la forma de hacer politica en México-, con
una distancia critica, pero también ludica. La ironia se emplea para hacer burla de
ellos, ya que “permite reirse de valores institucionalizados y también trata hechos
histéricos con nuevos ojos y, de este modo, desmitificarlos™®?.

Los cuentos de José Manuel Di Bella, Teresa Palau, e Ignacio Betancourt,
son una peguefia muestra del modo en gue se emplean los recursos parédicos,
irénicos y humoristicos en el entretejido de las narraciones. Una gran parte de la

obra literaria de Luis Humberto Crosthwaite, también descansa sobre el andamiaje

81 V¢ase. Helena Beristain, en Diccionario de retérica y poética, p. 391.
2 .
52 R. Domenella, op. cit, p. 102.
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de estos artificios literarios. En el capitulo segundo, destacaré algunos de los
relatos en donde el autor los desarrolla con gran acierto.

Continuamos con el tercer rasgo inscrito en la cuentistica bajacaliforniana.

1.2.3 La intertextualidad

Antes de abordar los cuentos en los que se percibe la intertextualidad, voy a dejar
establecida mi idea de este concepto. La intertextualidad es el didlogo que entabla
una obra literaria con otros textos o codigos de la cultura que la rodea™. Este
dialogo enriquece de manera sustancial las expectativas del lector, quien
establece lazos comunicantes entre su lectura, las remisiones de ésta, y su
enciclopedia de conocimientos con la cual descodfﬁca esas referencias “que se
evocan consciente o inconscientemente o que se citan, ya parcial o totalmente™®
en el texto. De tal manera, las redes que se establecen entre un texto y su
contorno, dependen solamente de la relaciéon que vaya entretejiendo el receptor
pues es “en gran medida, el producto de la mirada que las descubre [...] de la
mirada que la construye™®.

En el espacio territorial de mi interés, los lazos comunicativos que se
establecen entre los textos analizados y su entorno intertextual, esto es, con

elementos que desbordan la obra literaria, evocan personajes literarios o

cinematograficos, escenas de peliculas 0 mencién de éstas, o trascripcion literal

¥ En el sentido de que el texto abarca todas las manifestaciones del arte: la musica, pintura, cinematografia,
literatura, etc. , pues cumple con una funcién comunicativa. El texto s “un punto donde se intersectan varios
cbdigos culturales o sistemas que configuran una compleja red de relaciones intertextuales”. Véase Helena
Beristain, op. cit., p. 491.

¥ Ibid.p. 269.

¥ Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura, p. 131,
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de fragmentos de canciones®®. Cabe hacer notar la utilizacion, en algunos cuentos,
de cddigos linglisticos provenientes del idioma inglés, condiciéon estética que
refleja la convivencia cultural que México tiene con Estados Unidos.

Los elementos intertextuales arriba citados, estan inscritos dentro del juego
que se entabla con el lector. Los cuentos que a continuacién abordo, muestran de
una manera clara el fenémeno literario de Ia intertextualidad.

Premio Nacional de cuento Gilberto Owen 1892, La sefiorita Superman y
otras danzas®, consta de diez cuentos narrados entre la primera y tercera
persona. Desde los dos epigrafes® generales hay unidades intertextuales que
remiten al lector a dos textos literarios: Los cuentos de Eva Luna, de la escritora
chilena Isabel Allende; y al cuento “Mirando a través de los ojos de un gato”, del
fallecido escritor tijuanense Héctor Daniel Gémez Nieves. Ambos epigrafes
giran en torno de reflexiones del proceso escritural del cuento; estas

meditaciones estan presentes en el inicio del libro, y permiten percibir el interés

% El esqueleto o vaso comunicanie principal de la intertextualidad, en algunos de los cuentos
bajacalifornianos que revisé, es el binomio de las culturas popular y hegemoénica. La cultura hegemonica esta
representada por la mencion de personajes literarios o filoséficos, de libros, escritores, 0 misicos, entre otros;
la cultura popular, por su parte, alude personajes del d4mbito cinematografico, televisivo, o de comics,
fragmentos de corridos y otros géneros musicales; la cultura popular, muchas veces estd subsidiada por la
industria cultural de masas, que impone el consumo efimero y masivo de productos. Las culturas hegemonica
y popular, por momentos se fusionan a tal grado, que entran en proceso de hibridacion. Enrique Serna, en un
anélisis sobre la obra literaria de Manuel Puig, se refiere a la cultura popular como un sistemas “de
referencias para encuadrar la vida sentimental de los personajes’. Particularmente pienso que esa funcion, se
aplica con facilidad a las obras aludidas. Por ello, a menudo encontramos a protagonistas en concordancia
emotiva con héroes de comics, o que se evaden cun programas televisivos, o que enajenados con peliculas de
accion, intentan llevar a cabo las aventuras de sus héroes; o personajes solitarios que escuchan en una cantina,
melodias nortefias con temas de desamor. La coexistencia de ambas culturas, también orienta al lector sobre
algunos gustos y practicas sociales de los habitantes bajacalifornianos, y de la sociedad mexicana en general.
Véase, Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, p. 165.

¥ R. Swain, op. cit..

# Dentro de los distintos tipos de inertextualidad, se encuenira el paratexto, “que es un campo de relaciones,
un lugar privilegiado de la dimensién pragmdtica de la obra por su relacién con el lector, ya que aporta
sefiales accesorias que procuran un entorno al otro texto[...] en el paratexto tiene lugar [...] un pacto genérico
porque alude al género y compromete al autor”. Véase, Helena Beristain, op. cit,, p. 271. El epigrafe es una
unidad paratextual, porque aporta sefiales de lecturas distintas a la del texto en que s€ encuentra.
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de la autora por el metodo creativo. El cuento que le da nombre al libro, "La
sefnorita superman y la generacion de las sopas instantaneas”, es uno de los
textos mejor lograde. Es la historia de una mujer que a pesar de las
desavenencias cotidianas, como la falta de gas, de agua y de dinero, toma las
cosas con calma ironica y se alista para ir a trabajar. Mas que contarnos
anecdotas, la protagonista deja fluir sus reflexiones para mostrar el contexto
actual en que vive, lleno de problemas sociales, individualismos exacerbados y
competitividad feroz, que le dejan una sensacién de profunda soledad, que hay
que superar para continuar sobreviviendo.

A través de frases telegraficas que le dan un ritmo rapido al texto, el
narrador heterodiegético hace referencia a codigos cinematograficos y
comerciales gue tienen como funcién mostrar dos cosas: por un lado el perfil
psicolégico de la protagonista a través de la situacion que esta viviendo en esos

momentos:

NO HAY GAS

Nuevas risas bailan al son de una modorra mafianera que no cede.

No hay agua caliente...no hay gas...que no cunda el panico..agua,

si...un vaso de agua seria bueno®.
Por otra parte, el personaje sufre una inmensa soledad, porque vive en un mundo
que promete felicidad a través del consumo de productos perecederos como son
las sopas que se preparan en fres minutos. Estas sopas equivalen a las relaciones

humanas que muchas veces se cocinan rapidamente y terminan igual de pronto,

dejando en las personas la sensacion de vaclo existencial: "Y es que vivimos en

¥ Ihid. p. 37.



una generacidén de sopas instantaneas y amores instantaneos, que no duran mas
de cuatro copas, madre, y andamos por la vida con mascara antigas, y nos brotan
trincheras en el alma y bombas en el cuerpo”*’

La remision intertextual del cuento se establece desde el titulo, ya que la
protagonista es identificada con el nombre de un personaje de comics, Superman,
héroe que se caracteriza por tener poderes sobrehumanos que pone al servicio de
la humanidad; pero esta condicion especial, gue procura mantener en secreto, le
ha traido como consecuencia la soledad. Y es ésta la unién gue se establece con
la protagonista del cuento, quien, para evadirse de su realidad presente, se remite
a sus recuerdos, a los que el narrador nos lleva a través de una técnica
cinematografica, el flash back, que contiene otro eco intertextual: “De pronto, como
en las peliculas de Warner Brothers, podemos apreciar una escena retrospectiva
en la que una Ella més nifia, aunque igual de despeinada, observa el cuidado con
el que su madre se maquilla.”' La madre intenta equipararla con Luisa Lane, la
mujer de la que se enamora Superman. No obstante, ella se identifica con Clark
Kent, el hombre hurafio tras el cual esconde su identidad Superman.

Algunos de los prototipos a seguir por la juventud son los superhéroes y sus
parejas amorosas, personajes que son presentados en revistas de comics, y mas
recientemente en peliculas con grandes efectos especiales. Pero e.n este cuento,
irbnhicamente, ser un superhéroe equivale a rebasar los problemas cotidianos que
se presentan aun cuando esto desencadene estados emotivos, que a su vez,

deben ser superados por el instinto de supervivencia.

0 ibid., p. 40.
SR, Swain, op. cit., p. 138.



En "Hotel Frontera”, Gabriel Trujillo Mufioz, nos comparte un cuento de
trazo cinematografico, integrado por cuatro apartados, cuyas historias se
desarrollan en distintos afics, y que conservan su independencia. En el Ultimo
apartado, lodas las historias se despliegan a la vez, de tal manera que el tiempo
pareciera unir las distintas épocas y presentar simultaneamente las cuairo
narraciones. Existen dos ejes de unidon para cada historia: por un lado, los
personajes son actores, escritores, musicos y mafiosos, facilmente reconocibles
por el lector; y por otro, cada historia se desarrolla en el mismo lugar, un hotel. De
tal manera, el titulo se presenta como sintomatico, pues al interior de la ficcidn,

nos encontramos en las fronteras det tiempo, elemento gue se disuelve al final:

A Jim Morrison, desde su habitacién en forma de hongo, el ruido de las
helices le hace creer que éste proviene del televisor, que continta
prendido. Abajo, José Revueltas y Philip Marlowe salen del bar
tambaleandose y cantando el corrido de Pancho Villa [...] La nifia de
quince afnos [..} se acerca a la ventana y mira, junto con Rodolio
Valentino, el pueblo polvoriento, la linea divisoria, el helicéptero que se
pierde en la distancia.*?

En este parrafo de cierre del cuento, la intertextualidad emerge con mayor
eficacia debic_io a que los personajes han sido reunidos de forma vertiginosa en un
mismo espacio y tiempo. Da la impresion de que una camara de video estuviera
rodeando el hotel, para captar con el lente lo que sucede en cada habitacion;,
después, cdmo si el lente enfocara el paisaje del lugar para terminar la toma en la

distancia. Con estos subterfugios hilvanados cinematograficamente, Trujillo Mufioz

logra desconcertar al lector, porque a éste le seré preciso participar activamente

%2 Gabriel Trujillo Mufioz, “Hotzl Frontera™, en Trebejos, p. 148.



en el entramado intertextual cinematografico, literario y melodico, que se le
presenta.

Otro escritor que utiliza numercscs elementos intertextuales provenientes
de la cultura hegeménica, es Edmundo Lizardi. Podemos considerar que una gran
parte de los cuentos de su libro Primeros vuelos, estd cargada de
intertextualidades. Un lector atento puede percibir la intertextualidad a través de
personajes, o en las anécdotas que se le presentan, mismos que tienen que ver
~con la historia politica de Baja California norte. De ello dan cuenta con mas
claridad los primeros cuentos, “El trasmar de Conés”, "Escenario del juego” y
“Koolty city". Las tres narraciones son historias seriales ya que estan unidas por un
misme personaje, Yomero. El primer. cuento se refiere a su niﬁez, el sequndo a su
encuentro con el gobernador de entonces; el (ltimo, a su encuentro con criticos
de la literatura en un transporte colectivo

En “Koolty city” -y mientras a través de didlogos los personajes sostienen
sus disertaciones eruditas-, el narrador da cuenta del recorrido que hace la ruta
Pinos-Centro. De este modo, la referencialidad traza el mapa de la ciudad a través
de las mencicnes de calles, avenidas o comercios, al mismo tiempo que la
intertextualidad despliega sus enlaces culturales por medio de personajes

literarics, obras literarias, filoséficas, o histéricas:

-Bueno, si, replico el conductor, pasando frente al Yonke El caballero-,
la novela lo es todo, desde la extravagante peripecia de Teagenes y
Caricea, hasta la meditacién estatica del moribundo Virgilio [...] Y es
todopoderesa, Ja muy cabrona: invade el campo de la lirica, como en
Werther; la tragedia como en Réquiem for a nun; e incluso se desdobla
en otra novela como en Melmoth o ensaya el periodismo, la historia, la
antropologia, la filosofia y la politica como en Tolstoi, Balzac, De Foe,
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Stevenson, Carlyle, Rousseau, Carol y, aqui entre nos, hasta nuestro
Carlitos Fuentes y su Frontera de cristal.”®

La intertextualidad y la referencia, intimamente unidas™, interacttan en el
juego intertextual que se encuentra en el Ultimo parrafo del cuento, cuando
Yomero bautiza las avenidas principales de la ciudad fronteriza, que puede ser
Tijuana o Mexicali, con los nombres de escritores del lugar como Rosina Conde,
Federico Campbell, Roberto Castillo Udiarte o Fran llich, como una especie de
homenaje a estos creadores que forman parte de la narrativa contemporanea de
Baja California norte.

Las estrofas o versos de canciones populares y la mencion de algunos
géneros musicales clasicos, son hilos intertextuales que el lector faciimente puede
detectar. Estos elementos funcionan por lo general en los cuentos como teldn de
fondo, o mas bien dicho, como musica de fondo, que es parte de la atmasfera que
se entreteje en la diégesis®.

Encontramos en el cuento de Javier Hernandez, "Se llama Martha, es un
éngél y estd lejos”, la historia de un joven que se encuentra, como todos los
viernes, en un bar llamado Las Adelitas. El protagonista, quien al mismo tiempo
narra fa historia, esta enamorado; por lo tanto, cada cancién que escucha le
despierta su emotividad. A través de |os juicios gque emite en torno a las canciones
que tocan en el lugar, el lector puede percibir cudles son sus gustos vy

orientaciones, asi como el entorno social que lo rodea:

% Edmundo Lizardi, Primeros vuelos, p. 34.
* Considera que la referencialidad se localiza en el espacio, esto es, en las remisiones al escenario en el cual

se sithan los personajes; por su parie la intertextualidad, como la uso en este anélisis, se ubica més bien en los
codigos de la cultura,

% En este estudio utilizo esta palabra como sindnimo de hisioria, que es una “sucesién de accicnes que
constituyen los hechos relatados en una narracidn”. Véase Helena Beristain, en op. cit., p. 149,
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Me interrumpe bruscamente, después de las baladas comercialonas, el
inconfundible redoble de Bonita finca de adobe, que retumba en fos
rincones de Las Adelitas, repletos de mujeres y obreros recién rayados.

En el acto, quienes llenamos la barra alzamos la barbilla a ojos
cerrados:..."puerta de encino y mezquite...” embriagados por el
acordedn y el bajeo de Los Bravos del Norte "Cuidame bien mis
amores..."coreando la primera estrofa que todos se saben “no dejes que
me los quiten...” Devuelvo las plantas de mis pies al suelo, recobro mi
postura encorvada y vuelvo a desdoblarte. “Si tarda mucho mi
ausencia...®

Esta oscilacion entre la letra de la cancién que el joven canta, y sus
reflexiones alrededor de la misma, vueive complice al lector quien, si conoce la
tonada de la cancion recrea su musicalidad en la mente, ademas de dialogar con
el estado emotivo del protagonista.

Oscar Hernandez Valenzuela utiliza un subterfugio parecido al de Javier
Fernandez en el cuento “Ramoneti el lechuguero”, cuyo personaje, Ramoneti,
también en un bar, le canta a una damisela las estrofas de una cancién nortena al
mismo tiempo que el narrador heterodiegético describe las acciones de los
personajes: “Ramoneti casi se pone a tono, ordenando mas tequila, algo de
botana, que le toquen "Tragos de amargo licor que no me hacen olvidar”,
mordiéndole los senos a la morra, pensando en la Queta.”’

Por su parte, Regina Swain, establece la atmésfera del baile del tango y las
historias que generalmente refiere este género musical en “Texto para ser leido al

ritmo de un breve tango de Gardel”. El narrador de esta historia utiliza la

onomatopeya para “musicalizar” el texto. Recrea, a través de adjetivos, no solo la

*Javier Fernandez A.. “Se ilama Martha, es un angel y estd lejos™, en £/ cuento contempordneo en Baja
California, p. 9.
% Ibid, p. 75



historia de la cancién que “escucha” con los lectores, sino también el ambiente
que sugiere su letra, la que nunca nos presenta de manera directa como los

cuentos anteriores, sino a través de la interpretacién de |a voz narrativa:

Injcia el tango Uno lado Uno banda Uno...

Taran tan tan (turdn tun tun) taran tan tan (...)La habitacion cuadrirroca,
paredes rosa sucio, es atacada por el humo —pasiéncopadevino- del
cigarro. El tan tan tango tortuoso, mortifero, letal, malfibianquiano,
acapara los espacios. El silencio se convierte en escenario y a media
luz, Gardel se bate con los celos.”

Al juego onomatopéyico lo secundan las palabras que contienen silabas
con la grafia t. De esta manera, el texto cumple con su cometido: ser leido y
*escuchado” a la vez. Ambos elementos permiten establecer un juego lidico con el
receptor.

En los cuentos bajacalifornianos hay una notable presencia de palabras,
frases, epigrafes, o estrofas de canciones provenientes del idioma inglés.
Manifestacién nada extrafia si consideramos que parte de Baja California norte se
encuentra asentada en el limite de dos sociedades diferentes: Estados Unidos y
México. Si bien en algunas practicas sociales de los individuos la frontera se
instaura como valla, en otros territorios da pie a un fendmeno diferente: Ia
coexistencia de ambas culturas. Esta paradoja es destacada por Garcia Canclini,
quien dice que “la frontera, donde se produce la mayor interaccién entre México y

Estados Unidos, es la vez un lugar ocluido por una barda."®*,

% R. Swain, op. cit, p. 35.
¥ Néstor Garcia Canclini,“;De qué lado estas?. Metaforas de Ja frontera de México-Estados Unidos.” en
Fronteras nacionales e identidades. La periferia como centro, p. 143
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Del lado mexicano, en la literatura misma, esta permeabilidad se desliza a
través del lenguaje. El uso de palabras, frases, epigrafes o estrofas de canciones,
dan cuenta de ello. La permeabilidad no es gratuita; tiene una funcién especifica,
que es la de constituir el perfil psicologico del personaje que se encuentra en un
escenario determinado, la frontera. En este sentido, si un personaje es fronterizo y
estd dotado de ciertas caracteristicas, el idioma que utiliza rebela, ya sea su
origen o su postura frente a "lo otro”, que es diferente. De esta manera también se
manifiesta el fenédmeno dual de la frontera, pues el lenguaje se desborda hacia
uno y otro lado de los idiomas espafol e inglés, mientras los individuos crean una
fortaleza ideologica a través de su comportamiento. En los siguientes cuentos
intento comprobar tal afirmacion.

En “Trigger happy police”'® de Rafa Saavedra, se presenta a un sujeto que
por el idioma mezclado que utiliza, aunado a sus acciones, puede ser catalogado
por el lector como un ser marginal, elemento que sera agregado al perfil general
que presenta a lo largo de toda la historia. De esa forma se justifica en el texto la
carga de violencia del protagonista.

Comienza cuando se enciende la television y en la pantalla aparece el
programa que el lector va a “ver”. De esta manera el narrador hace un
acercamiento desde la perspectiva de una camara de television, utilizando para
ello algunos cédigos cinematograficos. Se trata de la tltima noticia del dia; un
violento hombre, que por sus caracteristicas flsicas recuerda a una ﬁgura de
luchador de videojuegos, penetra a un restaurante fronterizo y con un arma en la

mano amedrenta a todos los clientes del lugar; mientras camina, va identificando a

1% Rafa Saavedra, “Tigger happy police”, en Buien Smiles, 1997.
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sus futuras victimas y después les dispara. Para él, es como si estuviera en una
pelicula de accién de la que es protagonista, pues se remite a discursos
plenamente reconocibles por el lector de cualquier cinta cinematografica de este
género. La televisora va dando cuenta a los televidentes de cada detalle del
suceso, y hay una reportera que abunda sobre la biografia del asesino. Llegan los
policias y lo matan mientras él entona una oracion.

La utilizaciéon de cédigos en inglés se establece, desde una intensa mezcla
de éste con el espafol: “Del trailer park a la calle con la firme intencion de
convertirse en un SOMEBODY mas famoso que el loser ese de Mc Donalds”,
hasta fragmentos mas largos a través de los cuales se va detallando la figura
psicologica del personaje: “Go girl! Run for your fucking life. You’'ll be a fucking tv-
tabloid megastar, thank you very much”'®', quien se divierte con el espectaculo
que ha armado, emocionado por ser el protagonista.

En los cuentos que cito, el idioma inglés es utilizado como arma para que
los personajes que emiten palabras en ese idioma agredan a quienes consideran
seres inferiores. Con ello pretenden demarcar su territorio, su frontera emotiva, su

no pertenencia al grupo social o pais del que se distinguen'%. Esta agresion se

! bid., p. 64. -

1% Dos ejemplos muy ilustrativos de mi aseveracion son, “Tiempo de volver” de Rosario Gorozave, y “Juego
de pelota”, de Ramén Betancourt. En el primer cuento se trata la jucha de identidades nacionalistas al interior
de una familia de irunigrantes mexicanos. Juana, la Gnica hija del matrimonio Vargas, nacié y crecié en
Estados Unidos, pero después de diecinueve afios regresa junto con sus padres a la tierra natal, Ensenada. La
adolescente se resiste a cambiar su modo de vida y reniega del pais al que llega. Por ello a través del idioma
marca su frontera, su no pertenencia al territorio mexicano que le es completamente hostil. Con esa finalidad
utiliza el inglés para hablar con sus padres, aiin cuando lo méas viable seria comunicarse con ellos en espafiol:
“I hate the people, all of them are so dirty, so prietos, with the shit color, I'm no Mexican muchacha, I'm
gringa...americana. [ have nothing to do in this country’s shit”. Como notamos, en el discurso de la muchacha
se filtran palabras del espafiol que son utilizadas para hacer mas hiriente su expresion y para expresar su
rechazo. Su descontento la fleva a escaparse a Estados Unidos donde finalmente encuentra la muerte. En el
segundo cuento, el uso del inglés se justifica en un personaje estadounidense que en un parque piblico de San
Diego ofende a2 una familia que supone ilegal, su idioma ®s una segunda frontera, un e
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percibe a través de palabras altisonantes y del tono que expresa gquien emite el
_ didlogo.

No es el caso del cuento de ciencia ficcidon de Gabriel Trujillo Mufioz,

#1023

‘Crepasculo™, en el que una pareja deja ir una que ctra frase en inglés cuando

habla melancolicamente acerca del proxime fin de la tierra, de la que son los
anicos sobrevivientes. El sol, centrc del universo, en pocos milenios terminara de
tragarsela; mientras eso sucede, entonan una estrofa de “Here comes the sun”,
melodia interpretada por Los Beafles, su letra los remite irdnicamente a la
situacion que estan viviendo:

-Little darling,

it seems like years,

it's been here.

Here comes the sun

Here cames the sun
And | say it's all right'®

105

Edgar Gémez Castellanos, en “Alcanzar la noche™ ™, utiliza como epigrafe

una estrofa en inglés del cantante Phil Collins. Este epigrafe resume muy bien la
orientacion perceptiva del personaje del cuento. José Francisco Lépez, en "Mi

»106

peguefio rincon™ ™", introduce las letras de una cancién de Pink Floyd para

“musicalizar” el ambiente de un adolescente, quien, a través de la melodia, se

lemento que no permite por mingin motivo que se entable una comunicacion entre el sujeto y las personas
ofendidas, por ello, cuando el agredido e contesta cortésmente en su idioma, el hombre se enoja ain mas y
en espafiol, mezclado con el inglés le rebate su disculpa: “~Es un lugar publico, yo digo lo que me de la
gana, en english o in spanish, you siupid wetback”. Véase, Rosaric Gorozave, “Tiempo de volver”, en Saja
California. Piedra de serpiente. p. 369. Ramén Betancount, “Juego de pelota”, en Memorias y otros riesgos,
p. 49.

' Gabriel Trujillo Mufioz, “Huésped™, en Frebejos, p. 14.

™ Jbid., p. 62. Ya que contrariamente a lo que estan entonando los prolagonistas, en donde la cercania del sol
indica que todo estd bien, la sitwacion de los amantes demuestra o opuesto; ¢con su muerie la humanidad
también desaparecera.

'9 Edgar Gémez Castellanos, “Alcanzar la noche”, en El cuento contempordneo en Baja California, 1996.

" Jasé Francisco Lopez, En colores de Jacinia”, en Por las avenidas y otros cuenios, p. 69.
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evade de su entorno. El mismo autor, en el cuento "En colores de Jacinta”,
introduce un epigrafe del escritor Henry Miller: “Our heroes have killed themselves, |
or are killing themselves", para resumir de algin modo la historia que presenta; es
el caso de una nina que es abusada sexualmente por su padre, su Gnico familiar.

Ciertos productos de la cultura popular, de masas y hegemdnica, forman
parte de los entretejidos intertextuales que Luis Humberto Crosthwaite establece
en varios de sus cuentos; tal es el caso de "Where have you gone, juan escutia”,
“El gran walleda o summertime time time", “Bajo la lluvia bailamos un vals”,
“Viernes noche frente al televisor’, “Blues de san luis”, “Dios quiere a Santana”,
“Llorar en el cine”, entre otros. Algunos aspectos intertextuales del creador
bajacaliforniano seran abordados en el capitulo que dedico a su obra.

Existe una gran preferencia por los juegos intertextuales entre los cuentistas
bajacalifornianos. Regina Swain, Gabriel Trujillo Mufioz, Edmundo Lizardi, Javier
Hernandez, Oscar Hernandez Valenzuela, Edgar Gémez Castellanos, José
Francisco Lopez, y Luis Humberto Crosthwaite, utilizan con acierto este dialogo
con el lector y su enciclopedia de conocimientos, a través de distintos caminos.

Ahora abordaré el cuarto rasgo general de la literatura bajacaliforniana, la

metaficcion.

1.2.4 La metaficcion

A través de la produccion cuentistica de varios escritores de la entidad que me

ocupa, podemos encontrar una gran preocupacion por el proceso escritural. Esta

47



inquietud se hace presente en los textos, a través de ciertas reflexiones
manifestadas con respecto al cuento o la novela.

Los caminos por los que estos creadores abordan las posibilidades de la
escritura son varios. Por ejemplo, tenemos en varios cuentos a personajes que
son escritores: “El contorno de la sombra”, de José Manuel Di Bella, "Ultimas
palabras” o “El hechicero de la huerta”, de Ramon Betancourt, “Diario del diario”, o
“Koolty city”, de Edmundo Lizardi; personajes autoconscientes de que lo son, en
“El ritual de los esperadores”, de Alejandro Espinoza; o los enfrentamientos entre
el escritor y los protagonistas de su creacion, en “La fiesta”, también de Di Bella.
Gabriel Trujillo Mufioz hace complices abiertamente a sus lectores en “Huésped”,
y Betancourt sigue la misma técnica en “Ultimas palabras”.

Todas estas reconstrucciones o hipotesis del proceso creativo pertenecen a
la estrategia llamada metaficcion. En ella, "Son puestas en evidencia las
convenciones que hacen posible la existencia de la narrativa.”' De tal manera,
mientras el receptor esta leyendo una historia, se comentan en ella algunosb
mecanismos que la hacen posible. Asi, la ficcion se vuelca scbre si misma, pues st
el autor desarrolla el entramado que le permite hilvanarla, éste mismo, a su vez,
es parte de la historia que expone.

En “La fiesta”, un escritor diserta acerca del proceso escritural que para él
implica un juego autcimpuesto; mientras lo hace, redacta un cuento. A medida que
presenta a los personajes y sus situaciones, filtra informacion sobre la estructura

de su cuento y sobre alguncs cuestionamientos tedricos:

197 Lauro Zavala, Teorfas del cuento V. Cuenros sobre el cuento, p. 11.
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pero este es un juego bastante sadico para el autor que no se puede
permitir falla alguna en el flujo narrativo, porque sabe bien a donde va,
ha meditado en la trama, conoce a sus personajes, y como son varias
historias paralelas, la unica dificuitad, salvo, claro esta, la de perder el
impulso escritural, es meramente formal y no de lenguaje'®
De esta manera, el lector reconoce en el personaje a un artista comprometido
que no se deja llevar por improvisaciones, sino que ha configurado esos
elementos estructurales en su mente para desplazarios al papel. Las distintas
historias que se presentan quedan unidas por el motivo de la fiesta. El escritor,
que una y otra vez ha interrumpido la trama para introducir sus observaciones
esteticas, cree que por fin tendrd un descanso porque en ese momento llaman a la
puerta. Su sorpresa es grande pues son sus personajes quienes llegan a visitarlo
_y al parecer lo van a linchar. De esta manera el mundo ficcional y el “mundo reat”
del creador se unen.

En "La fiesta” se establece un doble juego: el de José Manuel Di Bella que
urde un cuento acerca de un cuento, y el del personaje, escritor que crea un
cuento que se desborda hacia su realidad. Estos mecanismos ludicos no solo
invitan al lector a reflexionar en torno a los engranajes del acto creativo, sino que
le urgen a una activa participacion. Como receptor crea una distancia irénica, pues
se le reitera una y otra vez que lo que esta leyendo es mera ficcion; ello lo obliga a
mantener una complicidad mas intima con el texto, pues solamente asi puede
funcionar el mecanismo de verosimilitud. Esto se logra porque el contrato de

inteligibilidad se establece con el cuento desde el principio, y éste avisa que

estamos en el cuerpo de! cuento del escritor.

'% Di Bella, op. cit., p. 46

49



“El contorno de la sombra"” tiene orientaciones parecidas a “La fiesta”, pero
~en el primero, el escritor personaje permanece mas discreto. La estructura del
cuento esta integrado por siete partes numeradas en forma ascendente. Cada una
contiene un elemento de reflexién en torno al proceso creativo que instaura la
narracion literaria que se va a configurar: los preparativos del inicio de toda
historia; el motivo de la historia que se quiere contar; la enumeracion de datos que
se menciona al lector, pero que no se le muestran, las reflexiones en torno a los
yerros de la historia; y por ultimo un poema que habla sobre el juego de la
creacién literaria, donde todo adquiere vida.

“El contorno de la sombra” debe su nombre a una metafora: es la
proyeccion de la mano que escribe; y como en el mundo ficcional, esta sombra se
puede ver, pero no tocar, estd en otra dimensién. Por ello, la historia que se
pretende contar, la de una mujer que duerme junto a sus hijos, es pretexto para
que fluya una escritura necesaria para el personaje. Cuando la mano se cansa,
esto es, cuando la ficcion se suspende, el cuento concluye.

Ramén Betancourt tiene dos metaficciones en su libro Memorias y otros
riesgos. En “Ultimas palabras®, el narrador heterodiegético propone desde el
principio el juego metaficcional al lector, ya que desde el primer parrafo le avisa
que esta ante una ficcién: “Este que van a leer es un cuento de muerte y misterio
donde el escritor es el protagonista del relato y quien al final muere
textualmente”'® Por lo tanto, el receptor esta ante un cuento acerca de un cuento.
El texto se estructura a manera de cajas chinas, que son cada una de las

instancias narrativas que nos presenta: en este cuento, un narrador cuenta un

' [anacio Betancourt “Ultimas palabras”, en Memorias y otros riesgos, p. 55



cuento acerca de un escritor que decide escribir un cuento, pero que por extrafas
circunstancias compone poemas, y después, también por extrafias circunstancias
nunca aclaradas, muere. Con sus notas, el carnicero, que le rentaba el cuarto
donde vivia, decide convertirse en escritor y comenzar un cuento.

A través de las historias expuestas en "Ultimas palabras”, que se refieren al
género cuento y a algunos de los caminos gque se utilizan para abordarle, el lector
puede percibir la desmitificacién de elementos comunes que se supene son la
atmosfera pertinente para escribir un cuento con orientaciones de misterio. La
primera y segunda instancia hacen burla de ello pues el juego establecido por el
narrador, que una y otra vez intefrumpe su narracion, no lo permite. Antes bien, es
el pretextp idéneo de la necesidad que el autor tiene de escribir cuentos, con lo
que la narracion hace referencia de si misma.

El titulo de! “Hechicero de la huerta” es alegérico ya que a lo largo de la
narracion, el cuento es presentado como un huerto al que hay que abonar
constantemente, y al que se le deben poner los ingredientes necesarios para que
la cosecha salga bien. E| hechicerc es el escritor, pues una y otra vez debe
encontrar las férmulas idoneas para sembrar su imaginaria, semilla que
desencadena la creacién. El titulo también hace referencia al lugar en el que vive
la pareja protagonista del cuento, una huerta, a la que van a descansar despues
de sus labores, y en la que el personaje masculinoe configura sus cuentos.

El personaje femenine, a través del cual estd focalizada la historia, nos
cuenta el inicio y procesc de maduracion escritural gue su esposo Carlos ha
tenido. La pareja hace continuas reflexiones en torno al proceso creativo y al

canon literaric. Hay tres instancias narrativas: la del cuento como tal, y los dos’
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textos que el personaje crea -un cuento y el capitulo de una novela-. El lector no
solamente se recrea con los avatares cotidianos de esta pareja que al mismo
tiempo pule su relacién y sus escritos, sino gue discute o concuerda con esos
procesos de la escritura que se le comparten.

En "Huésped”, de Gabriel Trujillo Mufioz, el personaje que se asume como
tal, y como voz de la narracion, hace disertaciones IGdicas en torno al papel que
juega en el mundo ficcional. En estos comentarios dirigidos directamente a los
lectores, reconoce que son ellos quienes le dan vida por medio de su lectura, pues
merced a ésta, recrean con su imaginacion el mundo que se les presenta y sus
moradores. El personaje no sclamente puebla espacialmente la ficcién, sino que al
mismo tiempo habita la reconstruccion que el lector esta elaborando durante el
proceso de lectura. Asi, el titulo "Huésped” hace una doble autoreferencia.

El juego metaficcional no solamente se desplaza a la autoreferencialidad
del personagje; también permea la dimension linglistica del discurso, pues hay
varios juegos de palabras como las cacofonias: “Aunque no creo que alcance a

exponer una verdad verdaderamente veridica.”''’; el cambio de sintaxis en la

oracién: “Si. Como ahora mismo. Mismo ahora, Como. Si."*"

o los oximora: "Me
encanta el yo. Un yo auténtico por falso”™'?. Estos juegos son los que inciden en la
autodefinicion del personaje que al mismo tiempo es el narrador. Como personaje

es quien realiza las reflexiones en la ficcién, como narrador lleva la cuenta de

estas reflexiones, pero también juega a contar histerias, esto es, a desempenar su

""" Gabriel Trujillo Mufioz, “Huésped™, en Trebejos, p. 14.
" bid., p. 15
2 1bid, p. 16



papel de voz narrativa. Y va mas alla: parodia los primeros versiculos del Génesis
biblico, pues este texto subyace en las primeras lineas del cuento’"®:

En el principio todo estaba oscuro. Todo era yo.

Y entonces la luz se hizo.

Y la luz también era yo.'"

Este fragmento muestra cémo en el texto hay un mundo ficcional, un
universo diegético que “nace” cuando se abren sus paginas y comienza a leerse.
De esta manera el mundo “real” se reelabora en el relato y en él vuelve a “nacer”
como ficcién cuando se fusionan los horizontes de estos dos mundoes. La génesis
de la ficcidn es creada por un autor, y se despliega nuevamente hacia “el mundo
real” del receptor quien es &l lazo de unién entre ambos universos. “Es la narrativa
en su aspecto mas general lo que lleva a cabo esta proyeccién de mundos

concordantes ¢ discordantes”''®

. ya que el receptor es quien “entabla una relacién
de aceptacidon, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo vy el que le
propone el relato”'®. Asi, el narrador juega a ser dios en la diégesis, pues es él
guien mueve los hilos del relato; pero al fin un dios re-creado por la gracia del
lector.

El juego establecido por [a metaficcién; que hace referencia a uno de los
elementos estructurales del cuento, y que se encuentra tambien en el discurso del

personaje, termina donde también concluyen los signos ortograficos -en este caso

tres puntos suspensivos-, pues al ser anunciado el final, sigue la hoja en blanco.

13 “En el principio cre$ Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desolada y vacia, y Jas tinieblas estaban

sobre la faz del abismol...]Y dijo Dios: Sea la luz, y fue la luz". “Génesis™, cap. |, v. | y 3, en Sarta Biblia, p.
5.
" Tryjillo Mufloz, “Huésped”, en op. cit. p. 16.
' Luz Aurora Pimente!, El relato en perspectiva, p.62.
e Idem.
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Por ello no es gratuito el hecho de que Trujillo Murioz lo haya puesto al principio
de su libro Trebejos, pues es el texto que invita a compartir la propuesta general
del libro: establecer un contrato ludico de inteligibilidad con el lector, pues ya se le
ha advertido que todo es ficcion y que dependerd de su complicidad que se
cumpla el fin ultimo de todo texto: ser leido hasta el final.

Luis Humberto Crosthwaite, por su parte, expone sus disertaciones vy
criticas literarias en relatos como “Por qué compro la revista Vuelta y no la leo”, “A
Mirna Rey", “No quiero escribir, no quiero”, "Si por equis razén Federico Campbell
se hubiera quedado en Tijuana”, y “El hombre muerto pide disculpas”; los tres
ultimos seran estudiados posteriormente.

Las reflexiones que los escritores de Baja California norte hacen con
respecto al quehacer escritural, quedan exteriorizadas en las distintas narraciones
que presentan. Trujillo Mufioz, José Manuel Di Bella y Ramén Betancourt, ponen
en evidencia sus propias experiencias como escritores y las comparten con sus
lectores de manera ludica, a través de una ficcion.

En seguida voy a referirme a la Ultima caracteristica que propuse con

respecto a la cuentistica de Baja California Norte, la diversidad de temas.



2.2,5 Ladiversidad de temas

El mosaico temético que nos presenta la zona de Baja California Norte es por

demas rico en diversidad. No solo porque los temas''’

son variados, también
porque la manera de presentarlos impone visiones mlltiples. En los cuentos
bajacalifornianos que analizo, existe el tratamiento de situaciones amorosas, la
venganza, la soledad, la violencia y los problemas maritales, por mencionar
algunos.

“La caza del topo"”e, de Rosario Gorozave, narra el asesinato de una vieja
ciega y su gato llievado a cabo por el vecino, quien comete este crimen porque se
siente vigilado por ellos todo el tiempo. En este cuento, se tensan con precision los
elementos de la sorpresa. “Un rosal en mi jardin”, de Omar Ifigo, es una historia
de horror narrada en tercera persona; se trata de la venganza de una mujer que
fue asesinada por su marido cuando éste descubrié que lo engafiaba.

Se abordan también los desencuentros amorosos de manera ludica, como
en el cuento “En abril se dan los tontos" de José Manuel di Bella. El personaje se
toma con humor el engano y el abandono de la mujer amada; cuando la ve pasar
con su nuevo amante, simplemente recuerda los tiempos en que ambos

estuvieron juntos, y compadece al nuevo incauto.

" Cuando hablo de tema estoy pensando en el principio estructural de una obra literaria en la que hay una

idea dominante, una fuerza centripeta, alrededor de la cual se retinen situaciones que se van encadenando. El
tema “Congrega y estructura las sucesivas partes de una obra mediante su vinculacién con la vida y la
literatura”. Claudio Guillén, “Tematologia”, en Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura
comparada, p. 254.

''® Rosario Gorozave, “La caza del topo”, en Baja California, piedra de serpiente. Prosa y poesia (siglos
XVI-XX). 1993.
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Sin alardes de situaciones limite, y con una sencilla anecdota, Gabriel
Trujillo Mufioz narra en “Ella vino"''® las circunstancias que se entrelazan para que
dos personas tengan un encuentro amoroso del que nace una relacion estable.

Acompanado del aliento poético, el cuento “Conversaciones con la luna”,
de Alejandro Espinoza, presenta la historia de un joven enamorado que al perder a
la amada se la pasa toda una semana platicando con la luna. De esta manera se
justifica la division del cuento en siete pequefias partes, cuyos titulos son los
nombres de cada dia de este periodo temporal. Cuando culmina este lapso, el
hombre decide saitar por el balcon del hotel donde ha estado residiendo.

En el cuento titulado con una direccién de internet “@cortés.edu.mex”,
Ramén Betancourt hace una critica incisiva pero lUdica a los excesos que conduce
la tecnologia, que lleva al deterioro de las relaciones humanas: una mujer
encuentra que la Unica manera de comunicarse con su pareja, con quien ha
compartido por veinticinco afios la misma casa, es a través del correo electronico,
ya que su esposo, ni en los momentos mas criticos de su vida, quita los ojos de la
pantalla de la computadora. Aunque el ser humano cuenta con los medios de
comunicacion mas sofisticados, la historia de este cuento muestra que estos
mecanismos lejos de acercar a las personas, las separa irremediablemente.

Son varios los eséritores que abordan la situacion social de la mujer,
quien libra batallas, a veces perdidas, contra esquemas tradicionales que se han
impuesto en la sociedad mexicana: el hombre manda, la mujer resignada,

abnegada, sufrida, obedece. En otras ocasiones, su obstinacion las ayuda a

"' Gabriel Trujillo Mufioz, “Ella vino”, en Trebejos.
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romper con estos patrones de conducta, pero el camino de su liberacion esta lleno
de contrariedades y no siempre les depara un fin benéfico.

Algunos de los personajes femeninos que protagonizan las historias se
encuentran atrapadas en situaciones limite de las que no pueden librarse, debido
a sus pasiones, 0 a la presién social que sus mismos familiares les imponen.”El
melodrama de Julia”, de Mauricio Hernandez Anincera, y “El nudo de la luna”, de
Jorge Raul Lépez Hidalgo, son ejemplos de estos ambientes, pues ambas
protagonistas se encuentran sometidas a la violencia fisica y psicoldgica por parte
de sus parejas, y no son capaces de afrontarios ni aunque en ello les vaya la vida.
El miedo al abandono o el amor a sus hombres son las cadenas que las atan y las
mantienen presas en “la carcel de sus pasiones”.

En “El mar los convirti6 en peces”, también de Lépez Hidalgo, la
protagonista se encuentra atrapada en las circunstancias y no se librara de su
amante, hasta que el hombre -que por cierto es su padrino-, muere de viejo. En

“este sentido, el cuento tiene referencias intertextuales con respecto a “La
sunamita”'®’, de Inés Arredondo. A través de la historia, se hace una burla de los
cueritos de hadas con final feliz, pues la muchacha los traslada irbnicamente a su
realidad.

En otros cuentos, las mujeres si se revelan contra su situacion y ello las
obliga a emprender caminos dificiles, pero elegidos por ellas. Rosina Conde se ha
distinguido por contar historias en las que la mujer protesta contra su condicion
social. Con respecto a esta orientacién narrativa de la escritora bajacaliforniana,

Humberto Félix Berumen cataloga la poética de Rosina Conde como “el

' Inés Arredondo, “La sunamita”, en Atrapadas en la casa. Cuentos de escritoras mexicanas del siglo XX,
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contradiscurso del sujeto femenino” que “es el elemento que preside la vision

» 121

narrativa y da sentido a su escritura

Uno de los cuentos que mejor ejemplifican este tipo de discurso es el de
“Arroz y cadenas”. En él, la protagonista adolescente, que esta embarazada,
reflexiona en torno a la educacion que recibid. La historia estructuralmente es muy
interesante ya que son tres los entramados que la mujer hace a lo largo de la
narracion: el de la chambra que teje a su hijo, €l de sus deliberaciones entorno a la
orientacion tradicionalista qﬁe sus padres le han brindado; y el de Ia vida de su
madre que se encuentra instalada dentro de los parametros de la mujer resignada
a su suerte, los cuales la hija no quiere seguir, y contra los que se rebela. En
“¢Estudias o trabajas?”, de la misma autora, la joven protagonista narra, en una
voz que se percibe muy oral a lo largo del discurso, como se libra de los lazos
conservadores que la tenian sujeta a un comportamiento social aceptable. La
protagonista se queja de la hipocresia de los hombres y de sus opiniones sobre la
liberacion femenina; pero lanza una critica mordaz hacia las mujeres que optan
por la dependencia econémica y emotiva de sus parejas.

Por su parte, Teresa Palau comparte en su primer libro algunos cuentos
cuyos personajes femeninos siguen los caminos de la emancipacién femenina; tal
es el caso de “La Gorgona de Mykonos” y de “En realidad”. De igual modo, en
“Claustrofobia” o “La huida”, hay personajes a quienes deshacerse de sus
presiones sociales 0 emocionales les es casi imposible.

“La Gorgona de Mikonos”, con una alto contenido de referencias

intertextuales de la mitologia griega, es una historia que narra la lucha que entabla

2V £l cuento comemporaneo en Baja California, p. 41.
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una mujer por librarse de la pasion y el miedo por su marido. Batalia que gana
cuando una fuerza no conocida antes por ella, emerge cuando se ve acorralada en
una situacion limite. “En realidad” es un conjunto de reflexiones que Laura, la
protagonista, realiza en torno al ejercicio de la sexualidad femenina, y como esta
ha sido fuertemente censurada por la educacién tradicional gue obliga a la mujer a
sentirse culpable de su naturaleza, y por ende, la presicna para que se reprima. La
joven relata los caminos que se le abrieron para explorar el rito de la seduccién
con fortuitos amantes; estos senderos no fueron faciles pues los sentimientos de
culpa casi la orillan al suicidio; el estado depresivo ha sido superado y Laura por
fin vive una vida libre; ejecuta con conciencia sus actos, que no sélo se sustraen al
plano carnal, sino al emocional, pues ha logrado deshacerse de los prejuicios
impuestos por la sociedad que la circunda.

En “Claustrofobia”, una mujer relata la violencia intra familiar de la que
desea escapar, pero no puede debido a que fue educada en un seno familiar y
social para cumplir con ciertos roles tradicionales. La ruptura callada de la pareja
que vive en la misma casa, delata que hay ciertas mujeres que no rompen con los
esquemas impuestos, en este caso, por conveniencia econdmica y por presion
social.

“La huida” es la resignificacion del “complejo de Electra”, pues el cuento
narra las relaciones incestuosas que se entablan entre padre e hija, con el
consentimiento callado de la madre. El padre impide que su hija se case y la
noche de su rechazo entra al cuarto de la hija para consolarla y seduciria.
Respeto, admiracion y deseo se conjugan para que ella lo acepte como amante.

Poco después el padre tiene un accidente que lo deja paralitico y asi su acoso se
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vuelve obsesivo debido al rechazo y repugnancia que se avivan en ella. Afos mas
tarde, el padre se suicida y la muchacha se refugia en la evasion; a penas es
capaz de reconocerse en los espejos, se viste con la ropa de su padre, sale a las
calles y cuida con furia los objetos personales de su progenitor. Un dia de lluvia la
chica le avisa a su madre que se va de esa casa “llena de hipocresia y recuerdo”;
la madre asiente y la chica sale a la penumbra para nunca mas volver.

En cuanto a la tematica que aborda historias de una juventud
desesperanzada, sin confianza en el futuro, se encuentran las creaciones
estéticas de Edgar Gomez Castellanos, Jorge Rall Lépez Hidalgo y Rafa
Saavedra.

“Lento transcurrir’, de Gomez Castellanos, es un cuento donde la voz
narrativa no informa de la edad del protagonista, Omar, pero se intuye su juventud.
La historia acontece en un lapso muy corto de tiempo. Se desarrolla en una noche
que da cuenta de las emociones y la visién desencantada de este hombre que
percibe la podredumbre de un callején y de su vida misma. Esa noche mata a uno
de sus conocidos; en esta accién no hay rencor o remordimientos, y los
pensamientos del asesino dejan entredicho que la necesidad econémica fo orill6 a
cometer el crimen.

“Humo de la noche",'de Lopez Hidalgo, nos presenta un buen ejemplo de
la condicién humana de un grupo juvenil desesperanzado, hundido en el vicio, en
parte debido a los problemas familiares. econémicos y sociales que los marginan a
las calles citadinas, donde buscan la compaiiia de seres iguales a ellos para

evadir su realidad. El titulo hace referencia a este grupo marginado, cuya juventud
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se desvanece tan rapido como el humo, y cuya existencia no se alcanza a percibir
en la oscuridad de la indiferencia social.

En "No todos podemos ser juniors”, de Rafa Saavedra, se refleja el
fracaso de una generacién que, cuando fue joven, criticaba a sus padres, y
hablaba mucho sobre el futuro. Pero que con el paso del tiempo, se ha convertido
en aquello que tanto rechazaba. Contrario al cuento anterior, bajo la visiéon del
narrador personaje, los Unicos que se salvan son los marginados, los
desadaptados, que a pesar del tiempo han seguido un comportamiento

establecido bajo sus propias reglas.

En este primer capitulo destaqué los rasgos mas notables de la cuentistica de
Baja California norte, a través del estudio general de las producciones de algunos
de los creadores de la entidad.

En términos generales, pienso que entre los cuentos bajacalifornianos, y los
elaborados en la capital del pais, centro de la hegemonia literaria, existen
paralelismos estéticos y tematicos. Lo mismo sucede en los otros estados
respecto a la creacion del cuento. Por lo tanto, no creo que exista razén
fundamentada para centrar en el mismo punto geografico, los estudios sobre el
género. Una visién mas inclusiva e integral, enriqueceria las aportaciones criticas
de los investigadores, y permitiria conocer obras de calidad incuestionable.

Lo que mostré en este apartado, no fue un anélisis profundo porque mi
finalidad es que el panorama de los procesos creativos que presento, sirva de

apoyo para rescatar las caracteristicas de los cuentos seleccionados del autor de
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mi interes, Luis Humberto Crosthwaite, cuya revision se desarrallara en el capitulo
dos.

Las observaciones que destaco en el capitulo uno sen las siguientes.

Existe la mencién del entorno geogréfico en el universo ficcional que es, en
algunos cuentos, ademas del espacio donde se desarrallan los relatos y cohabitan
los personajes, un recurso imprescindible que le da verosimilitud a las historias
narradas, porgue como subterfugio garantiza el “efecto de realidad”'??. Los
mecanismos narrativos que orientan al lector en su configuracion textual van
desde nombres de ciudades, ¢ de sus calles, hasta la utilizacion del cald de
algunos grupos sociales marginados. También, a través de diversos recursos,
como la descripcion detallada, o la impresién fugaz de ciertos referentes, los
narradores aqui presentados dan cuenta del lugar que habitan. Asi, Baja California
es recreada a través de multiples espejos: en los recuerdos nostalgicos de los
personajes que la llenan de historia o en las referencias mitologicas que algunos
turistas tienen de ella. Por lo fanto, una primer conclusion es que el terrufio
. bajacaliforniano es el recinto preferido de las creaciones literarias de escritores
como Federico Campbell, Sergio Gémez Montero, Regina Swain, José Manuel Di
Bella, Ramén Betancourt, Oscar Hernandez, Edgar Gémez Castellanos, Luis F.
Alvarez, Edmundo Lizardi, Fran ilich, y Gabriel Trujillo Munoz.

Hay autores que mencicnan concretamente a la frontera de Baja California
norte con Estados Unidos. Esta frontera, que comprende las ciudades de Tijuana y
Mexicali, es punto de encuentros y desencuentros de los personajes en la

configuracion del espacio ficcional, ya sea porque es uno de los caminos

122 Luz Aurora Pimentel, £/ relato en perspectiva, p. 30.
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preferidos de los indocumentados para cruzar al otro lado, o porque algunos de los
habitantes del lado mexicano se enfrentan a quienes se encuentran mas alla de la
demarcacion politica, la frontera resulta también una dimensiéon simbolica, el
espacio en el que la alteridad es un elemento destacado en las relaciones entre
los pobladores de ambos lados. Los ejemplos mas acentuados se encuentran en
los cuentos de José Manuel Di Bella, Regina Swain y Ramoén Betancourt.

Las culturas hegemoénica y popular, se encuentran fusionadas entre si, y
son los andamiajes principales de la intertextualidad. Ello permite, en parte, Ia
configuracion del perfil de los personajes y ambientes de los diferentes cuentos
analizados en este trabajo. Asimismo la intertextualidad permite una mayor
riqueza interpretativa por parte del lector, ya que convoca a otros textos que deben
ser captados y relacionados por quien lee.

Otra conclusion es que a partir de la presentacion de una panoramica
general de la produccién de cuentos en Baja California norte, especificamente en
las ultimas dos décadas, existe entre los escritores de la entidad un gran
compromiso por presentar trabajos de buena manufactura. Se puede percibir
durante la lectura de estas obras, la preocupacion por un 6ptimo desarrollo de los
procesos artisticos, pues nos muestran historias, atmésferas y personajes
estructurados con eficacia; de ahi que algunos escritores produzcan -cuentos
metaficcionales en los que se consideran aspectos de la creacion literaria. Ello se
debe, en parte, por la profesionalizacién de quienes ejercen la literatura, algunos

de los cuales dan cursos vy talleres de literatura en los diversos centros culturales



de la region, o son fundadores de editoriales "2 Entre los creadores que exploran
los caminos de la metaficcion estan, Ramén Betancourt, Gabriel Trujillo Mufioz y
José Manuel Di Bella.

El goce estético del lector también se acrecienta por la gran diversidad
temaética que le es presentada; por la recreacion del lenguaje de la zona, que a
veces da cuenta de la interaccion linguistica y cultural con Estados Unidos, como
es el caso de Rosario Gorozave; por el tono, en ocasiones ludico, donde destacan
Rosina Conde, Teresa Palou y Ramon Betancourt; y por momentos dramatico,
cuyos ejemplos estan a cargo de Raul Lépez Hidalgo, Edgar Gomez Castellanos y
Rafa Savedra.

Varias de las constante que mencioné, se encuentran tambien presentes en
ciertos cuentos de Luis Humberto Crosthwaite, uno de los autores mas destacados
de Baja California norte y de todo el pais.

En el capitulo que sigue, sefialaré, a través del analisis de textos que he
elegido, como se construyen los mecanismos y engranajes estéticos mas

importantes en el universo ficcional del autor.

' por ejemplo, Rosina Conde ha sido profesora de la Escuela de Humanidades en Baja Califonia Norte;
Gabrie} Trujillo Mufoz ha escrito numerosos ensayos literarios principalmente en la revista Yubai; José
Manuel Di Bella ha coordinado varios talleres literarios en la entidad; Luis Humberto Crosthwaite es
fundador de la editorial Yoremito. Véase. Humberto Félix Berumen Texturas. Ensayos y articulos sobre
literatura de Baja California.
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Capitulo dos



Il. LA CUENTISTICA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE: EL MOSAICO

FRONTERIZO, Y L.O LUDICO.

En el capitulo anterior distingui las caracteristicas mas relevantes de la cuentistica
bajacaliforniana a través de |a revision de algunos relatos representativos. De esta
narrativa se desprende la obra de Luis Humberto Crosthwaiie, que por su calidad,
ha trascendido Io regional, para insertarse en el corpus literario de todo el pais.
Hasta la fecha, Luis Humberto Crosthwaite lleva publicados cinco libros de
cuentos, que suman un total de cuarenta y cinco narraciones; ademas "Bicicletas”
',y “El arte de bailar con gorditas” ?, que aparecen en la revista Dia Siete de Ei
Universal, por Ultimo “Misa fronteriza” se encuentra en una péagina virtual.
No es la finalidad de mi trabajo abordar toda la cuentistica de Crosthwaite,
sino destacar los aspectos que cohesionan su obra, ¥ que a mi parecer, son los
"mas notables e importantes. En cada uno de los cuentos gue seleccicng, es
posible distinguir con mas claridad que en otros, los rasgos que me propongo
estudiar. Asimismec considerc que son los mayor legrados técnicamente;
asimismo, porque gozan de mi particular predileccién. De esta manera, me remiti
sélo al estudio de dieciocho narraciones publicadas®, y al texto virtual “Misa

fronteriza”, que consideré pertinente incluir en el anexo de este trabajo.

! Luis Humberto Crosthwaite, “Bicicletas”, Dia siete, nim. 113, p. 26.

? Luis Humberto Crosthwaite, “E] arte de bailar con gorditas”, Dia siete, num. 168, p. 72.

* Del primer libro de cuentos de Crosthwaite Marcela y el rey, elegi “Marcela y el rey caminan juntos por el
paseo costero”, “Where haye you gone, juan escutia”, “Existira Raquel”; de Mujeres con traje de bafio
caminan por las playas de su llanto, elegl “La muere es una cantina en la calle sexta” y “Primero de
noviembre en Qaxaca”; de No quiero escribir, no guiero, el cuento que le da titulo al libro, “Tijuana”, “Blues
presidenciales”, y *Si por equis razon Federico Campbell...”; de Estrefla de la calle sexta, los dos cuentos que
aparecen en el libro “Sabaditos en la noche” y “Todos los barcos™; por Gltimo, de /nstrucciones para cruzar la
Jfrontera, “La fila”, “E] hombre muerto pide disculpas”, “Muerte v esperanza en la frontera nerte”, Y le digo
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Organice este capitulo en dos partes, debido a que en €l desarrollo las
propuestas _interpretativas que considero son sustanciales en la produccion
cuentistica del autor: el mosaico fronterizo y lo ludico. Voy a comenzar por el
primer aspecto, el mosaico fronterizo, en donde planteo que Crosthwaite utiliza

este fenémeno como un tema tratade de multiples maneras.

2.1 EL MOSAICO FRONTERIZO DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE: LAS

FRONTERAS DIVERSAS

La primer propuesta interpretativa que desarrollaré en el presente capitulo parte
de la idea de que en la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite se perciben
varios tratamientos de la figura de la frontera, elemento que es importante en €l
entretejido estético de la obra del autor.

El aspecto mas visible y recurrente que encuentro en la mayoria de los
cuentos del escritor es la frontera espacial®. La presencia de la frontera de Tijuana,
Baja California, cobra gran importancia porgue es en ella en donde se desarrollan
las narraciones. Considero gue en este acercamiento, la propuesta del autor es
establecer que en los terrenos politicos y gecgraficos las barreras fisicas se
fortalecen cada vez mas, lo cual implica para sus personajes un mayor esfuerzo

corporal e intelectual para cruzarlas.

que no y me dice que s, “La silla vacta™, y “Zapatistas en la playa™; incluyo 1ambién las “Recomendaciones™
de este libro porque considero que es parte importante del juego lidico que establece €l eseritor.

? Caracteristica que Crosthwaite comparte con oiros autores de la region de quienes se percibe *la influeocia
determinante del entorne social y el entomo geografico.” Como ya se establecio en el primer capitulo. Véase
Luis Cortés Bargalld. Baja California. Piedra de serpiente. Prosa y poesia (siglos XVII-XX), p. 16
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Como barrera fisica, la frontera de concreto sugiere una agresién a la vista
y al sujeto, en tanto que, limita su paso. Esta circunstancia le permite al autor jugar
con otras posibilidades para que sus personajes franqueen el limite. Asi tenemos
la presencia de diversas fronteras en su poética: las metaféricas, en los casos de
“‘Marcela y el rey” y "Zapatistas en la playa”; las psicologicas, en “;Existira
Raquel?” y “La silla vacia”; incluso se hacen patentes tipograficamente como se
percibe en “La fila”’. De esta manera, el panorama de la frontera presente a lo largo
de los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite se manifiesta como un elemento
multiple y cambiante®.

Otra interpretacién sobre la frontera es que los personajes se enfrentan a
ella como una forma de subversion, o si se quiere, como mecanismo de defensa
ante la agresién de sus muros®. Creo que a través de ésta se definen las
circunstancias vivenciales de los sujetos que la afrontan. En este sentido,
considero que la frontera es espacio trascendental de encuentros y
desencuentros, y se halla unida intimamente al perfil existencial de los sujetos que
viven en sus margenes o llegan a ella por diversas circunstancias.

Comenzaré a desarrollar mi primer propuesta sobre frontera, la frontera

espacial.

* Scott Michaelsen, David E. Jonson, Teoria de la frontera. Los limites de la politica cultural. p.15.

¢ Interesante es la puntualizacién que Julio Ortega hace con respecto a las investigaciones de Paul Virilio
quien “nos recuerda que la tecnologia de vigilancia que se us6 en Vietnam se emplea ahora en la frontera
mexicana, y que el muro entre San Diego y Tijuana ha sido hecho con hojas de acero recicladas de la guerra
del Golfo”. Considero que este material de reciclaje bélico, refuerza aiin mds las actitudes de agresion que
Estados Unidos tiene con respecto a ta defensa de su &rea limitrofe con México. Véase Julio Ortega, “Escenas
dei siglo XX/, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, p p. 17-19.
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2.1.1 Fronteras espaciales

A través de diversas generaciones, algunos escritores mexicanos han hecho
alusiones directas o indirectas, al lugar que los vio nacer. Por mencionar algunos
tenemos a Juan Rulfo, en £/ llano en llamas, Juan José Arreola, en el proemio a
Confabulario, Rosario Castellanos, en La muerte del tigre; algunos cuentos de
Rosina Conde en Emboteliado de origen, o de Gabriel Trujillo Mufoz en Trebejos.

No obstante, para algunos creadores, el marco espacial de su tierra de
origen no es solo escenario de acciones, sino que recrea toda una atmésfera
alrededor de los personajes que son trastocados por las peculiaridades que esa
zona especificamente les brinda. El caso de la cuentistica de Luis Humberto
Crosthwaite permite visualizar la importancia que cobra el lugar en el cual se
entretejen sus historias. Casi todas transcurren en la ciudad Tijuana, y aunque no
sea asi, el narrador hace referencia a ella ain de manera sutil.

Por ejemplo, en el cuento "Primero de noviembre en Oaxaca’, de su
segundo libro de cuentos, Mujeres con ftraje de bario caminan solitarias por las
playas de su llanto’, el narrador homodiegético® cuenta sus desventuras desde
una cantina de Huajuapan de Ledn, localidad del estado de Oaxaca. Mientras se
toma grandes cantidades de éerveza, y evoca los recuerdos de su novia, se da
cuenta que los parroquianos que estan a su alrededor lo miran con recelo; de ese

modo recrea {a condicion idénea en el relato para informar su procedencia:

7 Luis Humberto Crosthwaite, “Primero de noviembre en Oaxaca”, en Mujeres con traje de bafio caminan
solitarias por las playas de su llanto, Universidad Pedagogica Nacional, 1990.

® Categoria en la que la voz que narra Ja historia, participa a su vez en los hechos: "su “yo” diegélico es el
centro de atencién narrativa y es por ello el “héroe” de su propio relato. Véase Luz Aurora Pimentel, £/ relato
en perspectiva, p. 137.
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Esta cantina se llama El Madrazo y, no lo puedo negar, me tiene
preocupado. La gente de Huajuapan, al menos los que estan aqui,
toman aguardiente y llevan un machete al cinto. Se quedan mirandome.
como si nunca hubieran visto a un tijuanero grandote, cuatrojos,
malquerido®.
En el resto de los relatos, Tijuana nos es transmitida de manera directa, desde sus
profundidades, por el escritor, quien nacio, crecié y continta viviendo en ella. Para

él, “mutable y polifacética”'®

, s espacio vital en el que convergen personajes
marginales que provienen de los arrabales, las fabricas de maquila, o los antros de
vicio.

En el diseno del lugar se emplean innumerables referencias intertextuales
que van desde registros geograficos, hasta registros musicales, cinematogréaficos
o histéricos, lo cual facilita la ilusion referencial de cada relato’'. En algunos
cuentos se materializa una cosmovisién muy personal de la voz narrativa que esta
al mando de los acontecimientos; a través de esta voz, que cuenta las acciones y
las realiza, el lector reconstruye la cotidianeidad urbana de la ciudad fronteriza a
través de sus calles, su gente, su naturaleza nocturna, su historia. De modo que
aunque nunca haya estado en la frontera de Tijuana, la construira en el transcurso

de la lectura, utilizando toda su enciclopedia personal. Esto se logra porque “el

lector hace concesiones implicitas, cubre huecos, saca inferencias y pone a

? Luis Humberto Crosthwaite, “Primero de noviembre en Qaxaca”, en Mujeres con traje de bario caminan
solitarias por las playas de su llanto. p. 24.

'* Sandra Licona, entrevista, “El lenguaje, la pistola con la que disparas: Luis Humberto Crosthwaite”, en La
cronica de hoy, p. 14b.

"' En la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite, como en otras producciones literarias bajacalifornianas,
convergen y se fusionan las culturas hegeménica y popular; su funcién dentro del texto es coadyuvar a
enmarcar los distintos perfiles emotivos de los protagonistas, asf como sus précticas sociales, sus gustos, €
incluso, su actitud frente a la vida, ya los personajes se apropian de su realidad, inmersos en este binomio
cultural.
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prueba sus presentimientos "'? utilizando los cédigos de referencias inscritos en el
discurso textual. Dicho de otro modo, los efectos de sentido se logran debido a
que los elementos de apoyo arriba mencionados, construyen una “ciudad verbal
completamente inteligible”'>.

En especial son sintomaticos los titulos de los cuentos: "Tijuang” y "Por qué
Tijuana es el centro del universo”, del libro No quiero escribir, o quisro. En estas
dos narraciones Luis Humberto Crosthwaite "nos da noticias de la otra Tijuana,
que escapa de los ojos” [pues lo que en ellos encontramos es] “el lado cculte de
aquella ciudad""* y de sus habitantes.

En el primer relato, "Tijuana’, el filtro focal estd a cargo de un narrador
homaodiegético testimonial, en la medida que participa en los hechos pero no es el
personaje principal; este narrador nos muestra, a través de juegos temporales
_ entre el presente y el pasado, a dos Tijuanas: la antigua y la actual. La primera se
encuentra en el territorio de Ios recuerdos. Es la Tijuana profunda que cobijé entre
sus calles la infancia del protagonista, sus amigos, sus suefios, los lugares
comunes: “Come si fuera una religion, todos los sdbados se convocaba en el
barric al juego de béisbol. Los muchachos salian de sus casas y cruzaban las
calles para llegar a los grandes lotes desocupados de la Zona del Rio""°.

L.a actual Tijuana estd sujeta a la inminente marcha del tiempo que todo lo

destruye. Se localiza en el presente, donde no hay espacio mas que para nuevas

- construcciones, que dejan enterrados entre sus cimientos no sdlo el parque de

2 Terry Eagleton, Una inroduccidn a la reoria literaria, p. 96.

"* Luz Aurora Pimentel. £ refato en perspectiva, p. 34.

1 Ignacio Trejo Fuentes, “Tijuana segun Crosthwaite”, en La Jornadu Semanal, ndm. 270, p. 44.
¥ Luis Humberto Crosthwaite, “Tijuana”. en No guiero escribir. no quiero, p. 17.
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juegos, sino la infancia misma: "Ahora hay una gran plaza comercial sobre
nuestros antiguos lugares. En la primera base esta /a Dorian’s, en el jardin
izquierdo la Mas, y del otro lado del cerco, en donde los seguros jonrones del
Zurdo eran la pesadilla del equipo contrario, se encuentra la Via Rapida™®.

La estructura de la ciudad ha cambiado, nos avisa la voz narrativa que deja
en su relato sabores de resignacion y nostalgia por un pasado acaso mas feliz que
el presente:

La vida cambia y el paisaje se transforma: es el resultado del progresc.
No hay otra opcion gue contemplar aquelios tiempes (ni siquiera tan
lejancs) como un viejo album de fotegrafias: pasar sus hojas y suspirar
[...] La verdadera huella no reside en las plazas comerciales ni en el
Centro Cultural. Tijuana siempre estar, igual, sin mutacidén alguna —al
menos para mi -'7.
Como notamos, estos artificios temporales generan en el lector una sensacion de
ancranza contaminada por \astpropias sensacicnes del relator, quien nos ha
mostrado que Ia historia de su barrio estd intimamente ligada a la existencia de
sus moradores.

La estructura del segundo texto, “Por qué Tijuana es el centro del universe”,
es similar al del primero en cuanto a los juegos temporales. El relate comienza
con preguntas que son expuestas de manera impersonal, pero que llevan ya

- implicita la descripcion fisica del lugar: ¢ Habra surgido la vida, Adan y Eva, El Big
Bang, Darwin, Matusalén, de esta famosa y con frecuencia vituperada ciudad

fronteriza?"'®.

“Ibid., p. 18.
"Luis Humberto Crosthwaite, * Por qué Tijuana es el centro del universo”, en No quiero escribir, no guiero,

. {)AW
® bid., p. 75.
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Encontramos que se utilizan distintos niveles de narracién porque, si bien
se percibe un narrador homodiegético testimonial, en el transcurso del discurso se

disuelven los limites entre la intervencion homodiegética y la heterodiegética'®:

Imagina esta escena hace “millones y millones de afos”: los semaforos
parpadeando sin un fin, las olas del mar estrellandcse sin bafistas, los
supermercados vactos y la linea fronteriza solitaria como un desierto
tristemente acusado de pedanteria.

[..]Y de repente un Big Bang (segun nos explica Freixedo: “millones
y millones de afios atras”)

[..]Despuées un fendomeno extrafo que al mismo S. F. ha mantenido
perplejo: se crea en la mente de los tijuanenses que comienzan a
habitar el Universo, la idea de que todo ya existia antes que ellos®.

En los dos primeres parrafos la narracidon estd contada en segunda
persona; es una narracion homodiegéetica; pero en el tercero, la focalizacion se
percibe desde la tercera persona, que da como resultado una narrador
heterodiegético.

Por un lado el narrador se dirige a un "td” hipotético, para recrear un dialogo
apocrifo con el receptor, que en este caso es un narratario®', lo cual le permite
tener una interaccién mas activa con el texto. Por otra parte, ia voz narrativa funge

como intermediaria entre las observaciones del autor del libro, y el receptor que

esta escuchando-leyendo estas refiexiones. Hallamos de esta manera, dos puntos

' Luz Aurcra Pimentel, E1 relato en perspectiva, p. 138,
 Luis Humberto Crosthwaite, * Por qué Tijuana es el centro del universo ™, en No quiero escribir, no quiero,
?. 75-77.

"En el entretejido narrativo, “la “voz” del narratario, como correlato estructural del narrador, se “oye” en el
perfil que de é1 va dibujando el narrador a través de multiples seiales explicitas que le envia™; en el caso de
este cuento, la sefial se establece cuando la voz narrativa interpela al narratario ai hacerlo participe de su
hipdtesis, aunque no de la historia que va a relatarle: “imagina esia escena hace miflones de afios”, porque de
esa manera da por hecho que el receptor comparie sus cddigos culturales. “Asi pues, toda referencia a
realidades extratextuales compartidas y reconocibles, toda descripcién y explicacién detallada, constituyen
tantas concesiones al lector, al tiempo que lo configuran como narratario.” Véase, Luz Aurora Pimentel, £/
relato en perspectiva, p p. 174-178.



de vista fusionados: el del narrador, v el del personaje Salvador Freixedo. Es éste
* Ultimo quien explica la tecria pues la focalizacion esta puesta sobre &l: *Tijuana es
el centro del Universo, lo dice Salvador Freixedo™.

Desde estas dos perspeclivas, se construye la diégesis, que pareciera a
primera vista convencer al receptor de que Tijuana es el centro del Universo, lo
cual es al final de cuentas una propuesta ludica que funciona, a su vez, como
subterfugio idéneo para describir el perfil de la ciudad. Las representaciones de las
que echa mano |la voz narrativa, dan cuenta de los atributos que definen al lugar.
Para elio, el narrador acude a los elementos fisicos que considera seran de
posible identificacién para el narratario®, y los va enumerando a lo largo de la
trama, haciendo “el uso sistematico de nombres propios con referentes
" intertextuales ‘reales’ y facilmente localizables™. Asi tenemos la Avenida
Revelucion, la Calle Segunda, las playas del mar, la linea fronteriza, el
Fraccionamiento Playas. Pero también hay referencias a centros de reunion que
dan cuenta de las préacticas sociales de pobladores y visitantes: "el cine piojito”, los
supermercados, los bancos, los bares, los curios shops. £l elemento politico
también entra en juego: “Luego el Tercer Mundo, el Tratado de Libre Comercio, los
paises desarrollados y 1a historia del planeta” 2°.

De esta manera, tenemos una descripcion global de Tijuana que no se

limita a su situacidn geografica sinc que permea las practicas culturales de

2 1bid, p.77.

B “Receptor interno de la relacion que hace el narrador {...] En un cuento, el autor construye al narrador
quien, dentro de la ficcidn, comunica al narmatario 1o mismo que, fuera de ella, el autor comunica ai lector.”
Véase, Helena Beristain, en Diccionario de retéricay poética, p. 358.

M | uz Aurora Pimentel, £l reloto en perspectiva, p. 34.

» Luis Humberto Crosthwaite, ” Por qué Tijuana es el centro del universo”, en No guiero escribir, no quiero.
p. 76-77.
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quienes se encuentran en el lugar. Ahora bien, esta focalizacion es la cuenta que

entrega el narrador que “impone su propia mitologia"?

, esto es, elige los lugares y
objetos que considera importantes para los efectos de su narracién, para que el
lector haga su propia edificacion de la ciudad. Una ciudad que se perfila como
cadtica, en constante movimiento, y por ende en permanente construccién, como
la misma naturaleza existencial del ser humano.

Prevalecen cuentos donde la voz narrativa contrae la focalizacion y muestra
al lector un espacio mas restringido; por ejemplo, encontramos la descripcién de la
avenida principal de Tijuana: la Revolucién, lugar en donde esta instalada la zona
roja de la ciudad, en la que se encuentran o se encontraron bares como el Mike’s,
el Nicta-Ha, El Manhatan Club, o La Estrella. En ellos se sitia la vida de
personajes que desde una cosmovision muy personal del lugar que habitan, lo
definen. En Sabaditos en la noche, relato largo desprendido del libro Estrella de Ja
calle sexta, encontramos a “El gliero”, un solitario personaje que a través de un
didlogo autoirénico?’, no exento de dramatismo, disefa para el lector su vision de
una de las calles de esta importante avenida: “Te voy a decir cdmo es esta calle,
cdmo es mi esquina, cdmo es la raza que pasa por aqui en las noches. Si, si, se
trata de mi interpretacion personal, ya sé que tu también puedes verla. Ya sé, ya

sé, no me interrumpas: la calle es una linea recta, sucia, rodeada de cantinas,

% Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, p. 32.

7T En este cuento el narrador personaje, quien en un accidente automovilistico perdi6 a su esposa e hua hace
burla de su situacién actual, ya que desde la muerte de su familia su vida deja de tener sentido. Trabaja de
lunes a viernes como mecénico en Estados Unidos y los fines de semana llega a la calle sexta de Tijuana a
‘“pasar el rato” y platicar sus penas pero de manera humoristica; las situaciones que narra, asf como el tono de
sus palabras, estn cargadas de humor. Coincido con Lipovetski cuando dice que “el Yo se convierte en el
blanco privilegiado del humor(...] presentando a sf mismo y al espectador ¢l espejo de su Yo devaluado. El
Ego, la conciencia de uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya no los vicios ajenos o
las acciones descabelladas.” Aseveracién que se puede aplicar al personaje de este cuento. Ver. Guilles
Lipovetski, La era del vacio, p. 145.
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farmacias, hoteles, congales, restaurantes y muchisimos lugares que venden
artesanfas™?®.

Perspectiva gue es compartida por el personaje de "Todos los barcos”, del
mismo libro, quien visita por primera vez un burdel instalado en la misma avenida:

“Pero ahl estas, siguiendo a Steve porque es un regalo de cumpleafos, porque

siempre habia dicho Vas a ver, cuando cumplas dieciocho te voy a llevar a

. Tijuana. Pues si: ocho v media, rumbo a la Avenida Revolucion. Peregrinaje.

Alrededor Las ofertas, el comercio: artesanias, cigarros, taxistas, sefioras pidiendo
limosnas con bebés amarrados a sus espaldas™®.

Ambas visiones coinciden en sus apreciaciones cuando enumeran los
edificios comerciales del lugar de manera objetiva. Se trata asi de trazar una de
las caras mas conocidas de la zona comercial de Tijuana, localizada a todo lo
largo de la avenida Revolucién, por la que transita por lo general el turismo
nacional y extranjero.

Tal vez el mejor ejemplo de la “fascinacién del autor por su tierra™ se
encuentra en el dltimo libro de relatos Instrucciones para cruzar la frontera. En el
texto, como en los libros anteriores, se perfilan diversas apreciaciones de este
espacio gquréﬁco, aunque instaladas con mayor intensidad en el limite material

de ambos palses. Aqui encontramos un gran mosaico situacional y vivencial de

los personajes que se obstinan en cruzar el borde fronterizo a cualquier costo.

- *ugabaditos en la noche”, en Estrella de la calle sexta, p. 21.

# «Todos los barcos™, en Jbid., p. 69.
* Miguel G. Rodriguez Lozano: “Desde la frontera: La narrativa de Luis Humberto Crosthwaite™ en £/ norte:
ung experiencia comempordnea en la narrative mexicana, p. 33.



En las "Recomendaciones”, texto que abre el libro, encontramos a un
narrador en segunda persona, que da su visidn sobre el gran iman que para él es
la frontera; lo hace desde una postura de alguna manera privilegiada porque tiene
sus papeles en regla: “La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice
quien confiesa haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y dos veces
durante su vida, por trabajo, por ansiedad o por fastidio™" .

A'lo largo de este relato se percibe la ironia debido a que la voz narrativa, a
través del discurso, se burla de aguellos requisitos burocraticos y excedidos que
deben cubrirse para poder acceder a Estados Unidos. Hay que hacer un gran
esfuerzo intelectual para no perder de vista que guien cruza la valla se encuentra
en territorios ajenos; se debe tener gran paciencia ante las largas filas de espera;
"y por supuesto, mucha imaginacién para salvar todas las situaciones que sé
presenten. Por todo ello, cruzar la frontera implica hacer uso de grandes
habilidades: “Hay quienes opinan que trasponer la frontera es un arte, que no
debe ser un acto sencillo como el que se describe en este texto.” >

En "Muerte y esperanza en la frontera norte”, el discurso narrativo se
desarrolla en forma de noticias periodisticas, a través de las cuales se presentan
las grandes tragedias que han sufrido innumerables emigrados a tratar de cruzar

la frontera por diversas zonas estratégicas. Ahi la esperanza se transforma en

muerte y por momentos las situaciones expuestas se antojan imposibles:

*' Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera, p. 9.
2 tbid,, p. 11
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ABRIL 4. DOMINGO DE PASCUA.

Primera plana, prensa mexicana: Ocho muertos de frio y dos ahogados
al intentar cruzar un rio. Treinta indocumentados muertos en lo que va
del aflo. Mexicanos entre 28 y 31 anos. Llevaban dos dias de camino
cuando los sorprendi6 la tormenta de nieve. Ayer rescataron otros
cuarenta®

[...INueve muertos la semana anterior, cinco este fin de semana. No
solo mueren de frio. En época de calor son comunes las muertes por
insolacion™.

En este relato, la frontera de Tijuana es uno de los pasos mas concurridos
por miles de personas desesperadas que intentan cruzar hacia Estados Unidos,
aunque elio implique dar como pago la vida misma.

La Tijuana salvaje, violenta, llena de narcotraficantes y asesinatos
cinematogréaficos también nos es presentada en cuentos con oraciones
telegraficas como lo es “Minima historia”, en donde la trama de la historia, corre
paralela con los corridos que dos sicarios escuchan por la radio; y “Todos los

"3 ahi, otro sicario hace un recuento de su vida, y evoca a la

angeles extraviados
mujer de quien estd enamorado, mientras tortura, junto con sus cémplices, a un
hombre que acaban de secuestrar.

En su conjunto, creo que el espacio fronterizo de Tijuana es transmitido en
los cuentos desde diversas miradas: la de los ciudadanos mas antiguos, la gente
que cruza hacia México en plan de diversion o negocios, hasta la de los

emigrantes que van en busca del sueno americano. Ello permite al lector

acercarse a este espacio a partir de distintos angulos, con lo cual tiene frente a él

* Luis Humberto Crosthwaite, “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en Instrucciones para cruzar la
frontera, p. 48. )

* Ibid., p. 47.

*5 Estos dos cuentos, se afilian con facilidad a otras ficciones policiacas escritas en la frontera de Baja
California norte. En el primer capitulo de este estudio, abordé algunos de Gabriel Trujillo Mufioz, y de Edgar
Gémez Castellanos. Otros més, con el mismo contexto del narcotrafico, la violencia y la impunidad en la
franja fronteriza, se encuentran’reunidos en el libro £x la linea de fuego. Relatos Policiacos de Frontera.
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la diversidad que caracteriza a este lugar. Enseguida expongo mi segunda

propuesta de fronteras, las metaféricas.

2.1.2 Fronteras metaféricas

La descripcién flsica de la cerca metalica, una de las estructuras de la frontera de
Tijuana, nos es dada a conocer en “Zapatistas en la playa”. Si bien la mencién de
elementos fisicos que le dan forma al espacio geografico reiteran una y otra vez la
divisién: un muro de metal, un faro, un obelisco, una plaza de toros, unos
excusados, es a través.del discurso donde se intenta disolver esta linea divisoria,
en un esfuerzo por escapar a la realidad fisica e instalarse en una posibilidad
diferente:
La playa se ubica donde se unen dos paises y el océano mas grande
del mundo. Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su
peregrinacién cien metros mar adentro. A partir de ahi, el muro se
extiende hacia el oriente, donde termina por convertirse en un gran rio:
comunion del hombre con la naturaleza. Muro y rio tajan al continente
en dos partes®®.

El punto de confluencia, y disolucién de la frontera, por lo menos en la
imaginaria del narrador, se presenta en términos metaféricos. El artificio
empleado es un elemento de la naturaleza: el mar; entre sus aguas, la barrera de
metal lentamente se corroe por el golpe reiterativo de las olas que oscilan

indiferentes entre uno y otro lado del muro, con lo que se van formando intersticios

que permiten el libre paso de por lo menos una persona. Se trata entonces de

* Luis Humberto Crosthwaite, “Zapatistas en la playa”, en Instrucciones para cruzar la frontera, p. 127.
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cruzar, aunque sea parcialmente, al otro lado para sentir que el muro ha sido
derribado, y por lo tanto, que se le ha ganado la batalla: “Amarga vy
menospreciada, mas que un simbolo, la mojonera es un recordatorio. Al acercarse
a ella, el poderoso muro se convierte en un simple cerco. Un cerco por donde
puede uno meter los dedos y sentir que ellos, al menos, tienen la posibilidad de
traspasar los confines que marca la linea fronteriza™’.

Si el Gnico modo de disolver estos confines es desmontar su funcion como
barrera, como muro de contencién, entonces el narrador se refiere a ellos como
“un simple cerco”, un espacio que debe ser franqueado a como de lugar. De esta
forma las anécdotas que se cuentan en “Zapatistas en la playa” en torno a este
sitio, se convierten en manifestaciones simbodlicas®®: una boda celebrada entre las
barreras de metal, del lado mexicano la novia, y del lado norteamericano el novio;
el cadaver de una ballena muerta “que decidi6 morir en México” porque el
ambiente de este lado era festivo, en contraparte a la solitaria atmésfera de alla; y
la muerte de un hombre, posiblemente arrastrado por remolinos submarinos, que
bien podria ser un desobediente banista norteamericano. Asi, vida y muerte,

soledad y compania, se fusionan alrededor del muro metalico y acercan al lector a

una vision de la frontera tijuanense mas que material, metaférica.

¥ Ibid., 128.

% En este cuento, creo que la frontera de Tijuana, Baja California. se presta para representar simbolicamente
la insubordinacién de los actores de las escenas descritas. En “Zapatistas en la playa” la frontera es un muro
levantado para impedir o refrenar la realizacion de un proyecto personal, lo que implica una actirud de reto
por parte de quienes desean cruzarla. [nciuso para aquellos seres que pasan hacia el lado mexicano, la frontera
funciona como un gran contenedor de situaciones de las que se esta huyendo, como es el caso de la ballena
que escapa de la soledad y el aburrimiento. E! simbolo, dice Chevalier, “deslinda y adna: entrafia las dos ideas
de separacion y de reunién; evoca una comunidad que ha estado dividida y que puede reformarse.” Véase
Jean Chevalier, Diccionario o de los simbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 22
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La frontera como metafora se encuentra presente en el cuento “Marcela y el
rey caminan juntos por el paseo costero” del primer libro de cuentos de
Crosthwaite, Marcela y el rey. El titulo condensa a los personajes, el lugar y el final
del cuento, contado por un narrador extradiegético?'g, que se autodefine como el
relator de la historia y somete las acciones ya sea a un tiempo presente, o al
pasado (analepsis). Esta manera de presentarse y presentar su narracion es
parte de un juego ladico, el mismo que se percibe en el empleo de un lenguaje
desenfadado, conciso y lleno de humor. Estructuraimente el cuento se encuentra
dividido en cuatro partes; las dos primeras nos presentan el perfil psicolégico de
los protagonistas: “Ella tenia un gato, su Unico comparnero, pero ahora esta sola
de nuevo”; “En la frontera es comun encontrar a seres como Elvis. Vagabundos
que a menudo, borrachos, rondan los parques, duermen sobre las bancas o se
tiran junto a las licoreras esperando a que se los lleve la policia o el olvido™®.

En la tercera parte Elvis y Marcela entablan una relacién afectiva, y en el
tltimo capitulo ambos permanecen juntos a pesar de las circunstancias limites a
las que son sometidos, pues la pareja decide cruzar la frontera ignorando que se
ha desplegado todo un operativo policial para evitar que cumplan con su intencién.

Esta ignorancia no procede de la falta de informacién de los protagonistas,
sino a que ellos han creado una frontera metaférica, a la que accederan cuando

crucen la linea divisoria entre México y Estados Unidos:

% El narrador extradiegético es aquel que no participa en los hechos que esta narrando, atin cuando haga acto
de presencia en la historia, como el narrador de este cuento, su manifestaciéon no interfiere para nada en los
acontecimientos, su evidente presencia es mas bien, parte del juego lidico que establece con el lector.

* “Marcela y el rey caminan juntos por el paseo costero”, en Marcela y el rey al fin juntos, p. 17.
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Asi fue como ella, estando sin nada que hacer, decidi¢ traspasar el
famoso limite que llaman “La Frontera”, conocido en otros lugares como
la linea de crucecitas dibujadas en todos los mapas y que nos ensefian
a respetar en la primaria.

El Rey hizo lo mismo®*'.

A medida que la pareja se acerca al muro de concreto, se va alejando de su
pasado lleno de soledad y comienza a acceder a un territorio inexistente para los
demas. Por ello, cuando la patrulla fronteriza aparece, Elvis entona sus canciones.
Las balas que los guardias les disparan no llegan a la pareja porque ésta, al cruzar
la frontera geografica, cruza también la frontera metaférica; “La gente tonta nunca
comprendio que ni eltos ni sus pistolas existian para Marcela y el Rey, que eran,
como la frontera, solo cruces pequefias en un mapa quemado hace mucho
tiempo”.*?

Aunque el final se presta a multiples interpretaciones, yo propongo que los
personajes se “salen” del cuento que resulta ser un viejo mapa en el que se
quedan sus perseguidores y ellos, al trascender estas dos fronteras, la geografica
y la metaférica, emprenden una nueva vida en otro mundo posible, al que no
pueden acceder los personajes que los persiguen.

Mi tercer proposicion de fronteras se refiere a las psicologicas, las que

estudio a continuacion.

! Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 21.
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2.1.3 Fronteras psicolégicas:

En su articulo “El hombre y sus fronteras. Una vision filoséfica™®, Horst Matthai
expone que desde siempre el hombre ha tenido necesidad de establecer fronteras
para diferenciarse de “el otro”. Estas fronteras, llamadas psicolégicas, siempre han
existido como “algo inmanente al individuo™** porque son inevitables para integrar
la identidad de todo ser humano.

La distancia que crea esta forma de barrera interna se desplazé hacia
muroé externos, de tal modo que elementos naturales como los rios o las
montanas, luego los artificios fisicos, creados por mano humana, fueron el punto
de referencia establecidos para conformar la identificacién con un grupo social.
“Todas [las fronteras] ubicaban al hombre sélidamente en su ambiente, tanto
humano como fisico, con el cual se identificaba, ofreciéndole un sentido de
seguridad, si bien retandole a su vez, a trascenderlas™. Este escenario persiste
hésta nuestros dias.

En la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite la presencia de la frontera
fisica también se manifiesta en los territorios de la conciencia, esto es, en la
sicologia de los personajes, como una barrera. Esta situacion implica una accién
muy especifica en los actores que afrontan el obstaculo: hay que cruzarlo. La
operacion, como veremos en algunos cuentos, tiene grandes consecuencias en

los diferentes niveles del universo ficcional.

“ Horst Matthai, “E| hombre y sus fronteras: una visién filosofica”, en Memoria del Congreso Internacional
sobre Fronteras en Iberoamérica ayer y hoy.

* Ibid., p. 19.

* Ibid., p. 18.
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Mediante el tratamiento estético de la frontera como elemento multifacético,
el autor invita al receptor a cruzar a través de la lectura, ademas de las fronteras

territoriales, los extremos pasionales y psicologicos de la condiciéon humana:

Cuando yo hablo de la divisién entre paises y nada més, seria como
limitar algo. Estoy hablando de todas las fronteras entre seres
humanos. Finalmente nuestras fronteras psicologicas siempre estan ahi
y siempre estamos buscando no cruzarlas. El corazén siempre esta
dividido entre un lado y otro, es una frontera que nos atraviesa, a veces
es fisica, impalpable y de metal como la de México y Estados Unidos,
pero a la vez nadie mas que tu la puede tocar™®.

“Existira Raquel” se desprende del primer libro de cuentos de Luis Humberto
Crosthwaite, Marcela y el rey al fin juntos. En el mundo ficcional, el protagonista,
un narrador homodiegético, -esto es, que cuenta la historia al mismo tiempo que
participa en ella como actor principal-, crea un mundo interno en el que conversa
dialégicamente consigo mismo aunque el lector no se da cuenta de ello hasta ya
avanzada la lectura. El hombre, que es un solitario, se ha fabricado una mujer
ideal con la que platica a lo largo de todo el relato, aunque sélo para él existe y es
real. El personaje oscila constantemente entre el espacio interno, en el que

convive con Raquel; y el externo, en el que todas las personas le dicen que

Raquel no existe, que es producto de su imaginacién:

¢ Existira Raquel?

Por qué la pregunta.

Porque hoy desperté con eso en la cabeza, haciéndome ruido como si
fuera un clavo suelto en una caja, moviéndose de aqui para alla. Y no

* Ménica Maristain, eotrevista; ‘‘Luis Humberto, o las letras del norte. Vivir la frontera”, en Dia siete, p. 44.
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es grato. Es como una soledad entre signos de interrogaciéon una duda
extrafia que le encantaria a Raquel si se la contara®’.

Otro ejemplo en donde se encuentra la frontera psicolégica, es “La silla
vacia”, noveno relato del libro Instrucciones para cruzar la frontera. En este
cuento, construido solamente por didlogos, presenciamos que las fronteras
psicolégicas del personaje transitan de un lugar a otro, lo cual da como resuitado
un desdoblamiento emotivo, esto es, la apariciébn de un “otro”, que también

podriamos definir como su conciencia:

Zzz: Ya lo sabes. Te conozco desde hace afos, desde la infancia.
Tengo una memoria de nosotros jugando en el jardin de mi casa. Yo
era un nifo solitario. TU eras una Frontera solitaria. En ese tiempo eras
mi frontera favorita, no conocia otra®.

A medida que sigue el relato, el lector se entera que el personaje ZZ7Z funge
como un sicoanalista, y que la silla se encuentra ocupada por ese “otro yo” al que
se refiere como AAA, que es con quien mantiene su conversacion. En un
momento dado, “el otro” (AAA) lo insta a que ocupe su lugar y asi emerge una
tercera voz, la de FNT, de tal manera que al final el lector no sabe de qué lado
esta la realidad de los personajes.

Mi Gitima propuesta interpretativa en torno a las fronteras, es la tipografica,

misma que analizaré en el siguiente punto.

%7 Luis Humberto Crosthwaite, “; Existira Raquel?”, en Marcela y el rey al fin juntos, p. 39.
** Luis Humberto Crosthwaite, [nstrucciones para cruzar la frontera, p. 82.
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2.1.4 Frontera tipografica

En 1997 “La fila” fue publicado en La jornada Semanal*

, Y apareci6 en dos
antologias, Las horas y las hordas®, compilada por Julio Ortega, y Dispersién
multitudinaria®', reunida por Leonardo da Jandra y Roberto Max. Poco después,
en el 2002, se publica en el ultimo libro de cuentos de Luis Humberto Crosthwaite,
Instrucciones para cruzar la frontera®.

Uno de los elementos que mas llama la atencion de este cuento, es que en
el cuerpo del mismo, encontramos una sefializacion, consistente en una linea
gruesa de color negro que atraviesa horizontalmente Ia penultima hoja del texto, a
la que daré el nombre de frontera tipografica®.

La anécdota de “La fila” gira alrededor de un personaje, quien en primera
persona deja fluir su conciencia y muestra al lector la situacion limite a la que llega
al estar instalado, por horas, en una larga fila para cruzar la frontera norte rumbo a
los Estados Unidos. Su discurso deja ver que es un hombre neurético, agresivo,
que considera el cruce fronterizo como una afrenta personal. Ante su impotencia,
descarga su furia contra los automovilistas vecinos (acciones agresivas que
ocurren solamente en el espacio de su mente, en su frontera psicolégica). Cuando
llega a la garita y debe mostrar el pasaporte, hay una linea tipografica, negra, en la
hoja del texto. Ello indica al lector que esta, junto con el personaje, frente a una

barrera que divide. Esta es una alegoria de la frontera como muro que separa pero

** La jornada semanal, abril 6, 1997, p. 3.
*® Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas.
' Dispersion multitudinaria. Instanténeas de la nueva narrativa mexicana del fin de milenio.
*2 Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera.
% Para este estudio, considero que todos los caracteres y su disposicion, que se encuentran impresos en un
texto, son elementos tipograficos.

86



que también permite, si el lector desea continuar, acceder a otro lugar, otro
tiempo, otra emocion.

El personaje (en segunda persona), se dirige al lector y lo invita a enirar a
los ojos del guardian que debe revisar el pasaporte. En el interior de sste érgano
ocular, el protagonista se traslada a otra situacién, en total contraste con la
anterior: estd situado cémodamente en su casa que tiene junto al mar, y sale

placidamente a la playa para refrescarse en compafia de su mujer.

El guardian es rubio, tiene los ojos verdes. -where are you going?- me
pregunta.

Espera

Mira los ojos del guardian

Asdmale

Ahi encontraras un amanecer sin ruidos y una casa junto al mar

;Lo ves? ‘

Si te acercas, por una de esas ventanas podras ver el interior de esa
casa

Fijate bien

¢ Puedes mirarme?*

La frontera tipografica aqui expuesta tiene dos funciones: es una sefal que
obliga al lector a detener su lectura y a preguntarse qué hace una barrera
atravesada en el texto en el momento de mas tensién emotiva, por otrg lado, la
misma linea es un artificio, que cuandc ha sido cruzado por la vista, e permite al
receptor internarse a un estado emotivo del personaje, totalmente opuesto al del
principio.

Como he intentado mostrar con los ejemplos anteriores, la frontera de Luis

Humberto Crosthwaite, se presenta como un gran mosaico, con mulliples caras,

* Luis Humberto Crosthwaite, /nstrucciones para cruzar la frontera, p.20.
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que si por momentos se encuentran seccionadas, también estan intimamente _
imbricadas.

Con la propuesta estética de Luis Humberto Crosthwaite, la frontera como
mosaico fronterizo, queda abierta la invitacion al lector para que éste cruce todas
las fronteras que se le presenten en el texto, pues para ello fueron creadas: "No
hay frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para mantener
afuera lo que no se desea adentro, cierto; pero esas barreras no tendrian razéon de
ser, un sentido, si alguien no intentara cruzarlas”®.

Con la anterior reflexion concluyo mi analisis acerca del primer aspecto
manifestado en la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite, el mosaico fronterizo;
ahora me adentraré en el segundo rasgo mas destacado de su produccién, lo

ladico.

2.2 LO LUDICO A TRAVES DEL HUMOR, LA IRONIA, LA PARODIA, Y LA

- INTERTEXTUALIDAD.

El segundo aspecto que deseo abordar en este capitulo, es el de lo lidico, pues a
lo largo de la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite lo encontramos como un
rasgo fundamental. El juego como tactica narrativa, se vale de la ironia, la
parodia, y la intertextualidad, para desplegar un mundo “otro” del que conocemos,
un mundo subvertido que resignifica el entorno dentro del cual nos desenvolvemos

cotidianamente. Conjuntamente, estos discursos llevan implicitos en su desarrolio,

5 Ibid., p. 86.

88



el humor, como un instrumento clave para criticar y transgredir el entorno social y
cultural que rodea a los personajes.

Estos elementos, intimamente cohesionados, invitan a una lectura no sélo
recreativa, también ingeniosa porque el lector debe utilizar sus referentes para
activar los juegos narrativos que se le presentan y con ello, entrar al juego del
distanciamiento, necesario para separar y comparar el mundo oficial con el que se
le propone. Bajo este contrato de inteligibilidad, el receptor reconoce a los
protagonistas o las circunstancias de los pasajes de la historia oficial de nuestro
pais, que son puestos con gran humor y comicidad, en escena: Juan Escutia y
Benito Juarez; la batalla del castilo de Chapultepec; o bien encuentra
resignificados algunos iconos de la religion catdlica como son, la. virgen de

Guadalupe o el rito sagrado de la misa.

2.2.1 “Where have you gone, juan escutia”. La historia oficial en contraflujo

Esta narracién nos presenta una situacion parodica e irénica del nific héroe Juan
Escutia, personaje que pertenece a un sitio histérico serio, oficial, e institucional
en las paginas de nuestra historia. La voz narrativa cuenta con la complicidad del
receptor, para que éste reconozca ciertos pasajes de la historia de México, y del
personaje al que hace referencia en su relato. Para ello, el subterfugio de la

intertextualidad es importante, ya que este fenémeno apela “al conocimiento que
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tengan los participantes, en la interaccién comunicativa de otros textos anteriores
relacionados con él"%¢.

En el cuento “Where have you gone, juan escutia”, concurrimos a un
ambiente parddico principalmente por dos motivos que a su vez se encuentran
imbricados a lo largo de la narracién: el primero convoca un diluvio de remisiones
intertextuales que dan cuenta de ambientes, épocas y personajes discordantes
entre si. El segundo, que se establece desde el juego con la ortografia del nombre
del protagonista, se refiere burlonamente a la vida del cadete Juan Escutia, antes
de que se le considerara oficialmente un héroe nacional, ya que, como Io
mencioné durante el primer capitulo, una de las funciones de la parodia es
provocar en el lector, efectos coémicos, ridiculos o denigrantes.

La intertextualidad en este cuento extiende su red de tejidos por medio de

alusiones directas e indirectas de registros musicales, sociales, culturales,

histéricos y cinematograficos® pertenecientes a distintos contextos y épocas:

Detrds del cantinero patridtico estan acomodadas varias botellas y
arribita un cuadro que limpia cada manana: la imagen del Castillo de
Chapultepec vy seis caras uniformadas. El apellido del cantinero podria
ser De la Barrera, Marquez, Suarez, Montes de Oca, Melgar o Escutia*.
No importa. EI moreno escupe. Bobby (o sea Clint) pide unas beers
mientras que las gorditas de siempre deciden acercarse/

“vende caro tu amor, aventurera” cantaria

don Pedro Vargas y Ninon Sevilla®.

% José Enrique Martinez Femandez, La intertextualidad literaria, p. 38.
%7 En donde claramente se nota la fusion de las culturas hegemonica y popular. La culura hegeménica, a la
: %ue pertenece la historia oficial, aqui es puesta en tela de juicio a través de la otra cultura.
Luis Humberto Crosthwaite, *“Where have you gone, juan escutia”, en Marcela y el rey al fin juntos, p. 29.
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El asterisco que se encuentra en la parte superior del dltimo nombre de los
nifios héroes, lleva al lector a una nota al pie de |a pagina, en donde el autor habla
de su infancia, cuando coleccionaba estampas en un album historico, que
contenia "Aldamas, Maximilianos y Obregones pero nada de Escutias”. Enseguida
alude este hecho al gobierns de Echeverria o a una conjura de la CIA. La mencién
de Clint, se refiere al actor Clint Easwort quien, bajo la direccién de Sergio Leone,
protagonizé en 1967 una de las peliculas mas clasicas del Oeste, El bueno, el
malo y el feo, cinta que también es parodiada en la narracion.

En el entramado narrativo se transgrede la historia oficial de la batalla del
13 de septiembre de 1848, en la que intervinieron los nifos héroes para
resguardar el Castillo de Chapultepec de la invasién norteamericana. De acuerdo
con el discurso oficial, en ese afo, los invasores estadounidenses tomaron por
asalto el Colegio Militar, cuyas instalaciones se encontraban en el castillo de
Chapultepec; los alumnos, cuyas edades oscilaban entre los trece y dieciocho
afnos, defendieron con gran valentia su escuela. Como reconocimiento a su valor,
seis jovencitos muertos en batalla fueron proclamados Nincs Héroes. En “Where
have you gone, juan escutia” este pasaje histérico es parodiado al presentar a unc
de sus protagonistas, Juan Escutia, interviniendo en la batalla no por valentia, sino
por una fatal coincidencia del destino:

Juan Escutia a los trece afnos, no queria entrar al Colegio Militar. Era
una escuela fea, grandota, en un cerro muy alto. Deseaba ser un nifio
normal como sus compafieros de primaria. Abogado, contador, lo que

sea. Vivir en una c¢asa con cocina integral y bario de tina. Casarse con
una glerita, tener un par de hijos y sentirse como multimilionario en el
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Fraccionamiento Chapultepec. Pero habla que comprender: su papa ya
tenia pagada |a colegiatura. Ni modo®.

La funcion del fragmento anterior es advertir el perfil psicoldgico del
personaje: ingresd a esa escuela en contra de su voluntad, sus ideales estaban
mas en consonancia con bienes materiales, deseaba casarse con una mujer cuyo
color de piel fuera diferente a la tez morena. Todes estos elementos descriptivos
acerca del personaje van en contraflujo con la idea general que de un héroe se
tiene: sabe lo que gquiere, lucha por sus ideales, los bienes materiales les son
indiferentes, tiene preferencia por lo nacional. Con las caracteristicas
mencionadas, el narrader parodia no sclamente al héroe sino a los hechos que
acontecieron en la fecha indicada. La parodia, como un elemento ambivalente, es
un procedimiento que consiste en "una suerte de espejos convexos y concavos®™
gue distorsionan las imagenes cuandc las percibimos. En el caso del ejemplo
arriba citado, se parodia € imita burlonamente, la vida de Juan Escutia, figura
central de la batalla del castillo de Chapultepec, lo cual permite precisamente esa
desviacion.

En el anterior pasaje, también se advierte la presencia del humor, ya que
las caracteristicas e ideales del héroe resultan risibles. De esta manera, el humor
actla como critica social a las instancias historicas oficiales, que divuigan la figura
de héroes glorificados, a través de cantos patridticos y eventos conmemorativos
para perpetuar su imagen. Detras de sus discursos estrambéticos, se encuentran

una serie de situaciones adversas para ¢! pueblo mexicano; los nifios héroes

" ¥ Luis Humberto Crosthwaite, “Where have you gone, juan escutia”, en Marcela y el rey al fin juntos, p. 36.
* Mijail Bajtin, ap. cir., p. 179,
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fueron derrotados, su muerte resultéd inutil, y México perdid mas de la mitad de su
territorio. Este pasado histérico es doloroso, asi que el discurso narrativo lo
desdramatiza por la via humoristica.

La estructura del cuento esta dispuesta como cajas chinas, de resonancia o
mise en abisme: dentro de una historia se encuentra otra y dentro de la otra, otra
mas. Cada historia se halla dentro de un marco que la separa de la narracién
principal, la de los tres amigos norteamericanos que acuden a una cantina en
México. Esta organizacién permite el cruce de diferentes anécdotas que en
apariencia no tienen relacion entre si; por ejemplo, la vida de Lorenzo de
Monteclaro, cuya cancién se encuentra como fondo musical en la cantina donde
suceden las acciones:

Desde la rocola, Lencho de Monteclaro cede paso a Los Cadetes de
Linares]...]

]Lorenzo de Monteclaro tuvo una nifiez triste. Su padre
queria verlo estudiar y convertirse en veterinario
zootecnista. A los 13 anos el nifio huyd de su casa para
ir a hacer aquello que su destino le sefalaba: ser un
famoso intérprete de musica nortefia®'.

El cruce de personajes que pertenecen a diferentes épocas y cédigos
sociales, crea un aparente caos, no obstante hay un elemento de unién entre
ellos, la remisién en cada historia al numero trece: el trece es la fecha en que
" sucedieron los hechos del asalto al castillo de Chapultepec; los trece afios del
autor, época en que se enterd, merced a su profesor de Historia, que los nifios

héroes perdieron esa batalla, misma edad en que son presentados los demas

®! Luis Humberto Crosthwaite, *“Where have you gbne, juan escutia”, en Marcela y el rey al fin juntos, p. 30
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personajes, Juan Escutia, Babby, Jesus, Jackson, Lorenzo de Monteclaro, la
prostituta, el cantinero, como el momento crucial en que fueron decididos sus

destinos:

Nota del autor:

El 13 de septiembre nunca fue importante para el grupo B. Era una

fecha como cualquier otra. Nos ponian de pie por estatura y todos

formaditos entonabamos el cifia oh patria de la misma manera.

En la secundaria solo hubo un cambio, radical para nuestros oidos. Uno

de los maestros de historia, el mas despiadado, nos puso frente a frente

con la realidad (ah, ;qué no lo sabian?): los niflos héroes fueron

derrotados en aquella famosa batalla, los gringos los hicieron caca®.

Se puede notar en este parrafo ademas, que el narrador mantiene una

postura irénica, con respecto a la fecha del 13 de septiembre. Su conmemoracién
carece totalmente de significacion para los estudiantes aunque una de las
finalidades de los programas educativos de educacién basica es perpetuar la
memoria de los héroes. Se le resta importancia a uno de nuestros mayores
simbolos patrios, el Himno Nacional, porque se le menciona a través de sus

versos; con la sinécdogque en vez del nombre, se desactiva la importancia civica

del canto.

53 como lo son los

La mencién de un elemento “'inferior” material y corpora
deshechos fecales, permite al narrador hacer burla de la historia y sus actores de
manera alegre. Como lo anoté parrafos atras, bajo este humor, subyace la critica

hacia las instituciones y los discursos maniqueos.

% Ibid., p. 25.
 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 83.
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Con todos estos componentes narrativos, el mundo parodiado renueva la
vision del mundo oficial porque se le presenta en su modalidad humoristica. Lo
serio ata a costumbres, deberes y comportamientos mientras el humor nos libera
de estas conductas.

Otro vaso comunicante que unifica las historias presentadas en el cuento,
es el hecho de que cada una de ellas, con la excepcion de la de Lorenzo de
Monteclaro, nos muestra personajes fracasados, que nunca pudieron realizar sus
suefos. Por ejemplo, la historia de la prostituta que se encuentra en el burdel al

que acuden los tres amigos norteamericanos Bobby, Winfield, y Jackson:

La nifia gorda siempre quiso casarse con
el tendero de la Botica San Martin de
Porres (era tan guapo, tan fuerte, tan
Pedro Infante) pero a su papa se le ocurrié
morirse cuando ella tenia 13 anos, asi que
tuvo %l:e ayudar con los gastos de la
familia™.

A través del analisis de las unidades manifestadas en el cuento “Where
have you gone, juan escutia”’, notamos la gran gama de discursos que se
encuentran articulando el conjunto del texto. Elio permite que exista, a pesar de la
diversidad de contextos a los que la intertextualidad nos remite, cierta armonia,
lograda por los recursos que emplea el narrador para contarnos las historias. La
consonancia entre los distintos codigos también funciona porque el elemento

ludico cife todo este mundo ficcional.

* Luis Humberto Crosthwaite, “Where have you gone, juan escutia”, en Marcela y el rey al fin juntos, p.31.
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Continuamos con la interpretacion de otro cuento, “Blues presidenciales”,
del tercer libro de Luis Humberto Crosthwaite. Como en “Where have you gone,
juan escutia”, el protagonista de la diégesis pertenece a la historia oficial de

nuestro pais.

2.2.2 “Blues presidenciales”

“Blues presidenciales"®®

nos refiere la historia de Luis Humberto, joven a punto de
cumplir treinta afios, quien, después de publicar un libro de cuentos sin mucho
exito, se traslada a vivir a Zacatecas. Ahi se lanza como candidato a la
presidencia de la Republica y gana las elecciones sin mayor problema. Después
de la reeleccién, comienza a publicar sus narraciones en revistas y periodicos, y
pese a los logros obtenidos, extrafia su antigua vida.

En este cuento, con una trama de aparente simplicidad, coexisten dos
historias que corren paralelas y entretejidas en la narracion; son las escenas de la
vida ficcionalizada del autor Luis Humberto Crosthwaite, y de uno de los
presidentes méas importantes que ha tenido México, Benito Juarez. Con lo que
- “Blues presidenciales” se torna: a) autobiografico, porque la informacion que va
dando el narrador es faciimente rastreable y atribuible al autor, desde el nombre,
la fecha y lugar de su nacimiento, su actividad literaria, y hasta algunos rasgos de

su aspecto fisico; b) metaficcional, no sélo porque el propio escritor es el

personaje de la trama, también porque hace una reflexion alrededor de las

% Luis Humberto Crosthwaite, “Blues presidenciales”, en No quiero escribir, no guiero.
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condiciones en que una obra literaria puede ser publicada; c) parodico, en el
sentido en que algunas imagenes memorables del mandato de Benito Juarez, son
ridiculizadas al traerlas al texto e insertarlas en la vida de Luis Humberto, en
tiempo y espacio diegéticos distintos.

A través de esta subversion de la historia oficial de la vida de Benito Juarez,
que es activada cuando dos situaciones vivenciales ajenas entre si se entrelazany
complementan, se propone un mundo al revés, en contrasentido con el ya
establecido. En la trama, se renueva este mundo, revitalizandolo a través de una
mirada diferente.

El nombre de Benito Juarez no figura en la narracion, no obstante los
artificios para reeonocerlo en el texto, se presentan a través de numerosas huellas
textuales que enlazan su vida con la de Luis Humberio Crosthwaite. La primera es
la dedicatoria dirigida “Al viej’o B.dJ. in memorian” con lo que se intuye, al final de la
lectura, que esas iniciales corresponden al nombre del antiguo presidente. En
seguida se explicita la queja de la edad del personaje, quien, en primera persona

narra algunos aspectos de su vida:

Yo soy ese pobre tipo, mi nombre es Luis Humberto y ésta es mi
historia:

Naci un 28 de febrero del afo de gracia de mil novecientos sesenta y
dos, en un pobre jacalon.

Huérfano desde muy chico, comencé a vivir en casa de mi tio. Yo
cuidaba sus ovejas, fabricaba flautas de carrizo y jugaba dandome
volteretas por los barrancos®.

® fbid., p. 21.
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Los primeros parrafos del fragmento corresponden a los datos personales
del autor; la referencia final del segundo, el nacimiento en un humilde jacal, se
enlaza con la historia de Benito Juarez; y junto al tercer parrafo, conforma uno de
los episodios mas conocidos de su vida. Estas anécdotas se distribuyen aun a
través de los libros de texto del nivel basico.

Las referencias que invocan a Benito Juarez se van juntando en la medida
que la narracién avanza: “Ya en edad de ir a la escuela, me traslade a la capital
del estado y a manos de un viejo sacerdote que cada noche me castigaba con
dolorosos actos de contricion®™”.

Como es sabido, la esposa de Benito Juarez se llamaba Margarita Maza de
* Juarez; el mismo nombre tiene la novia de Luis Humberto: “Magui fue la muchacha
de ojos grandes gue me ensefi6 a distinguir y escuchar el mérito del idolo Pedro
Infante”™®. Mas adelante la historia de Luis Humberto toma el relevo: “En fin:
extrafio a mis amigos desde que vivo en Zacatecas. La casa junto al mar donde
nos emborrachabamos escuchando a los Rolling Stones™®®.

En este ambiente musical, se deja entrever la critica hacia ciertos aspectos
sociales que corresponden al entorno del escritor, quien ya es presidente y
comienza a reformar algunas leyes: “No se hizo lo del aborto porque nuestro pais
todavia vive un retraso medieval.” Momentos que se imbrican con las acciones
mas represehtativas del ejercicio presidencial de Benito Juarez: “Detuve una

- invasion extranjera. Me reelegi.”

* Ibid., p. 22.
8 Idem.
* Idem.
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Las nostalgias del personaje Luis Humberio, corresponden al perfil emotivo
. del autor: "Extrano las lecturas, extrafio a mis amigos, extrafio el mambo, qué rico
mambo.” Mientras las funciones de mando pertenecen a Benitc Juarez: “Durante
una de mis depresiones mas fuerles; intenté vender la Baja California y hacer un
paso perpetuo para los marines a través del Istmo de Tehuantepec.” En cuanto a
la reflexion en torno al mundo editorial, €l personaje Luis Humberto se queja:

Ahora, en Zacatecas, mis textos aparecen por primera vez en revistas y

pericdicos.

No es lo mismo.

Nadie puede asegurar si me publican por la calidad de mi cbra o por mi

status presidencial.

Voy a lecturas.

Empecé a escribir una novela.

No es lo mismo™®,

Esto conlleva una critica a los usos y costumbres, soterrados oficialmente,
acerca de una de las maneras en que se relacionan los escritores con el mercado
editorial para que éste publique y distribuya su obra. Reflexion que hunde mas en
su nostalgia al presidente reelegido, que también recuerda a su antiguo amor,
Margarita, y a su tierra natal: "Sus ojos resplandecen en mi memoria como ese
tltimo segundo en Playas de Tijuana cuando el sol se hunde en el mar"".

El mundo que ha sido implantado en "Blues presidenciales”, es una critica
parédica del periodo gubernamental de Benito Juarez, y tiene como objeto renovar
la vision publica que de este personaje se tiene; se trata de "deconstruir la fabula

del humilde pastorcito que logré alcanzar la presidencia del pais, para convertirlo

de esta manera en un personaje de carne y hueso; tal vez mucho mas humano y

™ Ihid., p. 24.
" Idem.
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menos erigido en monumento de si mismo”’?. También los aspectos de la vida del
autor se ironizan al colocar el transcurso de su propia historia sobre una vida ya
pasada, concluida; en tanto que la propia, la del personaje Luis Humberto, queda
fragmentada entre un pasado mas feliz, y un presente nada regocijante.

En esta historia, existe una burla de la propia desgracia de no saber a
ciencia cierta por qué le publican al personaje, y de haber abandonado su vida
pasada para ocupar la presente, en la que ha obtenido éxito y reconocimiento,
pero no felicidad. Con ello tenemos que el ambiente festivo de "Blues
presidenciales” pretende desdramatizar acontecimientos oficiales y personales a

través del humor.

2.2.3 Lectura iconotextual del cuento “Y me dice que no, y le digo que si”

Uno de los aspectos mas interesantes del libro de cuentos del Luis Humberto
Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera™, es la presencia de imagenes
visuales que anteceden cada relato, con la excepcion de las "Recomendaciones”,
primer texto que funciona como especie de prélogo, y de “Zapatistas en la playa”,
relato que cierra el libro.

Cuando un texto verbal se hace acompanar de una imagen, o una imagen
se acompana de un texto verbal, estamos frente a un fendmeno estético llamado

iconicidad. "By iconotext | mean the use of (by way of reference or allusion, in an

™ Humberto Felix Berumen, Texturas. Ensayos y articulos sobre literatura de Baja California, p. 122,
7 Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera.
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explicit or implicit way) an image in a text or viceversa"* De acuerdo con esta
definicion, la iconocidad consiste en la presencia de dos medios de representacion
que pertenecen a codigos diferentes como son el visual y el verbal, y'que carren
paralelos en el discurso general que se le presenta al lector, pues unc
complementa a otrg.
La presencia de imagenes plasticas dispuestas en los nueve relatos del
libro instrucciones para cruzar la frontera propone un posible antecedente de lo
. *que iratard cada cuento si es lector se encuentra ante &l por primera vez. En una
segunda lectura las imagenes funcionan como su resumen visual. Por ello su
disposicién en el cuerpo textual es intencional y trae consigo consecuencias
interpretativas, orientaciones de lectura, ya que en cada hoja en que se
encuentran estd igualmente el titulo del cuento al gue preceden y que de alguna
manera predeterminan.
El caso que desde mi punto de vista es un excelente ejemplo, es el del
cuento “Y me dice que no y le digo que si. La siguiente, es la imagen que

antecede al cuento:

M peter Wagner, “Ekprhrasis, lconotexts, and Intermediality-The Estate of the Art” en —Texts-Iconotexts.
Essays of Ekphrasis and Intermedialit,. p. 15.
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Y e digo gus no,
v me adice gue si

Aquf la figura visual, el icono, consiste en una especie de ventana
rectangular que contiene un tronco femenino con los brazos flexionados y cuyas
manos se tocan a través de la union de las palmas; éstas descansan ligeramente
sobre los pechos desnudos. Detras de esta figura troncal se encuentran trazos
negros irregulares, puestos de manera horizontal sobre un fondo blanco que esta
limitado por tres ondas que junto a los trazos representan el resplandor celestial
que poseen santos y deidades. La imagen esta colocada hacia la derecha, y el
lado izquierdo contrasta por su color negro. En su conjunto, el lector puede
apreciar que esta ante una figura icénica que tiene como referente inmediato la
imagen guadalupana. De esta manera, sin leer el texto, el receptor puede
plantearse facilmente la hipétesis de que el cuento establecera lazos
comunicantes con ciertos aspectos de orden religioso encaminados hacia la
presencia de la figura femenina central de la religién catdlica, que es la virgen de

Guadalupe. Asi, el icono cumple con la tarea de predeterminacién de la lectura.

™ En el apartado llamado ** Los hijos de la Malinche”, del libro de ensayos El laberinio de la soledad,
Octavio Paz reconoce que “No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en el culto
a la Virgen de Guadalupe”. Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad, p. 76. :
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Contiguo a esta imagen se encuentra el cuerpo del cuento, que es circular
pues la misma escena abre y cierra la historia: “Morrita, miro la ventana esperando
que regreses, no regresas, dia y noche y nada, no regresas, quisiera, cémo
decirte, volverte a ver, pero no regresas y yo esperoy espero”®.

Estamos ante un narrador homodiegético que evoca a la mujer a la que
acaba de conocer en la calle y de la que se ha enamorado. Al convocarla, se
dirige a ella. A través de este mecanismo narrativo es que seguimos la historia
desde que la vio por primera vez en una calle citadina. El se queda prendado de
su belleza, la sigue y ella al darse cuenta le reclama y se aleja; en ese momento
surge el milagro, la figura de la joven se ha estampado en la tilma que lleva puesta
su nuevo enamorado: “aqui estas en la tilma, mira, 1a tiima, no te he visto, no te he
vuelto a ver, pero en la tiima, ;me entiendes?, estampada en la tilma, morrita, al
principio me asusté, fue como magia, un momento no estabas, otro momento si"7.

Sorprendido, el personaje se dirige al templo en busca del obispo que
confirme el milagro pero éste cree que el joven ha pintado la imagen: “es una
morrita mirandome, mirdndote, estas loco, me dice, no, le digo, si, me dice, ese
dibujo es tuyo, t4 lo pintaste, y le digo que no, y me dice que si, yo no sé pintar,
obispo, no me chingues, es la morrita”™®. Discuten y se van a los golpes. Llega la
policla y llevan a la comandancia al muchacho. Cuando intentan quitarle su tilma,

ésta se rompe en dos partes. El joven intuye que ambos pedazos han sido

repartidos entre los policias y el obispo quien tal vez presente como suyo el

" Luis Humberto Crosthwaite, “Y me dice que no y le digo que si”, en Instrucciones para cruzar Ja frontera,

E‘i 73.

1bid., p. 74.
" ffem,
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prodigio de la imagen. Cuando lo liberan, echa a caminar por las calles con una
tima nueva en espera de un segundo milagro, de una segunda aparicién de la
mujer en su vida y su lienzo.

Al finalizar la lectura del cuento, los lazos de contacto entre la imagen visual
y la historia narrada alcanzan plena significacion. Por otro lado, estamos en el
cuerpo de la ficcién ante dos historias, el mito de la aparicion de la virgen de
Guadalupe a San Diego, que funciona como hipotexto o texto primario, y la
resignificacion de este mito en el desarrollo de la historia en la que al personaje
andnimo se le "aparece” una mujer que es motivo también de culto méas bien
amoroso que religioso.

En “Y me dice que no y le digo que si” estamos presenciando desde el
titulo, dos interpretaciones distintas de un mundo y con ello, la posibilidad de un
mundo “otro” a partir de uno ya establecido por el consenso cultural de un pueblo y
época especificos. El mundo parédico implica la presencia de su equiQaIente
contrario pues solo a través de su referente se le puede subvertir; sélo se puede
encontrar el reverso, en el anverso de un objeto. La visién e interpretaciéon del
personaje del cuento no coincide con la de Ia gente que lo rodea, quien lo tacha de
loco. Ellos no creen en milagros, él si.

En el interior de la historia, el punto de contacto entre dos mundos, e! del
mito guadalupano y el de la historia, puestos en escena a través de la narracion,
son varios: los dos personajes anonimos del cuento equivalen a la virgen de
Guadalupe y a San Diego, la aparicion de la deidad al solitario que camina por las
ruidosas calles citadinas entra en concordancia con la aparicién de la virgen al

indigena en un solitario paraje del cerro del Tepeyac; y la revelacion del milagro,
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que es el nivel de contacto mas intenso entre ambos mundos, se incrusta la
imagen en la tiima tanto de Juan Diego como del protagonista. del cuento. A este
respecto mucho ayuda al receptor evocar algunas imagenes que representan el
acontecimiento de la aparicion de la virgen al indigena, y que se desprenden del
caodice Escalada. En esa imagen se puede notar a sus pies la figura de San Diego
que extiende su tilma ofreciéndole rosas. El mito guadalupano afirma que después
de este acto, la imagen de la virgen se estamp6 en ese atuendo, y esa fue la
prueba que el indigena lievo al obispo Fray Juan de Zumarraga que acepta, con
cierta renuencia, el milagro. La tilma o ayate hecho a base de fibra de maguey, en
el que se encuentra estampada la figura o retrato de la virgen morena, se
- encuentra en el santuario de La Villa, dedicado a ella.

El anterior pasaje es otro punto de contacto entre los universos mitico y
narrativo porque e! protagonista, después del milagro, se encamina a la iglesia
para avisarle al obispo acerca de este acontecimiento. El religioso, como su
predecesor, no le cree y lo corre del templo. La reaccion del personaje es diferente
a la de san Diego porgue se enfurece y ataca al obispo quien lo manda arrestar.
Es a partir de este momento en donde los dos mundos toman destinos diferentes;
a Juan Diego terminan por reconocerle el milagro mientras al personaje lo
" golpean, le rompen la tiima y se la quitan. Nuevamente es lanzado a la calle que
recortera con la ilusion de volverse a encontrar con su enamorada. La imagen de
la joven-virgen de Guadalupe, que existe en ambos universos, el del mito y el de la
ficcion, evoca otro objeto que circula culturaimente en el mundo del lector.
Estamos ante una ecfrasis referencial que es, de acuerdo con Luz Aurora Pimentel

una representacién verbal de un objeto plastico, visual que “tiene una existencia
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material autonoma”’® faciimente rastreable por el receptor de este cuento. En su
conjunto, Ia relacién iconotextual y la ecfrasis remiten a una “operacion esencial

meramente intertextual”®

que es activada exclusivamente por el lector que en el
caso de este cuento, tiene multiples huellas que acercan y conectan su mundo con
el mundo ficcional que se le propone.

Considero que uno de los aciertos de la critica al mito catélico de la madre
de los mexicanos, como es conocida la virgen de Guadalupe, a través del
replanteamiento de su historia, es precisamente la desacralizacion de esta figura
cuando se le erotiza. La erotizacién se establece en el icono del tronco desnudo
de la virgen de Guadalupe, y en la historia que muestra que el hombre ha quedado
enamorado de elia, no porque es la madre de Dios, sino porque es hermosa:
“quiero regresar, quiero mirarte otra vez, delgadita, espigada, eres mejor que un
poste, en la noche, das luz, y yo puedo mirar mejor, sin lentes, mirar mejor por la
luz de tu caminar en mis pensamientos™’.

La condicion emotiva del enamorado de la virgen de Guadalupe, implica
una subversion, ya que la virgen de Guadalupe no sblo es patrona de México, sino
también de Tijuana, como lo constata la iglesia dedicada a ella; con ello se

implanta en este cuento una abierta provocacion a la religién catélica mexicana, al

aludir a uno de sus constituyentes de adoracion mas venerados.

™ Luz Aurora Pimentel “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, en Poligrafias. Revista de Literatura Comparada.
IV, p. 207.

¥ Ibid., p. 206.

8 Luis Humberto Crosthwaite, “Y me dice que no v le digo que si”, en /usirucciones para cruzar la frontera,
p. 73.
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El personaje espera el retorno de esta nueva virgen no come una premesa
para la salvacién de su alma o para consolar sus penas terrenales®, sino para
cubrir su expectativas de hombre enamorado que son las de ver el objeto de su
deseo, de su pasién amorosa. El volver a conseguir fa imagen de la amada en la
tiima es una inquietud fetichista, pues el fetiche de alguna manera sustituye la
presencia de la mujer. Asi se cierra el circulo de la subversion al modelo iconico
de la virgen de Guadalupe en el cuento "Y me dice que no y le digo que sI”, pues
como ser erotizado, esta virgen contemperanea inquieta y exacerba las pasiones

del protagonista.

2.2.4 Liturgia subversiva en “Misa fronteriza”

El humor, gue se halla en algunos textos ficcionales, involucra procedimientos de
irreverencia hacia los cédigos culturales, generalmente hegemaniccs, que circulan
en una cotidianeidad social. Esta irreverencia queda establecida, como ya lo vimos
en "Y me dice que no y le digo que si", cuando esos codigos se alteran y se
propone una mirada diferente, cuandec no contraria, del mundo circundante. Con
esta finalidad Luis Humberto Crosthwaite utiliza como estrategia compositiva

situaciones parodicas de textos religiosos, para darles una nueva significacién en

el contradiscurso.®

#2 Como refugio de los desamparados, “Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que produce son
del mismo orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las lagrimas, calma las pasiones”. Paz, op. cit., p. 77.

¥ Si en su poema “Misa negra”, José Juan Tablada hace de este rito sacro, un acto sexual altamente erdtico,
Crosthwaite lo convierte en una critica mordaz de la situacion politica y social que se vive en la frontera norte
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En su libro La cultura popular en la Edad Media y e Renacimiento, Mijail
Bajtin afirma.que desde la antigliedad existian liturgias parddicas que “estaban
llenas de imitaciones de los diversos textos religiosos, plegarias, sentencias,
proverbios y alusiones a santos y martires™®*,

En el texto "Misa fronteriza™®, dividido en quince capitulos, encontramos
que uno de los ritos mas sagrades de la religion catdlica, la misa®™, es parodiado
con gran humer, a lo large de toda la lectura. Con lo que el texto se torna
subversivo e irreverente.

La parodia que el autor entreteje con respecto al ritual de la misa catdlica,
nc se apega fielmente al desarrollo de la misma; sin embargo, retoma de ella los
momentos mas relevantes como sen el saludo, que consiste en hacer la senal de
la cruz scbre el rostro y peche, el Acto Penitencial dentro del cual se exclama el
Credo; y la Liturgia de la Palabra, momento en el que se hacen las lecturas de los
pasajes biblicos acerca de la vida de Jesucristo. A continuacién expongo algunas
de los juegos parddicos con los que estd armada la narracién. Provocacién

La religion catdlica es sustituida en el texto "Misa franteriza”, por la religion

de la frontera, “Confieso ante ustedes que mi religion es la frontera™’

. en la que
también impera la triada divina del Padre, Hijo y Espiritu Santo:

Bienvenidos todos a esta misa fronteriza.
(Haciendo la senal de la cruz)

de nuestro pafs. En los textos de une y otro autor, se encuentra presente la subversion, y por lo tanto los
cuestionamientos de una institucién oficial tan importante come lo es la iglesia catdlica mexicana.

™ Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y el renacimiento. El contexto de Francoise Rabelais, p.
82.

8% Luis Humberte Crosthwaite, “Misa fronteriza”, anexo de este trabajo, p. 124,

¥ “Ceremonia ritual del culto catélice, oficiada por €l sacerdote que ofrece a Dios, en nombre de la Igiesia, el
cuerpo y la sangre de Jesucristo bajo lay apariencias de pan y ving”. Diccionario Enciclopédico Hacherne
Castell, p. 1436,

7 _uis Humberta Crosthwaite, “Misa fronteriza”, anexo, p. 131
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En el norte los Estados Unidos,
En el sur México;
En medio, de este a oeste, una franja®®.
Los cantos o recitaciones de los salmos estan reincorporados con Ia letra

de algunas de las canciones del compositor José Alfredo Jiménez quien

personifica a Dios mismo:

Lectura del evangelio segln Luisumberto.

Donde se habla de la musica como pista sonora de la vida.
Amén.

En el principio fue José Alfredo Jiménez.

Y José Alfredo estaba junto a Dios, y José Alfredo era Dios®®

Este fragmento se desprende del Evangelio de San Juan que funciona
como su hipotexto: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios™®.

La puesta en escena del ritual, le da un tono humoristico® a la lectura
porque las parabolas, los canticos, los testimonios del texto biblico, que para la
religibn catélica son sagrados, se encuentran invertidos en un ambiente
subversivo, en el que el espacio puede cambiar abruptamente como parte del
juego: “Pero mucho me temo que en la guerra de los cowboys contra los
mariachis, los cowboys llevan la delantera. Mas sobre esto en el noticiero de las

once™®?. Otro ejemplo del ambiente lidico es que la oracion del Padrenuestro esta

% Ibid. p. 131.

¥ Ibid., p. 133.

* “E] santo evangelio segin San Juan”, en Sana Biblia, p. 974.

' El humor se encuenira hasta este momento de la lectura, en su primera instancia, la de la relajacién, a través
de! desapego a la seriedad que implica en |a religién catélica un rito tan sacro como la misa.

92 Luis Humberto Crosthwaite, “Misa fronteriza”, p. 136.
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instalado en un tiempo y espacio contemporaneo que da cuenta de las
problematicas econémicas, politicas y sociales que se suscitan entre México y
Estados Unidos, situaciones que son criticadas a través de una vision llena de

humor &cido, negro, que obliga al lector a esbozar una sonrisa dolorosa®:

Digamos con fe y esperanza:

Frontera Nuestra que estas en la Tierra, dividiendo al mundo

Inventada por las culturas ricas para mantener afuera a las pobres
Maldita sea tu presencia segregadora, pero bendita sea tu presencia
porgue nos has dado vida a nosotros, los fronterizos

No nos impidas cruzarte porque cruzarte es nuestro regocijo y nuestra
necesidad: atras de tus confines se encuentra el pan de cada dia
Perdona a los que nos ofenden, impidiéndonos el paso, ya que nosotros
no podemos perdonarios

No nos dejes caer en tentacion y libranos de George W. Bush.

Libranos de todos los lideres que, buscando la bendicién y el apoyo
econémico de la Casa Blanca, le entregan su pais y el trasero al
gobierno norteamericano, y concédenos la paz que tanto anhelamos.
Salva a los paises arabes de las botas gringas, que las familias de alla
son como las familias de aca y su sangre derramada es como nuestra
sangre derramada

Salvalos a ellos porque asi, sélo asi, nos salvaremos nosotros"*

La risa, que en este caso se activa por la parodia que se hace de la letra de
la oracién, intenta edificar en el cosmos carnavalesco de la ficcidbn “un mundo

propio opuesto al mundo oficial, una iglesia opuesta a la oficial, un estado opuesto

% Como lo anota Jorge Portilla, el humorista sonrfe ante “la impotencia de la adversidad para avasallar del
todo a la existencia humana”, ya que a través del humor, el ser humano se libera de su infortunio. Portilla
agrega que “en el llamado humor negro [...] destaca la trascendencia del hombre, no sélo frente a su facticidad
en general sino especialmente frente a los aspectos dolorosos, sombrios o siniestros de la existencia”. En el
caso de “Misa fronteriza”, la frontera fisica del norte de nuestro pais, implica en si misma una adversidad; a
ella se le agregan obstaculos politicos y sociales. El narrador toma con humor algunas circunstancias que, si
bien no dejan de ser dolorosas, si le permiten hacer un distanciamiento catartico, mismo que comparte con
los lectores. Véase, Jorge Portilla, Fenomenologia del retajo, p. 75-76.

* Luis Humberto Crosthwaite, “Misa fronteriza”, p. 138.
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al oficial”®®. La duracién de esta opcion de mundo Unicamente se suscitara durante
el tiempo que dure la misa; después, las cosas retomaran su cauce original.

No solo se parodia el rito de la misa, también quedan explicitas las burlas y
criticas contra las acciones bélicas del pais vecino hacia otros paises, y sus
tacticas politicas hacia los migrantes mexicanos.

El capitulo X, que se encuentra dentro del momento mas importante de la
Liturgia de la palabra, pues es el ofrecimiento simbélico del cuerpo y sangre del
Hijo de Dios, narra al mismo tiempo los ultimos momentos de JeslUs con sus
apéstoles durante la dltima cena, su aprehensidn, juzgamiento, y muerte. La vuelta
de la moneda radica en que Chuy es un pollero que guiara a unos trabajadores
para que crucen la frontera; ia escena se establece en la noche, al resguardo de la
patrulla, junto al muro fronterizo. Los apdstoles-migrantes estan reunidos para

consumir los pocos alimentos que quedan:

Porque él mismo, llegada la hora en que nabfa de cruzar la frontera,
habiendo dirigido a los suyos hasta ese lugar donde se decia que no
habla tanta vigilancia, extrajo los ultimos alimentos que le restaban. Y
mientras cenaba, tomo la tortilla, la parti6 y se la dio a sus companeros,
mientras decia:

“Tomad y comed todos de ella porque esto es lo Gltimo que nos queda y
la jornada sera muy larga.”

Del mismo modo, acabada la cena, sacoé una botella de tequila de su
morral y, dando gracias de nuevo, la pasé a sus compareros diciendo:
“Tomad y bebed de este tequila, producto del agave y de mucho trabajo
bajo el sol, producto de campesinos explotados para que unos cuantos
se puedan divertir®.

%5 Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y el renacimiento. El contexto de Francoise Rabelais, p.
83.
% Luis Humberto Crosthwaite, “Misa fronteriza”, anexo, p. 139.
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Despues de este rito, los hombres intentan cruzar hacia Estados Unidos
pero la migra los detiene; cuando preguntan quién es el lider y nadie responde,.
comienzan a golpearlos, hasta que Chuy, para salvarlos, confiesa que es él a
quien buscan; entonces lo azotan hasta que lo matan y regresan su cuerpo a
México. Las noticias corren de cantina en cantina y Pedro, su compadre, niega por
tres veces conocerlo. Poco después Pablo, que no lo conocid, le escribe un
corrido que ahora interpretan Los Tigres del Norte “para gloria de los migrantes
indocumentados”. La presencia de!l hipotexto, la Biblia, se encuentra puntualizada
en los nombres de los apdstoles y en el desarrollo de los acontecimientos.

La complejidad del entramado de “Misa fronteriza” no solamente subyace
en la parodia de los textos catélicos y de las medidas politicas del pais vecino;
retoma de la cultura popular mexicana su musica, que apela a una identificacion
nacional: "En manos de un musico nortefio esa cancion llenara por unos instantes
el agujero que va creciendo en el corazén de los hombres y mujeres que estan
lejos de su tierra. Y no habra oscuridad. Y no habra soledad. Y no habra silencio.
Bendita sea, por siempre, nuestra musica"®. En el capitulo Xll, los estribillos
funcionan como la oracién colectiva, en donde se les pide a las fronteras del
mundo, en sustitucion de los santos, que rueguen por nosotros.

En el capitulo X1V, la historia literaria del escritor se hace patente a través
del narrador, quien detras del discurso de su historia, revela el cambio que han
tenido algunos de los recursos que Luis Humberto Crosthwaite emplea en su obra
creativa. Entre ellos la musica, elemento persistente que funciona como telén de

fondo, o como tema en sus novelas y cuentos.

7 1bid., p. 137,



En un primer momento de su creacioén narrativa, hay intensas remisiones
del rock, o de sus representantes; Elvis Presley en “Marcela vy el rey al fin juntos
en el paseo costero”, Herb Alpert y los T.J.B. en “Where have you gone, juan
escutia”, Janis Joplin y el titulo de una de sus canciones en “El Great Wallenda o
summertime time time”, Ia letra de una cancion de Joan Manuel Serrat que es
epigrafe de “Bajo la lluvia bailamos un vals”, cuentos pertenecientes a su primer
libro Marcela y el rey al fin juntos®; “Las siete muertes del bienamado John”,
dedicado a la viuda de John Lennon, Yoko, y la mencion de los Beatles como
grupo preferido del personaje del cuento que le da titulo al libro Mujeres con traje
de bafio caminan solitarias por las playas de su llanto®; el cuento dedicado a
Carlos Santana llamado “Dios quiere a Santana”, del libro No quiero escribir, no
quiero'®; o los Platters, cuya musica le gusta mucho al protagonista de la novela
El gran Pretender'®'. La musica en estos seres ficcionales tiene gran peso para la
configuracion psicologica de los mismos.

Como notamos, en sus primeras obras lLuis Humberto Crosthwaite se

dedicé a explorar y plasmar en sus textos el ambiente musical del rock'%

,yasilo
confiesa el narrador de “Misa fronteriza™: "Para mi el rock and roll era la Gnica neta

del mundo. Yo era uno de esos rocanroleros ortodoxos, a la antigua usanza, rudos

% Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el rey al fin junios.

# Luis Humberto Crosthwaite, Mujeres con iraje de bario caminan solitarias por las playas de su llanto.

"% [ uis Humberto Crosthwaite. No guiero escribir, no quiero.

' Luis Humberto Crosthwaite. “El gran preténder”, en Estrella de la calle sexta.

"2 Lo que no quiere decir que no menciona otros géneros como el blues en “Blues de San Luis” o el mambo
en “Pérez Prado en la ruta 5 y 10-Capistrano”, incluso la musica ranchera y nortefia; pero existen mas
elementos del rock que demuestran su preferencia por este género. Por otro lado, en el 4mbito musical que
Crosthwaite nos participa, estan representadas las culturas popular (rancheras y nortefias), de masas (el rock,
el mambo), y hegemonica (el vals).



e implacables"'®. Si bien es cierto que en algunos cuentos se aluden cantantes o
canciones nortefas y rancheras, es hasta la novela /dos de la merite'™ en que se
nota el cambio sustancial hacia la musica popular mexicana; esta novela se
encuentra estructurada con los titulos o letras de algunas canciones de sus
protagonistas, Cornelio Reyna y Ramén Ayala, aunque debajo de su historia
subyace la de Lennon y Los Beatles. El segundo epigrafe de Instrucciones péra
cruzar la frontera trae una estrofa de una melodia de “L.os Tigres del Norte”. En el
afio 2003, Crosthwaite publica un pequerio relato llamado "El arte de bailar con

gorditas”'®

, en donde expone su gusto por la misica y el baile nortefios.

Para explicar ese cambio de gusto musical, el narrader de "Misa fronteriza”
habla de la revelacion y transformacion que sufrio en el desierto de Damasco
Sonora. Bajo la historia que nos presenta este capitulo, se encuentra el pasaje
biblico que cuenta la conversién de Saulo, uno de los mas tenaces perseguidores
de los apostoles'®; la numeracién que precede cada parrafo de este apartado,

equivale a la disposicion de los versiculos de la Biblia. En {oda esta parodia no

dejan de estar presentes el juego y la irreverencia:

7. Hombre de poca fe, crei que se trataba de uno de los tantos ovnis
que mas de un ranchero sonorense habia mencionado que se avistaba
en esa parte del desierto.

8. Pero no. Era mucho mas que eso.

9. Tambien era una voz.

10. Una voz que me decia (I€ase con voz de Dios en pelicula de Cecile
B. De Mille): “Luisumberto, Luisumberto, i por qué me persigues?”

1 1 uis Humberto Crosthwaite, “Misa fronteriza”, anexo, p. 142,

'™ Luis Humberto Crosthwaite, fdos de Ja mente. La increible y (a veces) iriste historia de Ramény Cornelio.
193 1 uis Humberto Crosthwaite, “El arte de bailar con gorditas”, £l Universal, Dia siete, nim. 168, p. 72.

19 v gase “Hechos”, ¢. 9, v. 1-22, en Santa Biblia, p. 1012.



11. Ah chingao'?.

Ahora, el texto biblico ha sido cambiado por cintas musicales de Vicente
Fernandez y José Alfredo Jiménez para pregonar el nuevo evangelio musical. De
este modo, la musica se torna un elemento sagrado.

La ceremonia de despedida de “Misa fronteriza” estd fundada sobre el
discurso cristiano de la obediencia para obtener el favor divino de una vida mejor,
por ello invita en contraparte a la desobediencia, como una forma mas de
subversion a las leyes religiosas y a las politicas oficiales. Es el dltimo mandato
divino del predicador que ha precedido la misa subversiva, quien dice que
solamente al enfrentar el obstaculo de la frontera y cruzarlo, éste desaparecera
"Que no quede una frontera en este mundo sin cruzar, cricenlas todas, que al fin
para eso estan ahi. Para eso delimitan, para eso nos restringen, nos retan, nos
agreden. Para eso, para que crucemos la linea que forman, para desaparecerla en
el momento que la traspasamos”’®.

En su conjunto, este misal parodico invita, a través del juego y el humor, a
desactivar el caracter serio y oficial de la religion; pero también es una forma de
defensa extericr ante el contexto problematico que se vive en nuestra frontera

norte. Como mecanismo de proteccion, el humor permite que el sufrimiento

provocado por circunstancias hostiles, sea trascendido.

' Luis Humberto Crosthwaite, “Misa fronteriza”, anexo, p. 142. Nétese que el nombre del personaje no est4
separado; en un momento de |a narracion, el protagonista reconoce que esté “biseccionado” por su condicién
de fronterizo, por ello, a mi parecer esta es una medida tipografica que disuelve también la frontera entre las
dos partes del nombre, como otra medida subversiva ante su condicién existencial.

' fbid, p. 145.
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El humor que estd presente durante la lectura de la ficcién, donde los
personajes biblicos se tornan grotescos, irreverentes y alegres, permite derribar la
seriedad de la que adolecen nuestras institucicnes, pero también incita a reimos
un poco de nuestra situacién existencial en la que perviven las guerras, las
imposiciones de paises imperialistas, y las carencias econémicas que obligan a la
gente a desplazarse de su lugar de origen a ofros paises para poder sobrevivir,
Ante este panorama desfavorable, tragico, queda el humor como paliativo mordaz.

Con el andlisis de este cuento concluyo mi revision acerca del humor, la
parodia y la ironia, y me adeniro en otro aspecto a través del cual se establece la

intencion ludica en la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite.
2.2.5 L.a metaficcion, tres propuestas lidicas

Como he intentado demostrar con algunos cuentos analizados en el primer
capitulo, una de las preccupaciones de los escritores bajacaliforniancs es el
proceso escritural, lo cual se manifiesta a través del tratamiento estético de sus
obras.

En la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite, el aspecto ludico va
también en este sentido: tratar de establecer, a través del juego metaficcional, las
condiciones en las que se gestan las narraciones, 10s mecanismos que impulsan
al escritor a urdir una historia; o bien, las reflexiones qﬁe los lectores hacen en la

diégesis con respecto a los textos narrativos a los que se acercan.
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Como escritura autoreferencial, “la metaficcion consiste en poner en

"9 por 10 tanto es “un

evidencia los recursos que hacen posibles la ficcion
ejercicio ludico que invita al lector a establecer una relacion de complicidad con la
instancia narrativa, y en la que esta en juego su conocimiento del lenguaje, de las
convenciones sociales y, sobre todo, su conocimiento de las convenciones de la
literatura™'"°. Elegi tres cuentos, en donde se establecen juegos metaficcionales:
"No quiero escribir no quiero”, “Si por equis razén Federico Campbell se hubiera
quedado en Tijuana” y “El hombre muerto pide disculpas”.

En su tercer libro 'de cuentos, Luis Humberto Crosthwaite juega con las
convenciones de produccion al establecer, desde el titulo de su libro, No quiero
escribir nio quiero’’, una paradoja, puesto que la negacion de la expresién ha
tenido como resultado el texto que el lector tiene entre sus manos.

El titulo del libro también da nombre al primer cuento, “No quiero escribir no
quiero”; ahi encontramos como personaje a un escritor que ha decidido dejar su
actividad porque a Nora, la mujer de quien se ha enamorado, no le interesa en lo
minimo su condicion de creador: “Nunca leeria mis textos aunque fueran para ella.
Si yo le escribiera: "Tus manos son un huerto, una carabela, una Harley Davidson.
Ella nunca lo leeria™'"?.

En vista de la actitud despectiva de la joven, el escritor confiesa que

renuncia. Sus conocimientos, sus creaciones no sirven de nada cuando esta con

ella; o cuando juega con su suegro a las vencidas, que siempre termina perdiendo

9% { auro Zavala, Teorias del cuento [V. Cuentos sobre el cuento, p. 12.
" rbid, p. 15

! Luis Humberto Crosthwaite, No quiero escribir no quiero.

" Ibid., p. 13.
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aun cuando tenga leidas completamente las obras de un escritor famoso. Con sus
sencillas reflexiones, gl narrador da cuenta de aquellos escritores que han influido
en el: Marcel Proust, Ezra Pound, y Carlos Fuentes: “Si surge la inutil necesidad
de hablarle sobre ensayos y poemas, justo en el instante de mi perorata sobre
Proust o Pound, ella se levanta la falda y me atrapa™'™>.

Por las circunstancias amorosas en su contra, ain mas dolorosas que el

acto creativo, decide escapar con Nora, de su suegro y de su actividad literaria:

Ya no voy a escribir, ya no.
Las novelas.

Los cuentos.

Los ensayos.

Los poemas.

Las noticias.

Los articulos.

Los reportajes.

Las entrevistas. '

Con lo que informa al narratario sobre su producciéon personal, la cual declinara
pues es mejor elegir al amor, que, segun él, el doloroso, penoso y catastréfico acto

de escribir.

En el cuento, “Si por equis razén Federico Campbell se hubiera quedado en

Tijuana™'?, se establece un mundo irénico, una posibilidad diferente acerca de la
carrera literaria de Campbell si este escritor no se hubiera desplazado al Distrito
Federal para consolidarse. Son diecinueve parrafos numerados los que explican

esta potencial historia.

' Ibid., p. 14.
" Ibidem.

'S Luis Humberto Crosthwaite,”Si por equis razén Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana”, en
No quiero escribir no quiero.
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A través de la opcion vivencial establecida en este cuento por un narrador
heterodiegético, quedan explicitadas algunas de las condiciones en que la
academia literaria teje sus coordenadas; es centralista, por lo tanto una y otra vez
ignora la produccién de escritores que, como Campbell, viven y producen en la
periferia:

2. La Universidad publica su primer novela después de abundante
insistencia y viajes inutiles a la capital del estado.

3. Los criticos del D. F. ignoran la publicacién.

4. Ningln suplemento cultural le dedica una resefia''®.

La ironia se vuelve mas punzante cuando Campbell personaje publica su
segunda novela: “7. Su segundo libro, editado en mimeografo, tiene un tiraje de
ciento cincuenta ejemplares mas sobrantes para reposicién™'’. Con lo que se
critican fas condiciones de produccién de textos marginales, y se expone la crisis
en gue se encuentra el mercado editorial, ademas de la problematica implicita de
un publico no lector.

En este mundo posible, Federico Campbell tiene probiémas con la
burocracia universitaria. Lo despiden. Su carrera se limita a encuentros literarios
apoyados por el Programa Cultural de las Fronteras; esta informacion da cuenta
del tiempo en que se desarrolla la historia''®. El escritor termina como vendedor
. en una tienda de curiosidades. Cumplidos los ochenta afos, se le homenajea y
solamente después de haber muerto, la critica, encabezada por Emmanuel

Carballo, le reconoce su calidad literaria. Se sugiere la publicacion de sus obras

1 bid., p. 35.

"7 tbidem.

¥ E] Programa Cultural de las Fronteras fue instaurado durante el periodo presidencial de Miguel de la
Madrid Hurtado (1982-1986).
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en editoriales con mayores posibilidades de distribucién. Finalmente el circuito
literario del D. F. lo reconoce.

La burla hacia la academia centralista, y hacia lo que pudo ser una carrera
trunca, deja entrever las preocupaciones personales de Luis Humberto
Crosthwaite con respecto al poco ¢ nule apoyo que tienen creadores y casas
editoriales periféricos. Pero también hay una autoironia inconsciente, en la historia
de la experiencia propia del autor, pues el libro al que pertenece el cuento, estuvo

en condicicnes parecidas:

No quiero escribir no quiero, lo publicd el Centro Toluguefio de
Escritores. No se distribuyd bien. Compré algunos ejemplares y por ahi

los anduve repartiendo. Es mi experiencia, y eso que obtuve un premio;

el Nacional de Testimonio Chihuahua-Bellas Artes'®.

En el dltimo cuento metaficcional que abordo en este trabajo, “El hombre muerto

pide disculpas™®

, nos acercamos a dos perspectivas acerca del quehacer
literario; para ello Crosthwaite utiliza como personajes a un lector y un escritor
dentro de la historia.

La estructura en torno a la cual giran los pensamientos del personaje autor
se da de manera convencional; esto es, la lectura de los parrafos es horizontal,
mientras que los didlogos del personaje lector, van en direccion harizontal y con

tipografia distinta. Ambos elementos permiten distinguir perfectamente a quien

pertenece el discurso manifestado.

' Oscar Enrique Ornelas, entrevista, "Escribir en el norte. La came asada es tan literaria como cualquier otro
tema"”, £f Financiero, p. 54.
120 | yis Humberto Crosthwaite, “El hombre muerta pide disculpas™, en Instrucciones para cruzar la frontera.
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Un sicario tiene como encargo matar a un escritor famoso. El asesino, que
antes de la encomienda ya admira su obra y se siente transformado emotivamente
por la misma, acude a los mismos eventos y exposiciones literarias que su futura
victima. En algunos momentos ha pensado acercarse a él y demostrarle su
aprecio literario, ademas de exponerle algo de su propia produccion para que la
valore.

Una llamada cambia sus planes; le ordenan matar al escritor, y entonces el
sicario se ve precisado a cumplir con su trabajo. El dia en que debe ejecutar su
crimen, después de un evento, ambos bajan al estacionamiento. Mientras el
literato camina hacia su coche, su asesino y admirador |o interpela con un revélver
y le explica, mientras se desplazan, la importante influencia que su obra ha tenido
en él. E] escritor sube a su carro y lo enciende mientras reflexiona acerca de lo
que le dice el joven que le esta apuntando con un arma. Acelera el carro y metros
mas adelante se de cuenta que no se despidié de su asesino.

En “El hombre muerto pide disculpas” ambos personajes buscan, a través
de los libros, encontrar un alma gemela que llene su vida solitaria; uno por los
caminos de la creacion, el otro por los de la lectura. El mar es un elemento
recurrente que equivale metaféricamente al poder disuasivo de los libros: “pienso

en el mar, ese poder que tiene de arrastrar y atraer'?'

. Las acciones preparatorias
de un asesinato, que el sicario explica a su victima, corresponden a algunos

mecanismos empleados por los escritores para crear expectativas en sus obras:

" pbid, p. 33
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“No suelo advertir de mis intenciones a una victima. Per lo general no
llega a conocerme; me aproximo veloz, y suele suceder que ni siquiera

- alcanza a percibir su propia muerte. La ejecucion es sorpresiva. El
sujeto acaso voltea y mira el arma en mi mano, pero sin llegar a
alterarse. Solo se inunda de un stbito desconcierio, una sensacién
instantanea ciue luego fenece. Un sentimiento raudo que desaparece de
inmediato” '%.

Estas reacciones de la victima ante la muerte, son a mi parecer,
equivalentes a las que tiene el sicario-lector, frente a la obra de su autor; los
artificios que éste emplea en su produccibn son precisos, certeros,
desconcertantes: "De no ser asi, seria imposible que su obra me hubiera
conmovido tanto”'?. El lector e confiesa que esa opinion esta fundamentada en
sus muchas lecturas de obras clasicas y contemporaneas.

En su incursidn en la escritura, el lector explica los mecanismos que ha
empleado para ficcionalizar su propia vida, mismos que le hubiese gustado
exponer al autor, ya que cuando alguna vez mostré uno de sus textos a un colega,

éste no entendid los mecanismos de su produccién; “intenté aclararle que era
ficcidn, que no deberia tomarse mi prosa tan a pecho; gue por lo mismo estaban
los nombres cambiados; que aunque la descripcion de los personajes tuviera
similitudes con “perfiles desconocidos”, era una total fabricacion, una invencién de
H s an12d = .
mi mente creativa” “". Como la respuesta de su companero o decepciona, lo
mata.

También el sicario se permite criticar el entorno literario que lo rodea bajo

su peculiar punto de vista como lector: *He leido textos repletos de una enorme

2 fbid., p. 34-35.
® Jbid. p. 35.
B4 bid., p. 36.
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frialdad, libres del apasionamiento que es primordial en la gran literatura”®. Y
persiste en la equiparacion de Ia literatura con el mar: “Me crei ahogado en un mar
cuyas olas ascendian iguai que los estantes infinitos de la mediocre biblioteca en
que se habia convertido el mundo”'®. Su pasién por la lectura ha sido salvada por
la obra del escritor que esta ante sus ojos, a quien apunta con el arma de fuego,
sin dejar de reconocerle que “como el hallazgo repentino de un naufrago que ha
perdido la fe, encontré sus libros y en ellos algo nuevo y primordial”'?’.

Mientras el joven lector le hace estas confesiones acerca del proceso de

produccion y recepcién de las obras literarias, el escritor va reflexionando; también

se permite observar el cambio emotivo del asesino cuando a literatura se refiere:

Lo veo sonreir por primera vez. Su mirada pierde tristeza, se liena de un

resplandor similar al que produce el fuego cuando consume las paginas

de un libro. Me habla del mar; puedo imaginar la fuerza de las olas.

Nuestras embarcaciones se encuentran a la mitad del camino, podria
saludarlo, podria desearle buen viaje'?.

Metaféricamente, creo que este campo semantico'?® construido alrededor

del mar es la representacion de los libros del autor personaje, que son en su

conjunto un mar de historias; las olas equivaldrian entonces a la fuerza con la que

han sido configuradas esas narraciones, puesto que su impuiso arrastra la

imaginaria de los receptores a través de las paginas; las dos embarcaciones,

2 Ibid, p.37.

' Idem.

27 tdem.

2 Ibid., p. 38.

L ! campo semantico es un cuerpo léxico “constituido sobre una red de relaciones seménticas que se
organizan en torno a un concepto/base que es comun a todos los lexemas.” En este caso, el concepto es la
palabra mar, que se asocia con las otras: olas, embarcaciones, y viaje. Véase, Helena Beristain, en
Diccionario de retérica y poéiica, p. 79.



representarian asi, el horizonte de expectativas de uno y otro integrante del
proceso de lectura: autor y lector, indispensables para que la obra sea
completada. El autor configura su obra, sin él, el texto no existiria; de la misma
forma, si no hay nadie que realice la lectura, el texto tampoco se activa. Wolfgang
Iser llama a estos componentes polos artistico y estético: “siendo el artistico el
texto creado por el autor, y el estético la concrecién realizada por el lector [...] el
lugar de la obra de arte es la convergencia de texto y lector™*°.

El momento de la accién que nos presenta el cuento “EL hombre muerto
pide disculpas” no es el de la lectura de los textos del autor, sino el de las
disquisiciones que hace su lector acerca de ella. El lector-sicario confiesa que su
horizonte de expectativas se ha concretado en las lecturas de los libros de su
victima: “su obra ha logrado lienar los renglones vacios de mis expectativas como

lector”™®!

. Esta concrecién de horizontes, es la misma que puede experimentar el
lector del cuento “El hombre muerto pide disculpas”, en un prirﬁer plano de la
lectura, cuando hace verosimil las acciones que se entretejen en la trama. En el
segundo plano se encuentra la experiencia lectora del asesino.

Por lo anterior, considero que el juego que establece la metaficcién de “El
hombre muerto pide disculpas”, consiste en hacer posible que el horizonte de
expectativas del lector-personaje de la ficcidn, quede contenido dentro del

horizonte de expectativas del lector del cuento. Como receptores del cuento,

instauramos un contrato de inteligibilidad con la diégesis que nos propone. Dentro

5% Wolfgang Iser, “El proceso de lectura. Una perspectiva fenomenolégica”, en Textos de leoria y critica
literaria (Del formalismo a los esiudios posicoloniales), p.487.

"' Luis Humberto Crosthwaite, “El hombre muerto pide disculpas”, en Instrucciones para cruzar la frontera,
p.38.
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de esa historia, el lector-personaje, confiesa su contrato de inteligibilidad con la
obra de su autor. Ambos acuerdos, el del lector ficcional y el del leclor real, se
concretizan durante el desarrollo de la narracién que es presentada.

El sicario confiesa al escritor que en una de sus ausencias, se ha metido a
su casa, a su computadora, para tratar de entender su perfil psicologico, pero
también para intentar acercarse al creador de sus libros preferidos. "Estuve en su
recamara y puse mis manos sobre su cama; registré los roperos, la ropa suya, la
de su esposa, la de sus hijos. Estuve en su estudio y percibi la maravilla de su
escritorio, su interminable librero™*. Este pasaje puede ser interpretado como la
burla a ciertos criticos literarios cuando se adentran demasiado en los aspectos
biograficos del autor o autores cuya obra estan estudiando. El autor es sometido a
una intensa observacién, junto con su creacion; todo su universa vivencial y
creativo trata de ser aprehendido y comprendido para interpretar su trabajo. En
este sentido el autor es una especie de victima, y mas cuando sus objetos
personales se utilizan como fetiches: su casa, sus libros, sus boligrafos, sus
manuscritos, etc.'*® Por ello el autor percibe un ligero rubor del sicario, porque
cree que éste "siente que con esta Ultima aclaracion ha usurpado el papel de un
critico literario™'.

Ante la inminencia de la muerte, el escritor intenta nerviosamente
reconstruir en su mente, todos los aspectos materiales y cotidianos que dejara

pendientes. El joven sigue hablando, explicAndole las circunstancias en que le fue

12 fhid., p. 39.

' Uno de los ejemplos méas licidos de esta critica estd en la novela EL loro de Flaubert, de Julian Bames,
que frata sobre las numerosas publicaciones de biografias, a veces opuestas, del escritor francés Gustaveo
Flaubert. Véase Julian Barnes, Ef foro de Flaubert.

M Ibid., 23, p. 40, .
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encargado el asesinato. Liegan al auto de! escritor, éste lo abre mientras le dice
titubeante que le gustaria leer sus historias, que también busca un alma gemela
en un libro; "No puedo saber con exactitud si lo que me abruma es cobardia ante
la muerte 0 compasién por el verdugo™'*. El asesino se encoge de hombros; el
autor enciende el auto que comienza a avanzar. Alcanza a verlo por el retrovisor y
en ese momento se da cuenta que no se despidié de él.

El ambiente lGdico que es percibido a lo largo de los cuentos aqui
analizados se activa por la descanonizacién a la que son sometidas las historias
oficiales, a través del humor, la parodia y la ironia. En todo el proceso, se
encuentra la intertextualidad entretejida por coordenadas relacionales en espera
de su aceleracién por parte del lector. Los contextos subvertidos, que son puestos
en circulacidn dentro del mundo festivo de Luis Humberto Crosthwaite, apuntan a
una ruptura con los discursos oficiales, para que éstos sean resignificados a través
de su reescritura burlesca. En los casos de los cuentos “Where have you gone,
juan escutia”, y “Blues presidenciales”, se parodian y cuestionan las historias
oficiales del cadete Juan Escutia, vy del presidente Benito Juarez, respectivamente;
en “Y me dice que no y le digo que si”, y “Misa fronteriza”, se parodian, el mito de
la virgen de Guadalupe, y el discurso de la misa catélica.

Si bien es cierto que =l texto parodiante se enriguece con la inmersion del
texto parodiado, también es cierto que este Ultimo adquiere una ganancia, porque
la mirada del espectador, al acercarse a ung y otro nuevamente, ve incrementados

" sus horizontes de lectura.

*** Ibid., p. 42. Perspectiva que une este cuento con &l cuento de Juan José Arreola, “Mi asesino™.



Como hemos podido percibir a lo largo de este segundo y Ultimo capitulo, Luis
Humberto Crosthwaite utiliza con acierto la parodia, la ironfa y el humor, como
tacticas literarias para mostrarnos un mundo resignificado; todo ello, con la
finalidad de colocar en transito contrario, dos historias: la oficial, que legitima los
discursos del Estado y de la iglesia; y la extraoficial, instaurada por el
contradiscurso sobre esas imposiciones del poder.

De igual forma, en la utilizacion de estos artificios literarios, perviven la
subversién y la irreverencia, como dos mecanismos con los que el autor hace una
critica incisiva contra determinadas practicas sociales y politicas en nuestro pais.

La reelaboracién consciente de la historia oficial, distorsionada, enriquece
las perspectivas del receptor, porque se le muestran acontecimientos ya
conocidos, de manera fresca, al contarselos transformados y actualizados. A
través de “Where have you gone, juan escutia”, “Blues presidenciales”, “Y me dice
que no y le digo que si’, y “Misa fronteriza”, Luis Humberto Crosthwaite nos
comparte otras posibilidades de la historia pUblica, en donde se desmitifican
acontecimientos y figuras canénicas. Esta es una forma de desarticular los
discursos impuestos, al ponerlos en tela de juicio a través de su resignificacion, en
este caso literaria.

El ambiente musical que se aprecia en diversos cuentos, es un componente
importante, no solo porque es parte basica de la configuracion de los personajes y
ambientes; también porque refleja los gustos de una época determinada. En el
caso de “Misa fronteriza”, la musica se lleva hasta sus Ultimas consecuencias al
transformarla en un elemento sacro. Me parece que esta irreverencia constituye

un contrasentido mas de los discursos legitimados por una institucién.
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Por otro lado, el interés estético acerca de las convenciones de la escritura,
se plasma en algunos cuentos metaficcionales, como los que analicé en mi
investigacion. En estos textos, se perciben las inquietudes propias de Luis
Humberto Crosthwaite como escritor. Sus reflexiones registran las relaciones que
se establecen entre el autor y su obra, como lo sefalé en “No quiero escribir, no
quiero”; el autor y el lector, en “El hombre muerto pide disculpas”; y el autor y el
mercado editorial, tal como lo muestra la historia de “Si por equis razén Federico
Campbell se hubiera quedado en Tijuana”.

La presencia del creador en los cuentos, como personaje principal, es la
tactica que en algunos casos, permite la autoironizacion de la vida misma de
Crgs_thwaite. El integra en sus narraciones datos que le pertenecen y los
ficcionaliza, tal como queda asentado en “Blues presidenciales”. Considero que la
intencibn de esa autoburla es catartica, porque el narrador desdramatiza de
alguna manera, sus propias vivencias y los acontecimientos de su entorno.

Una de las constantes mas caras a la propuesta estética del autor
bajacaliforniano, es la frontera, espacio construido sobre una base lidica, aunque

también por momentos dramatica, como es el caso de "Muerte y esperanza en la
frontera norte”; el tratamiento de la frontera se bifurca en propuestas espaciales,
metaféricas, psicologicas, y tipograficas, en donde el mayor reto es cruzar. Esta
forma de subversion ante leyes impuestas, muestra en cierta medida, la postura
ideolégica del autor; mientras haya fronteras, no faltara quién las cruce. Las
posibilidades para trasponer estas vallas, quedan establecidas en sus cuentos,

nada mas falta que el lector se aventure a superarlas a través de su lectura.
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CONCLUSIONES

En el primer capitulo de esta tesis, realicé un breve acercamiento a los procesos
creativos del cuento bajacaliforniano, lo cual me permiti6 asentar, mediante el
analisis de algunos textos, los rasgos mas notables del género en esa entidad,
mismos que por momentos, coinciden con la cuentistica producida en el resto del
pais, ya que comparten preocupaciones tematicas y estéticas. No obstante, en la
cuentistica del estado norfronterizo, subyacen ciertas particularidades que
enriquecen la diversidad que caracteriza al cuento mexicano en general. Entre
estos sellos distintivos se encuentra la mencién del habitat, y la utilizacién de
codigos culturales, sociales y lingiiisticos provenientes del contexto inmediato.
Argumenté con ejemplos tratados de manera general, que la mencion del
entorno geografico es fundamental para la mayoria de los creadores: hay una toda
una recreaciéon de Baja California norte, a través de diferentes artificios narrativos.
La referencialidad se asienta desde la descripcion del ecosistema del lugar, como
son las playas y el desierto, hasta la mencion de ciudades, colonias, calles, o
monumentos de la entidad. Dentro de este parametro, expuse que la edificacion
mas aludida es la valla fronteriza; en ocasiones se le menciona como una
integrante mas de las numerosas construcciones con que cuenta la zona de
Tijuana; pero en otras, las mas de las veces, la frontera es elemento importante
para configurar el perfil psicolédgico de los personajes, debido a que éstos
establecen una relacién de alteridad con quienes estan del otro lado de la vaya.
Asimismo, mostré que la correlacion entre los paises de México y Estados Unidos,

queda implantada en algunos cuentos por el uso del espafiol y del inglés, si bien
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en su mayoria, la utilizacion del idioma extranjero, es para marcar una frontera
mas.

Ofreci algunos paradigmas en los que la parodia y la ironia, acompaiiadas
por la estrategia del humor, son ampliamente utilizados por una gran cantidad de
escritores bajacalifornianos, con la intencién de criticar y burlarse de instituciones
culturales, religiosas, o politicas, tanto locales como nacionailes.

Mas adelante, indiqué que el fenomeno intertextual, ademas de abarcar la
tradicibn hegemonica, a través de los lazos que establece con la literatura, la
filosofia y la historia, permea la cultura popular a través de cddigos
cinematogréficos, musicales, televisivos, e incluso de la prensa, cuando se utiliza
el comic como hipotexto. Expliqué brevemente que esta fusién de culturas, popular
y hegeménica, nutren las estrategias compositivas de ambientes y personajes,
que son o0 que pertenecen a circulos marginales.

Por otro lado adverti que algunos elementos intertextuales, evocan
concretamente el entorno social, literario, o politico de Baja California norte. En
este sentido, algunas citas o alusiones, se encuadran en la regidén, aunque de la
misma forma, existen referencias pertenecientes al contexto nacional. En cualquier
caso, corresponde al lector activar las menciones directas o indirectas, de esta
manifestacion literaria.

Otra caracteristica que destaqué, fue el interés de los artistas por
exteriorizar sus posibilidades de creacion. Los escritores relatan las historias, al
tiempo que realizan un trabajo de reflexion. Es en el texto donde desarrolian sus
hipétesis o teorias estéticas, que van desde la preparacion de una historia, la

imposicion por escribir, las criticas a las convenciones dentro de las cuales se
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escribe un cuento, hasta la importancia que tiene el lector en la configuracién final
de la ficcion.

En otro momento de mi investigacion, subrayé la pluralidad tematica; por
ejemplo, los tratamientos de situaciones amorosas, luchas sociales y psicologicas
por la emancipacién de la mujer, o historias de una juventud desesperanzada, sin
salida ante la situacion econémica del pais. Observé cémo algunas narraciones
son tratadas con humor, y otras, con cierto dramatismo.

Con respecto a la cuentistica del autor bajacaliforniano, Luis Humberto
Crosthwaite, cuyo sistema creativo estudié a lo largo del segundo capitulo, a
través de una seleccién de sus cuentos mas distintivos, dirigi mi acercamiento
critico, hacia las dos propuestas interpretativas que formulé en un principio: la
variedad del tratamiento de la figura de la frontera, y el aspecto ludico.

Por un lado, determiné que la tematica de los cuentos examinados, se
sustenta en la frontera. La cosmovisién que Luis Humberto Crosthwaite proyecta a
través de sus cuentos, es la de una frontera en constante movimiento vy
transformacion. Por lo tanto, sefialé que el autor propone en su narrativa distintos
puntos de apreciacion acerca de este contingente social. Eilo me dejé plantear a la
frontera como un mosaico de diversas fronteras. El primer grupo de fronteras son
las espaciales, mismas que se hallan en las ficciones como barreras de concreto,
vistas desde las distintas miradas de residentes o visitantes; las siguientes
fronteras son las metaféricas, las que solamente los personajes que se encuentran
en una situacion limite, pueden trasponer, para acceder a otra historia, o a otra
posibilidad de percibir su realidad. Las fronteras psicologicas, son, por su parte, un

cruce interno, hecho a través de las emociones de los protagonistas. En este
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sentido, las fronteras metaféricas y psicologicas, se establecen desde una
interioridad. En cuanto a la frontera tipografica, la sefializacion impresa juega un
papel muy importante, ya que invita al lector a realizar un doble cruce: el de una
franja negra atravesada en la hoja, y el de la situacién del personaje que es
también la voz de la narracion. Como lo fundamenté en su momento, estas
fronteras mantienen lazos de union muy intensos. Conclui que, en cualquiera de
los casos citados, se invita al lector a rebasar los limites a través de la ficcion.

En un segundo momento, resaité al ambiente lidico, como el otro elemento
trascendental en la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite. Indiqué que para
conformarlo, Crosthwaite se vale de estrategias discursivas tales como la parodia
la ironia, y el humor. Demostré, a través de las evidencias de algunos cuentos
relevantes, que estos elementos, muchas veces imbricados, tienen varias
funciones en el discurso: a través de ellos se establece un ambiente festivo; la
irreverencia ante los establecimientos y personajes, permite concederle un sentido
renovador a la historia oficial, presente y pasada, al desmitificarla a través del
juego; establece la critica mordaz a varias instituciones nacionales, y a las
politicas de Estados Unidos con respecto su frontera sur. Dentro de este
parametro, el humor juega uno de los papeles mas relevantes en los escenarios
de los cuentos de Crosthwaite, porque logra los efectos de relajacion, como juego;
y de catarsis, como elemento liberador, ante la situacion tragica que se vive en la
frontera norte de México.

Ambas lineas narrativas, el tratamiento de la frontera, y lo ladico, son de

caracter contestatario, ante todo lo hegeménico y canonizado.
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Posteriormente destaqué algunos cuentos, en donde Luis Humberto
Crosthwaite utiliza el recurso metaficcional, para manifestar sus meditaciones en
torno al proceso creativo, y sus cuestionamientos acerca de la edicion y
publicacién de las obras literarias en México.

Por uitimo, estimo que los rasgos enfatizados en el presente trabajo de
tesis, con respecto a la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite, me permitieron
confirmar la calidad artistica, cautivante, agil y fresca, del autor. Crosthwaite es un
escritor relativamente joven, cuya carrera literaria ha ido despuntando con firmeza,
sobre todo en los Ultimos cinco afos. Su presencia en las letras mexicanas se
acentla cada vez mas -como lo comprueba el creciente interés que estan
suscitando sus -obras en los .terrenos de la investigacién-, y al parecer, sera

definitiva.
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ANEXO



Misa fronteriza'*’
Por Luis Humberto Crostliwaite

Bienvenidos todos a esta misa fronteriza.

(Haciendo la sefal de la cruz.)

En el norte los Estados Unidos,

en el sur México;

en medio, de este a oeste, una franja.

Yo confieso, ante |la Frontera todopoderosa y ante ustedes, hermanos, que he
pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omision, y que seguiré haciéndolo
por los siglos de los siglos. Por tu culpa, por tu culpa, por tu grande culpa, Frontera
entre México y Estados Unidos. Por eso ruego a todos los santos, y a los que se
dicen santos, que intercedan por mi ante ustedes y que tengan misericordia de
estas palabras.

Creo en una sola Frontera, tierra de nadie, espacio, area, rio, muro: limite norte de
México, limite sur de Estados Unidos, republica de enmedio, orilia del mar que no
es del todo agua y no es del todo arena, donde la esperanza y la desesperanza
son amantes y se toman de la mano sin importar lo que diga la gente; donde
ciudades, pueblos y ranchos se casan, se divorcian y se vuelven a casar.
Frontera: divisién, muro latente, linea divisoria, desgajamiento, culo y corazén de
Latinoamérica. Ahi, ahi, la vida arde, duele, pero también se goza. La musica de la
frontera es para todos y todos bailan y todos se dejan llevar por el ritmo de esa
tierra de incertidumbre, a veces desierto, a veces rio, a veces ciudad, a veces
pueblo, a veces rancho. Tres mil kildmetros de franja y de ilusiones rotas. La

central de autobuses mas grande del mundo. Lugar para no quedarse, transitoria

'** [hitp//www.elmalpensante.com/47/_feria.asp] (enero 12, 2004) Con el objeto de facilitar su revisién en

este estudio, he adecuado la presentacion del original.

135



parada de ferrocarril donde la gente espera, donde la gente espera, donde la

gente espera.

Hotel de paso es la frontera. Guarida de la dicha y la desdicha. Albergue temporal
para el caminante, para el que huye, para el que busca. Puerta de entrada y
salida.

Cuando ya haya logrado cruzar ese muro, dime ;es segura la felicidad?

Los nuevos conquistadores desean encontrar los huertos donde el délar crece en
los arboles, donde igual se pizcan legumbres que billetes verdes. Tan sélo cruzar
esa frontera, tan sélo franquear ese limite; lo demas, lo de menos.

Dicen que alla, en el otro lado, la vida es mucho mas facil.

Dicen que alla, los patrones gringos nada mas nos esperan para darnos trabajo y

un poco que comer.

Dicen que alléd matan a la gente por tener la tez morena.

Dicen que alla hay cazadores, rancheros pistoleros que resguardan la frontera
como si fuéramos coyotes detras de su ganado.

Dicen que alla hay grupos racistas, esperandonos.

Dicen que alla nos achacan los males del mundo.

Dicen que alla todos somos terroristas.

Dicen que alla, compadre, es mejor que aqui, y aunque yo deje mi tierra, y aunque
deje mi familia por un pufado de délares, todo sera por su bienestar, todo sera por
darles algo de comer, todo sera por ellos.

Ameén.

Hermanos:

Mi nombre es Luisumberto y soy fronterizo.

Me declaro asi, abiertamente, sin pena ni gloria.

Confieso ante ustedes que mi religién es la frontera.

Monotematico, me dicen. Aburro y divierto al mejor de los escuchas. Proclamo en

las esquinas de las calles mas transitadas, en las cantinas y en los congales la
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Buena Nueva de esta franja que me atraviesa el cuerpo como atraviesa al mundo.
Estoy biseccionado entre dos paises y dos culturas, me declaro triunfador y
_derrotado en la guerra de los cowboys contra los mariachis.

\%

(Haciendo Ia sefal de la cruz.)

En el norte los Estados Unidos,

en el sur México;

de este a oeste,

atravesando el continente americano,

la frontera.

Lectura del evangelio segun Luisumberto.

Donde se habla de la musica como pista sonora de la vida. Amén.

En el principio fue José Alfredo Jiménez.

Y José Alfredo estaba junto a Dios, y José Alfredo era Dios.

Que se me acabe la vida frente a una copa de vino y que te diga el destino que
vas a vivir sin mi.

Las canciones del sefior Jiménez, himnos nacionales cada una dellas, canto al
corazdn destrozado, musica para levantar tequila y brindar por ella. Si te cuentan
que me vieron muy borracho. orgullosamente diles que es por ti. El mariachi suena
como trompeta en los jardines de Jericé. En una sinfonola presiona la combinacion
de nuimeros para escoger la cancion que le dé paz al desdichado y esperanza al
dolido. Al fin que yo tendré el valor de no negarlo. Musica y voz se conjugan en el
sentimiento de un pueblo, isi sefior! Prédica en la voz de sus apostoles, lldmense
Chavela Vargas, Lola Beltran o Jorge Negrete. José Alfredo encontr6 la manera
de abrirle el pecho a los machos mas machos para encontrar en él las fibras mas
lloronas y sensibles del corazén. El mas rudo de los rudos se hinca ante la belleza
y ruega por un beso, un besito tan siquiera. Me cansé de rogarle, quizas, me
cansé de decirle, pero nunca dejé de hacerlo. Y solo. Y olvidado en el rincén de
una cantina, el macho de los machos, icono de la mexicanidad puede llorar porque

el maestro Jiménez le da permiso. En otro tiempo, qué esperanza que un charro



chillara por una vieja que le ha pagado mal. El charro se reponia de sus penas
como si se hubiera caido de un caballo, simplemente sacudiéndose los pantalones
.y con un trago de tequila se buscaba a la que sigue. En cambio, en cambio, en
cambio José Alfredo nos brindé la oportunidad de sentir ese dolor. Terapeuta de
México, nos dijo que chillar liberaba, que hacer una rabieta de vez en cuando o
sufrir asi nomas porque si no era nada de qué apenarse. Incluso el charro, el mas
charro de todos, el mas macho de todos, podia soltar el llanto como se suelta la
rienda de un caballo blanco.

Siempre caigo en los mismo errores, no importa, lo confieso abiertamente. La
debilidad no maté al macho, nada mas lo hizo llorén. Y el corazén del mexicano se
transformo cuando se acabé la fuerza de su mano izquierda. Para ello, para
promulgar este sufrimiento, José Alfredo requeria una banda de charros, igual de
machos e igual de llorones, con sombrero enorme y trajecito ajustado, violines,
trompetas, guitarras y guitarrones, los instrumentos del sentimiento mexicano. Y
junto a José Alfredo, siguiendo su credo y su dolor, otros siguieron sus pasos:
Cuco Sanchez, Juan Zaizar, Vicente Fernandez, entre muchos otros. Y junto a
ellos, el mariachi, emblema de México. Guitarras de medianoche gue vibran bajo
la luna.

Con esa voz y con ese sentimiento, el mariachi reind6 como amo y sefor de las
tierras mexicanas.

Hasta que llegaron los cowboys.

Hermanos:

Mi nombre es Luisumberto y mi religion es la frontera. No se dejen enganar: soy
mas alto de lo que parezco, menos bruto, mas miope, mejor esposo, peor amante,
enaltecido padre de familia, ridiculo comediante de palabras. Estoy ante ustedes,
tal como soy, biseccionado, dividido entre el aqui y el alla. ; Les dije que estoy
biseccionado? ; Quieren que les muestre mi biseccién? Atraviesa mi alma de un
extremo a otro. Es la frontera, brother, la traigo tatuada en el brazo; la frontera,

beibi, la llevo atravesada en el pescuezo; la frontera, mister, se me ha metido al



corazdn y ahi esta clavada. Y ahi es donde la quiero.

Mi nombre es Luisumberto y cargo la frontera en mis bolsillos, echa pedazos,
doblada para que no haga bulto y me-dejen cruzar con ella en las aduanas dél
mundo. Mirenme. Cierren los ojos y mirenme. Imaginen el planeta Tierra, el
hemisferio norte, el continente americano: ahf donde se acaba el imperio y
empieza la podredumbre: ahi mero, en ese mismo espacio donde se acaba un
pais poderoso que pretende estar en todos lados pero no: ahi, miren ustedes,
acérquense, ¢jla ven?: esa es la frontera, mi fronterita preciosa: pequena,
sonriente, llorona, llorona de mis amores.

Desde muy chiquito, como explicarles, me indicaron que la frontera sirve para
dividir familias. Mis tias vivian en el otro saite, mientras mi ama y yo viviamos en
Tijuana. Cada domingo las visitAbamos, cada domingo comenzaba el peregrinaje
y la enorme fila para cruzar al norte y el pasaporte y el sabor de los dulces gringos
que tanto me gustaban.

Pero en realidad ese cerco no limitaba a naiden; cruzando la frontera, mis tias
seguian hablando espafiol y seguian escuchando musica mexicana y seguian
festejando con ese gusto y esa pasién por la fiesta que sélo he conocido en ellas.
Desde entonces, sin que me diera cuenta, mi religién era la frontera. /Yo qué
sabia que aparte del pais del norte y aparte del pais del sur existia esa tierra de
nadie y de todos que se llama la frontera? Ahi, donde mis pies se enlodaban,
donde jugaba con canicas y trompos y pistas de carritos Jot Gils.

Cuando era pequefio ni siquiera escuchabamos decir "la frontera", le deciamos "la
linea", y ia linea estaba ahi para cruzarse de aqui para alla y de alld para aca,
nadie lo impedia, y yo, nifio, ni siquiera detectaba el rostro de los malencarados
guardianes preguntandole a mi mama ";qué trae de Mécsicou?, sefiora”, "¢ cuanto
dinero trai?, sefiora”, " cual es el motivo de su visita a los Estamos Undidos", why
are you crossing the border, bitch; why are you here, godammit; don't you have
anything better to do?
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Pero mucho me temo que en la guerra de los cowboys contra los mariachis, los:

cowboys llevan la delantera. Mas sobre esto en el noticiero de las once.
Vil

Oremos.

Nos quitaron mucha tierra, luego nos echaron de esa tierra.

Quisimos regresar y todavia lo estamos haciendo.

Nos golpean, nos dicen puercos mexicanos, vayanse de aqui.

Pero seguimos cruzando.

Nos dicen frijoleros grasosos, nada tienen que hacer en la tierra de la libertad.
Pero seguimos cruzando.

Construyeron un muro de metal y dijeron con esto ya no van a cruzar los puercos
mexicanos.

Pero seguimos cruzando.

Levantaron detrés de ese muro otra gran muralla de concreto y dijeron ahora si,
ahora si los vamos a detener.

Pero seguimos cruzando.

Amenazaron con traer a los marins.

Pero seguimos cruzando.

Nos amenazaron grupos neonazis y los encapuchados del Ku Klux Klan quisieron
incendiar cruces a lo largo de mi frontera.

Pero seguimos cruzando.

Intensificaron el patrullaje, reclutaron mas hombres, sobrevolaron helicépteros
para que fuera mas dificit acercarnos a las ciudades y a los campos agricolas que
nos dan trabajo.

Nos detuvieron un poco, es cierto. Pero decidimos entonces cruzar por el desierto,
por las montafas, por donde ellos decian que la naturaleza nos impediria el paso.
Nadie cruza por ahi, nadie se atreve, decian ellos; pero seguimos cruzando, y por
ahi empezamos a morir.

Miles de latinoamericanos han muerto intentando cruzar la frontera entre México y

Estados Unidos. El frio, el calor insoportable, el desierto, el rio, las montafias nos
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estan tragando.

Pero seguimos cruzando.
VIl

En el principio fue José Alfredo Jiménez.

Pero José Alfredo nunca se imagind que en el norte de México, o sea, en el Sur de
Estados Unidos, se fraguaba un mestizaje y de ese mestizaje brotaria un sonido
nuevo.

Bendita sea por siempre nuestra musica.

El acordedn nos llegé del norte y el bajo sexto nos llegd del sur. Ya existian desde
hace mucho, pero fue ahi, en la frontera, donde se conocieron, se enamoraron y
se pusieron a cantar.

Bendita sea por siempre nuestra musica.

Acordeon y bajo sexto es el minimo requerido para hacer una banda de mdsica

nortefia. Y luego la voz, una voz de preferencia gangosa, sin entrenamiento, una

" voz que desate sentimiento y sepa contarnos hazafas antiheroicas.

Bendita sea por siempre nuestra musica.

La indumentaria es primordial. Podrias ser un virtuoso del acordeén; pero si no
llevas el traje adecuado, nada tiene sentido. Botas vaqueras, sombrero tipo
Stetson, pantalones de mezclilla con gruesos cinturones y hebillas con imagenes
de caballos. Sin olvidar las botas picudas como para matar cucarachas en las
esquinas. O sea, un auténtico cowboy.

Bendita sea por siempre nuestra musica.

Luego no hay que olvidar el nombre. El conjunto nortefio debe tener el nombre
exacto. Puedes cargar orgullosamente tu lugar de origen (los Tucanes de Tijuana,
los Cadetes de Linares, los Alegres de Teran, los invasores de Nuevo Leén) o
puedes usar cualquier nombre y simplemente agregarle la palabra "norte" (los
Tigres del Norte, los Bravos del Norte, los Huracanes del Norte, los Relampagos
del Norte, los Intelectuales del Norte) o bien, a falta de imaginacion, puedes usar
tu nombre de pila (Carlos y José, Luis y Julian, Miguel y Miguel).

Bendita sea por siempre nuestra mdsica.
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Se tocan los instrumentos una vez tras otra, la misma tonada, los dedos sobre

- botones o cuerdas, una y otra-vez hasta el cansancio, hasta la aburricion,-hasta
que se empieza a creer que nada de eso tiene sentido y se dejaria por completo si
no fuera porque los parroquianos piden mas y mas, y muchas veces estan
borrachos e insisten con la misma, la misma cancion.

Esa que me habla de Josefina, mi viejo amor traspapelado.

Esa otra que trae memorias de Julieta, la que se fue sin dejarme su retrato.

O una cancién genérica, dedicada a todas ellas, a cualquiera.

O una que se refiera a mi, que soy todos ellos, que soy cualquiera.

¢ Coémo se llama la cancion?

No importa.

Es la misma.

Una vez tras otra, la misma.

Esa que me trae recuerdos de Aurorita, mi mama.

Esa otra que me reune con mi familia, que esta lejos, anorando mi regreso.

Algo bailable, por favor, que envuelva de felicidad estas ganas de comer, para que
se me olvide el hambre, aunque sea unos momentos.

En manos de un musico nortefio esa cancién llenara por unos instantes el agujero
que va creciendo en el corazén de los hombres y las mujeres que estan lejos de
su tierra. Y no habra oscuridad. Y no habra soledad. Y no habra silencio.

Bendita sea, por siempre, nuestra musica.

IX
Lo anuncia el periddico en su seccion de deportes.
Marcador final: cowboys 3, mariachis 0.

X

Esta es palabra del sefior:
Estaba un grupo de trabajadores, contemplando ese muro que es la frontera,

preparandose para cruzarlo, esperando el mejor momento de la oscuridad. De
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repente, uno entre ellos, llamado Chuy, ese que habia decidido mostrarles el
camino porque ya habia cruzado varias veces, extrajo de su morral un poeo de
comida para compartir entre sus compafneros. T
Porque él mismo, llegada la hora en que habia de cruzar la frontera, habiendo
dirigido a los suyos hasta ese lugar donde se decia que no habia tanta vigilancia,
extrajo los ultimos alimentos que le restaban. Y mientras cenaba, tomo la tortilla, la
partié y se la dio a sus compafieros, mientras decia:

"Tomad y comed todos de ella porque esto es lo Ultimo que nos queda y la jornada
serd muy larga".

Del mismo modo, acabada la cena, sacd una botella de tequita de su morral v,
dando gracias de nuevo, la pas6 a sus compafieros diciendo:

“Tomad y bebed de este tequila, producto del agave y de mucho trabajo bajo el
sol, producto de campesinos explotados para que unos cuantos se puedan
divertir".

Asi pues, con mucha seriedad, empezaron ellos el recorrido. Saltaron ese muro

cabrén, uno a uno. Y cuando el sefior Chuy les decia "Corred", corrian. Y cuando

el sefior Chuy decia: "Escondansen entre los matorrales”, se escondian.

Esta es la palabra del sefior.

Sin embargo la tecnologia y las camionetas nuevas de ta migra y los helicopteros
que sobrevolaban pronto dieron con ellos. Y el sefior Chuy exclamé: "Corranle,
cabrones, salvese el que pueda". Y muchos de ellos lograron escapar, llegar a los
campos agricolas, trabajar, ganar cuatro dolares la hora.

Pero otros, entre ellos el Chuy, fueron capturados por la migra.

"¢ Quién de ustedes es el lider?", preguntaba el migra mas grande.

Pero nadie contestaba.

"¢ Quién de ustedes es el que los trajo aqui?".

Y nadie contestaba.

Entonces la migra comenzo6 la golpiza, asi, asi, cada golpe dolfa en el cuerpo,
pufietazos, patadas, macanazos. Hasta que el Chuy, no queriendo que los demas
sufrieran por su culpa, le dijo al migra: "Yo soy ése que buscas".

Entonces los golpes fueron para él, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... los
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tres migras se turnaron entre ellos. Y le dijeron todo tipo de vilipendios en inglés.
Lo golpearon hasta el cansancio, porque se decian entre ellos: " Como vamos a
dejar que un mexicano, un simple mexicanito se burle de nosotros?". -

Y no dejaron de golpearlo hasta que llegé el silencio. Hasta que el Chuy no respir6
mas.

Sus compafieros creyeron que sufririan el mismo destino, pero la sed de los
migras estaba colmada. Los subieron a una camioneta, de esas que llaman
perreras, y los retacharon para México.

Cuando llegaron a la ciudad fronteriza, la historia pronto corrié entre las cantinas.
Uno que se llamaba Pedro dijo yo no conozco a ese Chuy, no lo conozco, no lo
conozco. Aunque era su compadre.

Pero otro que se llamaba Pablo, que ni siquiera estuvo ahi, ni siquiera lo conocio,
fue quien lo hizo famoso. Escribié un corrido que después grabaron los Tigres del
Norte para gloria de los migrantes indocumentados. Para gloria de todos ellos.
Amén.

Xl

Digamos con fe y esperanza:

Frontera Nuestra que estas en la Tierra, dividiendo al mundo

Inventada por las culturas ricas para mantener afuera a las pobres

Maldita sea tu presencia segregadora, pero bendita sea tu presencia porque nos
has dado vida a nosotros, los fronterizos

No nos impidas cruzarte porque cruzarte es nuestro regocijo y nuestra necesidad:
atras de tus confines se encuentra el pan de cada dia

Perdona a los que nos ofenden, impidiéndonos el paso, ya que nosotros no
podemos perdonarlos

No nos dejes caer en tentacion, y libranos de George W. Bush.

Libranos de todos los lideres que, buscando la bendicién y el apoyo econoémico de
la Casa Blanca, le entregan su pais y el trasero al gobierno norteamericano, y

concédenos la paz que tanto anhelamos. Salva a los paises arabes de las botas

144



2

gringas, que las familias de alla son como las familias de aca y su sangre
derramada es como nuestra sangre derramada

Salvalos a ellos porqueasi, solo asi, nos salvaremos nosotros
XH

Esta es la frontera que quita los pecados del mundo. Dichosos los invitados a
cruzarla.

Esta es la madre de todas las fronteras.

Y todas las fronteras somos una sola.

Frontera entre India y Pakistan, ruega por nosotros.

Frontera entre las dos Irlandas, ruega por nosotros.

Frontera entre Israel y Palestina, ruega por nosotros.

Frontera entre México y Guatemala, ruega por nosotros.

Frontera entre Europa y Africa, ruega por nosotros.

Fronteras de Irak y Siria, rueguen por nosotros.

Fronteras entre Estados Unidos y el resto del mundo, rueguen por nosotros.
Fronteras de la pobreza, de la necesidad, del olvido, rueguen por nosotros.
Todos somos la misma frontera.

Pero la mia es la madre de todas ellas.

Peregrino del mundo, recorro las ciudades para dar a conocer el evangelio. Que
yo era incrédulo pero ahora tengo el corazén encendido de pasion.

Senfora, por favor escicheme. Usted que es ama de casa y que se siente sola,
incluso rodeada de nifios. Seforita, por favor, usted que camina con la cabeza en
alto y no voltea a verme porque cree que halagaré su cuerpo delicioso. Sefor
repartidor de Coca Cola. Sefor gendarme. Sefiora profesora. Sefiorita prostituta.
Vengo a este lugar para proclamar la verdad y esa verdad es indivisible, alimenta

a los que tienen hambre, da esperanza a los que les falta fe.
XMl

Caminito del narcotrafico, ti que pasas por mi Frontera, dime una cosa, ¢c6mo le
haces pa seguir cruzando?
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XV

Carta del apostol san Luis Humberto a tos michoacanos.

De Luis Humberto, llamado por voluntad del sefor a ser apdstol de la Musica
Nortena.

A los michoacanos que, consagrados por ser migrantes, seran llamados también
fronterizos:

1. Quizas deba explicarme, pa que mejor mentiendan. Para mi el rock and roll era
la Gnica neta del mundo. Yo era uno de esos rocanroleros ortodoxos, a la antigua
usanza, rudos e implacables. Usaba pantalones de mezclilla raidos y deslavados,
camisetas con la efigie de Jim Morrison o John Lennon. Tenia el cabello largo y
me cepitlaba los dientes con bicarbonato de sodio. Me deleitaban los Beatles, los
Rolling Stones, Santana, los Who y todo aquel buen rock que, segun yo, circulaba
en el aire antes de la llegada de la musica disco, que habia mandado todo a la
mierda.

2. No lo hubiera admitido en aquel entonces, mi pasado pagano, pero ser un
rocanrolero de linea dura tenia sus desventajas sociales. Si algan amigo me
invitaba a una fiesta en su casa, se daba por hecho que yo llegaria con mis discos,
rigurosamente elepés, y no permitiria que se tocara otra cosa. Comencé a perder
amigos, incluso a los que yo consideraba mis aliados mas cercanos. Ellos se
volvian progresistas, escuchaban grupos nuevos, techno, hip hop, rock en espafiol
y luego intentaban convencerme de nuevas bandas que, segun ellos, seguian los
caminos de Dylan y de Bowie. No hice caso de sus palabras, los llamaba
traidores, les retiraba la palabra y me encerraba en mi casa, abrazando mis elepés
de Abbey Road y Let it bleed. Me sentia cada vez mas solo, convencido de tener
razén. No me importaba ser el Gitimo rocanrolero del planeta; si asi fuera, ni modo.
Nadie me doblegaria. Nadie.

3. Hasta que sucedid.

4. Y lo documento aqui, en esta casa de , para ojos y oidos de todos.
Porque una vez fui ciego y ahora he encontrado el Verdadero Sendero. Una vez,
sin saberlo, naufragaba, y ahora he descubierto tierra firme, mi hogar, mi cabania,
mi destino.
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5. No hace mucho tiempo viajaba a través del desierto de Altar, en una motocicieta
Vespa, rumbo al poblado de Damasco, Sonora, donde debia realizar algunas
diligencias. Hacia un calor-insoportable, incluso en la noche, que yo resistia
pensando en canciones de Led Zeppelin.

6. De pronto, de la nada, una luz, una intensa luz que provenia del cielo, cayé
encima de mi y me tumbé de la motocicleta. Oh, si.

7. Hombre de poca fe, crei que se trataba de uno de los tantos ovnis que mas de
un ranchero sonorense habia mencionado que se avistaba en esa parte del
desierto.

8. Pero no. Era mucho mas que eso.

9. También era una voz.

10. Una voz que me decia (Iéase con voz de Dios en pelicula de Cecile B. De
Mille): "Luisumberto, Luisumberto, ¢ por qué me persigues?".

11. Ah, chingao.

12. La voz era clara y, a pesar de que aparentaba venir desde muy lejos, la
escuchaba como un murmulio cercano, cercanito a mi oreja.

13. "¢ Yo?", le dije. "Yo no persigo a naiden. Yo nomas voy paralla, rumbo a
Damasco".

14. Guardé silencio y la voz también guard6 silencio, como si estuviera pensando
lo que le dije.

~ 15. Hasta que me puse nervioso de tanto silencio, y pues, aca, todavia nerviosén,
se me ocurrié decir: "Y a todo esto, usted ;quién es, qué se trae por estos lares?,
¢pa qué me anda tumbando de mi moto?".

16. La voz no tard6 en contestarme.

17. (Léase de nuevo con voz divina) "Yo soy el pastor que anda en busca de su
oveja descarriada. Ahora, jubiloso por haberla encontrado. Soy José Alfredo
Jiménez".

18. Ah, chingao.

19. Si existia un solo mexicano que no sabia quién era ese tal José Alfredo, era
yo. A mi que me preguntaran los nombres y los signos zodiacales de los Beatles.

Era tanto un gilipollas en aquella época que ni siquiera sabia quién era El Sefior.
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No sabia de sus canciones, de su pasion y de su muerte: sacrificio para salvar a
los pecadores, aquellos que se habian alejado de La Verdadera Musica, como yo,
como tantos otros.

20. Porque El bien me Io dijo aquelia noche, rumbo a Damasco: "Sélo la Musica
Fronteriza es la Palabra, sélo en sus corridos, en sus boleros, en sus cumbias,
polkas, chotis y en los ritmos del acordeén y bajo sexto se puede encontrar el
auténtico significado de la vida".

21. "Pero yo quién soy, Sefior, un humilde rocanrolero. Seguramente hay otros en
el mundo, mas capacitados para difundir Su masica".

22. Me resisti, pues. Estaba cabrén cambiar asi, de la noche a la mafiana. Yo qué
sabia de esas ondas. Para mi era masica bien naca, como los vallenatos y la
salsa y el merengue y todo aquello que no tuviera un requinto eléctrico y una
bateria.

23. No me daba cuenta de que yo era el candidato ideal; si un rocanrolero uitra,
como yo, pregonaba la musica de los Tigres del Norte y los Relampagos del Norte
y los Bravos del Norte, mas de uno sabria que ésa era ta verdadera verdad y se
convertiria a la Causa sin pensarlo dos veces.

24. Claaaaaaro.

25. "No dudes", me dijo el Sefor. "Yo mismo, en una época, me desvié del
Camino creyendo que el sonido de mariachi era mejor que el nortefio. Pensé, en
un tiempo, que los mariachis eran mejores que los cowboys.

26. "Ahora quiero que recorras el mundo, quiero que pregones en nombre mio".
27. Orale pues. Llegué a Damasco en la mafana y me compré lo necesario: botas
de punta y un sombrero vaquero, pantalones de mezclilta nuevos, cinturdn grueso
con hebilla plateada, un discman y hartos cidis de grupos como los Huracanes del
Norte, los Tiranos del Norte, los Reldmpagos del Norte.

28. Mis amigos se sorprendieron al principio; pero me aceptaron al darse cuenta
de que era mucho mas tolerante y buena persona con ellos.

29. Mi labor evangelizadora ha sido tranquila. Cada domingo recorro las casas y
hablo de mis creencias y de las palabras del Sefior.

30. "En el principio fue José Alfredo Jiménez".
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31. Y alguna gente me escucha y exclama "aleluya”. Y otra gente, cada vez mas
poca, me dice "Sorry, aqui puro Chente Fernandez". Y ofra ni siquiera abre la
puerta cuando porla ventana observa mi ropa de cowboy y mi paquete de cidis
bajo el brazo.

32. Contento y en paz con el mundo sigo mi largo camino. El desierto se extiende
mucho mas alla de Sonora, mi destino es recorrerlo todo, llevando como armas
sblo la Palabra y la MUsica.

33. Amén.

XV

Hermanos en Ia fe:

Ya con ésta me despido, pero pronto doy la vuelta.

Solo resta invitarlos a_cruzar la frontera. Cuando ustedes vean una, donde quiera
que se encuentre; cuando estén frente a ella y sientan el poderoso llamado, no se
aten a los mastiles, no cierren los ojos, no pasen de largo con gran indiferencia;
arréjense, mas bien. Crucen, crucen, crucen. Que no quede una frontera en este
mundo sin cruzar, crucenlas todas, que al fin para eso estan ahi. Para eso
delimitan, para eso nos restringen, nos retan, nos agreden. Para eso, para que
crucemos la linea que forman, para desaparecerla en el momento que la
traspasamos.

Y si alguien les impide el paso, ustedes crucen.

Y si les dicen que no, ustedes crucen.

Y si les dicen que nada tienen que hacer ahi, ustedes crucen esa frontera.

El mundo es de todos.

Y Todos estamos

invitados la fiesta.

Pueden ir en paz, esta misa ha terminado.
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