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INTRODUCCIÓN

En los últimos treinta años aproximadamente del siglo XX, el panorama de

la literatura latinoamericana se ha ido poblando con la presencia de

novelas de "tema" o de "asunto" histórico, en definitiva, de "novelas

históricas". La Historia como problema, con su inevitable acompañante la

identidad (nacional o latinoamerícanaj.! ha sido el surtidor en el que ha

abrevado en buena medida la literatura latinoamericana a lo largo de su

trayectoria; se ha transitado por la "novela de la revolución", "la novela de

la tierra", la "novela indigenista", "la novela regionalista", y en cada uno de

estos recodos de la historia literaria, con preguntas y con soluciones

artísticas diferentes, estaba acechando el problema del pasado, el

problema de la forma como los países latinoamericanos se constituyeron,

la cuestión de los orígenes indígena y español, el problema de la

dependencia y el mestizaje, el asunto de la construcción de la nación,

entre otros temas de carácter sociohistórico. La literatura latinoamericana

se distingue asimismo por haber indagado en los saberes que

proporcionan tanto la Historia como el mito: dos maneras de interrogarse

acerca de los orígenes.

1 La novela histórica como género ha encontrado en este continente terreno
abonado para el cultivo a lo largo de casi dos siglos; se puede decir (hecho avalado por la
explosión de los últimos años) que es uno de los subgéneros capitales en la lite ra tu ra
latinoamericana. Peter Elmore resalta esta alianza entre la retórica de la identidad
nacional en América Latina, la Historia y otro elemento más que encontramos siempre
junto a la historia, el mito: ".. .es comprensible que en la retórica de la identidad nacional
se adjudique tanto valor al territorio y a la historia, ya que ambos asientan en el espacio y
el tiempo la convicción de pertenecer a una comunidad de compatriotas, a un Pueblo", en
La fábrica d e la memoria. La crisis d e la representación en la novela histórica
hispanoamericana, México, FCE, 1997, pp. 12-13. Asimismo escribe, "Una de las
principales tareas de la novela histórica en la segunda mitad del siglo XX será,
precisamente, el escrutinio y el desmantelamiento de las premisas esencialistas que
sustentan a buena parte de las inquisiciones en la problemática de la identidad" , p . 13 .
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Hoy dia, parece que el medio más idóneo para regresar al debate

acerca de los orígenes o el pasado es lo que nuestro sentido común

identifica, de forma más o menos precisa, con el nombre de novela

histórica. Esta situación coincide, sin embargo, con una etapa en que la

critica literaria está alejada de perspectivas historiográficas o de

acercamientos de género al hecho literario. Al mismo tiempo, las novelas

históricas parecerían tener ecos de una literatura con resabios

decimonónicos (y en esa medida de corte o apariencia más bien realista).

Todo ello nos conduce a la pregunta de cómo estudiar la aparición

abrumadora de estas obras en el campo de la literatura latinoamericana a

finales del siglo XX. Si la Historia se escribe con el fin de "retener",

"construir", "transmitir" el conocimiento sobre el pasado.? ¿con qué fin se

escriben las novelas históricas, por qué, en este final de milenio, colocar a

la Historia como un tema in eludible? Evidentemente no hay una sola

respuesta para esta pregunta, sin embargo si es pertinente interrogarse

acerca del sentido y la razón de regresar a un género que percibimos

ligado, por un lado, al siglo XIX, y por el otro, en el caso latinoamericano, a

los movimientos forjadores de naciones. No cabe duda de que en el siglo

XIX la novela histórica estuvo permeada de intenciones ideol ógicas.P ¿Qué

2 Entendemos que hay que dife renciar entre "el pasado" y la Historia. Dice Paul Ricoeur
que el pasado sería el conju nto de hechos, acontecimientos que nos llegan ya valorados
por la Historia (en el sentido de narraciones o construcciones discursivas de diverso tipo)
pero que es necesario volver a valorar y rehacer en cada momento, mirarlos con otra
perspectiva , destacando siempre que 10 que nos ha llegado como pasado no es sino un
relato, y que son posibles muchos otros. Cada época cultural se autodefiniría al buscar
una redescrípción del pasado que tenga sentido como explicación del presente. El escritor
argentino Tomás Eloy Martinez, refiriéndose a las novelas históricas contemporáneas,
dice: "La apuesta de las novelas que vamos a considerar es todavia más osada: no se trata
ya de recrear el mundo, ni tan siquiera, como pretendia la llamada literatura
comprometida, de transformarlo revolucionariamente mediante la palabra. La apuesta
reside en cambiar la memoria de los hombres: en demostrar que todo 10 que recordamos,
y aun todo 10 que somos, nunca es de una sola manera. Que la verdad no es una ni
mucho menos absoluta, sino frá gil y con innu merables facetas , como los ojos de la
mosca", en "La batalla de las version es narrativas", Boletín bibliográfico y cultural, Banco
de la República, p. 22. La Historia (con mayúsculas) sería el discurso historiográfico, el
pasado sistematizado que nos llega bajo la forma de un discurso escrito.
3 Dice el h istoriador colombiano Germán Colmenares: "el pasado es siempre una ideología
creada con un propósi to , d iseña da para controlar individuos, o motivar sociedades o
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queda en estas "nuevas" novelas de aquellas intenciones políticas? ¿O

cuáles son las pretensiones de estas narraciones en los años finales del

siglo XX? ¿Qué poéticas elaboran estas obras?, yen esa medida, ¿cómo se

relacionan con la tradición del género?

Esta vuelta a la ficción histórica está relacionada con los cambios en

distintos órdenes que se han producido en el mundo occidental en las

últimas tres décadas. Por un lado cambios de tipo geográfico y político que

han transformado de modo sorprendente las fronteras (y también la

economía) de un continente como el europeo. Cambios en la forma de

percibir el tiempo y el espacio, a partir de una escalada en el desarrollo

tecnológico y en concreto en las comunicaciones. La relatividad de

nuestros parámetros espaciotemporales es algo que la fisica einsteiniana

comenzó a mostrarnos en los años veinte del siglo pasado. En los mismos

años veinte los estudios acerca del lenguaje (con Ferdinand de Saussure,

Charles Peirce, la filosofia analítica) comenzaron a mostrarnos, asimismo,

que el lenguaje es más complejo de estudiar y comprender de lo que puede

parecer y que, sobre todo, el lenguaje no es algo transparente a la llamada

"real idad", o más bien, quizás fue la "real idad" la que dejó de ser

transparente, algo fijo y único de lo que el lenguaje da cuenta de una

manera más o menos adecuada. Tanto el lenguaje como la llamada

"realídad" comenzaron a ser percibidos con suspicacia. Preguntas como

¿es real el mundo en que vivimos? o ¿qué estamos diciendo realmente

cuando decimos que un enunciado es verdadero?, preguntas del dominio

de la filosofía, comenzaron a traspasar sus fronteras disciplinarias y a

afectar otros órdenes del conocimiento (en concreto la Historia). El modo

en que las distintas esferas del conocimiento se vieron afectadas fue a

través de una extensión de los poderes del lenguaje.

El panorama, que comenzaba a mostrarse confuso, pues volvia

"rela tiva s", "su bjetivas", nuestras convicciones más profundas acerca del

inspirar clases. Nada ha sido usado de manera tan corrupta como los conceptos del
pasado", Las convenciones contra la cultura, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1987, p . 10 .
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mundo, todavía no afectaba al más común de nuestros sentidos: el

llamado sentido común. La vida, por lo tanto (al margen de los debates

epistemológicos), podía seguir "parecien do" igual (y podía vivirse como si

nada hubiera sucedido) . Es posible fijar la fecha de una ruptura

epistemológica hacia los años setenta del siglo XX4, con la invasión de las

distintas esferas de las humanidades por un nuevo velo panteórico que

implicaba abordar la realidad desde su "con sti tu ción lingüística". Toman

fuerza en estos años ideas de origen kantiano: no es posible seguir

hablando de un mundo real, independiente de nosotros, y de un sujeto

humano capaz de conocerlo objetivamente. El mundo, tal y como lo

conocemos, sería el resultado de nuestra actividad intelectual. "Con otras

palabras: somos nosotros, con nuestra capacidad sensorial e íntelectual ,

quienes organizamos la experiencia en categorías que nos la hacen

comprensible y así construimos las cosas y los hechos, las relaciones de

causalídad, las regularidades que observamos en la naturaleza, etc."5 Pero,

de acuerdo con Kant, el cometido de la razón humana no consiste en

descubrir o representar el mundo real sino en construir los conceptos que

nos permiten entenderlo (los conceptos, no el mundo).

El problema del conocimiento se sume así en un callejón del cual

hasta ahora no se ha hallado una salida definitiva. "Por una parte se

supone que hay criterios objetivos para distinguir entre opiniones

correctas e incorrectas sobre el mundo que nos rodea. Por otra parte

debemos admitir que nuestra propia noción de 'mundo que nos rodea'

depende de nosotros mismos. Con otras palabras: deseamos poder decir

que nuestros conceptos y representaciones se corresponden de alguna

manera con el mundo real, pero al mismo tiempo tenemos que admitir que

lo que llamamos el mundo real no es nada que podamos identificar al

4 Véase, entre otros estudios que proporcionan datos para ubicar esta ruptura, Fredric
Jameson, Periodizar los s esenta, Córdoba, Alción Editora, 1997; Gérard Noiriel, Sobre la
crisis de la Historia, Valencia, C áted ra / Fró nesis, 2002; Miguel Beltrán Villa1va,
Perspectivas sociales y conocimiento, México, Anthropos / Uá.Mvlzta palapa , 2000.
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margen de nuestros conceptos y representaciones."6 Las dos respuestas

clásicas a este problema de epistemologia son la dogmática (el llamado

realismo metafisico) y la escéptica (que en sus extremos llega al relativismo

escéptico radical) . "La respuesta escéptica adopta como punto de partida la

constatación de que no existe ninguna forma de establecer una

correspondencia fiable entre nuestras representaciones y las supuestas

propiedades objetivas del mundo independiente de nosotros. A partir de

aquí la conclusión más radical es que no podemos saber ni decir nada con

sentido acerca de la realidad, todos nuestros discursos son pura

palabrería. "? Parecería que en las últimas décadas del siglo XX fueron las

posiciones relativistas radicales las que adquirieron un peso mayor en las

disciplinas humanísticas. Con ello, conceptos como el de objetividad,

verdad, fueron desplazándose al terreno de lo utópico e inalcanzable, o en

el mejor de los casos quedaron como residuos de epistemologias del

pasado. Hilary Putnam defiende la idea de que podemos ser realistas, lo

que no podemos es mantener la ilusión de un mundo independiente de

nuestra experiencia o de "objetos en sí" , al margen de los conceptos con los ·

que representamos esos objetos. El realismo pragmático de nuestra

experiencia cotidiana está ligado a un cierto relativismo conceptual: lo real

es siempre relativo al aparato conceptual que utilizamos para hablar o

representar el mundo real. Dentro de ese esquema conceptual podremos

distinguir entre hechos reales y no reales, así como entre enunciados

verdaderos y falsos acerca de los hechos.

En mi opinión todos estos cambios tanto de orden político como

epistemológico influyeron de modo tajante en una visión del "pasado" y de

la tradición como algo no acabado, no fijado para siempre sino en

constante reelaboración, algo abierto al devenir histórico. En relación con

los cambios histórico-políticos, es inevitable mencionar la caída del mundo

5 Miguel Angel Qu intanilla, introducción en Hilary Putnam, Las mil caras del realismo,
Barcelona, Paidós, 1994, p . 21.
6 Ibid. , p . 21.
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socialista y la reorganización del mapa europeo que siguió al

enfrentamiento entre nacionalismos acallados durante decenios. La

explosión de ficciones históricas no es exclusiva de América Latina. En el

caso europeo pienso por ejemplo en Ismail Kadaré, cuya literatura es

inseparable de la Historia de Albania, o en el Nobel portugués José

Saramago, quien incluso ha reflexionado acerca del género de la novela

histórica de finales del siglo XX. En América Latina influyen asimismo en

esta "vuelta hacia el pasado" procesos politicos propios, en especial los

revolucionarios: primero su emergencia, y posteriormente "su fracaso" o su

transformación en sentidos que crean polémica. Es inevitable mencionar

las revoluciones cubana y nicaragüense , el golpe de estado chileno que

abortó la posibilidad de un gobierno socialista y sumió al pais en una

dictadura larga y cruel, la dictadura argentina que generó una vasta

literatura acerca del pasado inmediato pero también del histórico (no en

vano es Argentina uno de los paises donde más abundan y han abundado

estas novelas históricasl.f Asimismo fenómenos coyunturales como la

celebración del quinto centenario habrian propiciado esta "explosión" de

las narrativas de la memoria.? A ello habria que sumar quizá un fenómeno

de mercado: las novelas de tema histórico parece que siguen siendo del

gusto del público y a menudo son éxitos comerciales. En esta categoría

entrarían obras centradas en las intimidades de las figuras históricas,

obras a menudo basadas en "el chisme".

De cualquier modo, son los acontecimientos que se viven u otros

recientes (de magnitud "h istór ica" cuando transcurra el tiempo necesario)

los que influyen en esta necesidad de "visitar" y en su caso "reelaborar" el

pasado histórico. El presente o el pasado inmediato influyen en esta

necesidad de volver al pasado histórico. La Historia (científica) debe

7 /bid. , p. 22
8 María Cristina Pons (Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX,
México, Siglo XXI Editores, 1996) com parte esta opinión acerca de la influencia de los
procesos revolucionarios latinoamericanos en esta necesidad de volver a visitar momentos
del pasado.
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esforzarse por enfocar sus objetivos en el pasado y tomar distancia del

presente. La novela histórica siempre será una interpretación del pasado

en función del presente; restaura puentes entre el pasado y el presente a

través de acercamientos alegóricos o simbólicos (muy presentes por

ejemplo en la novela El mundo alucinante) o simplemente mediante la

intervención del narrador que no duda en trazar ese puente (por ejemplo

en El general en su laberinto) .

El presente trabajo desea acercarse a la novela histórica de finales

del siglo XX a través del estudio de la poética de tres obras: El mundo

alucinante, de Reinaldo Arenas, La campaña, de Carlos Fuentes, y El

general en su laberinto, de Gabriel García Márquez. Las tres novelas

poseen una cierta unidad si las consideramos desde el punto de vista

temático: los hechos que narran se ambientan en el siglo XIX, en concreto

en el periodo de las revoluciones de Independencia. Las tres confrontan el

problema de la construcción de los Estados nacionales en sociedades con

una fuerte herencia colonial que no desaparece con la Independencia. Las

tres indagan en el problema de la Libertad y la Igualdad (qué tipo de

comunidad se va a construir, con qué lazos entre las diferentes capas

socioculturales), en las relaciones interamericanas, en los imaginarios

patrios construidos. En los tres casos la narración se estructura alrededor

del motivo del viaje, y éste es la ocasión para visitar lugares cargados de

tiempo y para que el relato transite por el pasado, el presente y el futuro.

Aun siendo lecturas del pasado diferentes, en las tres hay una

desmitificación de los orígenes de la nación, y en esa medida una

deconstrucción del imaginario que contribuyó a crear la novela histórica

del XIX. Las tres asimismo (pero ello sucede en general en la novela

hístórica contemporánea) inscriben en su poética la crisis de la

representación que asalta la cultura actual y especificamente al discurso

historiográfico. Junto a estos elementos que permiten trazar puentes de

« iua.
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acercamiento, las diferencias entre ellas son importantes, y la perspectiva

de conjunto de este trabajo pretende descubrir algunas de las poéticas que

construyen estas novelas históricas de finales del siglo XX y ponerlas en

relación con la historia del género en América Latina. De este modo, más

que resaltar las semejanzas, casi siempre de orden temático, es necesario

destacar las profundas diferencias entre las tres novelas y justificar la

elección precisamente por la necesidad de explorar esas disimilitudes. Se

habla de "nueva novela histórica", de "novela histórica posmoderna", de

novela histórica de finales del siglo XX, y parecería que todas ellas

contienen los rasgos que para el caso han enlistado Seymour Mentan o

Fernando Aínsa, por señalar dos autores muy conocidos. !O Más que

apuntar a construir un tablero de características de orden muy 'd iver so

pero cuyo conjunto permita "u n iformar" la vasta producción de novelas,

elegí tres obras muy diferentes que permitan explorar el espectro de

modalidades poéticas y en esa medida contribuir al estudio del género

"novela histórica" tal y como se nos aparece a finales del siglo XX y

comienzos del XXI. En ese sentido la perspectiva del presente trabajo es el

estudio de la novela histórica de finales del siglo XX desde su historicidad,

esto es, se aborda desde la visión de conjunto de un género que nace al

mismo tiempo que lo hace la novela (en el siglo XIX) y cuyos cambios han

acompañado a las transformaciones en el propio género novelesco.

El estudio de la novela histórica conlleva aparejado, o parece traer

siempre como subsidiario, la indagación en una serie de fronteras

problemáticas, aquellas que existen entre verdad/ficción,

objetividad/ficción, realidad/ficción, y que en última instancia atañen a la

epistemología de la Literatura y a su sentido final. ¿Para qué sirve la

Literatura? El estudio de la novela histórica, por su composición híbrida,

10 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México,
FCE (col. Popular, núm. 490), 1993 , Fernando Aínsa, "Invención literaria y
'recon strucción ' hi s tórica en la nueva narra tiva la tinoamericana", en Karl Kohut (ed.), La
invención del pasado. La novela histórica en el marco de la posmodemidad, Frankfort­
Madrid, Vervuert Verlag-Iberoamericana, 1997.
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nos enfrenta más que ningún otro subgénero literario a cuestiones de

carácter teórico acerca de la materia con la cual se construyen las

ficciones y al modo como estas ficciones son leídas.

Sabemos que la novela nace como género tardíamente y que las

poéticas clásicas como la de Aristóteles ordenan el campo de lo literario sin

advertir la posibilidad de nuevos géneros. Las poéticas tradicionales tienen

un sentido didáctico-preceptista, normativo, de tal modo que el género es

considerado como un conjunto de normas de muy distinto tipo (temáticas,

formales ... ) que sirven para clasificar pero también para regular la

producción de nuevos textos. La teoría clásica de los géneros tiende a la

definición de un canon de reglas que deben seguirse en la composición de

una obra literaria. Esta concepción del género es subsidiaria de una visión

estática y jerarquizada de la literatura: los géneros han sido definidos

desde la An tigüedad de una vez y para siempre; los géneros son

arquetipos intemporales y tienen un carácter normativo.

Esta no es, ni la visión de los géneros que va a guiar este trabajo, ni

tampoco la visión de la poética que guía el mismo. Entendemos por

poética, siguiendo a Mijaíl Bajtín.t! la configuración arquitectónica y

compositiva de una obra, la cual entabla una relación dialógica con la

tradición literaria, esto es, con el acervo histórico de géneros discursivos y

de formas narrativas. El autor de una obra no parte de la nada para su

trabajo sino que se encuentra con una tradición de géneros (literarios y no

literarios) , formas y motivos, toda una herencia en definitiva, que en cada

presente son refuncionalizados y adquieren nuevos sentidos. La poética de

un texto concreto como "... organización específica de lenguajes y saberes

diversos y, conjuntamente, como propuesta, desde la enunciación, de una

relación específica tanto con estos lenguajes y estos saberes como con los

11 Mijaíl Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Tauros, 1989; Problemas de la
poética de Dostoievsky, México, FCE , 1986; Estética de la creación verbal, México, Siglo
XXI Editores, 1989.
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sujetos portadores de ellos, incluida la configuración -estable o no-de las

relaciones entre el 'yo' y el 'otro', o los 'otros'. Con todo, cabe insistir

también en el hecho de que esta propuesta de relación entre lenguajes,

saberes y sujetos no carece de dimensiones espaciales y temporales."12

Para el caso concreto de las relaciones entre Historia y literatura es

evidente que la relación es antigua, y que distintos momentos históricos

han creado modelos literarios, formas diferentes para verter la Historia en

la literatura.

Consideramos que la poética permite articular la forma artística

concreta de una obra con la tradición literaria, esto es, con el acervo de

formas narrativas y géneros discursivos. Esto nos resulta especialmente

interesante por cuanto deseamos colocar la novela histórica de finales del

siglo XX en una perspectiva histórica, es decir, abordarla desde la

historicidad del género. Si la presencia del subgénero es de larga data en

América Latina (cerca de dos siglos) consideramos importante proporcionar

elementos que permitan dibujar su trayectoria. Es común en la critica

referirse a esta novela histórica de finales del siglo XX con el término de

"nu eva novela histórica"; una novedad sólo podrá definirse frente a aquello

que "n o lo es", frente a la forma considerada "clá sica", que en este caso

seria la decimonónica. En otro sentido, el alejamiento de esta novela

histórica contemporánea de la forma clásica es de tal magnitud, que uno

se siente tentado de considerar como poco apropiado el término de novela

histórica para obras como El mundo alucinante de Reinaldo Arenas o Los

perros del paraíso de Abel Posse. Parodia, elementos fantásticos y

grotescos, fuertes y evidentes anacronismos, profusión de consideraciones

metaficcionales por parte del narrador, son presencias que

"aparentemente" le estarian vedadas a la novela histórica, o al menos

parece que la alejan del género. Linda Hutcheon utiliza el término de

12 Francoise Perus, "Aportes de la critica literaria al estudio de la cultura
latinoamericana", en Latinoamérica .. Anuario de Estudios Latinoamericanos, núm. 35,
2002, p. 122.
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"metaficción historiográfica"13 para referirse a esta nueva forma narrativa.

Otros autores hablan de "nueva novela histórica" e incluso de "novela

histórica posmoderna".14 En nuestra perspectiva desde la historicidad del

género y desde la poética pretendemos integrar todos esos elementos como

parte de las poéticas de la novela histórica. En cuanto a la denominación

de novela (histórica) posmoderna (que de forma acrítica vemos que

prolifera sólo cuando la novela en cuestión no está narrada en forma

lineal, cuando hay fragmentación o varios narradores, como si se tratara

de una "novedad" de los años sesenta para acá) deberemos dedicar un

espacio mayor a indagar en el objeto de esa denominación y en su

pertinencia.

El subgénero literario de la novela histórica es quizá, entre aquellos

que podemos encontrar dentro de las narraciones novelísticas, el que más

lazos de contacto guarda todavia con las poéticas realistas. Lazos que

encontramos sobre todo en la práctica de la lectura, en una forma de leer o

en un gusto que en buena medida va por detrás de las formas de la

escritura, más atado y más confiado con los modos de contar del pasado

literario. Cuando uno compra y lee una novela o un cuento fantásticos,

"sabe", digamos, a qué atenerse, adopta una actitud ante su lectura, unas

expectativas, donde acepta que el relato lo va a conducir a "otros mundos",

a alejarlo de lo que supone una coordenada racional de interpretación de

la realidad. Sin embargo, frente a una novela de tema histórico sigue

operando una expectativa de lectura de tipo "referencial", que se le cuente

lo que de alguna forma ya sabe, sólo que "vivificado" o dramatizado. Aun

cuando esta perspectiva acerca de la literatura está en franca decadencia,

sigue operando, y parecería que sobre todo en la lectura de novelas

históricas. Una de las características de la novela histórica de finales del

13 Linda Hutcheon, A Theory 01 Parody . The Teachings 01 Twentieth-Century Arl Forms ,
Nueva York y Londres, Methuen, 1985.

14 Seyrnour Menton, op. cit.
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siglo XX será ironizar sobre los limites de lo · real" y lo · verdadero", de la 

ficción y la no ficción, y en ocasiones, como sucede en El mundo alucinante 

pero también en las novelas de Abel Posse (Daimon y Los perros del 

paraiso) llevar la fábula a lo maravilloso y lo absurdo, sin por ello. en mi 

opinión, dejar de ser "novela histórica", o novela sobre la historia. En la 

medida en que una serie de novelas históricas contemporáneas se alejan 

ostentosamente del "canon" de la novela histórica, contribuyen a reafIrmar 

el género, pues es frente a él que toman postura o se leen. 

Dar respuesta a la pregunta de por qué seguirian siendo "históricas" 

estas novelas es una de las vetas que explora este trabajo. Para ello, 

inevitablemente, será necesario referirse a los cambios epistemológicos que 

se dieron en el seno de diferentes disciplinas humanísticas (literatura, 

historia, antropología) a partir de los anos sesenta, con la hegemonía 

alcanzada por la lingüística de corte saussureano y más adelante por la 

semiótica. La oferta estructuralista aparecia como la posibilidad de llevar 

los logros de la "ciencia" (y ello inevitable e inconscientemente conduce a 

pensar en "objetividad., "universalidad", "verdad") al campo multiforme de 

las humanidades. En el camino del estructuralismo al posestructuralismo 

y la deconstrucción, con el desarrollo expansivo de la semiótica y también 

de la pragmática en el campo de las filosofias del lenguaje, se perdieron 

varias cosas: desapareció el sujeto (y con él el autor en el campo de la 

literatura) y desapareció la referencia material del signo. Quedamos 

flotando en un mundo ya no plagado, sino hecho, · construido· a base de 

textos, donde unos remiten a otros, como las "ideas" platónicas de la 

caverna, y donde no es posible alcanzar las ideas primeras o la 

referencialidad material. Con esta imposibilidad la "verdad· quedó 

afectada, pues si todo es susceptible de ser tratado como un texto, qué 

lugar le queda a la verdad, o simplemente se diluye en el relativismo más 

absoluto y por tanto se conserva como una reliquia de las epistemologias 

del pasado. 
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La novela histórica de finales del siglo XX propone poéticas que

recogen estos debates epistemológicos. Verdad, Objetividad fueron

pretensiones que en otro tiempo alcanzaron a esta forma narrativa. Hoy ,

son conceptos y categorias con los que debaten estas novelas. Considero

que defienden su capacidad de "elaborar mundos", historias autónomas,

ser "ficción" (por eso cabe en ellas lo inverosímil, lo maravilloso y el

absurdo) , pero al mismo tiempo, y sin que sea contradictorio, colocan

sobre la mesa de debates una serie de problemáticas propias de la historia

latinoamericana, y en esa medida, aunque no mediante el uso del concepto

de verdad sino dándole la vuelta, rodeándolo, son perspectivas acerca de la

historia. Son novelas que estimulan el debate sobre la historia de América

Latina introduciendo nuevas perspectivas. Debaten por ejemplo acerca del

problema del Sujeto (del sujeto del conocimiento y del sujeto de la

Historia), la referencialidad y la representación. A finales del siglo XX la

novela histórica se nos presenta como la forma narrativa "ideal" para

encarar una serie de preocupaciones propias de una sociedad de los pos:

no deja de ser interesante la paradoja y por ello quizá llama la atención el

problema. Utilizando viejos conceptos de la crítica literaria, podríamos

decir que tradición y ruptura se dan la mano en esta forma narrativa.

Historia y literatura: exploración de una frontera

El problema de las relaciones entre Historia y novela conduce

inevitablemente a discusiones o problematizaciones más amplias, siempre

de carácter epistemológico, acerca de las conexiones entre Historia y

literatura, realidad y ficción , discurso literario y discurso histórico, acerca

del problema de la verosimilitud y el uso de lo maravilloso en las ficciones ,

y acerca de la legitimidad y utilidad, el "para qué" ,15 de estas obras

15 "La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en muchos campos de
ac tividad, no en literatura. La literatura sólo vive si se propone objetivos desmesurados,
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producto de la imaginación. En esta investigación, como ya lo he

mencionado, el ángulo por el cual se van a vislumbrar esas ambiguas

relaciones es a través de la novela histórica de finales del siglo XX, en un

enfoque que no pretende cotejar la historia narrada en la novela con los

supuestos "hechos históricos" sino ver cuáles son las poéticas que las

narraciones construyen a partir de estos discursos históricos y qué dicen

estas poéticas no sólo acerca del pasado sino también de los modos en que

éste ha sido abordado o "imaginado". Finalmente estas novelas hablan de

cómo pensar una historia, una tradición, y de qué forma esta tradición se

relaciona con el presente.

Tanto la historia como la literatura elaboran poéticas, levantan un

edificio discursivo y figurativo y el significado de las obras es inseparable

del modo como dan cuenta y organizan en este caso el conocimiento y los

saberes acerca del pasado. Utilizando la terminologia de Jacques Ranciére

se puede pensar en ambas expresiones y disciplinas como "poética s del

saber" .

La Historia y la literatura han estado siempre, y están, más cerca de

lo que a simple vista parece. La novela histórica es un modo, un capítulo,

en las formas de esta relación que en sus comienzos podemos retrotraer

hasta la antigüedad clásica y que antes del XIX reconocemos en el teatro

isabelino (el ejemplo de Shakespeare es inevitable). La separación es algo

relativamente reciente, ubicable en la modernidad y en el periodo de

especialización de las disciplinas, cuando deviene tarea urgente para la

Historia definir su objeto de estudio y ser "científica" . Pero Historia y

incluso más allá de toda posibilidad' de realización. La literatura seguirá teniendo una
función únicamente si poetas y escritores se proponen empresas que ningún otro osa
imaginar. Desde que la ciencia desconfia de las explicaciones generales y de las
soluciones que no sean sectoriales y especializadas, el gran desafio de la literatura es
poder entretejer los diversos saberes y los diversos códigos en una visión plural, facetada
de mundo" . !talo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1989,
p.127.
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literatura comparten una frontera, y esa frontera es invariablemente

problemática y móvil.

La frontera entre Historia y literatura existe desde el momento

mismo en que nos vemos obligados a tratar con una palabra donde anida

la homonimia, una homonimia que designa al mismo tiempo "la

experiencia vivida, su relato fiel, su ficción mentirosa y su explicación

sabia"16. En efecto la palabra historia se referia, en el sentido ordinario, a

una serie de acontecimientos o hechos que ocurrian a sujetos

generalmente designados con nombres propios, y también al relato de esa

serie de acontecimientos atribuidos a sujetos. El relato, sin embargo, se

caracteriza por su incertidumbre en cuanto a la verdad de los

acontecimientos relatados y a la realidad de los sujetos a quienes se

atribuyen. La revolución en la ciencia histórica a lo largo del siglo XX quiso

justamente revocar la primacia de los acontecimientos y nombres propios

(la tradicional historia politica) en beneficio de las largas duraciones, la

vida material o la vida de los anónimos.

Es en los pliegues de la incertidumbre en cuanto a la verdad y la

realidad de lo relatado en donde se ha refugiado comúnmente la novela

histórica, y de ahi ha sacado los frutos para su cosecha. Recetas

conocidas: atribuir hechos ficticios a sujetos históricos; colocar a sujetos

ficticios en el corazón de los acontecimientos históricos.

Los esfuerzos de Sísifo de la ciencia histórica se habrían dedicado a

intentar Cerrar los huecos de esta incertidumbre e indeterminación del

relato, y con ello, aunque no como un objetivo principal, a deslindarse de

la novela (histórica o no) utilizando el esquema binario suficientemente

conocido de verdad-ficción (o realidad-ficción). Durante un largo tiempo

ambos campos (que habían vivido en el XIX una relación de cierta

proximidad y entendimiento, incluso de complementariedad) padecieron la

16 Jacques Ranciere, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Buenos Aires,
Ed iciones Nueva Visión, 1993.
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ausencia de diálogo, colocada la historia, como decía Roland Barthes, "bajo

la caución imperiosa de lo real". 17

En ayuda de esa constitución de la ciencia de la Historia, del ideal

de una ciencia desembarazada de la indeterminación de las palabras y de

las frases de las historias vinieron en el siglo XX la economía, la geografía,

la demografía, la estadística, con el mandato de que aquella se alejara de

las "fá bu la s" de la opinión y de los "manejos" de los literatos. Pero, como

dice Jacques Ranciére, los materiales no son nada sin la arquitectura.

Ninguna disciplina auxiliar salva a la Historia de tener que nombrar a los

sujetos, de atribuirles estados, afecciones, acontecimientos. Las reglas de

la referencia y las de la inferencia permanecen como indeterminables, por

más que los nuevos métodos y las alianzas con disciplinas científicas

vengan en su auxilio.

Ante este canto de sirenas que diluye la Historia en las ciencias

socialesw, donde aquella no habria sido sino la dimensión diacrónica, útil

en ciertos casos, para la explicación de fenómenos sociales residuales, la

Historia mantuvo el juego de la homonimia. La escuela de los Annales

habría sabido no sucumbir a los datos, a la seducción del lenguaje

universal de las matemáticas, donde los hechos humanos están traducidos

a cifras y figurados visualmente por medio de gráficas,

'''don de se resumen en sorprendentes imágenes que hacen las
veces de una lengua universal de largas series de hechos cuyas
variaciones, las relaciones y las leyes, aparecen a plena luz. El
ideal de la historia elevada a la dignidad de ciencia sería expresar
así todas estas nociones y no emplear las palabras sino para
explicar o comentar estas fórmulas.' Ideal de una ciencia
histórica desembarazada de la indeterminación de las palabras y
de las frases de las historias, capaz en consecuencia de

17 Roland Barthes, "Le discours de lhistoire", en Po étique, núm. 49 , febrero de 1982, p .
13.
18 Abandonar los acontecimientos, sus sucesiones y sus causalidades, y sustituirlos por
"hechos": aquellos que ya no se atribuyen a un sujeto particular pero manifiestan
repeticiones, se dejan clasificar según sus propiedades y se pueden poner en correlación
con otros hechos del mismo tipo o con otro tipo de hechos. Derribar los tres idolos: el
político, el cronológico y el individu al .

22



transformar en conocimientos reales aquello que aún no era sino
la 'n ovela de la vida humana". 19

El problema no es de retórica, conciliar el rigor de los datos con los

encantos de la lengua, sino de poética. Se pregunta Ranciére: "¿Por qué se

ha operado de un modo insistente en torno de algunos objetos y figuras

ejemplares? ¿Cómo éstos se organizaron en forma de intriga? ¿Qué

relación hay entre la lógica de estas intrigas y la de un cierto número de

usos sintácticos: maneras de disponer sujetos, complementos y

predicados, de aprovechar la conjunción y la subordinación, el presente y

el pasado de los verbos, su presencia y su ausencia?" (p. 16). La cuestión

en juego no es el estilo del historiador sino "la firma de la ciencia, el

nombre del historiador que articula los nombres propios y los comunes,

las palabras y las cosas, el orden de los seres hablantes y el de los objetos

de conocimiento" (p. 17). Tiene que ver con una poética del saber:

"estu dio del conjunto de los procedimientos literarios por medio
de los cuales un discurso se sustrae a la literatura, se da un
estatuto de ciencia y lo significa. La poética del saber se interesa
en las reglas según las cuales un saber se escribe y se lee, se
constituye como un género de discurso específico. Trata de
definir el modo de verdad al cual se consagra, no de imponerle
normas, de validar o invalidar su pretensión científica. Sin duda
concierne muy especialmente a las llamadas ciencias humanas o
sociales que, desde hace dos siglos, intentan, con diversas
fortunas, ganar su lugar en el concierto de las verdaderas
ciencias, alejar la sospecha interminable de pertenecer aún a las
obras de la literatura o de la politica, incluso de ambas a la
vez". 20

Así , es el giro poético el que da a la palabra un régimen de verdad.

No se trata solamente de interpretación, como decía más arriba, en el

sentido de una tesis filosófica que se nos explique en el texto, sino que la

19 Ranci ére, op. cit., p. 14. La primera parte es una cita del libro de Louis Bourdieau,
Thistoire et les historiens, tomada del mismo libro de Ranci ére.
20 Ibid. , p. 17 .
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interpretación viene encarnada en la textura misma del relato: "en el

recorte de las frases, los modos del tiempo y las personas del verbo, en el

manejo de las voces y en cómo ésta s se relacionan con el que narra, en los

juegos de lo propio y lo figurado , alegorías, metáforas" .21

¿Cuáles son, después de todo lo mencionado, las posíbilidades de

considerar el espacio fronterizo entre las disciplinas y acercarlas a partir

de la poética? Por un lado, disolver la idea de la verdad como

correspondencia con algo exterior y perfectamente identificable, algo que el

discurso no puede acoger pero que está ahí, esperando, juzgando sin

intervenir, dispuesto a hacer su aparición cuando convenga. En el caso de

la Historia los archivos, las fuentes, los documentos, sirven en teoria para

comprobar la veracidad de las afirmaciones, pero la interpretación sigue

siendo algo inherente a la labor del historiador.w Desde esta perspectiva

2 1 Ranci ére defiende lo que él llama el triple contrato del discurso histórico: un contrato
científico, un contrato narrativo y u n contrato político, que habria sido posible justamente
por haber sabido mantener la homonimia de la ciencia y de la no ciencia, el nombre de los
cuentos que se les enseña a los niños y el de la leyenda comunitaria que se les enseña a
los escolares. Un contrato científico qu e obliga a descubrir el orden velado por el orden
aparente, las leyes bajo los fenómenos. Un contrato narrativo "que ordena la inscripción
de las estructuras de este espacio velado o las leyes de este proceso complejo en el marco
de formas legibles de una historia que implica comienzo y final, personajes y
acontecímientos't .s! Un contrato po lít ico que enlaza lo anterior con las imposiciones
contradictorias de la era de las masas: "grandes regularidades de la ley común y grandes
tumultos de la democracia , revoluciones y contrarrevoluciones; secreto -oculto a las
multitudes y a la narración, legibl e para todos y enseñable a todos- de una historia
común". Jacques Ranci ére , ibid., p. 18 .

22 Me interesa destacar, en este sentido, el planteamiento de Paul Ricoeur ("Mundo del
texto y mundo del lector" , en Historia y literatura, Francoise Perus (comp.), México,
Instituto Mora, 1994) acerca de lo in se nsa to de seguir planteando la oposición entre
historia y ficción en los términos tradicionales de la referencia, que opone la "realidad del
pasado" y la "irreal idad de la ficción". El historiador se refiere a aquello que en un
momento dado del pasado alguien "vio" u observó; por el contrario, tanto los personajes
corno la ac ción o la experiencia que una ficción describe, son irr eales . ¿Pero qué significa
aplicar el concepto de "realidad" para referirse al pasado? Paul Ricoeur argumenta que
decir que un acontecimiento referido por un historiador pudo ser observado por alguien
en el pasado, esto es, sucedió (es real) en la medida en qu e hay un testimonio de ello, no
es sino desplazar el problema de la paseidad del acontecimiento al testimonio que 10
refiere, siendo el haber sido igualmente problemático porque no es observable. Al mismo
tiempo, rescata para la ficción una función reveladora o transformadora con respecto a la
práctica cotidiana (en el sentido de sacar a la luz rasgos ocultos pero in scri tos en la
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fronteriza la literatura se presenta también como un modo de conocer, y de

nuevo, el valor de este conocimiento no debe medirse con la idea de verdad

que heredamos del pensamiento positivista. La literatura puede recuperar

un lugar que la Antigüedad clásica (recordemos la Poética de Aristóteles) le

otorgó pero que perdimos a lo largo del XVIII y el XIX, cuando el saber

racional y positivo comenzó a sospechar de las palabras y a buscar

caminos para conocer huyendo al mismo tiempo de las "pal a bras

engañosas".

En segundo lugar, esta propuesta permite una relación de diálogo

entre literatura, historia, cultura, desde el plano de esta frontera móvil,

una frontera que no es separación sino la posibilidad de comunicación. Si

pienso por ejemplo en la novela de tema histórico, o en la llamada nueva

novela histórica, he de hacerme una serie de preguntas: qué pasados son

reelaborados, cómo se elaboran artísticamente esos pasados, qué relación

establece el narrador con ese pasado, de dónde obtiene su saber el que

narra (es decir, cuál es el lugar de la enunciación) , cómo se relaciona el

que organiza el relato con el discurso del otro. Estas preguntas colocan a

la literatura en la frontera con la Historia y en el diálogo con la cultura. La

literatura no es de esta forma una expresión artística más, dentro de una

amplia serie de manifestaciones en el seno de una cultura, sino un modo

de acercarse a un problema, de organizar un saber, un modo de inten tar

conocer y dar cuenta de algo (en este caso las visiones del pasado

latinoamericano) .

El pasado, el conjunto de fuentes, documentos, papeles y más

papeles, el "exceso de palabras" con que se enfrenta el historiador, es algo

muerto mientras éste no lo convierte en Historia, lo cual significa resucitar

expe riencia, y en el sentido de que una vida asi examinada es una vida cambiada). De
este modo la noción de referencia deja de funcionar en la oposición.
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esas palabras muertas y darles vida, dotarlas de un sentido, organizarlas 

en un saber, territorializarlas, dar un lugar a aquello que no posee lugar. 

Aquí considero yo que se encuentra tambien una de las 

caracteristicas propias de esta novela de tema histórico, en una relación 

dialéctica vivo-muerto: revivir acontecimientos, valores, ideas que 

quedaron ocultas en el pasado pero cuya resurrección aporta elementos 

para un conocimiento del presente. Volver a visitar el pasado pero desde 

una perspectiva diferente e incluso imposible para el historiador, por 

ejemplo bajo una clave paródica, irónica o maravillosa, como sucede en El 

mundo alucinante de Reinaldo Arenas. Se habla a menudo de los "olvidos" 

de la Historia, y en efecto el olvido es parte constitutiva de la memoria, 

pero lo que muchas de estas novelas ponen en evidencia es que los olvidos 

son decisiones cultu rales. 

El arma del novelista contra el olvido es la imaginación. Las novelas 

históricas contemporáneas no compiten con la historiografia por ver quién 

representa el pasado de forma mas fiel; en todo caso, ese interés 

arqueológico le correspondió a la novela histórica decimonónica. La de 

nuestros días, siguiendo una t radición que se remonta a las crónicas, 

vehículo de lo imaginario en América Latina, explora aquello que tendria 

que ver con las mentalidades, los sentimientos, el imaginario de una 

época. 

Analizar el problema de la narración desde la poética es vislumbrar 

las implicaciones epistemológicas del problema, no se trata sólo de 

escritura o de comunicación sino que tiene que ver con lo cognitivo, lo 

expresivo y lo ético; de esta forma, tiene que ver también con lo histórico­

social, con la forma en que se intenta conocer y dar cuenta de algo. 

¿CuaIes serian algunas de las categorias de esta poética (no sólo de 

la ficción)?: la forma y el lugar de la narración, el punto de vista, los 

tiempos y las personas del relato y el discurso y relaciones entre ellos, la 
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imagen del sujeto, del mundo y relación entre ellos, cómo se relaciona el

que enuncia con el mundo narrado y el discurso del otro. La poética puede

tejer tiempos diferentes, espacios diferentes, poner a dialogar a personajes

que nunca se cruzaron, etcétera, teje y entreteje las contradicciones y los

debates acerca del pasado. No se trata de elementos formales sino de

figuración y organización del sentido, lo que involucra una visión artística.

Un elemento importante en la forma como esta nueva novela

histórica organiza el saber sobre el pasado es la presencia en el texto del

lugar de la enunciación. El autor puede fabricar los narradores que quiera

pero se coloca a menudo en una situación particular: no se limita sólo a

saber lo que sus personajes saben sino que conoce también todo aquello

que sucedió después de ellos. El autor viaja no solamente en el tiempo de

la historia que está contando sino a través del tiempo todo; el presente de

la enunciación está figurado en el relato. Así sucede por ejemplo en El

general en su laberinto de Gabriel García Márquez, donde leemos: "Era el

primer golpe de estado en la república de Colombia, y la primera de las

cuarenta y nueve guerras civiles que habíamos de sufrir en lo que faltaba

del siglo" . 23 Ese "h a bía mos" obliga a releer la novela de otro modo, donde

no es lo arqueológico la pretensión sino la mirada del presente sobre la

memoria. Con ese plural García Márquez se inserta a sí mismo y a todos

los colombianos en la narración, coloca las circunstancias de la

enunciación, el presente de su país, en el origen del relato. Si esto se hace

explícito en el texto (y es muy frecuente en estos relatos) el autor introduce

un elemento discordante en la expresión "novela histórica". Al respecto

dice el escritor José Saramago:

"La Novela histórica, según la entendió el siglo XIX, no era esto ni
podía serlo. La novela histórica era la reconstitución, tan exacta
cuanto posible, a salvo de cualquier censura o critica de los
historiadores, de un determinado acontecimiento o de una
determinada época.

23 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Bogotá, Editorial la Oveja Negra,
1989, p. 201.
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Desde otro punto de vista, yo diría que la Novela, así
entendida, es suprahistórica, porque no se limita a la visión del
tiempo escogido por el autor como personaje príncipal de su
novela, sino que, además, el autor utiliza todo el tiempo como
matería de su ficción ... "24

Este hecho de resaltar el lugar desde el que se lleva a cabo la

enunciación no es privativo de la ficción histórica sino que también se

encuentra en el relato histórico. En ambos casos prefiguran el horizonte de

expectativas del que escribe. Sin embargo, en la literatura, con una

pretensión de veracidad diferente , es algo que encontramos con más

frecuencia, el lugar del presente desde el cual se recuerda, interpreta,

representa. En la narrativa de ficción es también una forma de involucrar

al lector, muchas veces bajo la forma de un guiño irónico.

Tradicionalmente, cuando se trabajan las relaciones entre Historia y

literatura nos vemos envueltos en otra trampa del lenguaje, otro problema

en este caso no de homonimia sino de sinonimia: narración y ficción no

son lo mismo, y a menudo vemos utilizadas . a estas palabras como

sinónimas. Los hombres fabulamos todos los días y casi a cada momento:

ponemos nuestra vida en relato, constantemente contamos lo que hicimos

a lo largo del día, ponemos los sucesos en orden, etc. Narramos, lo cual no

quiere decir que hagamos ficción. Hay quizá, dirían algunos, un

componente inevitable de "imaginación" en toda narración; sin embargo,

esa generalización diluiría las diferencias entre los textos y convertiría a

toda narración en ficcional. Los textos ficticios se enuncian a sí mismos

como tales y constituyen un tipo de géneros discursivos diferenciados de

otros no tanto por características formales propias sino por su actitud

hacia su objeto y por el modo en que se enuncian. Pensar en ficción es

hacerlo en un género discursivo.

24 José Saramago, "La historia com o ficción, la ficción como historia", en Debats, núm.
27, Valencia, marzo de 1989, p . 10.
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La oposición que se establece entre verdadero y verosímil es del

mismo tipo que la anterior. No hay oposición real entre ambos términos de

la pareja. Lo verosímil no es una "degradación" de lo verdadero sino algo

aparte. Para Aristóteles el poeta combate con las armas de la verosimilitud,

mientras el historiador lo hace con la verdad. El primero dice lo que podría

suceder, "y lo que es posible según lo que es verosímil o necesario"25; el

historiador dice lo que ocurrió. Lo verosímil se impone sobre lo verdadero

hasta el punto de que "Es preciso preferir lo imposible que es verosímil a lo

posible que es increíble't .w En Aristóteles no se deduce una oposición

verdadero/falso sino "lo que ocurrió"1"10 que podría ocurrir", "lo que pudo

haber ocurrido" (independientemente de su valor de verdad) . Así, siguiendo

esta tradición, la oposición entre novela histórica/historia no es una

oposición entre lo falso y lo verdadero. Lo verosímil tiene un valor en sí

mismo, que incluso puede ser considerado superior al de verdad.

De este modo, en la poesía es más ímportante lo verosímil que lo

verdadero. El poeta combate con las armas de la verosimilitud, la Historia

con la verdad. La poesía esencializa la experiencia humana, y no siempre

lo posible es creíble o verosímil, como no necesariamente lo verdadero es

esencial. Pero cuáles serian para Aristóteles los límites que lo verosímil

pone a la fantasía. Qué pasa con lo maravilloso o lo irracional, y esa

pregunta me interesa porque en el terreno de la novela histórica uno

siempre se topa con los defensores de un cierto realismo, es decir, que

haya una fidelidad a los documentos, a los textos escritos, que se respete

precisamente esa verosimilitud, ese "ser posible" de lo que se está

contando. Sin embargo, la llamada nueva novela histórica rompe con

mucha frecuencia con esa verosimilitud e introduce grandes dosis de

fantasía, de deformación consciente de los hechos y de la realidad,

traspasando a veces lo carnavalesco y llegando a la caricatura incluso. En

definitiva, alejándose de lo que se entiende por novela h istórica clásica.

25 Aristóteles, Horacio , Boileau, Poéticas , Editora Nacional, Madrid, 1982, p. 111.
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¿Sigue siendo novela histórica este tipo de narración o para serlo tiene que

apegarse al canon mimético realista? Sin duda, dice Aristóteles, es preciso

tratar en las tragedias y la epopeya lo maravilloso y lo irracional, pues al

lector le agrada lo maravilloso, pero "hay que saber decir cosas falsas como

es debido'?" . Aristóteles no dice en qué proporción puede entrar lo

maravilloso, cómo se da ese equilibrio entre lo real y lo imaginario; lo deja

al criterio del buen gusto, y siguiendo el modelo de los grandes poetas

como Homero. Pero de cualquier modo, en Aristóteles lo verosímil pone

límites a la imaginación, a lo maravilloso. En la novela histórica

contemporánea se rompen con frecuencia estos límites.

Lo verosímil, por serlo y por tener una presencia en la realidad, será

finalmente algo verdadero. Qué sea la verdad y cómo se pueda encontrar

. es otro de los nudos irresolubles cuando uno se enfrenta al discurso

historiográfico. El discurso histórico es verdadero porque se apoya en

huellas, en testimonios, en materiales de los archivos que supuestamente

respaldan el relato. Pero el historiador selecciona unos cuantos hechos del

pasado, abandona conscientemente otros, encadena aquellos que elige, los

jerarquiza, los interpreta, introduce el elemento temporal y causal y los

convierte en relato, en narración. "La Historia cuenta historias". Hay una

dimensión poética que comparten tanto el relato ficticio como el histórico.

El historiador "con struye" una historia; no devela algo que está ahí,

esperando en un archivo a ser descubierto, sino que "hace la historia" (en

palabras de Peter Burke-"].

La Historia no es por tanto el pasado, hablando en términos amplios

y vagos, sino el pasado organizado, relatado, lo cual involucra

necesariamente perspectivas, puntos de vista, utilización de tiempos

verbales que acercan o alejan lo relatado al presente de la escritura y a un

sujeto que enuncia, implica por tanto grado de presencia del presente en el

26 Idem.
27 Aristóteles, Horacio, Boileau, Poét icas, op. cit.
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pasado, y un grado de subjetividad, pues aunque el historiador utilice a

menudo el pasado simple y la tercera persona, esto es, aunque utilice el

tiempo verbal y la persona gramatical que tradicionalmente se asocia con

la "n o persona", la ausencia del sujeto que cuenta, el relato como

impersonal y pareciendo que se cuenta a sí mismo, que es por tanto

objetivo, sabemos que el que relata, el autor-historiador es una presencia

concreta. Implica por tanto que la Historia no es verdadera en el sentido

que tradicionalmente se ha asociado con las ciencias exactas. Es

verdadera de otra forma. A pesar sin embargo de esa relación ambigua con

la verdad no hay que negar el valor referencial del discurso histórico y no

hay que equipararlo frivolamente con la ficción.

Es precisamente el uso ambiguo de esta palabra, "ficción" , el que ha

conducido a más de una confusión en los debates. En 1974 Hayden White

dictó una conferencia titulada "El texto histórico como artificio literario'P".

Allí podemos leer lo siguiente: "Pero en general [los teóricos de la literatura)

han sido reticentes a considerar las narrativas históricas como lo que

manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto

inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común con

sus homólogas en la literatura que con las de las ciencias."30 Al equiparar

la narración histórica con una "ficción", y decir al mismo tiempo que sus

contenidos son "inventados", Hayden White atrajo hacia sí las críticas de

buen número de historiadores. Años después aclaró que utilizaba "ficción"

en el sentido etimológico de "fictio", como algo hecho o fabricado, sin

pretensión de equiparar lo literario o lo ficticio con la mentira o la

falsificación: "Es verdad que he hablado de las historias como productos

de un proceso de invención más literario o poético que científico y

conceptual, y he hablado de las historias como ficcionalizaciones del hecho

28 Peter Burke , Formas de hacer historia , Madrid, Alianza, 1994.
29 Articulo in clu ido en el libro El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, que
incluye ése y otros cuatro articulas más, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 107-140.
30 Ibid.,p. 109. Cu r sivas en el original .
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y de la realidad pasada. Pero, para ser franco , propuse la noción de ficción

para ser comprendida en su sentido benthamita y vaihingeriano moderno,

es decir, como un constructo hipotético y una consideración 'como si' de

una realidad que, debido a que ya no estaba presente a la percepción, sólo

podía ser, más que simplemente referida o postulada, imaginada [.. .) La

cuestión es que la narrativización de la realidad es una ficcionalización en

cuanto la narrativización le impone a la realidad la forma y la sustancia

del tipo de significado encontrado sólo en los relatos. Y en cuanto la

historia involucra el relatar, involucra la ficcionalización de los hechos que

ha encontrado en la fase de investigación de sus operaciones."31 Podemos

distinguir dos acepciones diferentes para la palabra "ficción", una como

sinónimo de las configuraciones narrativas, y otra como antónimo de la

pretensión de la narración histórica de construir una narración

"verdadera". No aclarar el sentido en que se utiliza da lugar a equívocos y

ambigüedades que no hacen sino enredar los debates.

De cualquier modo sí considero necesario matizar el uso de estos

conceptos, pues la Historia no es una "ficción" en un sentido amplio, ni

tampoco una "invención" . El hecho de que sea una construcción, de que

intervengan operaciones de configuración y posteriormente, en la lectura,

de refiguración de la experiencia temporal, en el sentido que le atribuye

Paul Ricoeur a estos conceptos, de que intervengan, finalmente,

procedimientos de construcción de la trama que pueden ser habituales en

la literatura, no equipara el trabajo del historíador al del novelista.

Considero que seria necesario volver al uso de la palabra ficción para

referirse exclusivamente a los productos literarios fruto de la invención.

Esa confusión ha propiciado declaraciones de novelistas de ficciones

históricas que pretenden que estas narraciones son más "verdaderas" que

la propia Historia, o que las novelas "cuentan" lo que la Historia no dice,

con lo cual parecería que el novelista se convierte en un historiador

31 En el prefacio del mismo libro, titulado "Hech o y figuración en el discurso histórico",
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perfeccionado. Se trata de actividades diferentes que comparten una

frontera, la que he expresado por medio de la poética, pero que tienen

pretensiones referenciales distintas.w

Nuestra consideración de la frontera entre historia y literatura a

partir de la poética permite tratar los problemas de estas formas

discursivas sin tener que caer en esas falsas disyuntivas entre

narración/ficción, historia/ficción, verdadero/verosímil, verdad/ficción, y

crea el espacio para una "polifonía interdisciplínaria'' .33 Nos da la

posibilidad de pensar los problemas de otra forma y evitar caer en esos

binarismos excluyentes.

Por otro lado, lo que estas nuevas novelas históricas (o las novelas

históricas de finales del siglo XX) ayudan a definir es el lugar y los modos

de los debates acerca del pasado, debates que no están clausurados

porque la construcción del pasado sigue siendo problema en el presente.

Como dije anteriormente, estimulan el debate público sobre la Historia de

América Latina introduciendo nuevas perspectivas que ayudan en la

búsqueda de fundamentos de la sociedad latinoamericana: cuál es nuestro

imaginario del pasado latinoamericano, por qué ese y no otro y qué tiene

eso que ver con el presente y el futuro que podemos imaginar. Todo

/b id., p . 54-55.
32 En este sentido dice Germán Colmenares respecto a la "im aginación" : "La historia -­
¿estaremos hablando de la misma historia?--es una aventura intelectual fascinante. Pero
la imaginación histórica no es imaginación literaria. La imaginación histórica consiste en
la capacidad de plantearse problemas peculiares de esa disciplina y de construir modelos
hipotéticos que orienten en el hallazgo de ciertas conexiones entre las partes de un tejido
social. Estas construcciones hipotéticas tienen que confrontarse rigurosamente con un
material empirico fragmentario, las fu en tes históricas. La obra histórica encuentra su
coherencia en este ir y ven ir entre lo hipotético y su verificación.

El historiador reconstruye una realidad de la que las fuentes dan cuenta sólo
parcialmente. La riqueza de su construcción depende tanto de la complejidad y la justeza
de sus modelos h ipotéticos como de las posibilidades de su verificación. Si esto no fuera
a s í (y así es, ¡h ela s l En muchos casos) la historia seria apenas mala literatura." En
"Bolívar en malayo", en Gabriel Gurda Márquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre
su obra, selección y prólogo Gustavo Cobo Borda, Bogotá, Siglo del Hombre Editores,
1992, p. 387.

33



espacio de experiencia está en relación indisoluble con un horizonte de

espera. Qué horizonte de espera prefiguran estas novelas. Todos estos

debates forman parte del entramado cultural, de los debates acerca de la

historia no para reconstruir "cien tíficamen te" el pasado sino para hablar

del presente y del futuro. Son novelas que más que compararse con las

prácticas historiográficas rompen con discursos ideológicos dominantes, y

en el marco de esa visión de los límites a los que habría llegado el

pensamiento moderno (lo que en algunos ámbitos se ha llamado crisis de

civilización y agotamiento de la noción de progreso), es la ocasión para

reabrir de forma critica el pasado y tomar distancia frente a los discursos o

los lenguajes que manifiestan su agotamiento.

Un punto más para terminar con esta descripción fronteriza: el lugar

del sujeto. Un encuentro fundamental en el terreno de la poética es en el

sujeto. Así como en el discurso histórico debemos ubicar quién organiza el

saber acerca del pasado, en nombre de quién, para qué, en el relato ficticio

también es fundamental el punto de vista del sujeto que construye y

relata. En ambos casos la narración es siempre el punto de vista de un

sujeto concreto, aun cuando el discurso historiográfico quiera aparecer a

menudo como un discurso que se enuncia a sí mismo, dirigido

directamente hacia su objeto (lo cual se ve reforzado por utilizar con

frecuencia una narración omnisciente, que como Benveniste ejemplificó,

da la apariencia de una enunciación con ausencia de sujeto, con una "no

persona") . Si recordamos los trabajos de Mijaíl Bajtín acerca del enunciado

y los géneros discursivos, un enunciado se dirige hacia su objeto, hacia sí

mismo y hacia la palabra del otro, esto es, está lleno de ecos y reflejos de

otros enunciados; es una respuesta a otros anteriores, los toma en cuenta

de alguna manera. Así, el enunciado ocupa una determinada posición en

una esfera dada de la comunicación discursiva, en un problema, en un

33 La expresión es de Fernando Aínsa , presentación al número de Cuadernos americanos
núm. 28, julio-agosto, 1991 , p . 12 .
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asunto. El enunciado tiene autor y tiene destinatario (se orienta hacia

alguien, está destinado, en lo cual influye la composición y el estilol .>

No hay forma de organizar el saber sin pasar por el relato. La novela

histórica de finales del siglo XX, si es leída desde una perspectiva que no

busca ubicar la referencia o la veracidad de lo narrado, comprobar qué

corresponde y qué no con los libros de historia, sino que es leída como un

modo de intervenir en un debate acerca de cómo se ha construido el

pasado y qué consecuencias tiene ello para nuestro presente y nuestro

futuro , así como en el debate acerca del agotamiento de ciertas categorías

con las que hemos pensado el tiempo y la historia, tendrá un valor de

verdad, entendida ésta como posibilidad de conocer.

La novela como género se caracterizaría por reapropiarse y

reelaborar los lenguajes previos, sean éstos de las distintas esferas de la

vida cotidiana, orales, o lenguajes escritos. Para el caso de la novela

histórica nos preguntaríamos cómo estas obras se reapropian, reelaboran

y estilizan los discursos tomados por un lado de los documentos escritos,

de aquellos otros que podemos reconocer como pertenecientes a una

memoria colectiva, y de aquellos que proceden de la propia literatura

anterior, especialmente la histórica. En este último sentido una novela

como La campaña sigue para su composición el modelo del romance

histórico decimonónico, que bajo el destino amoroso de los protagonistas,

escondía una alegoria de los destinos de la patria. Establece guiños

concretos por ejemplo con Amalia, de José Mármol. Sólo que en este caso

el modelo del romance es sutilmente parodiado. Estas novelas históricas

entran en diálogo, mediante esta reapropiación, estilización y

reelaboración de discursos anteriores, con la unidad de la cultura.

Recordando a Bajtín, la obra representa un valor, está orientada

hacia el mundo, hacia la realidad que tiene que ver con la gente, con las

34 Mijaíl Bajtin, "El problema de los géneros discursivos", en Estética de la creación
verbal, México, Siglo XXI.
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relaciones sociales, con valores eticos, religiosos, con la historia. La novela 

tiene que ver con algo ya valorado y mas o menos organizado, esos 

discursos o enunciados previos, ante 10 cual la obra se orien ta, para 

nuestro caso, los discursos de la historia de los que se sirve, así como los 

imaginarios con los que convivimos, ante los cu ales la novela adopta una 

posición valorativa. De esta forma el contenido de la obra no es un 

contenido simple sino la posibilidad de insertarse en la unidad de la 

cultura. 

Veremos en los siguientes capitulas cómo el acercamiento a la 

narrativa histórica de rmales del siglo XX buscando ver lo que la 

caracteriza o lo que la diferencia de la novela histórica previa, nos remite a 

los problemas que constituyen a la novela como género, a su trabajo con 

los discursos tomados de la cultura, más que a la posibilidad de ubicar 

unas características estables y propias para este tipo de narración. 
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NUEVA NOVELA HISTÓRICA, METAFICCIÓN 

HISTORIOGRÁFICA, O NOVELA HISTÓRICA POSMODERNA? 

Voy a referirme en este capítulo a las diferentes denominaciones y 

caracterizaciones que ha recibido la novela histórica de finales del siglo XX 

por parte de la critica ante el hecho evidente de su proliferación inesperada 

y con la intención de definir sus rasgos característicos. 

Como consecuencia de esta aparición masiva de novelas históricas, 

la critica ha hablado de una "nueva novela histórica", de una "novela 

histórica posmoderna", de "novela histórica de finales del siglo XX" e 

incluso de una "metaficción historiográfica". Los defensores de la nueva 

novela histórica son principalmente Seymour Menton y Fernando Aínsa,35 

aunque la denominación se ha popularizado y generalizado con la 

pretensión de diferenciar esta forma discursiva de finales del siglo XX de la 

novela histórica anterior, principalmente la del siglo XIX. En este sentido 

los autores mencionados se abocan a la identificación de una serie de 

características diferenciales. Mentan señala las siguientes: 1. La 

subordinación de la reproducción mimética de cierto periodo histórico a la 

presentación de algunas ideas filosóficas. 2. La distorsión consciente de la 

historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3. La 

ficcionalízación de personajes históricos a diferencia de la fórmula de 

35 De Sevmour Mentan véase La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, 
op. dt. -De Fernando Ainsa, son varios los articulas donde se refiere al tema: "La 
reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana", Cuadernos Americanos, 
año V, vol. 4, núm. 28, julio-agosto 1991, pp. 13-31; "La invención literaria y la 
'reconstrucción' histórica", en Histoire et imaginaire dans le roman hispano-américain 
contemporain, America Cahiers du CRICCAL, núm. 12, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
1993, pp. 11-26. 
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Walter Scott de incluir protagonistas ficticios. 4. La metaficción o los 

comentarios del narrador sobre el proceso de creación. 5. La 

intertextualidad. 6. Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo 

carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. Curiosamente, la mitad de estos 

elementos no se refieren a una novela de tema histórico sino que uno los 

podria encontrar en cualquiera de las novelas contemporáneas, en especial 

algo tan amplio como la intertextualidad, inevitable en cualquier 

narración. La ficcionalización de personajes históricos la podemos 

encontrar ya en las novelas del siglo XIX, con lo cual quizá la nueva novela 

histórica es "nueva" desde siempre. Es éste uno de los rasgos que 

caracterizó a la novela histórica latinoamericana del XIX, a diferencia de 

su par europea, la presencia de figuras históricas en el papel de 

protagonistas. Quedan las omisiones, exageraciones, anacronismos y la 

presencia de ciertas ideas filosóficas que quizá también estaban presentes, 

sólo que eran otras. Si algo resaltaron intelectuales como Ignacio Manuel 

Altamirano fue la presencia de una filosofía de la historia en estas obras, 

hasta el punto de que el narrador es a veces un narrador-filósofo. La 

selección de elementos que lleva a cabo Menton nos conduce a relacionar 

los problemas que presenta esta novela histórica de finales del siglo XX 

con la novela en términos generales y con el desarrollo o los cambios que 

se han ido dando en este género a lo largo del siglo XX, y asimismo, con 

los cambios en el pensamiento, en las teorías sobre la Historia, en el modo 

como se aprecian las relaciones del hombre con el mundo y las 

posibilidades y los modos de conocer. 

Para Fernando Aínsa ("ya diferencia de las novelas de los años 

sesenta, que pretendían ser verdaderas summas totalizadoras en lo 

existencial y fenomenológico y en las cuales debían reconocerse los 

atributos de la narración, de la epopeya, de la poesía, con el fin de influir y 
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transformar la sociedad"36), la ficción actual se propone "una relectura 

desmitificad ora del pasado a través de su reescritura"; su valor principal 

residiría en el hecho de dinamitar creencias y valores establecidos "a 

través de la escritura irónica o cuando no 

irreverente y grotesca". Muchas de estas obras anuncian una corriente 

donde la historia "puede ser un 

reescritura en forma de 

....... ,Q~~.v+" para una lectura y una 

o fábula iconoclasta de 

;jll';.tUU!V<:tU<U;j contradictorios". 37 

Para Aínsa 10 que caracteriza a esta "nueva narrativa histórica" o 

"ficción histórica" sería: 1. Una relectura del discurso historiográfico 

cuya legitimidad cuestiona al ofrecer "otras verdades". La narrativa 

las deficiencias" de la tradicional dando voz a lo que la 

historia ha negado, silenciado o perseguido (y encontramos huellas de 

ese discurso que a menudo parece colocar al novelista en el del 

2. Elimina la "distancia histórica" "alteridad del 

mediante recursos como el uso de la primera persona, 

interiores y formas que recuerdan a las memorias. 3. Como 

consecuencia una deconstrucción y de los mitos de la 

nacionalidad. 4. La historicidad del discurso ficcional puede ser textual y 

sus referentes documentarse con minucia, o, por el 

ciertas modalidades expresivas de la 

el estilo de la crónica o las relaciones. En este 

históricas" donde todo se inventa (pienso por -J_ .... jt'.-

el texto 

por ejemplo 

habria "novelas 

en El entenado de 

Juan José el critico menciona La renuncia del héroe Baltasar y La 

noche oscura del niño Avilés). 5. Superposición de 

anacronias deliberadas. 6. Multiplicidad de de vista que HU"",",,,,, 

acceder a una sola verdad histórica. 7. Modalidades diversas en 

el seno de la misma obra. En esta renovada actualidad del no 

36 Fernando Aínsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana", 
op. cit., p. 13. 
37 !bid., p. 17. 
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un modelo estético único: "Las de una novela forjadora y 

legitimadora de nacionalidades (modelo romántico), crónica fiel de la 

historia , formulación estética (modelo modernista) o 

ha cedido a una polifonía de estilos y 

modalidades narrativas que coexistir, incluso en forma 

en el seno de una misma obra".38 8. Arcaísmo, pastiche, 

para reconstruir o desmitificar el pasado. 9. La nueva novela 

histórica ser el de otra novela histórica {Mario Llosa 

reescribiendo en La guerra del mundo la obra de Euclides da 

Os 

Las de aunque excesivamente panorámicas, se 

centran fundamentalmente en el modo en que las novelas históricas 

"tratan" el discurso histórico (tanto los hechos como la con 10 

cual su lista de rasgos es más coherente y más acertada. De todos los 

pone el acento en la parodia. La nueva novela histórica se 

caracterizaría por una mirada sobre los hechos del 

histórico o sobre la escritura de esos hechos. En efecto, la parodia parece 

ser una de las formas de estilización más frecuentada en esta 

todos los críticos la mencionan como un rasgo caracterizador. Sin 

el la ironía o la tal y como se enuncian en estas 

apretadas y parecen con frecuencia recursos 

literarios, meros artificios de estilo, elementos técnicos aislables de la 

totalidad de la obra. Dicho de otro modo, enunciados de forma 

generalIzada y sin formar de un análisis de la poética concreta de las 

obras terminan su explicativa y se convierten en 

clichés. Se trataría de poner en relación estos elementos con la 

ético-estética de la ver de modo esta visión que el texto 

construye pasa necesariamente por el humor o la 

H"VU.~~ una mirada a la aLLl .... l'Jll, en tanto que "'l~;lU.H ... ,'" "imitación 

38Ibid.,p.17. 
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con distancia critica"). Lo mismo sucede cuando se habla de otros 

elementos como la re~;¡erlCla de anacronismos. 

Por otro lado, estas listas de rasgos como las de Mentan o 

aun cuando nacen con una intención descriptiva, no es 

aun cuando no tratan de definir un canon de reglas que deban en 

la de una "nueva novela histórica" 

mostrar la variabilidad de esta forma terminan convirtiéndose en 

en la medida en que se utilizan por la critica on.RtPrI con un 

sesgo canónico. La ........ "w,~J.vu de esta serie de rasgos sin un apoyo en la 

concreta de las obras convierte a estos en un 

metadiscurso con el cual nos hemos familiarizado al hablar de la novela 

histórica de finales del XX pero que al mismo tiempo muestra ya las 

huellas del cansancio, por cuanto ha 

sentidos concretos. 

de "convocar" o a 

La de "metaficCÍón fue elaborada por Linda 

Hutcheon fundamentalmente en su obra A poetics of Postmodemis. 

Fiction 1988). Aun cuando en 

su y por ello bajo esta cate~(Orl obras que no serian novelas 

históricas propiamente, el se ha generalizado para referirse a 

narraciones históricas que exhiben una alta conciencia de la 

naturaleza discursiva del pasado y de su carácter "construido", "textual". 

La autoconciencia se refiere al hecho de que incluyen estas reflexiones en 

el seno de la narración. Son por tanto, autorreflexivas, que discuten 

acerca de su elaboración como ficciones pero también acerca de la 

propia escritura de la Historia, quien de este modo pasa a convertirse a 

menudo en otra ficción. Son obras que tienden a relativizar los conceptos 

de Historia y a resaltar su variabilidad e historicidad y, sobre 

a explorar su confrontación. 

Para Linda Hutcheon, la actitud que exhiben estas obras es una 

actitud pues proyectan los estéticos e 

ideológicos de la roA",....""" Cuáles sean esos U,"".::>L""" Y si son 
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a la situación histórica latinoamericana, es un debate que ya 

lleva un y que no ha arribado a conclusiones definitivas. 

Desde la crítica latinoamericana, la tendencia es a pensar que no 

haber pOismodert11d,8 allí donde la Modernidad no ha nO'!'''ri,n sentar sus 

fueros en más de un siglo. Posmodernidad, en todo caso, haber en 

Estados 

de esta 

o en Europa. Por otro lado, uno de los mayores estudiosos 

avanzado" o Fredric 

de este proceso que uno no por 

menos de ver con gran distancia y como una enumeración de 

características no (salidas de se 

para los rasgos del posmodernismo como 

dominante serían: la superficialidad (una cultura de la 

cultural 

o del 

un debilitamiento de la historicidad, un subsuelo emocional 

diferente que caracteriza como lo sublime, el ocaso de los el 

de la alienación del sujeto hacia su lnlgrnent:aCllorl, muerte 

del del ego, del individuo autónomo. Me interesa 

fundamentalmente su descripción de una nueva y de cómo 

ve la relación de la posmodernidad con el pasado. Para comenzar, dice que 

un abandono de las temáticas de la telnp,or:a11,da'd, la duración y la 

memoria. 39 La vuelta al pasado es con la intención de imitar estilos 

lo cual provoca 10 que los arquitectos llaman el "historicismo", la 

de todos los estilos del pasado, lo que conduce a 

una cultura del "'uu"'""""~. del "El propio se modifica: lo 

que en la novela histórica (tal y como la define ... Yo"""" .... "') 

Fi>~UL'-"" del colectivo burgués (10 que la redentora 

de un E.P. o de la 'historia oral' norteamericana [ ... J 

viendo como la dimensión retrospectiva para toda 

reorientación vital de nuestro futuro colectivo) se ha HC;~ClUU a convertir en 

un vasto de un ingente simulacro t-"j'""rró [ ... ] En 

39 Fredric Jameson, "La lógica cultural del capitalismo tardío", en Teoria de la 
lJo,smodl~m.idc!d Madrid, Editorial Trotta, 1996, p. 40. 
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fiel conformidad con la teoría 

como referente se va nn,nl,pnr1n pau"",w.uaUL\~u,.'-' entre 

borrándose del tan sólo textos."40 

Para Jameson, se la "historia real" ("el 

el pasado 

y termina 

de lo que se 

llamó novela histórica") (sic) y la novela histórica Hes 

ya de representar el histórico; sólo 'representar' 

nuestras ideas y del pasado (que, por tanto, se convierte 

[ ... 1 ya no inmediatamente en 'historia 

directamente un supuesto mundo una reconstrucción de una historia 

que antaño fuera un .41 Me pregunto si existe una 

historia más real que otra y si la novela histórica no ha 

una "idea" acerca del Yo creo que lo que expresar 

Jameson es que ha habido un UC;"'1J1=,tu.Il1<:'U en el seno de la novela 

de una representación centrada en los ac,onte(~ml1e:ntos, a una 

que pone el énfasis en aspectos discursivos de la Historia y en la forma o 

formas en que es escrita. Pero yo no llamaría a ese UC<>plCU"<Ulll\CJ. 

de la historicidad. La por el de conocimiento que 

la Historia, por las formas en que la narración dar 

cuenta de la temporal del experiencia que no tiene por 

ser lineal y cronológica, es más viva que nunca, y la abundancia de 

novelas históricas de todo tipo viene a confirmarlo. 

El otro corolario importante de la visión de Jameson acerca de la 

crisis de la historicidad afecta al El sujeto, dice ha 

perdido su de organizar su y su futuro en una 

por ello sus culturales son "cúmulos 

de azarosa de lo heterogéneo, y 

aleatorio. En este sentido sucede que cuando una novela se nos 

como con una temporalidad no lineal, se la tacha 

inmediatamente de posmoderna, y así la crítica literaria ha comenzado a 

40 /bid., p. 39. 
41 /bid" p. 46. 
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descubrir en la literatura latinoamericana mucho posmodernismo avant la 

lettre. Yo quisiera recordar que la fragmentación y las distintas búsquedas 

narrativas para dar cuenta de una forma más compleja de la experiencia 

del tiempo datan de los años veinte y treinta en la literatura 

latinoamericana (y en la occidental en general). Y que, por supuesto, las 

vanguardias tienen mucho que ver en estos experimentos y también en 

estas reflexiones. 

Así, la presencia en una obra narrativa contemporánea de rupturas 

temporales, fragmentación, pastiche de otros discursos, parodia, no la 

convierte inmediatamente en "posmoderna". Todas esas soluciones 

artísticas remiten a las búsquedas que la novela, la narración novelesca, 

ha ido proponiéndose a lo largo del siglo para dar cuenta de una 

"realidad", o una "historia", que se nos ofrece cada vez más compleja y 

también cada vez de modo menos ingenuo. Estas búsquedas artísticas 

están relacionadas con la llamada Modernidad, y en el caso de América 

Latina con la conflictiva inserción en esa Modernidad de sociedades 

profundamente heterogéneas y multiculturales; pero en qué momento se 

pasa de la modernidad a la posmodernidad y en qué momento la 

fragmentación y la ruptura de la linealidad se deducen de un contexto 

posmoderno y ya no moderno, es algo que la crítica debe aclarar todavía. 

Pero independientemente de ello, la narrativa ficcional es quien más ha 

avanzado en estas exploraciones, por ello algunos historiadores como Pe ter 

Burke llaman la atención sobre la necesidad de volver los ojos a estas 

propuestas narrativas no lineales de las cuales puede aprender mucho el 

historiador a la hora en que se pregunta cómo verter y darle forma a lo 

investigado. 

Para otros autores la novela posmoderna " ... contesta las ideas de 

'verdad', 'razón', 'identidad', 'objetividad', 'continuidad', 'progreso 

universal', que generó la Ilustración y de las que se apropió la 

modernidad", lo cual se traduce en el plano de la novela en una serie de 

decapitaciones ilustres: " ... del autor como autoridad, de la idea de 
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originalidad, de la frontera entre alta cultura y cultura de masas, de la 

diferencial distancia entre los estilos y entre los lenguajes, de la literatura 

como depositaria del saber, de la linealidad de la novela tradicional, por 

citar sólo algunos ejemplos. Parecería, pues, que precisamente el género 

como convención 'modelizad ora' es el blanco por excelencia de la novela 

posmoderna".42 Al referirse al género como convención modelizad ora la 

autora alude a la crisis del género como creador de modelos. La novela 

posmoderna privilegia los procedimientos antinaturalistas o 

desnaturalizadores, esto es, hace evidente el carácter convencional de 

muchos procedimientos. En relación con la novela "modernista" acentúa 

su naturaleza multiforme y su capacidad de sintetizar en sí a otros géneros 

literarios (es decir, que no se opone a ella sino que más bien acentúa 

ciertos rasgos) . Pero frente a ella, se debilitaría el impulso a la unidad que 

caracterizaba el modernismo literario. En esta perspectiva la novela 

posmoderna tiene todos los rasgos de la moderna (pienso por ejemplo en 

los aspectos autorreflexivos o metaliterarios que han estado presentes en 

las obras desde mucho tiempo atrás, con lo cual no son creaciones ni 

modernas, ni posmodernas) sólo que desnaturalizados, hechos evidentes y 

conscientes. En muchos casos el tema explícito de la novela es la cuestión 

de la novela misma, " ... no sólo en cuanto género polimorfo como tal, sino 

como género del canon europeo y como espejo de la idea occidental de 

literatura, transitada por una vocación por el clasicismo que se traduce en 

la intención de proponer al mundo los valores propios como valores 

universales, es decir, 'el valor del lugar como valor universal"'.43 

Independientemente de que por ese motivo se le denomine o no 

posmoderna, la novela histórica contemporánea agudiza sus elementos 

metaliterarios y metahistóricos. Digo agudiza porque las reflexiones en 

medio de la trama acerca de la Historia ya se daban en la novela histórica 

42 Franca Sino poli, "Los géneros literarios", en Armando Gnisci, Introducción a la literatura 
comparada, Barcelona, Editorial Critica, 2002, p. 189. 
43 /bid., p . 207. 

45 



decimonónica (incluso con notas a pie de página, recordemos La novia del 

hereje, de Vicente Fidel López). El sentido de los comentarios es el que es 

diferente, pues mientras en el XIX servían para corroborar la veracidad e 

historicidad de lo narrado, en el XX es para destacar el carácter construido 

de ambos discursos, el histórico y el ficticio, y para acercar, 

desdibujándolas, sus fronteras. 

Asimismo se muestra como un género hipertextual. En este sentido 

dice Celia Fernández Prieto: 

" ... no sólo porque reescribe textos anteriores sino porque parodia o 
traviste otros géneros narrativos tanto de la historiografía como de 
la literatura (crónicas, anales, novela policiaca, novela lírica, de 
aventuras, folletinesca, etc.). El discurso propiamente narrativo (la 
historia) acoge amplios tramos de discurso descriptivo, de 
digresiones informativas y de comentarios narratoriales que 
interrumpen la trama. Se configura así un lector implícito que 
además de reconocer los materiales históricos, acepte --y disfrute-­
los juegos con el tiempo, la acumulación y a veces distorsión de 
citas que remiten a los más diversos códigos culturales, el 
componente intelectual y metahistórico que abruma lo narrado."44 

Hay otra denominación para referirse a las ficciones históricas de las 

últimas décadas del siglo XX, más neutra, que es la que he adoptado en la 

presente investigación, y es la de "novela histórica de finales del siglo XX". 

La autora de dicha expresión es Cristina Pons, quien en su libro Memorias 

del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX (México, Siglo XXI, 1996) 

analiza tres novelas, Noticias del Imperio, El general en su laberinto y El 

entenado haciéndose eco en general de las ideas de Fernando Aínsa y Noé 

Jitrik: "En términos generales, la reciente producción de novelas históricas 

se caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a través 

44 Celia Femández Prieto, "Relaciones pasado-presente en la narrativa histórica 
contemporánea", en José Romera Castillo, Romera Castillo, José, Francisco Gutiérrez 
Carbajo y Mario García-Page (eds.), La novela histórica afina/es del siglo XX, Actas del V 
Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED, Madrid, 
Visor, 1996, p. 220. 
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de la reescritura de la Historia. Esta reescritura incorpora, más allá de los 

hechos históricos mismos, una explícita desconfianza hacia el discurso 

historiográfico en su producción de las versiones oficiales de la Historia."45 

Reescritura y relectura son los conceptos clave de la aproximación de Pons 

a la novela histórica contemporánea. 

Prefiero esta denominación de "novela histórica de finales del siglo 

XX" porque, al eludir los adjetivos, "nueva" o "posmoderna", me facilita el 

estudio del género desde su historicidad y con un carácter más descriptivo 

que normativo, viendo la mutabilidad de las formas según las épocas 

históricas. Mucho de lo "nuevo", hemos visto que no lo es tanto, y mucho 

de "lo posmoderno", asimismo, nos resulta muy moderno. Ambas 

denominaciones, sin hacerlo explicito, asumen un presupuesto 

historiográfico tradicional, el de las rupturas. El estudio del género a partir 

de las poéticas se ubica en la perspectiva de una historia de larga 

duración. 46 

Las denominaciones de "nueva novela histórica" y de "novela 

histórica posmoderna" se aplican fundamentalmente a una de las 

tendencias que podemos distinguir en la diversidad de novelas históricas 

que se han escrito en los últimos treinta años. Encontramos obras que 

estarían más cerca de la novela histórica documentada, en el sentido de 

respetar o pretender un efecto de verosimilitud histórica, sin embargo, 

otras, a las que se refieren las denominaciones mencionadas, supondrían 

una reacción (violenta en algunos casos) contra la novela histórica 

documentada. En ningún caso, sin embargo, existe la "pretensión" de 

"reconstruir" el pasado "tal como fue". Lo que es ineludible es la influencia 

de teorias de la Historia que problematizan la forma y el tipo de 

conocimiento que proporciona el discurso histórico, en el sentido de que la 

45 Maria Cristina Pons, op. cit., p. 16. 
4ó "La historia de los géneros literarios es una historia de larga duración porque se trata 
de una historia de estructuras y no de 'eventos', como en cambio sí lo es la de las obras y 
los autores", Franca Sinopoli en "Los géneros literarios·, en el libro al cuidado de 
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escritura de la historia implica la construcción de una visión del pasado, 

visión que no corresponde a ningún hecho histórico preciso. Conocemos 

"lo que pasó" por las "huellas" textuales que han llegado hasta nosotros, y 

ese conocimiento será siempre fragmentario y "sin sentido". Para dotar a 

los hechos de significado (significado que remite siempre al punto de vista 

del historiador) se necesitan estrategias narrativas, se necesita construir 

"tramas" (en el sentido de White y también en el de Ricoeur), teniendo en 

cuenta que entender la historia como narración (entender el carácter 

narrativo de la historia como un elemento determinante en la construcción 

de un texto histórico) no quiere implicar la defensa de una historia 

narrativa (la defensa de un género para la escritura de la Historia): 

A la narraClOn, más que como una escritura de la historia, se la 
puede observar como una forma de inteligibilidad que afecta tanto a 
la producción del texto histórico como a su recepción. En el primer 
caso, el de la producción histórica, la narración permite, por 
ejemplo, hacer inteligible un acontecimiento, el más nimio, cuya 
existencia como acontecimiento histórico viene dada por su 
inclusión y pertenencia a alguna narración -crónica, leyenda, 
cartulario, prensa escrita, narración oral.-En la narración es 
donde los acontecimientos se seleccionan y, por tanto, se incluyen, 
se excluyen, se silencian y donde adquieren su significación. Así, 
por ejemplo, la significación temporal la adquiere en su 
incorporación en el eje sintagmático del discurso, estableciéndose 
serie de acontecimientos, recubrimientos en estructuras y en todo 
caso, sometiéndose a la ley del relato. También la explicación y 
comprensión se establece en la inteligencia sintagmática del 
discurso y, finalmente, en su puesta en discurso. 47 

La constatación de que la Historia y la novela pueden compartir una 

forma discursiva, la narración, ha llevado a algunos a concluir en un 

sofisma, como mencioné anteriormente (y quizá parte de la "culpa" la tiene 

una popularización y tergiversación de las ideas de Hayden White): si la 

novela es ficción y es narración, la Historia, que también es narración, 

Armando Gnisci, Introducción a la literatura comparada, Barcelona, Editorial Critica, 
2002, p. 182. 
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será asimismo una ficción. Por <>U\JU'¡;;::>lV. la conclusión es pero de 

esta conclusión se hacen eco también las novelas históricas 

al incluir a menudo entre sus aserciones que la Historia 

es también una ficción. La otra derivación es que, si la Historia es una 

ficción que se torna por entonces, la ficción novelesca es, con 

los mismos derechos, tan verdadera corno la Historia. De este modo, si las 

poéticas de la novela histórica del XIX "construían" su carácter verdadero e 

histórico mediante recursos como el autor-narrador testimonial, o el autor­

narrador historiador, o el autor-narrador-editor de textos-crónicas 

encontrados, las actuales del ironizan o esos 

recursos yesos efectos de verosimilitud. La relación con el pasado se ha 

vuelto menos ingenua y más confusa y versáti1. 48 En el caso de las novelas 

el <TP" pr',... de la que vamos a analizar, La 

crónica, El general en su el modelo de historia 

realista del XIX, El mundo alucinante, ro<llando toda forma discursiva 

que pretenda la objetividad y la verosimilitud. 

En ningún caso, por "reconstruir" . 

Estas novelas se construyen en Ul':UU'~U 

con la escritura de la y menos en relación de con la 

Historia. Se refieren menos a un real central de la poetica 

del XIX) y más a un pasado narrado. Es por ello que la es el 

poético que organiza la enunciación de las novelas y de 

buena de las novelas históricas de finales del XX. Parodia de 

otros discursos que culturalmente son tornados por históricos y con ello 

por "verdaderos". Desplazamiento por tanto del 

entendido en un sentido ontológico hacia 

acerca de cómo se construye la verdad). 

Junto a la parodia, y ya en el nivel 

de la "verdad" 

encontramos buena 

de los elementos mencionados por los críticos: desmantelamiento o 

47 Lozano, El discurso histórico, Madrid, Alianza Editorial, 1987, 173-174, 
48 Eco en Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 
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desmitificación de los mitos patrios, al poner de relieve el carácter 

construido del imaginario, de ese acervo de símbolos y mitos que 

constituyen la memoria pública; desmantelamiento con ello de la llamada 

historia oficial. 

Un problema compositivo que tiene que enfrentar y buscar resolver 

todo escritor de novelas históricas es la relación pasado histórico-presente 

de la escritura, lo que se vincula directamente con la imagen del tiempo 

que elaboran estas novelas y con su propuesta poética. Por supuesto, la 

forma en que el autor resuelve esta relación es la que nos aportará 

mayores elementos para entender la visión o idea de la Historia que la obra 

elabora (yen términos más concretos, visión del sujeto histórico, visión de 

la temporalidad, de la relación entre el pasado y el presente). Para ello, 

como decíanlOs más arriba, tendremos que detenernos en el análisis de la 

forma de la enunciación, quién narra, desde dónde narra (desde qué 

tiempo-espacio), de dónde obtiene su saber, a quién va dirigido, y cómo y 

por qué lo transmite. En el caso de una novela como El mundo alucinante 

lo que se pretende es desdibujar las fronteras entre pasado y presente y 

romper con el tiempo cronológico e histórico, al tiempo que se instaura el 

desorden temporal. La distancia pasado-presente queda anulada. 
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GÉNERO Y REFERENCIALIDAD 

EN LA NOVELA HISTÓRICA 

Un género es él, más su historia 

modo de representación (así como las de los 

modos de representación) es tributario de una conciencia una 

tradición literaria y de los modelos de mundo del autor y el lector. Así 

como la relación real/ficción es variable pues cada 

pone límites diferentes a lo que es o no es "ficción" o "realidad", lo es 

también la relación entre quien escribe y quien relaciones que la 

cultura literaria inscribe en las tradiciones donde se 

también las condiciones de tales Un es, en este sentido, 

una institución.49 La ficción no tiene =!,rlr"" un hablar y una 

sino que pone en juego la 

y es en el seno de esta 

"'!SUIC'W'AA, en la del 

referencia con mayor o menor 

convención de un "hablar 

representación (en su propuesta 

mundo que construye para el y en el horizonte de donde 

se llevará a cabo la valoración de esos como hacedores de mundo. 

En el caso de un como el de la novela histórica no es en el cotejo 

referencial donde se van a dirimir sus como modo de 

representación o del mundo. El larga carga 

consigo la memoria de las diferentes condiciones históricas en que ha sido 

percibido como modelo literario válido para una 

49 Véase Jorge Lozano, El discurso histórico, op. cit., p. 173. 
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representación del pasado, la memoria también de diferentes poéticas, yen 

esa medida, la memoria de distintas relaciones pragmáticas entre 

escribe y quien lee, diferentes de lectura para el género. 

Los conceptos de verdad, no se van a entender en el 

presente trabajo en su dimensión sino en una pragmática. No 

son conceptos definidos de una vez y para siempre, "dados", sino por el 

construidos cultural e históricamente, por ello se nos nrp<lpr> 

de forma ¿"'-'''¿'va, cambiante y se resisten a una definición. 

El de la novela histórica posee como una de sus 

características su relación con el discurso histórico e 

historiográfico del momento en que se escribe. Sin embargo, el modo como 

vamos a entender la relación de la novela histórica con la Historia y la 

historiografía no es por "contar" con mayor o menor fidelidad lo que el 

discurso histórico recoge variables en el híbrido que 

la constituye: sino por construir una repnescentalClcm un 

mundo ficticio con sus convenciones y que será valorado en la 

lectura, no en una de la Historia". Como dice José Ma. 

Pozuelo Yvancos: el mundo literario --y la materia de la ficción--

no es contenido sino no es referencia sino signo. Los materiales 

todos --incluso los literarios-- son afluentes de la novela y en la esfera 

su diferenciado y se integran en el nuevo orden de 

la ficcional no teóricamente sino sometidos a la 'naturalización' del 

como si fueran vida y no literatura previan
• 51 

50 Félix Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria, Barcelona, Ariel. 1883. 
SI José Ma. Pozuelo Yvancos, Poética de laficción, Madrid, Editorial Síntesis 1993, p. 30. 
Dice también: "La (mimesis) es la creación de un espacio donde lo 
'real' se ordena en del curso de su ser signo de representación, con los 
inherentes de la conciencia histórica y los añadidos de la tradición en que se inscribe. 
Solamente una conciencia pos moderna se imagina a si misma en la atalaya donde todo es 
posible. Precisamente tal aserción sería heredera, tambíén ella, de una conciencia 
histórica, verse autorreflejada como punto de destino no comprometido con el incesante 
viaje de los signos y su constante búsqueda de realidad que oponer al mundo" (p. 23). 
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En la Poética de el primer tratado acerca de los 

géneros y la raíz de las teorias literarias hasta nuestros el filósofo 

promete hablar "de la en sí y de sus diferentes del efecto que 

cada uno tiene"52. Lo fragmentario del documento tal y como lo 

conservamos hace que la promesa sólo se _____ ,. __ para la tragedia, y que 

incidentalmente se mención de otros como la épica, la 

diferencia entre la comedia y también la historia. En un conocido 

poesía y la Historia. A una le atribuye la cualidad de decir lo que ha 

ocurrido, y a la otra, podría una dice más bien las cosas 

y la otra las particulares: "Y lo es exponer que a tal o 

cual hombre le ocurre decir o hacer lo que es verosímil o necesario 

tales o cuales cosas."53 Un poco más adelante asienta que es preferible lo 

imposible pero "verosímil", a aquello pero increíble. En Aristóteles 

y en el marco de su poética los límites de lo verosímil parecen encontrarse 

no en una con una realidad extratextu al , como se ha 

a menudo, sino en la forma artística, en lo bien querido 

construido en términos artísticos.54 Lo verosímil no es "lo verdadero" en el 

sentido de que se adecúe a lo referencial extratextual, sino aquello que 

está bien resuelto en términos de 

propone el texto. Es en esta resolución 

de modelo de mundo que 

y no en el VUl"l .. a de su 

existencia real o no, donde reside el valor de verdad de la obra. 

En otro momento dice Aristóteles: 

"Acerca de la imitación narrativa y en verso, es evidente que 
que componer las fábulas, como en las tragedias, de una forma 
dramática y en torno a una única acción entera y que 

principio, parte media y para que como un único ser 
viviente entero el que le es propio; también es 
evidente que las no deben ser a 
narraciones en las que necesariamente se muestra no 
una sola acción, sino un solo esto es, cuantas casas 

52 Aristóteles, Horado Boileau, Poéticas, op. cit., p. 59. 
53 lbid., 75. 
54 José Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, op. dI. 
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ocurrieron durante éste a un solo hombre o a la relación de 
estos hechos entre sí es casual. Pues así como la batalla naval de 
Salamina y el combate de los cartagineses en Sicilia se produjeron 
en la misma época, no tendiendo de ninguna manera al mismo fin, 
así también en el transcurso de los tiempos veces se 

una cosa junto a otra y a de eso no ocurre que 
un único fin. "55 

Esto es, mientras la poesía debe conservar una unidad de y 

en eso radica su valor estético y su posibilidad de la 

narración histórica se centra en un solo donde 

varias acciones. En la Poética, la distinción entre Historia y no 

radica en si el mitos o la fábula son "hechos reales" o "ficción" sino que la 

diferencia es hasta cierto punto formal, relativa a cómo se 

pues mientras la poesía debe conservar una unidad 

el 

la 

Historia es sucesión en el tiempo. En cualquier caso la "verdad" no parece 

ser un asunto de contenido, de "verificación" sino de de 

Por otro lado, para Aristóteles la mimesis no es imitación de hechos 

concretos sino de actos humanos universales: " .. .los que imitan mimetizan 

a los que y éstos necesariamente son de mucha o de poca 

valía [ .. ,1 Diferencia semejante a la que hay entre y cOlmedü:t. pues 

la una mimetizar a los hombres como siendo peores y la otra como 

de lo que son",57 De nuevo, el de la mimesis como 

imitación o de la llamada "realidad", que es el sentido que 

/bid., p. 107. 
56 En este sentido dice Pozuelo Yvancos: "La ficción literaria no un mundo ya 
creado que el artista o relacione: crea las propias condiciones ese mundo y es en 
su eficaz en estructuras de la donde se resuelve 

gnlm¡Ul(~a de la fábula es la única capaz de dirimir la ,"UJUU<lpU:S'.<';lLIU 

creíble/increíble, conceptos que la literatura reescribe 
a los límites y reglas de esa gramática. Creo ah1 reside la 

lección de la Poética de Aristóteles, frente a la teoría del , del «como 
sombra sostenida Platón y que informa grandes zonas del 
contemporáneo sobre ficción"op, cit., p. 55, 

57 Aristóteles, Poética, op. cit., p. 62. 
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usualmente le da la critica, parece ser una derivación posterior del 

concepto y no algo que esté contenido en el sentido que Aristóteles le da a 

la palabra. 

La ingenua y tradicional oposición entre literatura/realidad como 

dos universos separados e independientes deja entrever la posibilidad de 

que la literatura pueda estar más cerca o no de lo "real", de la "historia", 

de los hechos (en el caso que nos ocupa, del pasado). Qué sea la realidad y 

cómo se pueda aprehender es un debate que la filosofia ha enfrentado 

durante siglos, a menudo percibiendo esa realidad de forma esencialista. 

Pero la relación entre "realidad" y literatura es una relación histórica y 

cambiante; los modelos de mundo que crea la ficción (ajustados o alejados 

de lo histórico-factual) se llevan a cabo en el seno de una cultura 

determinada en un tiempo histórico determinado ("que alberga en su 

misma capacidad de conceptualización posibilidades y límites para la 

noción misma de lo "real", y no se impone pues a lo literario con un 

sentido unidireccional, como si la relación no fuese dialéctica y el sentido 

de lo que es realidad se impusiese por sí mismo o se brindase a ser 

simplemente mimetizado o 'representado"'58). Una teoría de la ficcionalidad 

debe tener en cuenta la relación con la serie histórica y con los modelos 

que cada cultura edifica como posibilidad. Platón sienta las bases para 

una poética o epistemología del espejo y con ella del realismo, en la medida 

en que siempre se trata de una mimesis lo más cercana posible de las 

ideas primeras. En Aristóteles, como deciamos anteriormente, lo increíble 

puede resultar verosímil, y lo verdadero, en un momento dado, parecer 

increíble o inverosímil. Es decir que la poética clásica (platónica) se elabora 

alrededor de los temas de la ficción/realidad, falso/verdadero, pero la de 

Aristóteles, al construirse en torno a la categoria de lo verosímil, es el 

puente para una poética no realista. Aristóteles liga verosimilitud y forma 

artística. 

58 José Ma. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 19. 
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Asimismo delimitó los dominios de la ficción y de la no-ficción en los 

géneros que conforman su poetl,ca. 

sus fábulas, es ficción pura, se 

Para el c.."'="""l la comedia inventa 

la tragedia, en 

reelabora mitos existentes los los mitos son lo realmente 

acaecido). "En la se dedican a nombres de personas que han 

existido y la causa es que lo es 

sucedido, de modo creemos que sea 

en efecto, lo que no ha 

pero lo que ha 

sucedido es evidente que es pues no habría sucedido si fuera 

la en una obra de ficción, de imposi ble". 59 Esto 

personajes históricos, menos la referencia a hechos y objetos 

realmente existentes cuanto el volver evidente el carácter posible de lo 

posible. En otro sentido, el de la "verdad" no se resuelve tampoco 

en el cotejo con un mundo referencial dado. 

Estos son algunos de los que van a nuestra 

visión de la ficción y la y con ellos vamos a encarar el 

del de la novela histórica. La novela histórica como de 

ese gran literario de la Modernidad que es la es una de las 

formas que adopta la relación entre la Historia y la relación de muy 

data y que algunos críticos consideran que está en el origen del 

modelo formal y pragmático de la novela.6o Antes de la aparición de la 

59 Aristóteles, Poética, op. cit., p. 75. 
60 En este sentido quisiera recordar las diferentes teorías acerca del de la novela. 
La más extendida durante largo tiempo es la tesis hegeliana de novela es una 
degradación de la épica (tesis que está en el orígen de la obra de Bajtin opone a 
esta concepción otra que considera que la novela de una evolución de los 
llamados géneros literarios populares que habrían conformado, por debajo de la línea 

culta, una segunda linea de géneros líteranos menores, ausentes por regla 
de las "poéticas". Pertenecen a estos géneros menores, la sátira menipea, el drama 

satírico, géneros quizás menos rígidamente estructurados y más permeables a la mirada 
irónica, humorística, relativa al fm. La tercera teoria es la considera el modelo 
formal y pragmático de la novela le viene precisamente del histórico, modo 
la conformación de la narrativa ficcional y su evolución a lo de la historía es 
inseparable de la concepción y de los caracteres del discurso . Si la novela 
presenta a veces rasgos épicos es porque esos mismos 
asimismo en los relatos históricos había narración, de:sclipc~íones, retratos, 

mensajes, reflexiones ... elementos que la novela incluirá también (véase 
Prieto, Historia. y novela: poética de la novela histórica, Pamplona, Ediciones 

Universidad de Navarra, 1998 (coL Anejos de Rilce, 23). Darío ViIlanueva dice en este 
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novela histórica distintos <yp,,\p,.,,,,, literarios se alimentaron del recuento de 

los hechos acaecidos en el la 

caballerias, el drama histórico al modo de 

mantener la memoria de los hechos del 

la leyenda, los libros de 

La necesidad de 

la experiencia histórica, 

permeó siempre a la literatura y está entre los elementos que 

contribuyeron a dotarla del fin didáctico que a menudo conservó a lo largo 

de los siglos. El híbrido Historia-ficción es por tanto algo "natural" en la 

líteratura, quizá porque, como diría tanto la Historia como la 

ficción, siendo ambos discursos que recurren a la recogen la 

experiencia temporal del hombre. La novela histórica supone un capitulo, 

una de las varias formas en esta tradición de 

in tercambios. 61 

Desde sus inicios la novela o en los líbros de caballerias 

del siglo XVI por ejemplo) el relato novelesco ha recurrido al procedimiento 

de que la historia que cuenta es ya en el XVI se encuentra 

el recurso del manuscrito encontrado y 

en autor-editor, traduce y ofrece a los lectores 

que el autor, convertido 

muy socorrido en la 

novela histórica del XIX). Las "marcas de veracidad" se convierten en algo 

frecuente en el seno de la ficción. se ha con frecuencia al 

territorio de la Historia, ha buscado en ella sus "historias", ha 

mismo sentido que en una consideración puramente • .. .Ia novela parece 
de una hábil mixtura entre gran número de del relato histórico -narracjón 
en prosa de sucesos desarrollados por sus a través del tiempo 

una sustancia argumental, la los enredos amorosos, en 
confiadas al género dramático inferior, la comedia", Todo parece avalar 

como una ley general, válida para todas las literaturas, una diacrónica del tipo 
epopeya-historia-novela en lo referente a la aparición de los géneros narrativos. En efecto, 
la comunidad necesita asentarse como tal en unos origenes míticos la le 
proporciona. Luego se trata de reconstruir tiempos más recientes de la más 
posible mediante la historia. Finalmente, la novela una función literaria nueva 
"UelU'-<'Uia por B. E. Perry en su libro de 1967 sobre Ancient Romances: A Literary-
hi.'¡toirü~,li Accaunt of Their Origines: la evasión dirigida a un público deseoso de un 
divertimento privado y apolítico (de ahí la temática amorosa)", en ·Historia. realidad y 
ficción en el discurso narrativo", en El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991, 116. 
6l Véase Celia Fernández Prieto, op. cit., pp. 35·36: • .. .la novela histórica entenderse 
como una forma moderna de esa larga tradición de intercambios entre la historia y la 
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deseado disminuir su estatuto ficcional y hacer resaltar su valor histórico 

y verdadero. Lo que a veces consideramos como una característica formal 

propia de la novela histórica del XIX es un rasgo de más y 

en cierto modo, un rasgo consustancial a la propia ficción un 

particular que se basa en explorar la entre lo real y lo 

lo verdadero y lo verosímil. Es a del al menos en la 

literatura en española, cuando puede observarse una linea 

novelística que defiende su ser ficcional, sin intentar disfrazarse de lo que 

no es, y que ya no busca sus temas en la Historia sino más bien en la vida 

cotidiana. 

La novela histórica se conecta con la "realidad" (histórica) en la 

medida en que en sus inicios pretende la descripción y 

mimético-realista de unos acontecimientos históricos, un y un 

que en principio están establecidos en documentos y 

avalados por la firma de reconocidos historiadores, y a menudo 

al saber cultural de los integrantes de la comunidad. Uno de 

los de la novela histórica realista (cuyo modelo describe Lukács), 

enunciado en y artículos diversos, es la 

"verdadera", históricamente exacta, de hechos del pasado, lo cual explica 

que la narración esté a cargo de una figura (narrador-historiador, testigo) 

que las de la veracidad. La poética de estas 

obras no ser entendida al margen de este proyecto semántico de 

histórica", lo que asimismo explica que sea el 

realismo el modelo narrativo adecuado a esta pretensión. Junto a este 

corre una función didáctica de las novelas. 

Pero es el nr,nv,~rt,., semántico el que determina la poética narrativa. La 

novela histórica actual no proponerse un proyecto semejante porque 

la desconfianza hacia el certidumbre de que cualquier 

es al mismo una es algo que la 

novela, que se forjó en el contexto del Romanticismo, en estrecho contacto con la 
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cultura contemporánea no 

deberán buscar otros caminos. 

ya eludir. Las narrativas 

asimismo que ese afán 

"referencial" de la novela histórica caracteriza al género en un cierto 

periodo y no podemos considerarlo como "rasgo" o característica 

La novela histórica, decía anteriormente, se produce en 

relación con la concepción de la Historia en el momento, en 

relación con el modo en que un momento dado concibe la relación entre el 

yel Si cada época histórica "reescribe" el po,oa.uu 

sus modelos históricos en función de los intereses ideológicos del 

y de sus modelos culturales, la novela histórica como estará en 

constante transformación. 62 

Esta de pensar en la novela histórica como en un 

a causa de su vinculación con las visiones del 

momento 

Todorov 

tiene también otras razones de orden teórico. Tzvetan 

entre géneros históricos y géneros teóricos. " .. .los 

son producto de una observación de los hechos 

segundos se deducen de una teoría de la literatura. Por otra 

teóricos distinguimos elementales y 

los 

dentro 

de los 

complejos: los 

solo rasgo 

se caracterizan por la o ausencia de un 

los por la o ausencia de una 

' .. U'\..lUU de esos rasgos". 63 Los teóricos se han hecho sinónimos 

de la noción de , y se refieren a formas de discursos literarios 

teóricas, ahistóricas, que se corresponden en buena medida 

con la famosa tríada de la lírica, la y la dramática. Los 

teóricos la preexistencia de unos criterios dados que 

agotar las de las obras concretas. La de 

historiografia de la y con los debates acerca de la narrativa ficcional". 
62 Dice Miguel A. Gallardo: "Los géneros, remiten a coordenadas "'''IJaC.1V-

temporales. Son, si, manifestación de las creadoras del hombre, 
también de la temporalidad de todo quehacer humano", en "Una vasta 
Aristóteles", en Teorla de los géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, p, 21-
63 Tzvetan Todorov, Introducción a la líteraturafantástica, México, Premiá, 1980, p. 20. 
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histórico acoge una visión dinámica del mismo, supone que el código 

genérico "va siendo reelaborado en cada nueva obra a partir de unos 

rasgos básicos mínimos que sirven como señales de reconocimiento para el 

lector. De ahí que el género no suponga un corsé que impide la creatividad 

de los autores, sino, como dice Claudia Guillén, una 'invitación a la forma' 

I!. 64 

Será la visión histórica y dinámica del género la que constituya el eje 

teórico y metodológico del presente trabajo. Esto significa que el género no 

está definido de una vez y para siempre, según un modelo que alguien, el 

"fundador" (para el caso, Walter Scott), habría trazado en una obra 

convertida en "norma", sino que podremos distinguir variaciones y 

diferencias en el seno del mismo género. Se puede hablar de los géneros 

desde un punto de vista normativo (características generales definidas 

ante rem), clasificador (características definidas post rem, es decir, a partir 

del conjunto de obras consideradas representativas y viendo lo que tienen 

en común) o histórico (in re, es decir, en una "continuité, OÚ tout ce qui est 

antérieur s' élargit et se compléte par ce qui suit"65). Los géneros, 

observados desde su historicidad, no están definidos de una vez y para 

64 Celia Fernández, Historia y novela: poética de la novela histórica, op. cit., p. 31. 
65 Cita de J. G. Droysen tomada de Hans Robert Jauss, "Littérature médiévale et théorie 
des genres", en Théone des genres, París, Edítions du Senil, 2986, p. 42. Dice Jauss, "La 
variabilité des manifestations historiques a posé des dificultes á la théorie des genres 
aussi longtemps que 1'on est resté attaché á una conception substantialiste ou que I'on a 
tenté d'adapter l'histoire des genres au schéma évolutionruste de l'ascension, de l'apogée 
et de la décadence. Comment décrire I'evolution historique d'un genre si le caractére 
général de ce genTe ne doit étre compris ni comme une norme intemporelle ni comme une 
convention arbitraire? Comment la structure d'un genre se modifierait-elle sans perdre sa 
particularité? Comment imaginer le cheminement d'un genre dans le temps autrement 
que comme I'auboutissement á un chef-d'oeuvre et le déclin dans une phase d'épigones?", 
p. 48. Si se reemplaza el concepto sustancialista del género por el concepto histórico de 
continuidad, la relación del texto singular con la serie de textos que constituyen el género 
apareceria como un proceso de creación y de modificación continua de un horizonte. "Le 
nouveau texte évoque pour le lecteur (I'auditeu.) l'horizon d'une attente et de régles qu'il 
connait gn'lce aux textes antérieurs, et qui subissent aussitót des variations, des 
rectifications, des modifications ou bien qui sont simp!ement reproduits. La variation et la 
rectifícation delimiten le champs, la modification et la reproduction définissent les limites 
de la structure du genTe", p. 49. 
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siempre sino que manifiestan una gran diversidad interna.66 Un 

que se limitara a "reproducir" los elementos tipicos, se encaminaría hacia 

el Los géneros se transforman en la medida en que 

de la y se inscriben en la historia en la medida en que se 

transforman (Droysen). Para Jauss la historicidad de un género literarío se 

manifiesta en el proceso de creación de la estructura, en sus 

en su y las rectificaciones que le son aportadas.67 Asimismo 

se concibe la posibilidad de la mezcla frente a la teoría clásica de 

los normativa y prescriptita, cuyas de composición se 

en los límites de un género. No se trata ya de construir un sistema 

cerrado y de géneros sino " ... cómo en un momento 

histórico dado el articula la relación de la literatura con la tradición 

que lo 

Teniendo en cuenta lo defmir de una vez y para "'P'rr1T~r", lo 

que es una novela histórica es una tarea en cierta medida imposible, pues 

tanto el de "ficción" como el de "historia" son 

y se resisten al acuerdo. En términos muy amplios, y para 108 

en él se den" ... además del fundador que trace una primera obra modélica 
o pnJg:r'anlát:lCll, afiliados que sigan a la letra y a ese fundador como 
modelo, perezosos que lo olviden, reformadores que de nuevo en vigor o lo 
adapten a circunstancias históricas nuevas, detractores critiquen, o 
parodien, bUSCllndo sus limitaciones; teóricos momento traten de a 
veces sus caracteres; que lo combatan y lo acaben, 
r!"."tr'l1vpnrl"!,, o agotándolo; continuadores que recojan el prestigio de su nombre para 
nuevas realidades ellos fundadas o que en época distinta pongan nuevos nombres a 
cosas que en fin cuentas resultan tan semejantes podrían ser llamadas con igual 
denominación", J. M. Díez Tabeada, "Notas para un moderno de la Teoría 
de los literarios", cita tomada de Miguel A. Garrido Gallardo, op. cit., pp. 23-24. 
67 "Si s'en tient au principe fondaDlental de l'historisation du concept de forme et 
l'on considére l'histoire des genres littéraires comme le processus temporel 
I'établissement et de la modification continus d'un honzon d'attente, il faut remplacer 
toutes les images d'évolution, de maturité et de décadence par des concepts non 

l'expérimentation d'un nombre limité de possibilités. Dans cette 
un chef-d'oeuvre se définit une modificatíon aussl inattendue 

de l'hor1zon d'un genre, sa se défmit par une marge encore 
PU;SlSl,ULJ.lI.C:S, l'évolution d'un genre vers son terme historique par 

f'rrl1p,-p" possibilités violant la latitude luí était impartie», op. 
cit., p. 58. 
68 Franca Sinopolí, op. cit., p. 181. 
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fines del presente trabajo, la novela histórica seria aquella que tiene como 

objeto de la representación a la Historia, lo cual significa que ésta no es 

sólo el telón o trasfondo de otra historia con otras finalidades, sino que es 

el objeto principal, y ello en diferentes sentidos, ya que puede suceder que 

importe más la reflexión acerca del discurso historiográfico y sus 

posibilidades cognoscitivas que la recreación más o menos fiel de un hecho 

o un periodo histórico. Siendo más específica diría que la novela histórica 

se empeña en descifrar o desentrañar el sentido de ciertas figuras o 

sucesos del pasado, lo cual significa que es siempre una interpretación, un 

punto de vista valorativo.69 La novela histórica debe necesariamente 

incluir figuras históricas70 o relatar hechos del pasado considerados 

históricos y que como tal son del conocimiento de una cultura o una 

comunidad. Otro elemento que peculiarizaría la novela histórica es el 

apoyo documental.7 1 El documento puede estar alterado, modificado, pero 

69 Dice Carlos García Gual, "No se trata sólo de recuperar cierto pasado interesante, sino 
de ofrecer una interpretación ideológica de ese pasado. Nostalgia, si, pero inducida y 
guiada; vistazo a la historia con nuevo colorido, en el que el novelista no esconde su 
propia valoración", en "Luces y sombras. Novela histórica y biografia apologética", en 
Claves de razón práctica, núm. 5, septiembre de 1990, p. 52. 
70 Umberto Eco dice en sus Apostillas a El nombre de la rosa que en la novela histórica no 
es necesario que entren en escena personajes reconocibles desde el punto de vista de la 
enciclopedia. Así sucede en el clásico Los novios de Manzoni y en su propia novela, lo que 
sí debe suceder es que los personajes ficticios digan lo que habrían tenido que decir si 
realmente hubieran vivido en la época de que se trate. !bid., p. 663. Así sucede también 
en El entenado de Juan José Saer. Deducimos la época y el momento del descubrimiento 
y conquista del Río de la Plata pero no a través de sus figuras históricas sino mediante la 
experiencia de un personaje completamente inventado pero que recrea la forma narrativa 
de la crónica a la hora de relatar, ya en su vejez, 10 que vivió. En este caso no es la 
"figura" histórica sino el "hecho" histórico del descubrimiento y la recreación de la forma 
discursiva en la cual se vertieron los relatos del descubrimiento. Considero que uno de los 
dos ha de darse necesariamente. En relación con el género añade Umberto Eco: "creo que 
una novela histórica no sólo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedió 
después, sino también delinear el proceso por el que esas causas se encaminaron 
lentamente hacia la producción de sus efectos". Idem. 
71 Para Noé Jitrik la documentación es fundamental a la hora de reconocer una novela 
histórica. Cultores del género como Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Fernando del 
Paso, o muchos de los autores del diecinueve, reconocen haberse documentado 
exhaustivamente, a veces durante largos años, antes de iniciar la redacción de la novela 
en cuestión. Para Jitrik, " ... esta 'acción' del documento debe ser conjugada con otras 
acciones porque el documento halla sus límites en la 'transcripción' y, como es sabido, se 
trata de otra cosa. [ ... ] El documento es despojado de su narratividad y la que en cambio 
se le aplica o impone es la propia de la ficción". En "De la Historia a la escritura: 
predominios, disimetrías, acuerdos en la novela histórica latinoamericana", op. cit., p. 20. 
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el autor 

no 

debe haber cubierto ese paso previo que 

en una reescritura fiel de esos documentos. 

Hasta cierto es el tema, o el proyecto el criterio que 

permanece estable a lo largo del Pero lo que resulta interesante y 

esclarecedor son las formas concretas, las que cada época 

y para ello debemos abrir las consideraciones puramente 

semánticas o sintácticas del género a otras de orden pragmático. 

Siguiendo los planteamientos de Bajtin en torno a los géneros 

las diversas esferas de la actividad humana elaboran 

relativamente estables de enunciados, esto es, discursivos. 

los (simples) de los secundarios 1'-''-Olu,nC_¡V'''1 

discursivos secundarios (complejos) --a 
cientificas de toda 

etc.-- surgen en condiciones de la comunicación 
cultural más relativamente más desarrollada y 

principalmente escrita: comunicaclOn 
etc. En el proceso de su formación estos 

absorben y reelaboran diversos géneros 
constituidos en la comunicación discursiva inmediata. Los tyi>,,,p,-,,<> 

primarios que forman parte de los géneros 
transforman dentro de estos últimos y un carácter 

su relación inmediata con la realidad y con los 
enunciados reales de otros, por ejemplo, las de un U"''''''''óV 

cotidiano o las cartas dentro de una novela, conservando su forma 
y su cotidiana tan sólo como del contenido de la 

es como acontecimiento artístico y no como suceso de 
la vida cotidiana.H73 

El enunciado sería la unidad minima de la comunicación 

así como la oración lo es de la ",v"",;'-,o.. El planteamiento de coloca el 

problema de los dentro del marco de la comunicación, lo que 

permite una perspectiva de una consideración formalista 

72 Mijail Bajtin, "El problema de los géneros discursivos", en Estética de la creación verbal, 
México, Siglo XXI, 1989, pp. 249-293. 
73 Bajtin, ¡bid., p.250. 
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que suponga para el unas caracteristicas estables y o una 

evolución lineal que el nacimiento y la formación, a partir de 

unas obras así como unos epígonos (perspectiva de Lukacs en La 

novela es de este modo un fenómeno histórico y 

cultural, en renovación constante según va variando la 

actividad humana con la cual se relaciona el uso de la lengua. En el marco 

de una situación comunicacional los se relacionan con todos los 

del proceso comunicativo: autor, lectores, intermediarios y 

otros varios criticas ... ), y es un modo también de 

conectar a la literatura con el contexto cultural, siendo el extratexto 

del propio discurso. Discurso y contexto son inseparables: "utilizamos el 

lenguaje para en procesos comunicativos que se desarrollan en 

situaciones de interacción social más o menos reguladas. Tales situaciones 

de comunicación van formas discursivas hasta que 

se produce una codificación mediante una regla que asocia una forma a 

un contenido y a unas determinadas condiciones En otras 

palabras, se codifican pragmáticas, formales y semánticas,"74 

Teniendo como presupuestos los anteriores planteamientos, los 

géneros (yen concreto la novela histórica) no se van a definir de un modo 

(como lo hizo Lukacs) elementos normativo o 

estables y o ubicando un modelo o una forma de modelización 

a otras. La np"r<1.r,pt' histórica y la ubicación del dentro 

del proceso comunicativo el modo como la pQ(~n(;a de la 

novela histórica ha ido variando. 

Es traer a asimismo, la triple orientación que 

para 

éste se 

caracteriza al enunciado (y con él a los 

su contenido), hacia sí mismo el 

autor que lo lo cual no hay que olvidar que todo enunciado 

74 Celia Fernández Prieto, op. cit., p. 22, 
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está orientado, representa un valor, hay una "intención del autor"75), y 

hacia la palabra del otro (todo enunciado está lleno de ecos y reflejos de 

otros enunciados con los cuales se relaciona en el marco de la 

comunicación discursiva76). En la novela histórica es muy marcada la 

actitud valorativa del autor, la toma de posición frente a los sucesos del 

pasado, al modo como son interpretados o han sido escritos, y se puede 

descubrir bajo la poética de la obra, una visión de la historia. En ese 

sentido puede decirse que la "intencionalidad", el sentido político e 

ideológico, constituye un rasgo importante de la novela histórica.77 En la 

novela histórica contemporánea el tercer aspecto, la orientación hacia la 

palabra del otro, es, creo yo, un elemento importante a tener en cuenta ya 

que las poéticas de las nuevas novelas tienen en cuenta los relatos 

históricos anteriores, tanto los novelescos (la novela histórica del XIX) 

como los propiamente históricos (en ocasiones, como en El mundo 

alucinante, la novela funciona como una escritura en palimpsesto sobre la 

obra histórica). Las tres novelas que vamos a estudiar en el presente 

trabajo (la campaña, de Carlos Fuentes, El general en su laberinto, de 

Gabriel García Márquez y El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas) están 

estructuradas siguiendo el modelo del viaje. El viaje de La campaña está 

relacionado con la novela de aprendizaje (el viaje como un modo de 

evidenciar la heterogeneidad social y cultural del continente americano); el 

viaje de Reinaldo Arenas sigue el modelo de la novela de aventuras 

fabulosa y en ocasiones de la picaresca (modelos reacentuados por medio 

75 Dice Bajtin: "El segundo aspecto del enunciado que determina su composición y estilo 
es el momento expresivo, es decir, una actitud subjetiva y evaluadora desde el punto de 
vista emocional del hablante con respecto al contenido semántico de su propio 
enunciado." ( en "El problema de los géneros discursivos", op. cit., p. 274.) 
76 "Todo enunciado debe ser analizado, desde un principio, como respuesta a los 
enunciados anteriores de una esfera dada [ ... 1: los refuta, los confirma, los completa, se 
basa en ellos, los supone conocidos, los torna en cuenta de alguna manera. El enunciado, 
pues, ocupa una determinada posición en la esfera dada de la comunicación discursiva, 
en un problema, en un asunto, etc." !bid., p. 281. 
77 Ello puede suceder incluso a contrapelo de la intención desideologizante del autor. En 
una novela como El mundo alucinante podemos llegar a creer que las exageraciones, el 
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de la parodia); finalmente, el viaje de Bolívar es un viaje interior "hacia la 

nada". El viaje se asocia inevitablemente en la literatura latinoamericana 

al descubrimiento y al relato de la crónica. Los viajes de la novela histórica 

de finales del siglo XX descubren lo que ya sabemos: la desigualdad social 

abrumadora, las huidas y los exilios que marcan reiteradamente la historia 

del continente, los desencuentros de intereses, las luchas fraticidas y la 

imposibilidad de trabajar por la integración. Como lectores, descubrimos el 

presente en el pasado, reconocemos en el pasado nuestro propio contexto. 

En resumen, son novelas que tienen en cuenta los discursos previos 

(históricos o novelescos) y toman una postura frente a ellos, entran en un 

diálogo que afecta la historia de América Latina pero también los relatos en 

que ha sido vertida esa historia. De ahí que podamos decir que hay en 

ellas un trabajo de desmitificación de figuras o de "relatos". 

Elegir un género (en este caso la novela histórica) implica el 

reconocimiento de un modo de producción y recepción en el marco de la 

comunicación literaria; de este modo la obra se inserta en una tradición 

textual determinada. " ... cada autor maneja una matriz de rasgos que pone 

en juego al componer su obra, rasgos que si por una parte van 

conformando una poética del género, por otra parte señalan la filiación del 

texto al lector y estimulan su competencia genérica."78 Pero al mismo 

tiempo cada obra va reelaborando o refuncionalizando estos rasgos 

genéricos mínimos, de modo que aquel no se presenta como algo fijo sino 

en movimiento. Ese movimiento, para el caso de la novela histórica, estaría 

en función, tanto de las transformaciones que se van dando en el campo 

de lo literari079 como de los cambios en la teoría de la Historia y en la 

narración histórica. Hay una relación inevitable entre novela histórica y 

humor, son simples juegos; tales juegos, sin embargo, tienen una "intención", son 
ideológicos. 
78 Celia Fernández, op. cit., p. 29. 
79 Pienso por ejemplo que los movimientos de vanguardia en América Latina 
transformaron de modo definitivo una manera de "contar", de narrar las historias (con su 
ruptura de la linealidad, la cronologia, con el subjetivismo que conduce al perspectivismo 
y al alejamiento de la narración omnisciente, realista). 
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discurso historiográfico, que constituye precisamente una de las 

peculiaridades de esta forma narrativa ficcional que es la novela 

histórica.8o 

Decíamos anteriormente que los géneros son instituciones, y en este 

sentido apunta Todorov: "Por el hecho de que los géneros existen como 

una institución es por lo que funcionan como 'horizontes de expectativa' 

para los lectores, como 'modelos de escritura para los autores'. Estos son, 

efectivamente, los dos aspectos de la existencia histórica de los géneros [ ... ] 

Por una parte, los autores escriben en función del (lo que no quiere decir 

de acuerdo con el) sistema genérico existente, de lo que pueden manifestar 

tanto en el texto como fuera de él, o, incluso, en cierto modo, ni una cosa 

ni otra: en la cubierta del libro; esta manifestación no es, claro está, el 

único modo de demostrar la existencia de los modelos de escritura. Por 

otra parte, los lectores leen en función del sistema genérico, que conocen 

por la crítica, la escuela, el sistema de difusión del libro o simplemente de 

oídas; aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema."81 

Mediante dicha institucionalización los géneros se comunican con la 

sociedad, ya que cada sociedad tendrá su propio sistema genérico en 

relación con sus rasgos constitutivos y la ideología dominante. Al mismo 

tiempo, el hecho de que sean instituciones garantiza la comunicación,82 la 

relación intersubjetiva, ya que se trasciende la esfera de lo individual. Para 

Todorov, el género es el lugar del encuentro de la poética general y de la 

historia literaria, lugar por tanto privilegiado en el seno de los estudios 

literarios. 

80 El género literario se constituye según un triple haz de relaciones: "con la tradición y 
las formas literarias del pasado; con otros géneros de su momento histórico marcando 
sus diferencias y semejanzas, y con el contexto socio-político y los sistemas culturales e 
ideológicos vigentes en el horizonte de recepción" (Celia Fernández, op. cit., p.35. 
81 Tzvetan Todorov, "El origen de los géneros", en Teoría de los géneros literarios, op. cit., p. 
38. 
82 Para Fernando Cabo Aseguinolaza el género (un sistema de presuposiciones) facilita la 
comunicación literaria ya que viene a "cubrir" el vacio propio de la relación entre 
productor y receptor literarios, ya que no es una comunicación directa sino en ausencia. 
En El concepto de género y la literatura picaresca, Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago de Compostela, 1992, p. 154. 

67 



Hans Robert Jauss, poniendo el acento en la recepción de la 

comunicación literaria, dice que una obra de arte se volvería 

incomprensible si se aísla completamente de aquello que podemos esperar. 

La obra de arte, incluso siendo expresión de lo individual, está 

condicionada por la alteridad, esto es, por la relación con el otro como 

conciencia comprensiva (lo que, de otro modo, dice también Bajtín): "Méme 

la ou, pure création de langage, elle nie ou dépasse toutes les attentes, elle 

suppose des informations préalables ou une orientation de l'attente, a 
laquelle se mesure l'originalité et la nouveauté -cet horizon de l'attente qui, 

pour le lecteur, se constitue par une tradition ou une série d'oeuvres deja 

connues et par l'état d'esprit spécifique suscité, avec l'apparition de 

l'oeuvre nouvelle, par son genre et ses regles du jeu." Del mismo modo que 

no existe comunicación por el lenguaje que no pueda ser remitida a una 

norma o a una convención general, social o condicionada por la situación 

(recuérdese la explicación de los géneros discursivos de Bajtín), no se 

puede imaginar una obra literaria que se colocaría en una suerte de vacio 

de información y que no dependiera de una situación especifica de la 

comprensión. "Dans cette mesure, toute oeuvre littéraire appartient a un 

genre, ce qui revient a affirmer purement et simplement que toute oeuvre 

suppose l'horizon d'une attente, c'est-á-dire d'un ensemble de regles 

préexistant pour orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui 

permettre une réception appréciative". El género como un conjunto de 

reglas preexistentes que orienta la comprensión del lector y crea el 

horízonte de una determinada espera, un modo de recepción. El hecho de 

suprimir el valor intemporal que la noción de género tenía en la poética 

clásica no significa que no puedan establecerse analogias o parentescos 

entre textos. "Il s'agit de saisir les genres littéraires non comme genera 

(classes) dans un sens logique, mais comme groupes ou familles 
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histo riqu es. Gn ne saurait done procéder par derivation ou par definition, 

mais uniquement constater et décrire empiriquement."83 

Así, hablar de novela histórica a finales del siglo XX no debe 

hacernos pensar en la aplicación de un estereotipo (formal, temático o 

estilístico). Como dice Celia Fernández: 

"Las marcas o señales genéricas que se manifiestan en el texto son 
índices ilocucionarios de la intención del autor; al mismo tiempo 
son elementos de configuración del lector implícito puesto que 
orientan hacia un determinado pacto de lectura y desencadenan 
una interpretación de género en el lector. Estos índices textuales no 
son elementos temáticos o formales aislados, sino que forman un 
sistema en el que se jerarquizan pues todos no poseen la misma 
virtualidad o potencialidad genérica. Por ello, no interesa tanto 
detectar las recurrencias de determinados elementos sino 
determinar su funcionalidad semiótica en el texto, es decir, verlos 
como procedimientos de construcción del género autorial."84 

Para Celia Fernández estos rasgos estarían funcionando no con un 

sentido normativo, rígido, sino como un "programa" "construido sobre 

leyes muy generales que se refieren a la relación dinámica entre ciertos 

planos temático-simbólicos y ciertos planos formales". 85 Estos rasgos 

representarían una especie de "código débil", o una "invitación a la forma", 

serían una expresión de tradiciones literarias que pueden ser seguidas o 

que pueden, asimismo, ser alteradas, trastocadas, transformadas, un 

referente que puede ser alimentado con nuevas aportaciones. En relación 

directa con ese dinamismo de los elementos genéricos está la evolución y 

transformación histórica de los mismos en conexión con los cambios en el 

sistema literario y en general en el sistema cultural. 

El último elemento que influye en estas consideraciones sobre el 

género (pero no por ello el menos importante) es el de la recepción. 

83 Hans Robert Jauss, "Littérature médiévale et théorie des gemes', en Gerar Genette et 
al., Théorie des genres, París, Seuil, 1986, pp. 41-43. 
84 Cecilia Femández, op. cit., p. 32. 
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Decíamos anteriormente que todo género implica el reconocimiento de una 

modalidad de producción y de recepción, ambas históricas y cambiantes, 

móviles. En el caso de la recepción, el lector reconoce esas marcas 

genéricas (por laxas que sean) presentes en la producción textual yeso 

propicia una forma de lectura. Cada género hace posible determinado 

contrato o pacto de lectura. Si un libro se enuncia como de Historia, lo 

leeré considerando que es el resultado de una investigación y confiando en 

que lo que allí se dice es un intento de explicación o interpretación válida 

de algún hecho del pasado; de cualquier modo se tratará de un discurso 

que puede ser sometido a las pruebas de la "verificación" (la Historia es un 

discurso referencial basado en un pacto de verificación). 

Si el libro que tengo delante lleva bajo el título la palabra "novela" 

(como sucede por ejemplo con El general en su laberinto) lo leeré aceptando 

que es una ficción, producto de la imaginación, y suspenderé su 

"verificación". Los contratos de lectura para cada caso son diferentes. En 

una novela histórica sin embargo el pacto de lectura es siempre ambiguo86 

por su propia composición híbrida: base histórica documentada y 

estructuración ficcional, fusión de la historia y de la novela, de 10 "real" y 

de la "ficción". En la medida en que las formas de leer están vinculadas 

con los sistemas culturales vigentes en una época, las expectativas de un 

relato realista o apegado a los documentos han ido variando, y en el caso 

de esta modalidad novelesca ha disminuido el imperativo de reflejar 10 que 

los documentos dicen. La misma crisis que afecta al discurso 

historiográfico, la misma duda acerca de las posibilidades de la escritura 

para dar cuenta de forma "veraz" acerca de unos hechos, ha calado en el 

85 !bid., p. 32. 
86 No hay más que recordar las polémicas que se vivieron en el siglo XIX, poco después de 
la aparición de las primeras novelas, acerca de la "falsedad" e imposibilidad del género. 
Por un lado promete ser una representación valedera del pasado, por otro, el lector se ve 
siempre defraudado con una promesa de reconstrucción histórica imposible de llevar 
adelante en la ficción. No es posible conciliar la "verdad poética" con la "exactitud 
histórica". Por otro lado en estas consideraciones el principio de validez para la novela 
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ánimo del receptor. No hay autor ingenuo y tampoco lector ingenuo, 

pasivo, o al menos es la imagen del lector implícito que elaboran y exigen 

estas "nuevas novelas históricas" 

Hay un inevitable pacto de lectura o de reconocimiento social en esta 

sanción genérica; como dice Jauss, hay una "espera" en la lectura que 

contiene la memoria de otras obras y es capaz de "identificar" el nuevo 

relato como perteneciente a este género.87 En este sentido no existe un 

género específico,cerrado, concluido, de novela histórica, sino que se van 

dando desplazamientos, en este caso paralelos a los que se dan en la 

Historiografia y en la ficción en general; finalmente la institución o la 

cultura sanciona las formas del pacto. 

Los intentos por develar el modelo interior de la novela histórica o su 

sistema cerrado, con características estables y estrictas, nos conducirían a 

una visión evolucionista de la historia literaria. Lo que en todo caso puede 

ser enfocado es el dinamismo del género a lo largo de sus dos siglos de 

vida, las diferentes poéticas que lo han ido constituyendo, poéticas que 

siempre estarán en relación con los cambios en lo social. 

El problema en el caso de la novela histórica es su composición 

heterogénea, híbrida, novela por un lado, pero historia por otro. Y cuando 

decimos historia, nos vienen todos los resabios positivistas y queremos 

asociar a la historia con la verdad. En este sentido, si la disciplina 

histórica ha estado reflexionando en los últimos treinta años también 

histórica está no en la obra, sino en la instancia de la historia, es decir, fuera de la novela 
misma. 
87 En este sentido dice Jean Molino: "Chaque type de discours, défini par une tradition, 
un public, des formes et des thémes, constitue une forme spécifique de fusion entre 
réalisme et fiction. [ ... ] Chaque oeuvre, inscrite dans une tradition et prise dans un cadre 
de coutumes, est produite et re<;ue avec une attitude spécifique, dans laquelle se mélent 
selon des proportions variables croyance et non-croyance [ ... ] Mais c'est parce que 
fintégre les éléments narratifs ou explicatifs que me présentent ces oeuvres a un systéme 
de références complexe grace auquel je leur donne une place sur une échelle d'historicité 
relative. Typologie des discours et systémes de références organisent beaucoup plus 
profondément la croyance qu'une hypothétique "verité" du fait." En "Qu'est-ce que le 
roman historique?", Revue d'Histoire Littéraire de la France, marzo-junio 1975, 75e anné, 
núms. 2-3, pp. 204-205. 
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acerca de sus modos y posibilidades, acerca del inevitable subjetivismo y 

lugar teórico e institucional de la enunciación, y acerca de las formas del 

relato histórico (léase Michel De Certeau. Paul Ricoeur, Peter Burke, 

Bayden White,88 entre otros) no le podemos pedir a la novela histórica que 

ignore estos debates y siga anclada al realismo, a la reconstrucción fiel de 

una época, a inventar allí donde no hay huellas, pero a respetar la historia 

escrita y la historia que permanece en la memoria colectiva. 

Jean Molino,89 revisando cómo nuestra percepción y nuestro análisis 

de la novela histórica (así como de la historia de la literatura) deriva en 

general de una misma filosofía de la historia (refiriéndose en concreto a 

Lukacs y a Louis Maigron), el historicismo, se pregunta: "Au nom de quoi 

ou de qui un moment, une forme littéraire obtiendraient-ils un privilége 

fondé sur une norme imposée a priori? La définition classique du roman 

historique, un récit OU le cadre est réel et les héros sont fictifs, n-a aucune 

valeur uruverselle: elle est le résultat d-une stylisation partiale et datée, 

selon laquelle un type particulier a été pris pour le modéle et la forme la 

plus achevée d-une essence qui définirait le roman historique en soi."90 ¿Se 

tiene el derecho de ignorar otras literaturas u otras culturas para definir el 

88 Michel de Certeau, La escritura de la Historia, México, Universidad Iberoamericana, 
1985; Paul Ricoeur, Tiempo y narración 1, 11, lII, México, Siglo XXI Editores, 1995, 1995, 
1996; Hayden White, El contenido de la forma. NaTTativa, discurso y representación 
histórica, Barcelona, Paidós, 1992; Metahistoria, México, F'CE, 1992; Tropics of Discourse. 
Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978; El texto 
histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003. Peter Burke, Fonnas de hacer 
historia, Madrid, Alianza, 1993. 

89 "Qu'est-ce que le roman historiqueT, op. cit., pp. 195-234. Número dedicado en su 
totalidad a la novela histórica. En ese artículo Molino sostiene que los presupuestos de 
los que parte la historiografia literaria de finales del siglo XIX son: que hay géneros 
literarios que evolucionan a imitación de los organismos vivos, nacen, crecen, se 
desarrollan y mueren; que los géneros literarios tienen una función (la de la novela 
histórica entre 1820 y 1830 habria sido preparar la llegada del romanticismo); y en tercer 
lugar establecer el lazo entre el género y el estado de una sociedad, en este caso la novela 
histórica es el género donde se expresan los nuevos ideales de la sociedad, exaltación de 
la historia nacional y amor a lo pintoresco, al color local. Esta problemática del género 
literario, definido como organismo vivo, funcional y ligado al estado de la sociedad, se 
completa con una concepción finalista de la historia literaria: con Walter Scott, lo posible 
deviene realidad. Molino descubre en Lukács la misma base común, la tesis central de 
que las únicas leyes de los fenómenos humanos son las leyes de la evolución histórica. 
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género, sólo porque no 

fijamos a priori? 

con la idea de la historia o del relato que 

Molino diferencia entre 

permite, para el caso de la novela 

la novela histórica a lo 

y microgénero, lo que nos 

hablar de un macro género de 

aa,..,,,,,, periodo de tiempo, en el cual 

podemos diferenciar modelizaciones y diferentes. Podemos así 

hablar de una novela histórica 

"nueva novela histórica" , entendiendo que 

<:;a.U'>C<A, modernista, o de una 

cada una de estas 

literaria (según 

,..",rop,""" ofrece formas diferentes 

clasificaciones "tradicionales" de la 

periodizaciones importadas de modelos 

de relación entre el relato ficticio y el discurso histórico o la Historia. La 

existencia de un microgenero es un hecho cultural (dice Molino) que se 

manifiesta como cristalización consciente de una forma literaria: es una 

institución. " .. .l'existence d'un n'a pas comme conséquence 

nécessaire la présence d'une 'estructure' commune dans toutes les oeuvres 

qui le composent: c'est la reconnaissance sociale cree le genre et non la 

""'O<>''''i',,,.,,,hr.,n de resemblances. Le roman 

nous apporte précisement la preuve de la coexistence de modéles 

trés différentes d'explication et de narration 

genre."91 

La novela histórica clásica 

au sein d'un meme 

Para 

se 

la novela histórica surge en la escena nace, 

alcanza su florecimiento y decae como "consecuencia 

necesaria de las revoluciones sociales de los PTrlr""" modernos", y 

su intención es mostrar "que sus diversos u".a,,,,,,, formales son 

90 !bid., p. 201. 

73 



artísticos precisamente de esas revoluciones histórico-sociales". 92 

Siguiendo el mismo esquema, la diferencia entre la novela histórica clásica 

y la de los posteriores a los que el filósofo húngaro llama "decadentes", 

tendría también causas históricas. La novela histórica se caracterizaría por 

presentar "las luchas y oposiciones de la historia a través de algunos 

personajes que en su psicología y en su destino se mantienen siempre 

como representantes de corrientes sociales y poderes históricos".93 Hay 

una visión de la historia que la concibe como una sucesión de grandes 

crisis, que son las que recoge la novela histórica: luchas, conflictos, 

percibidos a través de personajes medios (no las grandes figuras 

históricas) que por su "ambigüedad" son capaces de transitar por los 

bandos en pugna y acercamos a nosotros, lectores, a las costumbres y 

formas de vida en lucha. La forma clásica de la novela histórica: héroe 

mediocre y ficticio como figura central, fondo histórico real, dar 

individualidad a los tipos histórico-sociales, presentación de grupos 

antagónicos en conflicto, sería la consecuencia de hechos de tipo social 

como la revolución francesa, la guerra de masas, la toma de conciencia de 

los hombres como "históricamente condicionados", el despertar del 

sentimiento nacional y sobre todo "la conciencia histórica creciente del 

papel decisivo que juega en el progreso humano la lucha de clases en la 

historia" . "A la llamada novela histórica anterior a Walter Scott le falta 

precisamente lo especifico histórico: [dice Lukacs] el derivar de la 

singularidad histórica de su época la excepcionalidad en- laactmrción 'de­

cada personaje."94 Con un lenguaje diferente al del crítico húngaro 

diríamos que el tiempo histórico hace su aparición en la novela. El tiempo y 

el espacio de la novela se hacen históricos, concretos, y con ellos la imagen 

del hombre. Las narraciones anteriores adolecen de un tiempo y un 

91 !bid., p. 233. Para el crítico francés el macrogénero de la novela histórica designaría a 
todos los relatos que en cualquier cultura utilizan la historia según procedimientos 
diversos. 
9 2 Georg Lukacs, La novela histórica, México, Era, 1955, p. 13. 
93 !bid., p. 33. 
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pueden ser "realistas" en el sentido de 

las características esenciales de su época sobre los lugares y 

de la novela, pero éstos aparecen como indeterminados, "no 

saben ver lo de su desde un ángulo histórico". 95 

El histórico y con él la historicidad entran en la novela, 

que por otro lado se caracteriza por presentar un mundo en 

proceso de un presente imperfecto, un mundo en devenir. Para 

como el mundo, están en formación y en constante 

cambio.96 En este la capacidad de ver lo específico de la época 

desde un histórico caracteriza a la novela como género, no 

solamente a la variante de la novela histórica.97 El pasado no está ya 

colocado ante una eternidad absoluta sino que se hace relativo, ligado al 

actividad 

por un que por ello mismo puede ser 

HU,"'" ..... ",,,.:> a cuenta de la contemporaneidad. No es 

inmutable, alejado de la esfera de la 

UHU;UU:>., sino abierto al presente en devenir, mutable, puede ser 

novela", en Estética y teorla de la novela, Madrid. Taurus, 1989, 
en proceso de formación; con mayor 

más esencial y proceso de 
evoluciona entender la evolución. La 
del drama la evolución literaria de los 

'-A..,"."",- mejor que otros géneros las tendencias 
por ese mundo nuevo, y 

aUllelluauu y anticipa, en muchos aspectos, la 
<ti~<>H""'-' la supremacía, contribuye a la 

el de formación y la 
imperfección. Los atrae a su porque esa órbita 
coincide con la dirección nrin,,'inA de la evolución de toda la literatura. En eso estriba la 

la novela como objeto de estudio de la teoría y la historia excepcional importancia 
li terarías." 
97 Dice Bajtin: "Veo tres diferencian radicalmente la novela de 
todos los demás géneros: 1) estilistica, relacionada con la conciencia 

que se realiza en ella; transformación radical en la novela de las 
temporales de la imagen 3) una nueva zona de construcción de la 

imagen literaria en la novela, zona de máximo contacto con el presente 
imperfecto.", !bid., p. 456. "Representar un acontecimiento en el 

mismo de uno mismo y de sus contemporáneos (y por lo tanto, 
en base a la y ficción efectuar un cambio radical, 
pasar del universo épico al novelesco", p. 459. 
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reinterpretado, revaluado y afectado por la esfera de la actividad humana, 

inclinada a cambios y reinterpretaciones. De este modo el pasado no se 

refiere sólo ya a acontecimientos y héroes sino también a puntos de vista y 

valoraciones de los mismos. 

Para Lukacs, aun cuando dedique casi 500 páginas a reflexionar 

sobre la novela histórica, ésta no constituye un género especifico y 

diferenciable. "Naturalmente, hay aquí y allá y una y otra vez [dice] 

problemas especiales que surgen de la dedicación a la historia. Pero 

ninguna de estas cuestiones específicas tiene el peso --ni puede tenerlo-­

para fundar un género verdaderamente independiente de la literatura 

histórica. "98 

La búsqueda por una definición de lo que es una novela histórica se 

topa siempre con criterios demasiado rígidos y mecanicistas como sucede 

en ocasiones con el mencionado, el cual, al tiempo que ofrece reflexiones 

interesantes como la relación entre la obra de arte y sus condiciones 

sociohistóricas, o la imposibilidad de definir un género específico para la 

novela histórica, adolece de una visión historicista y progresista de la que 

quedarían excluidos o descalificados la mayoría de los relatos históricos, 

por no cumplir, precisamente, con esta forma "clásica". 

Lukacs enfoca el problema de la composición de la novela histórica 

en la relación entre los personajes y el tiempo-espacio; pasa por alto la 

forma de la narración y el tipo de narrador que construyen estas obras del 

XIX, el cual constituye siempre un punto de vista acerca de las relaciones 

entre Historia y novela. 

Celia Fernández distingue en su trabajo, Historia y novela: poética de 

la novela histórica, las siguientes marcas genéricas para la novela histórica 

romántica (en especial la española): 1. Un proyecto semántico-pragmático 

de reconstruir una época del pasado, preferentemente la Edad Media. 2. 

La diégesis se constituye con elementos históricos (espacios, 

98 Georg Lukacs, ibid., p. 206. 
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acontecimientos, y elementos inventados, en general los 

inventados son los 

mismo a un grupo 

los cuales representan al 

también la descripción al 

servicio del costumbrismo o la reconstrucción arqueológica. 3. La historia 

se configura en una trama de romance donde abundan peripecias e 

intrigas que mantienen el interés del lector. 4. En el modo de la narración 

predomina el narrador omnisciente 

Fingirse transcriptor o editor del manuscrito 

verdadero de los sucesos. b. Presentarse como 

caracterizado por: a. 

que contiene el relato 

de saber" o histor, 

alguien que transmite la información histórica necesaria para comprender 

la historia que se narra. c. Realizar funciones metanarrativas e ideológicas: 

comentarios sobre la veracidad de lo que narra, sobre la relación o el 

contraste entre el ¡J"''''''''uv y el r'\r,~",,,,n comentarios o digresiones morales, 

filosóficas, etc. d. Se sitúa en el del lector y marca la distancia 

temporal frente a lo narrado. Todos estos rasgos privilegian la 

verosimilitud y la función u.1\'>'a.'~w'",a., lo que 

y las versiones historiográficas sobre 

narrados. 

los datos 

y acontecimientos 

Por otro lado, la novela histórica de Walter Scott fue muy bien 

recibida en América Latina. Se la famosa 

Ivanhoe (en 1825) y a ella siguieron otras James Fenimore 

Cooper fue un escritor muy leído99 , así como Dumas o Víctor Hugo. 

Un buen número de las traducciones se deben a exiliados en 

Londres durante el periodo del absolutismo de Fernando y aparecen de 

forma simultánea en la capital británica y en México. Los 

comienzan pronto a escribir novelas mismas que se difunden 

1V'H<,;VO en forma de folletín. La por América a menudo en los 

99 Doris Sommer, en su Foundational Fictions TIle National Romances America, los 
University of California Press, 1999, se en la influencia 

sobre Sarmiento, en ténnínos pero también de poética, ya que 
en el argentino una utilización del modelo romance. 
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novela histórica romántica (recordemos el gusto del romanticismo por las 

reliquias del pasado) gozaba del favor del público. 100 

Para el caso de la novela histórica del XIX en América Latina, son 

muy pocos los trabajos que se enfocan en las poéticas de estas obras. En 

México se cuenta con la tesis de doctorado de Gerardo Bobadilla Encinas, 

La poética de la novela histórica mexicana del siglo XIX: la historia y la 

cultura como testimonio mítico. Bobadilla considera que la novela histórica 

mexicana se aleja de la forma poética usual europea, la transcripción de 

una memoria o de una crónica que permitía al lector reconocerse en los 

valores del pasado, y se configura como un testimonio de la historia, donde 

el narrador describe o explica hechos del pasado que le constan y de los 

cuales tíene pruebas, pero en los que no ocupa un papel de protagonista. 

El narrador es consciente de su intermediación entre una realidad 

concreta y el lector-receptor. Asimismo, el testimonio (histórico o 

biográfico) se convierte en la posibilidad de organizar y dar sentido y 

significación a una imagen del mundo informe o amorfa, al conjunto de 

realidades históricas recibidas que no se corresponden con el conjunto de 

imágenes y representaciones de ese momento presente. lOl 

lOO Véase Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica, Madrid, Gredos, 1984. Entre 
las causas que explican esta favorable recepción de la novela histórica quizá la más 
relevante y definitiva tiene que ver con la situación histórica de los paises 
latinoamericanos. Apenas han llegado a su fin las Guerras de Independencia y la cuestión 
de la formación de los estados nacionales es urgente e ineludible. Qué hacer con "el 
pasado", cómo "integrarlo" a los proyectos liberales emergentes, cómo hacerlo del 
conocimiento de las masas, son evidentemente las razones que explican la rápida 
adopción del género. 
101 "Así, el testimonio se manifiesta como un indicio significante que asume un doble 
papel y significación: por un lado es una modalidad genérica; por otro, es la afirmación o 
creación de un significado posible. Como modalidad genérica implica una formalización 
discursiva especifica, pues supone el establecimiento de una particular relación 
significativa entre los elementos básicos del relato, narrador, personajes, tiempo-espacio. 
En el centro del esquema de significación testimonial, se ubica como núcleo irradiador de 
sentido --de orden y significado-- la configuración particular de las relaciones 
narrador/tiempo-espacio, a la que subyace una firme intención 
comunicativa/cognoscitiva. Lo que distingue esa configuración como la relación 
dominante de la modalidad discursiva testimonial, es, precisamente, la intención 
deliberada de informar sobre el desarrollo y significado de unos sucesos determinados 
temporal y espacialmente; pero también --y está implícito en la lógica de la consideración 
anterior-- es distintiva del·testimonio la intención del narrador por presentar y realizar 
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En el siglo XIX, las novelas históricas se escribían en América Latina 

en medio de "historias nacionales" por hacer, y contribuyeron a elaborar 

nuevas imágenes históricas. 102 Este género narrativo ofrecía la posibilidad 

de organizar y dar sentido a un pasado informe y heteróclito (la 

experiencia colonial, el pasado prehispánico que pervive en el presente en 

la variedad de culturas indígenas) en la perspectiva de un nuevo modelo 

organizativo y explicativo del mundo (el liberal) que articulara una cultura 

nacional. La novela histórica del XIX habria contribuido a configurar e 

institucionalizar un imaginario nacionalista de corte liberal . 

Gerardo Bobadilla demuestra cómo estas narraciones no siguen los 

presupuestos luckasianos del reflejo, ni tampoco la visión de la Historia 

como progreso, acercamientos a estas novelas que habrían predominado 

en el campo de la crítica. La novela histórica mexicana del XIX, a 

diferencia de la europea de origen scottiano, más que contribuir a 

"justificar" o "validar" el origen de un modelo nacional (según una filosofia 

de la Historia que analiza el pasado con el fin de encontrar allí indicios, 

valores, que siguiendo en el tiempo una línea progresiva habrían llevado a 

los valores culturales del presente) habría contribuido a "crear y explicar 

ese proyecto nacional".103 Esta "adaptación" de la concepción romántica de 

discursivamente su propia interpretación de los hechos que está condicionada temporal y 
espacialmente. Se establece, así, un acto comunicativo/cognoscitivo que implica, por un 
lado, una conciencia del material histórico trabajado; a la vez, una autoconciencia del 
narrador como sujeto de la enunciación y como sujeto de una intermediación 
significativa." (Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, La poética de la novela histórica 
mexicana del siglo XIX: la historia y la cultura como testimonio mítico, tesis de Doctorado 
en Literatura Hispánica, Colegio de México, 2002, pp. 30-31) . 
102 Dice Gerardo Bobadilla para el caso de México: "La historia no se presenta aquí como 
un proceso significativo en evolución, sino como diversas experiencias colectivas 
correspondientes a igual número de organizaciones socioculturales que, por 
determinantes contextuales, han tenido una existencia independiente y cuando se han 
intersectado sus relaciones han sido tensas y conflictivas, al querer cada sistema 
subordinar a los otros [ ... ] El subgénero se ve obligado a articular el pasado precolombino, 
el colonial, la independencia, la intervención francesa. Es así como la historia y la cultura 
de México se revelan como un conjunto de fenómenos multiforme y asistematizado, ante 
el cual la novela histórica creará ciertos modelos organizativos e interpretativos que se 
establecerán como verdaderas propuestas ético-estéticas de significación del mundo", en 
ibid., pp. 25-26. 
103 !bid. , p . 24. 
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la Historia, con su descubrimiento de la "conciencia" o el sentido histórico, 

a un contexto de definición de la nación pero no a partir de un pasado 

común y compartido, siguiendo el desarrollo progresivo hegeliano, sino 

desde la Historia apreciada en el presente como superación, oposición y 

ruptura trascendente, implicó un proceso de resignificaci6n del modelo 

europeo de novela histórica (en buena medida sistematizado en el siglo XX 

por Georg Lukacs). Esto se habría manifestado en una "redefinición de la 

función social de los textos, reformulación de las relaciones 

hombre/tiempo-espacio, condicionando el replanteamiento de la 

concepción y realización ético-estética de la Historia".104 En efecto la forma 

de la novela histórica aparece como la más adecuada para dar 

significación y sentido al pasado en función de un proyecto liberal de 

nación. Al mismo tiempo, debido a las características de la historia propia, 

esta narración histórica deja de ser la transcripción de una memoria o una 

crónica encontrada que le permite al lector reconocerse en el pasado, para 

pasar a configurarse como "un testimonio ético-estético de la Historia", y 

un testimonio mitico. 

En mi opinión esta explicación de los acontecimientos del pasado 

mediante el recurso al "testimonio" (histórico o biográfico) pretende 

resaltar el factor de realidad y veracidad de aquello que se elige como 

sucesos, formas de vida, sistema de valores significativos del pasado. 

Aunque sea para deslindarse de ese pasado, pues como apunta Gerardo 

Bobadilla, la narración marca una distancia (una ruptura) entre la 

conciencia que narra y los hechos del pasado. lOS 

104 Ibid., p. 24. 
105 Dice Bobadilla: "Gracias a la dominante estructural del testimonio [ ... ] puede 
advertirse que se busca resignificar un fenómeno o imagen o signo ya existente de la 
realidad , lo que se valora y se erige como un acto de creación y afirmación de significados, 
al revelarse el signo original como una entidad clausurada e intrascendente 
significativamente. Más importante es el hecho de que esa resignificación es producto de 
la acumulación y presentación de evidencias materiales e intelectuales --o, mejor dicho, 
"racionales", para evitar la jerga legal-- que realiza un sujeto, el narrador, en un acto de 
conciencia --otra vez-- de la condición critica y analitica de su objeto ético-estético, la 
Historia; pero, sobre todo, consciente de su propia función y responsabilidad histórica y 
cultural Gom9 creador de un significado, de un modelo explicativo, de una posibilidad 
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Celia Fernández, a su vez, va trazando en su trabajo la 

transformación que va sufriendo la novela histórica en concreto en 

España. Un hito sin embargo importante a nivel europeo y de gran 

influencia tendría lugar con la obra de León Tolstoi Guerra y paz 

(publicada entre 1865 y 1869). A finales del siglo XIX se inicia un periodo 

de descrédito también en la historiografia, donde se cuestiona la supuesta 

objetividad del historiador (recuérdese el texto clásico de Nietzsche "De la 

inutilidad y los inconvenientes de la historia para la vida"), la idea de 

progreso, la relación causa-efecto entre los hechos, el tiempo cronológico, 

el papel de los grandes hombres. El azar, lo irracionapo6 son fuerzas que 

aparecen en las nuevas novelas de las primeras décadas del siglo XX, 

obras donde lo ficticio no queda subordinado a lo verosímil, al respeto por 

lo documental; por el contrario, la novela es vista como un modo de captar 

la esencia de la historia (la intrahistoria para Unamuno). Con Tolstoi 

comienza a configurarse un narrador diferente, que puede desautorizar y 

desacreditar las versiones de los historiadores. La dimensión 

metanarrativa (que en algunos ensayos acerca de la "nueva novela 

histórica" aparecen como características propias de este periodo de finales 

del siglo XX) se incorpora a la novela histórica; ya no se trata solamente (si 

alguna vez lo fue, aunque la pretensión si existió) de conformar, 

reconstruir, evocar imaginariamente un tiempo-espacio históricos. 

E. Wesselling destaca para la novela histórica europea de las 

primeras décadas del siglo XX elementos similares a los que Celia 

Fernández identifica para la novela española, rasgos que están en relación 

interpretativa del mundo, pues se reconoce y se asume como depositario y expositor del 
progreso histórico y cultural que en su contexto concreto está identificado con una 
ideología definida: el liberalismo. Con esto, el testimonio en la novela histórica mexicana 
del siglo XIX se manifiesta como el cauce discursivo más plausible para definir y articular 
una Historia y una cultura nacional, desde la base epistémica de la Historia como 
superación y ruptura trascendente". Gerardo Bobadilla, op. cit., p. 32. Los ejemplos que 
analiza este autor son: La hija de/judío, de Justo Sierra O·Reilly, Gil Gómez, e/Insurgente, 
de Juan Díaz Covarrubias, y Perucho, nieto de Periquillo, firmada por un Devoto del 
Pensador Mexicano. 
106 Las fuerzas irracionales están muy presentes en la obra de Ramón del Valle lnclán. 
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directa con las grandes transformaciones que se están produciendo en la 

novela en esos mismos años: 

"a) la subjetivización de la historia, que se manifiesta en la 
sustitución del narrador omnisciente de la novela histórica clásica 
por un narrador en primera persona, y en la mayor importancia 
que adquiere la caracterización psicológica de los personajes sobre 
la descripción de las circunstancias externas; b) la visión 
trascendente de la historia, que se refleja en la asociación de 
sujetos históricos concretos a motivos míticos atemporales, y el la 
autorreflexividad y que entendida como una estrategia narrativa 
que rompe la supuestamente directa relación entre las res gestae y 
la historia rerum gestarum: [ ... 1 se manifiesta en la inclusión de 
comentarios explícitos sobre la reconstrucción narrativa del pasado 
y en la focalización múltiple, que permite yuxtaponer perspectivas 
diferentes sobre el mismo suceso sin jerarquizarlas ni someterlas a 
un punto de vista dominante. Lo metahistórico, así, deja de ser un 
mero comentario del narrador para integrarse en la trama."101 

Es interesante constatar cómo algunos de los rasgos "nuevos" de la 

"nueva novela histórica", no son finalmente tan novedosos, y cómo esta 

novedad está en relación directa con las transformaciones que se van 

produciendo en la novela en general y en la propia historiografía. En este 

sentido quisiera volver a resaltar que el género de la novela histórica va 

cambiando en función de dos fuerzas que actúan como modificadores: al 

las propias búsquedas novelescas, originadas por la pregunta de cómo 

transmitir el saber que se quiere referir, y b) los cambios en factores 

extratextuales: en la Historia y en la historiografía. 

Desde la aparición de la llamada novela histórica en el siglo XIX, se 

produce una doble y opuesta actitud en la recepción; por un lado, resulta 

una forma artística atractiva tanto para escritores como para los lectores 

(desde siempre, la novela histórica ha gozado del favor del público), pero al 

mismo tiempo, 10 híbrido de la combinación (ficción pero al mismo tiempo 

Historia, y ello implicaba apegarse "a los documentos", a la Historia 

documentada), generó un vivo debate acerca de sus posibilidades y de 

107 Celia Fernández, op. cit., nota 126. 
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ciertas cuestiones básicas de la mimesis ficdonal: el 

verosimilitud, la mezcla de lo histórico-verdadero y lo 

de la 

el 

uso de lo maravilloso, la legitimidad y utilidad moral de las ficciones .. El 

del italiano Alejandro Manzoni es El conflicto 

interno de la novela histórica conduce a una crisis en el autor de la exitosa 

novela Los /LVVLU;:). que concluye en la imposibilidad del En 1845 

un ensayo sistemático acerca de sus dudas titulado De la novela 

histórica y, en general, de las composiciones mezcla de historia y 

Dice allí: "Lamentan algunos que en tal o cual novela o en tal o 

cual de una novela histórica, no se distinga bien lo 

verdadero de lo realmente inventado, y que no se en su 

consecuencia, uno de los principales efectos de esta composición, cual es el 

de dar una verdadera representación de la historia."108 En si el 

de esta forma narrativa es exponer ante el lector una pero 

de forma más viva, rica, variada, el placer que la lectura se 

obtiene de ese conocimiento más vivo de la 

narrado es verdadero o es inventado, confunde, 

intención de la obra. La incertidumbre destruye el 

no saber cuándo lo 

y afecta la 

del conocimiento 

que estaría siendo uno de los fines de esta forma COml)O!~itJlva "delectare 

et podesse" de Horacio). Al mismo 

cuándo lo que leemos es verdadero o 

si la narración avisara de 

con la unidad 

artística y necesaria a una obra de arte (el llamado "asentimiento 

, que es como tpY"1""\,..,pt<l el "verosímil" 

en la novela histórica hay dos asentimientos 

el histórico y el IJV'''~''''V, al faltar el asentimiento 

obra de arte, se concluye que la novela histórica no 

Para 

de una 

ser obra de arte. 

ello se deba a que, para el autor italiano, la novela histórica debe 

los hechos y los caracteres, y mantenerse tan a la 

"realidad" que se pueda considerar una historia recién 

108 Cita tomada de Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en La 
gloria de don Ramiro, Madrid, Gredos, 1984, p. 56. 
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descubierto, un manuscrito recién desempolvado, de ahí el recurso 

persistente al manuscrito antiguo, anónimo, encontrado por el autor­

narrador y al cual éste sólo añade pequeños detalles o correcciones que lo 

hagan inteligible. Es decir, trata de crear una "ilusión de realidad", ocultar 

lo que hay de ficción. Para Manwni, la obra literaria completa la historia, 

no la falsea. 

Manzoni se da cuenta, ya en 1845, muy pocos años después de la 

aparición de las primeras novelas históricas, de cuál es el nudo gordiano 

irresoluble de esta forma discursiva, el eje alrededor del cual van a girar 

las diferentes poéticas intentando dar solución artística: la heterogeneidad 

de los materiales que entran en su configuración: 

"Resumiendo el pro y el contra de lo dicho, podemos declarar, en mi 
concepto, que tienen razón los unos al querer que la realidad 
histórica sea presentada siempre como tal realidad, y los otros al 
desear que una narración produzca asentimiento homogéneo; pero 
que no la tienen al querer en la novela histórica este y aquel efecto; 
siendo el primero incompatible con su forma narrativa y el segundo 
con sus materiales, que son heterogéneos. Piden cosas justas e 
indispensables, pero las piden a quien no puede darlas". 109 

En América Latina y en el marco temporal del siglo XIX, es el cubano 

(exiliado en México) José Maria de Heredia quien se hace eco de estas 

dudas acerca del género histórico. En su "Ensayo sobre la novela", 

aparecido en varias entregas en el periódico Miscelánea en los meses de 

marzo, abril y mayo de 1832 dice lo siguiente: 

"Walter Scott no sabe inventar figuras revestidas de celestial 
belleza, no sabe comunicarles una vida sobrehumana; en una 
palabra, le falta la facultad de crear, que han poseído los grandes 
poetas. Escribió 10 que le dictaban sus recuerdos, y después de 
haber hojeado crónicas antiguas, copió de ellas lo que le pareció 
curioso y capaz de excitar asombro y maravilla. Para dar alguna 
consistencia a sus narraciones inventó fechas, se apoyó 
ligeramente en la historia, y publicó volúmenes. Como su talento 

109 El subrayado es mío. Cita tomada de Amado Alonso, op. cit., p. 53. 
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consiste en resucitar a nuestra vista los pormenores de lo pasado, 
no quiso tomarse el de formar un plan ni dar un héroe a 
sus obras; casi todas se reducen a pormenores expresados con 
felicidad. El y la exactitud de los pintores holandeses se 
hallan en sus y éstos sólo tienen dos defectos notables, 
llamarse históricos y carecer de y filosofia, de 
modo que en vez de una perfecta, aparecen 
como una mezcolanza de acumulados a la ventura, aunque 
COIDlalUOiS con admirable curiosidad. 

Sus novelas son de una nueva especie, y se ha creído 
definirlas bien con llamarlas definición falsa, como easi 

la pobreza de las 
La novela es una ficción y toda ficción es mentira. 

mentíras históricas las obras de Walter Seott? 
Haríaseles una que no merecen y sí nuestros elogios por 
más de un motivo; pero su autor no debe colocarse entre los 
Tácitos, Maquiavelos, Hume y y el último compilador de 
anécdotas tiene más derecho al título de historiador. Empero, 
pocos han usado con más habilidad y éxito los tesoros de una 
ciencia tan árida como la que los estractos de 
manuscritos y los descubrimientos de los 
an ticuarias". 110 

Es intereSarlte que Heredia ponga el acento en la composición de la 

obra. Aunque los del estén copiados con fidelidad, si falla la 

composición el resultado sólo será una mezcolanza informe. Es decir, que 

el objeto no es 

elaborar una 

"con fidelidad" los hechos del pasado sino 

con todo lo que ello implica de "formar un plan 

composicional". La obra de aunque se llame histórica, podrá ser 

juzgada solamente en atención a sus valores como forma artística (a su 

en el de "La novela es una ficción", 

y añade: toda ficción es mentira". Heredia no se explaya más al 

respecto, pero lo que sí 

novela la 

claro es que no considera que sea objeto de la 

fiel de hechos del pasado". La novela será 

!lO José María de Heredía, "Ensayo sobre la novela", en Reuisiones literarias, selección y 
prólogo de José Maria Chacón y Calvo, La Habana, Publicaciones del Ministerio de 
Educación, 1947, pp. 244-245. 
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siempre una ficción y deberá ser 

juicios poéticos. 

y evaluada de conformidad con 

Habría que reparar en el hecho de que José Maria de Heredia es 

poeta, habla y desde su como creador. Sin embargo, los 

de un Vicente Fidel por ejemplo (historiador argentino además de 

Manuel Altamirano ll1 (también historiador y 

están hechos desde una posición intelectual 

en América que combina la Historia con la 

literatura,112 uU'U'.". por el momento político que viven ambos 

de de los estados nacionales tras la la 

literatura aparece subordinada a los intereses de la Historia. 113 

Los Faustino Sarmiento y Vicente Fidel 

consideraban la novela histórica como una poderosa arma para moldear la 

opinión Dice Vicente Fidel López en su prólogo a La novia del 

hereje o la en Lima: 

"A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente histórica 
sin tener que cercenar o modificar en un la verdad de los 
hechos conocidos. Así como de la vida de los hombres no 
más recuerdo que el de los hechos con que se 

de la vida de los pueblos no otros 
las grandes peripecias de su historia. Su vida 

y por decirlo así familiar, porque ella es 
como el rostro humano que se destruye con la muerte. Pero como la 
verdad es que alIado de la vida histórica ha exístido la vida familiar, 
así como todo hombre que ha recuerdos ha tenido un rostro, 
el novelista hábil puede con la 

creando libremente la vida 

Manuel Altamirano, La literatura nacional. Revistas, ensayos, biografías 
Poma, 2002. 

ese sentido en varios países de América Latina se utiliza el término de "hombres de 
letras" para referirse a esos intelectuales que participan en la política, la Historia y la 
literatura sin conflicto. 
113 Ficente Fidel López, en la carta al Sr, D. Miguel Navarro Viola que forma el prólogo de 
su novela La novia del hereje o La inquisición en Lima, menciona ha abandonado ya 
"las tareas estériles de la literatura"[Ja cursiva es mía] , mientras incursionando en 
las de la Historia. 
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estrictamente a la vida histórica en las combinaciones que haga de 
una y otra para la verdad 114 

Para Vicente F. la novela histórica llena huecos allí donde no 

hay la o se dedica a "vivificar" 

los aspectos íntimos y familiares de la vida. En su la tradición no 

está escrita, los archivos permarlecen y la novela histórica 

parece un en esa "invención de la tradición". 1 15 La 

tendencia en América Latina es la que considera al como uno lleno 

de posibilidades para la "educación" y la "instrucción") así como un 

instrumento del progreso. 116 Manuel Altamirarlo 10 expresa de 

forma directa: "En México 1 ... 1 no se ha cultivado sino la novela histórica, y 

muy poco la de la verdadera novela. Para la instrucción 

popular, es evidentemente más útUla nrl!m.~r", 117 

Para Altamirarlo la novela histórica era el medio más idóneo para 

difundir los conocimientos así como el mejor vehículo para 

114 Vicente Fidel López, a La novia del o La Inquisición de Lima, Buenos 
Aires, "La Cultura Argentina", p. 19. 
115 "La novia del hereje se a partir de un narrador imita en sus formas y 
procedimientos la labor del tal como es por Vicente Fidel López: 
resurrección dramática de las creencias e ideas de una época, con especial atención a los 
elementos de carácter moral; este narrador un modelo que es 
al mismo tiempo un modo de organizar del propio 
López, un modo de crear una tradición. efecto, ese narrador-historiador le recuerda 
constantemente al lector del XIX el carácter histórico y por lo tanto "verdadero" de aquello 
que relata, poblando su relato de notas al y de fuentes historiográficas, pero también 
vinculando su narración con el este modo se representa del pasado colonial 
el momento de lucha entre dos de concebir y organizar el mundo, una despótica y 
otra que contiene el germen de una V1SlOn liberal del mundo. Al 
deslindarse de la y mostrar el vínculo de movimientos de independencia con 
la a crear el imaginario de una tradición, al tiempo que justifica las 

nTl,,'),)rl'inrm un origen que no está, ni en el mundo hispano, ni en la 
colonia." Begoña "Misión del escritor y forma narrativa en la novela histórica del 
XIX", ponencia inédita leída en el XXXV Congrés de L'lnstitut Internacional de Littérature 
lbéro-amérícaine (IILI), Maison des Sciences de l'Homme et de la Société, Centre Nacional 
de la Recherche Poitiers, Francia, 1 de julio de 2004, p.lO. 
116 Ver A. Garcia de "Two Latín-American Theorists of the Historical Novel", CUo, 
IV/2, 195, p. 197. 
117 Ignacio Manuel Altamirano, "La literatura en 1870. La novela mexicana", en Obras 

Escritos de literatura y arte, vol. XII, t. 1, México, Secretaria de Educación 
1988, p. 235. 
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conformar una cultura histórica que reafirmase el discurso integrador de 

la nación. 118 Asimismo es de destacar el valor que le atribuye a la novela 

en general: 

"la novela [ ... ] es el género de literatura más cultivado en el siglo 
XiX y el artificio con que los hombres pensadores de nuestra época 
han logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que 
de otro modo habría sido dificil que aceptasen [ ... ] La novela hoy no 
es solamente un estúpido cuento, forjado por una imaginación 
desordenada que no respeta límites en sus creaciones, con el solo 
objeto de proporcionar recreo y solaz a los espíritus ociosos, como 
las absurdas leyendas caballerescas a que vino a dar fin el 
famosísimo libro de Cervantes. No, la novela ocupa hoy un rango 
superior, y aunque revestida con las galas y atractivos de la 
fantasía, es necesario no confundirla con la leyenda antigua, es 
necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el 
hecho histórico, el estudio moral, la doctrina política, el objeto 
social, la predicación de un partido o de una secta religiosa; en fin, 
una intención profundamente filosófica y trascendental en las 
sociedades modernas". 119 

En la concepción de Altamirano, la novela no es mera ficción. Con 

una visión retórica de la forma artística, piensa que el lector debe 

descubrir el fondo de verdad que enmascara la forma. La novela está al 

servicio de lo social, debe propiciar modelos sociales de conducta; su fin y 

su finalidad (su "misión") se encuentran en el mundo de lo social. La 

novela es el medio de hacer descender a las masas, de forma edulcorada y 

por tanto accesible, las grandes cuestiones filosóficas. Y refiriéndose en 

concreto a la novela histórica, a la que considera una "forma de escribir la 

historia": 

"Algunos opinan que esta manera de escribir la historia la 
desnaturaliza, y corrompe las fuentes de la verdad. Nosotros 
respondemos que no hay forma histórica que no ofrezca ese peligro 

118 Véase Antonia Pi-Suñer Llorens, "La generación de Vicente Riva Palacio y el quehacer 
historiognifico", en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, núm. 35, mayo­
agosto de 1996, p. 99. 
119 Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, México, Porrua, 2002, p. 17. 
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cuando el escritor carece de criterio, o cuando el interés de un 
partido se apodera de tal recurso para hacer triunfar sus ideas. [ ... ] 
Así, pues, la novela no es la que trae en sí este inconveniente, sino 
la intención o la capacidad del escritor; y aquella novela histórica 
será más estimable, que presente los hechos con mayor 
imparcialidad: además de que para combatir los errores se ofrece el 
mismo medio a los autores que deseen defender la verdad contra la 
impostura. Sin duda alguna la novela histórica ha hecho un gran 
servicio, y por eso se cultiva hoy en casi todos los países civilizados. 
Su desarrollo en la bellísima forma moderna se debe a Walter Scott, 
que ha hecho conocer en todo el mundo con sus encantadoras 
leyendas la historia de su país, antes muy ignorada. [ ... ] y al mismo 
tiempo ha pintado las costumbres de diversas épocas con una 
fidelidad sorprendente. Sus obras, que obtuvieron desde luego una 
boga inmensa y la siguen teniendo, no sólo produjeron el resultado 
de difundir el conocimiento de los hechos pasados y la afición a la 
historia filosófica, sino también el de fundar una escuela que se 
apresuraron a seguir numerosos escritores de diversos pueblos."120 

Finalmente, el uruguayo Eduardo Acevedo Díaz (autor de la famosa 

novela histórica Ismaelillo) destaca en ese mismo sentido la importancia 

que tiene la novela histórica en la formación del espíritu nacional y de los 

valores morales y políticos. Afirma que la novela es superior a la misma 

historia porque ofrece una visión no sólo del pasado nacional sino también 

del futuro. 121 

Todos los mencionados son "hombres de letras" y disertan sobre la 

necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria, pues el pasado es 

la "única base segura para conocer el presente y preparar el porvenir" .122 

La enseñanza de la historia, la escritura de historias nacionales y la 

escritura de novelas históricas, parecen animadas por los mismos 

propósitos: transmitir una cultura histórica que conciliara a los 

120 !bid., pp. 30-3I. 
121 Articulo aparecido en el periódico El Nacional en 1895. 
122 José María Vigil, "Necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria", en Juan A. 
Ortega y Medina, Polémicas y ensayos en tomo a la historia, lIH-UNAM, México, 1970, p. 
269. Cita aJli mismo a M. Paul Janet: "La historia es hoy un estudio de absoluta 
necesidad; no solamente porque el espíritu histórico es uno de los rasgos característicos 
de nuestro siglo, sino también, y sobre todo, porque un país político no puede ignorar la 
historia", p. 272. 
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connacionales y que al mismo tiempo re-afirmase su identidad nacional. 123 

Por otro lado, estos "hombres de letras", en momentos previos a una 

tajante división disciplinaria, combinan sin conflicto y de modo natural los 

intereses hoy opuestos de las "armas y las letras", la literatura y la 

política. 124 Son hombres que ejercen el periodismo de opinión con suma 

regularidad, participan en acciones legislativas, algunos han intervenido 

en enfrentamientos como la guerra contra los franceses y el 

restablecimiento de la república 12S, redactan estudios históricos, crónicas 

teatrales, articulos de costumbres o novelas históricas. Según Antonia Pi­

Suñer, para la llamada generación de Porfirio Díaz o "tuxtepecana", una 

vez terminada la guerra de intervención francesa acercarse a la historia 

era un imperativo de orden político y moral, algo necesario para emprender 

la labor de reconstrucción social y nacional: 

123 Véase Antonia Pi-Suñer Llorens, op. cit., p. 84. Al respecto dice Vigil en el mismo 
articulo "Necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria": " ... nosotros también 
pedimos no sólo la instrucción para todos, sino que esa instrucción sea el instrumento 
que convierta a todos los habitantes de este país en hombres y ciudadanos; que esa 
instrucción haga conocer a los hijos de México lo que significa en el mundo el pedazo de 
tierra que ocupan; porque sólo así podrán amarlo, explotarlo e interesarse en su 
conservación". En Ortega y Medina, op. cit., p. 270. 
124 Son numerosas las alusiones en la obra de estos hombres de letras a que la historia es 
una rama de la literatura, lo cual no parece crear ningún conflicto con el hecho de que la 
historia se aboque a la búsqueda de la "verdad" y la "objetividad", sea "una ciencia", lo 
cual siempre es mencionado. Dice Manuel Larráinzar por ejemplo en octubre de 1865: 
"Debe ante todo asentarse, que la Historia no tiene sólo por objeto agradar, sino instruir 
principalmente [ ... 1 para evitar una censura fundada es necesario ser algo más que simple 
analista, cronista o narrador; es indispensable franquear los estrechos limites en que 
muchos de los que han escrito la Historia se han encerrado, y penetrar en un campo más 
extenso, para lo cual se necesita una instrucción copiosa, sólida y variada; un 
conocimiento profundo del corazón humano; una critica ilustrada, y sobre todo un fondo 
de integridad y buena fe, que hagan preferir la verdad a cualquier otra consideración. En 
este ramo importante de la literatura se han introducido mejoras de mucha 
consideración." En ·'Reglas que deben observarse al escribir la Historia", Polémicas y 
ensayos en tomo a la historia, op. cit., pp. 150-151. A este ejemplo podrian añadirse el de 
varios de los ateneistas, como José Maria Lafragua, Francisco Ortega, Guillermo Prieto y 
Luis de la Rosa. Véase José Ortiz Monasterio, "Los origenes literarios de México a traués 
de los siglos y la función de la historiografia en el siglo XIX", en Secuencia, op. cit., pp. 
109-122. Alli cita por ejemplo a Francisco Ortega: "En ninguna de las épocas del mundo 
civilizado se ha cultivado la literatura con más generalidad que en la presente. La 
historia, la biografia, la critica, la novela, la poesía dramática, la lirica, todos los ramos de 
las bellas letras se enriquecen diariamente de una manera asombrosa", p. 111. Al mismo 
tiempo la literatura es, como la historia, instrumento para instruir y moralizar. 
125 Juan de Dios Arias, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano e ¡reneo Paz. 
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" ... se hizo evidente que cabía insistir en aquello que hacía de 
México una nación. Se quiso mostrar que no sólo se compartía 
un ámbito geográfico común, sino también un pasado histórico y 
unas tradiciones culturales de las que se tenía que estar 
orgulloso. Se hizo un esfuerzo magno para dar a conocer la 
geografía de nuestro país, para retratar paísajes, rehabilitar 
costumbres, tipos populares, etc. A la vez, el rescate de nuestro 
devenir histórico se convirtió en una labor de primera 
importancia, buscándose un discurso que articulase el pasado 
en su conjunto y diese sentido al presente. En pocas palabras, se 
estaba en busca de un discurso integrador de la nación."126 

En consecución de este mito de la unidad, la narración histórica en 

sus distintas modalidades recoge y conserva la tradición y la memoria, al 

tiempo que sirve, según expresión de la época, de "guía y luz". En la 

perspectiva de nuestros días añadiríamos a esta labor de conservación el 

papel de construcción, en la medida en que se dota de un sentido a los 

hechos del pasado y en que el imperativo de unidad y homogeneidad que 

subyace al imaginario de la nación implica que ésta no esté exenta de 

olvidos y exclusiones. 

La novela histórica romántica europea, vinculada al llamado 

historicismo, tiene siempre que ver con la búsqueda de una identidad que 

encuentra su origen en el fondo antiguo del pueblo o la comunidad. En los 

conflictos históricos del pasado hay huellas representativas de esa 

identidad, y la novela traza un camino continuo entre el pasado y el 

presente. En el caso de la novela histórica latinoamericana no hay 

posibilidad para esa continuidad, es más bien la ruptura frente al pasado 

colonial (opresor) lo que se quiere destacar desde el presente inaugural de 

la independencia. El pasado indígena tampoco es el lugar donde encontrar 

un modelo identitario. La novela histórica se implanta y es considerada 

"útil", pero cambia necesariamente su sentido. " ... es de búsqueda [dice Noé 

Jitrik], como la europea, pero no de una identidad social y clasista sino 

126 Antonia Pi-Suñer L1orens, op. cit., p. 89. 
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Nacional, de legitimidad: se 

de dónde se procede sino 

identidad 

constituida por 

a través de sus mecanismos, saber no 

se es frente a otras identidades, siendo la 

U"',"'-A0<~, llena de censuras o, por lo menos, 

este problema al de la in(jel)eI1dc~n!:;ia 

política, siendo el ser criollo poco definido, se tiende una censura casi 

a.l1&Q.'ÁQ., por un lado sobre lo o sea sobre una gran del 

1J0."",',;,". debiendo rechazarse por el otro 10 colonial que es contra lo 

cual surge lo nacional 'in nl",!")01r;>¡::l"'''' 127 

La novela aparece como una forma auxiliar de la 

siempre y cuando los datos que proporciona la Historia. El 

entusiasmo por esta forma narrativa alcanzó en Europa a los 

historiadores: Jules Leopold Von Ranke. Hubo un momento en 

que parecía que la novela histórica podía "suplantar" la o al 

menos completarla, lo que, de cualquier modo, colocaba a ambos 

discursos en una misma Después vinieron las 

Ranke se sintió atraído por la Edad Media que describía Scott y al ponerse 

a comprobar los hechos descubrió que las obras del escocés estaban llenas 

de falsedades. De modo hoy podemos encontrar asimismo 

declaraciones que colocan a la novela histórica de finales del xx en la 

misma de la Historia o incluso en una cuando se dice 

que la novela la Historia pues a donde los historiadores no 

cuando se dice que inventan historias que haber 

o cuando se escucha el grito de que asaltar la historia 

oficial!". Una vez las novedades no son tan "nuevas", pues como 

ese juego ambiguo de la novela histórica debido a decíamos 

su constitución híbrida pareceria ser parte de su 

127 Noé Jitrik, "De la historia a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en la 
novela histórica latinoamericana", en Daniel Balderston, (ed.), The Historical Novel in Latín 
America, Edicíones Hispamérica and The Roge!' Thayer Stone Center fOI" Latin American 
Studies, Tulane University, 1986, pp, 16-17. 
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Por supuesto, la novela y la Historia funcionan de modo diferente. La 

conclusión de Manzoni de que la novela histórica no valga como Historia 

nos resulta hoy bastante soportable y evidente. Es más, defendemos su 

carácter ficticio, "artificioso". La novela histórica será siempre una "ficción" 

por más que entre sus materiales encontremos frases, discursos, que 

también podemos encontrar en un libro de historia, pero estos materiales 

se integran en el conjunto de una forma artistica que se plantea ficdonal. 

No hay, en la obra literaria, una "frase" que podamos distinguir como "más 

verdadera" que otra. Las oraciones están todas hechas de palabras, son 

lenguaje, y su valor o su veracidad no le vienen dados por su 

correspondencia con "la realidad" de un libro de Historia, sino, en un 

sentido aristotélico, por el lugar y el valor que adquiere en una forma 

artística lograda y por tanto verosímil. Debemos destacar sin embargo que 

desde los comienzos del género la novela histórica aparece ligada a 

exigencias de "veracidad", "objetividad", que en un sentido propio no le 

corresponden a la ficción, y menos cuando la calidad de la obra se mide en 

función de esos parámetros externos a la literatura. Esta "contradicción de 

base" convierte a la novela histórica en un género fronterizo entre la 

Historia y la Literatura; se puede decir que nace y vive en esa 

contradicción, y que esa contradicción es en cierta forma parte de su 

poética. Esforzarse por demostrar lo indemostrable, ser lo que en modo 

alguno puede ser. 

Una buena parte de las novelas históricas de finales del siglo XX 

rompen con ese pacto de verosimilitud y destacan los aspectos ficcionales. 

Frente a la narración histórica decimonónica que bajo la forma del 

testimonio o del narrador-historiador instaura un pacto de "veracidad" y 

"credibilidad" con el lector, la novela histórica contemporánea, 

deshaciendo el nudo de la contradicción, se enuncia como una ficción, de 

ahí esa presencia de elementos fantásticos, grotescos, anacrónicos o 

metaficcionales; una "verdadera" y auténtica ficción histórica que ya no 

quiere vivir de lo que no puede ni debe ser. Y al tiempo que se enuncia 
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como una ficción descubre lo que de "ficticio" (en el sentido de 

tiene también el discurso histórico. En la novela del XIX que la 

ficción debía estar al servicio de la Historia. Al que cambia la 

función de la novela histórica, al tiempo que declina el valor 

de esta forma narrativa, decae asimismo el artificio de 

una ficción al servicio de la Historia y se invierte la "'I..-U<11..-H.'H, 

es la Historia la que se subordina a la ficción. 

cada vez 

En la novela histórica de finales del XX no se trata ya de 

y dar sentido al pasado al tiempo que se un acervo de 

comunes (una comunidad imaginada). Se trata de cuestionar ese 

conjunto de imágenes supuestamente "comunes" (lo que lleva a cabo 

García Márquez en El general en su laberinto pero también Carlos Fuentes 

en La campaña), y dejar al descubierto una vez más una historia de 

y cancelaciones,128 una historia que no ha V~I'>~'~~ la línea de la 

evolución y el desarrollo progresivo y que, como en el XIX en los momentos 

de la Independencia, sigue presentando una cara de realidades 

sociohistóricas conviviendo. 

Una diferencia entre la novela histórica decimonónica y la actual 

sería que mientras la primera apunta a los los 

las del lJa.o«uv heroico, en la perspectiva de una historia por hacer 

y de un nnm,,~rTn de nación por construir, la actual pone el acento en el 

discursivo, constructivo, de la manifestando el mismo 

escepticismo epistemológico que encontramos en otros ámbitos del 

conocimiento: dudas acerca de nuestro conocimiento de la historia y de 

nuestro modo de acceder a ella. La confianza en el y el futuro ha 

cedido lugar en la literatura a la mirada oblicua, relativa. 

lZ8 En el caso mexicano es inevitable pensar en esa cancelación del 
cabo cada seis años con la nueva elección (aun cuando 
sea el mismo como sucedió hasta el año y muy a menudo con 
nuevos libros de Historia para la Educación Primaria El 
cancelación es, por otro lado, uno de los temas pnnci,pales 
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Como decía al comienzo de esta introducción, considero que la 

novela está volviendo los hacia el desde la perspectiva de 

haber u .... "'a.uv a ciertos lo que CUF,".U"V':> han denominado como una 

crisis de 

pero que de 

memoria"130 que 

otros como el 

modo ha dado 

a revisar calceg;on 

de las metanarrativas, 129 

a una "explosión de la 

que pertf~m~ce:n al pensamiento 

moderno: la idea de progreso, las de los la visión lineal y 

ascendente del Estas reflexiones están por ejemplo presentes en 

La CalmDan,a. de Carlos o en El general en su de Gabriel 

García pone a dialogar los principios ilustrados de 

y Fraternidad, para denunciar el olvido de la 

u.a..uacu real en los latinoamericanos frente al mayor 

de la Libertad en los días de la Independencia. Pasados los años de luchas, 

sin el de la Igualdad siguió arrinconado, y obviamente 

es un UUIClll<1 hasta el día de hoy. La novela de Gabriel García 

cuestiona una cierta alianza entre la Historia y el poder por el modo en que 

se levantan héroes en estatuas de bronce, 

humanos más concretos; al mismo tiempo, sin 

por el sueño bolivariano. 

de valores 

entrever su 

Al volver sobre la forma en que se fue forjando la historia 

continental, esta novela histórica contemporánea 

revisionista. Las ideas con las que América Latina se hizo 

una función 

las ideas que enarbolaron los libertadores-héroes y que alentaron las 

constituciones y la formación de los que 

alimentaron la novela histórica ......... "UVUM'." ..... "", son también las de 

novelas históricas de fines del :xx pero desde la del 

agotamiento, que hace que la relación con el se vuelva 

pnJbllenaa'tlc.a, y con ella la forma de la novela histórica. El 

129 Jean-Franc;ois Lyotard, La ,y",'dir:iiin Q,,:,m,nd,erna. Madrid, Cátedra, 1987. 
130 Los trabajos en este sentido de Ricoeur o del mismo Todorov son ilustrativos de 
esta tendencia. 
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que nació junto con la América cierra también una etapa, 

una época. Hasta cierto punto se decir que estos dos momentos de 

la novela histórica funcionan como enfrentados. En el XIX se mira 

hacia el pasado, pero con una mirada que lo al que 

inventa y escudriña el futuro; en el XX la vuelta hacia el no 

observa ya de reojo hacia el futuro sino que parece estar detenida en el 

La novela histórica al mismo que coloca en 

el centro el problema del conocimiento, construcción y transmisión del 

lo hace alterando a menudo los hechos conocidos y 

documentados, lo cual suele provocar las críticas de lectores e 

clásicos 

quienes parecen 

sistematizados por 

de forma 

Lukacs: no alterar allí 

los criterios 

donde hay 

documentación, ficcionalizar solamente en que la 

historia ha sin documentar, lo cuales se reducen a menudo al 

mundo de lo privado. No hay que olvidar que Luckacs es defensor del 

realismo como forma novelesca, y lo que la novela histórica cont,eUlp()rftn 

pone en cuestión y quiere al mismo tiempo demoler son los ya 

maltrechos de un realismo que ha demostrado no "decir más y por 

estar supuestamente más cerca del "modelo", o de "la realidad". Las 

formas de decir son muchas y complejas. Una diferencia entre 

la novela histórica clásica y la estaría Hay detrás de 

toda esta inquietud un cuestionamiento de la idea de 

una idea que a menudo supone la existencia de una realidad e 

inamovible y de una obra de arte que la o la Ello 

conduce a la existencia de que otras o de 

representaciones más fieles que otras. Esta forma de pensar la 

es el presupuesto del realismo. La novela histórica 

rompe con la del realismo y propone otras que 

forman diferentes de relacionarse con el 1JC\."'c\uv y con el nr,~",,,'n 

históricos. 
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La novela histórica de finales del siglo XX, con un pie puesto 

fIrmemente en el presente, en las necesidades y debates del presente 

histórico, y a contracorriente de una época de cambios constantes donde el 

pasado tiende a diluirse en el signo de la "velocidad" y la "rapidez", 

recuerda que el pasado forma parte de lo que somos, y de lo que podemos 

ser. En la era de la velocidad es fácil el olvido.131 La paradoja se muestra 

en que esta misma era es la que está produciendo una explosión de la 

novela histórica. 

Esta novela histórica, como decía anteriormente, no es ajena a los 

sorprendentes cambios que ha sufrido la disciplina histórica 132 a lo largo 

del siglo XX, a las reflexiones que sobre las formas y los modos de hacer 

historia se han dado durante la segunda mitad del siglo. 133 Al contrario, 

esta mirada en perspectiva sobre la historia como modo de conocer o des­

conocer penetra en la narrativa de tema histórico, quien dialoga en este 

sentido sobre las posibilidades e imposibilidades de una "verdad", sobre la 

posibilidad de historias diversas, según la perspectiva del que cuenta y 

según las necesidades del poder, sobre el modo como la historia ha 

construido ciertas fIguras heroicas, olvidando o dejando de lado aquellas 

l3l " ... en una época en que triunfan otros media velocísimos y de amplisimo alcance, y en 
que corremos el riesgo de achatar toda comunicación convirtiéndola en una costra 
uniforme y homogénea, la función de la literatura es la de establecer una comunicación 
entre lo que es diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino exaltándola, 
según la vocación propia del lenguaje escrito", ltalo Calvino, Seis propuestas para el 
próximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 58. 
132 Por supuesto tampoco es ajena a los cambios que desde la lingüística y la semiótica 
han afectado a la literatura. 
133 Hemos visto cómo se han agudizado los debates acerca de la escritura de la historia, 
de las posibilidades de objetividad, cientificismo y veracidad del conociIniento histórico, 
del tipo de conocimiento que la Historia proporciona. Hoy día la teoria de la historia y la 
reflexión acerca de la historicidad de los conocimientos del pasado es uno de los 
cuestionamientos ineludibles en el terreno de la Historia como disciplina, reflexiones que 
anteriormente habían ocupado poco espacio en el ámbito del historiador, preocupado más 
por "hacer historia", que por el estatuto epistemológico y científico de esta forma de 
conocimiento y de esta disciplina. A esta inmersión del historiador en ámbitos de la teoria 
y la reflexión han ayudado autores pertenecientes a otras disciplinas pero cuyas 
reflexiones tocan muy de cerca la labor del historiador: Paul Ricoeur y Hans Georg 
Gadamer serían s610 dos ejemplos muy evidentes. En el campo de la Historia, los trabajos 
de Hayden White han sido definitivos, pero también, desde otras perspectivas, los de Peter 
Burke, Amoldo Momigliano, CarIo Ginzburg, Roger Chartier. . 
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facetas que desdibujan la escultórica, sobre una 

historia que a menudo ha olvidado a "los de abajo". un 

desplazamiento del asunto o del acontecimiento histórico a la mirada sobre 

la y la de la Historia. Los hechos son 

interpretados ya no dl1rec;tam(~r sino que la interpretación viene mediada 

por este cuestionamiento 

Es interesante constatar esta coincidencia de objetivos de dos 

formas diversas como la historia y la literatura, y hemos de pensar que no 

se debe a la casualidad sino que responde a inquietudes presentes en la 

que se recogen desde formas discursivas diferentes. Sin caer en esa 

fácil y manida entre ficción y realidad, es oportuno 

acerca de lo que estas novelas dicen de la época de fin de siglo en el 

sentido de que la "ficción" es de la realidad y de que una 

perspectiva sobre esa realidad. La novela histórica contemporánea es en 

mi v;.;uuvu de un movimiento de reflexión acerca de las IJV;:¡llJIU,Ui:llL1C;;:¡ 

¡Jet.::,,;,.,uv y de los modos de este de 

una con ese sentimiento de fin de de 

estar viviendo los momentos finales de una época y la de 

"nuevos lo que algunos han calificado como un cambio 

civilizatorio y que en un cierto espectro de la filosofia se acerca a 

En este final del siglo XX que la crisis 

de los valores de la Modernidad ("todo lo sólido se desvanece en el 

habría hecho necesaria una vuelta masiva al en a los 

mismos 

novela histórica del 

"crisis!> . 

acontecimientos que ya había modelizado la 

XIX pero observados desde un de 
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LA CAMPAÑA. UNA POÉTICA DE LA RESURRECCIÓN 

"Elaborar un hecho es construirlo", 
"Interpretar un documento es volver a 

escribirlo y 
a imaginarlo" 
Luden Fevre 

La critica del programa de la modernidad 

La campaña, novela histórica de Carlos Fuentes publicada en 1990, 

continúa la larga saga de narraciones que manifiestan el terna principal 

de la obra del escritor mexicano: la preocupación por la Historia, la 

necesidad de asimilar el pasado, la tradición, para así poder imaginar 

un futuro más incluyente e igualitario. "Imaginar el pasado es recordar 

el futuro", dice el novelista, lo que de otro modo quiere decir, recordar 

las tareas incumplidas. "Recordarlo y escribirlo todo: desde la época 

colonial, la América Española ha vivido la doble realidad de leyes 

humanas, progresistas y democráticas (las Leyes de Indias, las 

constituciones de las repúblicas independientes) en contradicción con 

una realidad inhumana, retrógrada y autoritaria. Habitamos, 

simultáneamente, un país legal y un país real, ocultado por la fachada 

del primero."1 La distancia entre ese país legal (las leyes que se 

presentan corno modernas y avanzadas) y el real (la inexistencia de la 

modernidad cuando se penetra un poco más allá de las apariencias), la 

brecha entre las ideas (liberales, ilustradas, igualitarias) y la realidad es 

el terna principal de La campaña que Fuentes ubica en el momento del 

nacimiento de las naciones independientes americanas. Hasta cierto 

1 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, México, FCE, 1990, p. 17. 
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punto se trata de ubicar en el 

carencia, que pervive hasta el día de 

y en la Historia "un mal", una 

Refiriéndose a la vocación histórica de la narrativa reciente, dice 

Carlos Fuentes en el mismo libro, Valiente mundo nuevo: "En esta 

tendencia [ ... ] yo veo una afirmación del de la ficción para decir 

algo que pocos historiadores son capaces de formular: el pasado no ha 

concluido; el pasado tiene que ser re-inventado a cada momento para 

que no se nos fosilice entre las manos."2 En este sentido para Fuentes el 

"pasado" no es algo cancelado, "concluido", sino que muestra las tareas 

pendientes en el presente. El historiador mira hacia atrás escudriñando 

el sentido de hechos y acontecimientos "concluidos", históricos porque 

son pasado. La mirada de la por el ver el 

en el pasado, "algo que pocos historiadores son capaces de 

formular". 

La campaña se ambienta en el en el que va de 

la noche del 24 al 25 de mayo de 1810 (en que se reúne el cabildo de la 

ciudad de Buenos Aires y se inicia el movimiento de 

cono sur), al año 1821. La narración recorre la 

de a México, siguiendo las luchas por la 

se dan en los diferentes territorios, futuros 

nacionalidades. Se trata de indagar, 

en el 

de sur a norte, 

naeoenC1elnClia que 

futuras 

y 

fundación de los Estados-nación del continente y en los principios 

ilustrados que subyacían en muchas de las acciones. de la 

fe ílustrada en las posibilidades de la razón para la liberación del 

o incluso de la fe en las posibilidades del conocimiento. Como 

El general en su laberinto y El mundo alucinante, La GUULlJUlrLU regresa al 

punto de partida de la historia 

hispanoamericana. Las tres novelas suponen una modelización de los 

del mito del origen, pero no se detienen en .... r'r"n,nr'~f",n una 

llH"'~,"'U del sino que la mirada crítica desde el 
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sobre esos la falta de democráticas, y el 

prevalecimiento, el discurso legal, bajo la retórica de la 

modernidad, de autoritarias. 

El mundo alucinante se escribe desde una perspectiva del 

que es la de la 

desde una idea del 

de las revoluciones. La campaña se escribe 

similar, el fracaso de las revoluciones, pero 

con una concreta de ese presente muy diferente. Fuentes 

hasta cierto de esos "proyectos revolucionarios" de los 

años sesenta y sesenta revolución cubana, la el 

Chile de pero como un intelectual importante, hasta cierto 

punto se decir como un 

I~~_~"n de los nuevos presenciar los 

(proyectado sobre las revoluciones 

un invitado a 

Su mirada del "fracaso" 

de será 

necesariamente diferente a la de Reinaldo Arenas, pues no es una 

mirada desde desde la vivencia cotidiana de los 

acontecimientos. 

La critica del programa de la modernidad, o lo que en América 

Latina se ha como una modernidad 

una reinterpretación de la 

histórica de estos años de intento de inserción en la 

modernidad. El caso de Fuentes es ejemplar en ese pues en la 

obra 

de la 

de los últimos años (Valiente mundo nuevo, 

ha ido una visión del proceso histórico 

donde defiende la "continuidad cultural" en 

contraste con la de los fracasos 

políticos). En vista de ello propone la creación de modelos de desarrollo 

que no estén reñidos con la continuidad cultural, "sino que, basados en 

ella, le den sentido y a la continuidad 

trasladar a la vida IJV.UUI.Cl la fuerza de la vida cultural, y, entre cu"".c<-.>, 

crear modelos de desarrollo más consonantes con nuestra pvnpr,"'r'! 

2 !bid., p. 23. 
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con nuestro ser, con nuestra proyección probable en el mundo por 

venir?".3 La pareja del debate sobre la modernidad es el debate sobre la 

tradición, y ella nos coloca frente a la experiencia histórica. Lo que hace 

La campaña es volver a esta experiencia histórica que hizo a un lado 

otras tradiciones para imponer un modelo de modernidad que nunca 

pasó de ser una retórica (la brecha mencionada entre las leyes y lo real). 

La imaginación del pasado es inseparable para Carlos Fuentes de 

la imaginación del futuro. No debemos separar lo que somos capaces de 

imaginar de lo que somos capaces de recordar, dice el escritor. Las 

novelas históricas como una forma de vigilar históricamente la 

continuidad cultural del continente. La campaña, en este sentido, se 

nos presenta como una crítica al repertorio de discursos identificados 

con la modernidad impuestos desde arriba en los primeros años de las 

revoluciones de independencia. 

Dice Carlos Fuentes en El espejo enterrado, libro de divulgación 

histórica con el que La campaña establece claros lazos intertextuales: 

La mañana de la independencia nos despertamos con una 
clásica cruda, goma o resaca, dándonos cuenta de la enorme 
distancia que existía entre los ideales y las acciones, y con qué 
frecuencia los ideales eran destruidos por la falta de 
comunicaciones, el aislamiento, la ausencia de instituciones, la 
pobreza de las prácticas democráticas, la profundidad de las 
divisiones entre la capital y el interior, entre las iniciativas 
locales y el gobierno central, entre lo moderno y lo tradicional, y 
entre liberales y conservadores [ ... ] Pero la división más amarga, 
la más cruel, la más profunda, continuó siendo la desigualdad 
social. 4 

Este es el recorrido temático que dibuja la trama de la novela en 

esta campaña militar de las guerras de independencia y lo que descubre 

el protagonista, Baltasar Bustos, tras su largo peregrinar por las 

3lbid., pp. 10-12. 
4 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 
274-275. 
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distintas revoluciones del continente: la distancia entre los ideales y las 

entre la realidad y el deseo, o entre la realidad y el sueño. 

Efectivamente el de La campaña descubre el de 

la de América y la gravedad del aislamiento y las 

la división entre la ciudad y el de 

las democráticas (un continente lleno de caudillos 

la de otras .~ •. ,..v.~~ y otras formas de 

La novela como decíamos, la noche del 24 al 25 de 

mayo de 1810 en la ciudad de Buenos Aires, cuando se reúne el cabildo 

que al y declara la independencia. La alianza que se 

establece entre las milicias locales y los intelectuales lleva la revolución 

más allá de la hasta el Alto Perú. El ejército y los intelectuales se 

unen en este momento en el propósito común de la 

alianza entre el intelectual y la 

continuará muy estrecha hasta casi finales del 

que 

cuando el 

papel y la función social del escritor se transforman en el .... V',H"" ..... 

inicia la revolución y se siente la de llevarla a 

todas debe hacer la Argentina. Debemos universalizar las 

de la civilización. Debemos asumir los 

humano", dice Baltasar Bustos en la novela, p. 26); 

ideas de la Ilustración ante las asombradas aldeas 

del 

las 

del Alto 

por otro lado de la lengua castellana, A esta "a.1H}.I<:U 

se rH'nr, ... nr'Q el de la novela, el joven de veinticuatro años 

BaItasar Bustos, 

La revolución fue la más radical en y 
extendiéndose rápidamente desde su base urbana y europea en 
Buenos desplegó las ideas de la Ilustración ante las 
asombradas aldeas indígenas del Alto Perú: en el techo de 
América del la revolución argentina suprimió los 

ofreció educación e igualdad. Estas medidas no 
fueron bien comprendidas por los pueblos 
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de la lengua castellana. Por lo demás, las leyes de la revolución 
no podían hacerse efectivas mientras que España y su ejército 
realista permaneciesen atrincherados en el más poderoso 
bastión del continente sudamericano, el virreinato del Perú y su 
magnífica capital, Lima. 5 

El recorrido de Bustos a lo largo de la novela sigue el movimiento 

de estas guerras de independencia que dibuja John Lynch en su libro 

Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826, de quien se sirve 

Fuentes para incorporar descripciones en ocasiones casi literales. La 

investigación de Lynch representa una mirada crítica sobre las 

revoluciones de independencia y una mirada también exógena, 

producida en el medio académico estadounidense y no en América 

Latina. El viaje de Baltasar Bustos, como en Las revoluciones 

hispanoamericanas, comienza en el Río de la Plata, continúa por el Alto 

Perú, Chile, Venezuela y Veracruz. La novela se compone de nueve 

capítulos que siguen el periplo de Bustos: 1. El Río de la Plata; II. La 

Pampa; m. El Dorado; IV. El Alto Perú; V. La ciudad de los Reyes; VI. El 

ejército de los Andes; VII. La casa del Arlequín; VIII. Veracruz; IX. El 

hermano menor. Del libro de Lynch surgen nombres de personajes 

ficticios, como Varela, Dorrego o Baltasar Cárdenas; escenarios como el 

del Café de Maleas (Café de Marcos en la historia, donde se reunía la 

Sociedad Patriótica y Literaria de los morenistas después de la muerte 

de su líder) o las expediciones al Alto Perú de los revolucionarios Juan 

José Castelli y Manuel Belgrano, que en la novela sirven como base 

para las expediciones de Baltasar Bustos. De allí mismo extrae Fuentes 

los acontecimientos y escenarios históricos en los que va a participar el 

protagonista. Su estancia en la zona de las llamadas "republiquetas" es 

quizá la que más deudas tenga con el libro mencionado. 

El recorrido continental de Baltasar Bustos permite la 

territorialización del sentido de la novela, el dibujo de un espacio, el 

5lbid., p.268. 

104 



subcontinente que surge al mismo como 

unidad donde luchan libertad e igualdad, historia 

y mito), y también como unidad simbólica: espacio para la para 

el deseo. El para el recorrido de Baltasar Bustos es 

la visión de conjunto de las revoluciones de 

es el factor que unifica, que puede recorrer el continente 

e informar de lo que va viendo a lo largo de diez años. lo que 

conocemos como América Latina (aunque en La ClL1HIJLI.1 sólo aparezca 

una ausencia: es el eS1pa4~lO donde proyectar un 

la por su une a todos los de este 

subcontinente. Es el "problema", vivo, que hay que desenterrar porque 

no está y no se resolvió en el momento de fundación de las 

La campaña es la única obra de Fuentes que abarca como 

el subcontinente latinoamericano y en concreto el momento en que 

emerge como al liberarse del poder de la 

aprovechando la invasión de la península ibérica por las fuerzas 

de Carlos Fuentes sigue pensando en las de la 

literatura como forma de revelar una serie de ~U.UCCl<> relacionadas 

con la creación de la cultura latinoamericana y lo que él llama la 

continuidad que pueda trascender la desunión económica y la 

En La campaña podemos leer una reflexión 

sobre los conflictos de la modernidad en el siglo XIX hi:splilllC>aJme:n 

1~'Ai::\.IU<1U, los principios de la Ilustración y de la Revolución 

son como sabemos los propósitos que animan a de 

los sobre todo a intelectuales, en los comienzos de las 

luchas. Los filósofos franceses son las fuentes intelectuales del nuevo 

americanismo. La literatura de la Ilustración circulaba en la con 

relativa facilidad. Eran leídos VOltaíre, Rousseau, 

Adam aunque no se puede decir que esas lecturas fueran factor 

de las revoluciones de independencia. A menudo eran leídas 
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por curiosidad, por conocer lo que estaba sucediendo en Europa, sin 

que ello implicara un ánimo revolucionario. Algunos criollos cultos 

como Simón Bolívar, Francisco de Miranda, Antonio Nariño, 

revolucionarios, sí eran discípulos de la nueva filosofía, buscadores de 

la libertad y felicidad humanas. "Manuel Belgrano conocía muy bien el 

pensamiento de la Ilustración. Mariano Moreno era un admirador 

entusiasta de Rousseau, cuyo Contrato social editó en 1810, 'para 

instrucción de los jóvenes amelicanos'''6, dice Lynch. Estos precursores 

ilustrados de la independencia eran a pesar de todo una minoría. La 

mayoría de los americanos se oponía al régimen colonial más por 

razones pragmáticas (comerciales fundamentalmente) que ideológicas . 

.. . aunque la Ilustración tuvo un importante papel en 
Hispanoamérica, sin embargo este papel no fue una "causa" 
originaria de la independencia. Más bien fue un movimiento de 
ideas procedente de la Ilustración a través del movimiento 
revolucionario en las nuevas repúblicas, donde aquéllas se 
convirtieron en un ingrediente esencial del liberalismo 
latinoamericano. Y a fm de cuentas los americanos recibieron de 
la Ilustración no tanto nuevas informaciones e ideas como una 
nueva visión del conocimiento, una preferencia por la razón y la 
experimentación como opuestas a la autoridad y a la tradición. 
Éste fue un potente aunque intangible desafio al dominio 
españo1. 7 

En El espejo enterrado dice Carlos Fuentes: "En vez de Tomás de 

Aquino, Tomás Paine y Tomás Jefferson. En vez de San Agustín, el 

santoral civil, Montesquieu, Voltaire y Rousseau, especialmente Juan 

Jacobo Rousseau, el Ciudadano de Ginebra, y su inolvidable llamado: 

'El hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra encadenado.' 

Rousseau es quizá el escritor que mayor influencia ha ejercido sobre la 

historia, la sensibilidad y la literatura de la América española. 

Representaba a los escritores de la Ilustración, portadores de los nuevos 

6John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826, Barcelona, Ariel, 1989, 
p.32. 
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principios de la organización social y política, contra la monarquía y 

contra la Iglesia, opuestos al derecho divino de los reyes y en favor de la 

soberanía popular."8 Como sucede a menudo en la obra de Fuentes, 

podemos encontrar los vasos que comunican su obra ensayística (en 

este caso El espejo ente1Tado) con la de ficción. En el tercer vértice de 

este triángulo se encuentra la obra de Lynch. No es dificil encontrar 

párrafos redactados de forma muy semejante entre los tres libros. Por 

otra parte, en El espejo ente1Tado Fuentes reconoce su deuda con el 

historiador. 

Las élites que dirigen las luchas de independencia en los países 

latinoamericanos conocen las ideas de la Ilustración (muchos han 

participado en los procesos revolucionarios franceses o 

norteamericanos) y llenan con ellas el vacío que deja la desaparición de 

7 !bid., pp. 32-33. 
8 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 255. En relación con los padres 
franceses de la ilustración, representantes de distintas caras de la modernidad, y de 
su influencia en América Latina, dice Fuentes en Valiente mundo nuevo (no hay que 
olvidar que este libro ensayistico y La campaña salen al mercado en el mismo año, 
1990, y los nexos entre ambos son evidentes. En buena medida la novela es una 
paráfrasis ficcional del ensayo): "Asistimos, en otras palabras, al fin de lo que, desde el 
siglo XVIII pasó por la modernidad. La salvaje negación del pasado., considerado por 
Voltaire corno oscuro escenario de la barbarie, y la entronización del futuro como meta 
cuasiparadisíaca de la historia por Condorcet, negó los frutos de la Ilustración a 
quienes no participasen en una universalidad definida, exclusivamente, por la realidad 
histórica de la clase media, intelectual y social de la Europa ilustrada y revolucionaria. 
Unirse a este proyecto nos pareció a los "latino"-americanos, en el siglo XIX, la única 
fórmula de la salud. La Ilustración y la Revolución francesa nos ofrecian, a cambio de 
nuestra adhesión ideológica, lo que Europa estaba segura de obtener identificando su 
salud con la marcha hacia el porvenir: felicidad y progreso. La convicción de que 
bastaría trasladar las leyes progresistas de Occidente a Venezuela, Bolivia o 
Guatemala, para transformarnos en naciones democráticas y prósperas, creó entre 
nosotros un terrible divorcio entre la nación legal y la nación real. 

No fue fatal, aunque sí evidente, que nuestra adhesión a un solo tiempo --la 
presunta universalidad europea, portadora del progreso y la felicidad-- sacrificó 
nuestros tiempos. La América independiente negó al pasado, indio, africano e ibérico, 
identificado por el retraso denunciado por la Ilustración; adoptó las leyes de una 
civilización pero aplastó las de nuestras civilizaciones múltiples; creó instituciones 
para la libertad que fracasaron porque carecian de instituciones para la igualdad y la 
justicia." /bid., p 44. La verdadera modernidad pasa por un encuentro (el de Baltasar 
Bustos) con la vigencia de nuestro pasado. Debernos mantener la historia para tener 
historia. "Entonces nos damos cuenta de que el pasado depende de nuestro recuerdo 
aquí y ahora, y el futuro, de nuestro deseo aquí y ahora. Memoria y deseo son 
imaginación presente. Éste es el horizonte de la literatura." /bid., p. 49. 
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la real: soberanía nacional, derechos del 

son los nuevos argumentos que n",'npl~1"'<>n en las 

moderno se impone desde las constituciones. El 1111<l.j51H<U 

unas sociedades que por sus valores, prácticas, 

Esta peculiaridad que explica 

latinoamericana hasta el siglo XX, esta nernoslClon ficticia es 10 que 

aparece tematizada en la novela. 

Los liberales argentinos proponen en estos comienzos una 

democracia ideal basada en modelos europeos y 

propuesta e impuesta desde las leyes pero por alto las 

múltiples realidades que era necesario cambiar con el fin de que la 

libertad fuese algo más que una declaración a los grupos 

iletrados del Alto Perú, quienes, como dice no entendían una 

de español. Estas múltiples realidades mayor 

resistencia de la esperada a unas ideas tanto al mundo !n(:11g,ena 

(apegado a sus antiguas estructuras) como a los los 

cuales deseaban aumentar su poder, no ",ntrp'cr"'r.,.~1 

a los negros o a los indígenas. La libertad no iba de una 

igualdad real. 

Uno de los dilemas de la independencia fue por tanto la LF;C«uu","y 

pues al estar liderada por criollos, puso énfasis en la de 

la metrópoli, en la libertad. Pero como Bolívar 

ocasión, "un inmenso volcán está a nuestros 

poder. Y si no es el poder, al menos será la 

a expresar en cierta 

. cada color querrá el 

de la igualdad. El 

dilema entre la libertad y la en los comienzos de la 

independencia, y cómo la 

a lo largo del 

fiel de 

fue YUC;U<lllUU soterrada 

que 

Baltasar 

de la Bustos 

igualdad es al de la libertad. Pero esta aunque 

acto es querer mueve la acción de la novela 

sustituir al hijo de los nr",s:"nF'n 

que su 

de la Audiencia de Buenos Aires, 
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recién nacido, por un niño negro, con el fin de alterar sus destinos y 

hacer que el blanco sufra parte de los destinos de un negro y éste se 

libre de los que corresponden a su raza en la América del XIX, termina 

en tragedia cuando un incendio en la habitación alcanza a la cuna del 

niño y el bebé negro muere carbonizado; el gesto sirvió en definitiva (el 

destino) para salvar al blanco. Los propios libertadores terminaron en 

su momento por arrinconar la igualdad al poner por encima de todo la 

libertad. Dice Baltasar Bustos: "Corremos el riesgo de confundir nuestra 

libertad con la de todos, sin asegurarnos de que así sea realmente"; 

" ... proclamaron una junta encabezada por Cornelio Saavedra [ .. . J 

hombre conservador que en realidad, según Bustos, quería libertad 

para los criollos pero no para los negros, los pobres, los desiguales". 9 

Carlos Fuentes se coloca con esta novela en la perspectiva del 

historiador que no tiene sólo que rehabilitar lo que tuvo lugar, sino los 

proyectos del pasado. Ha de revivir las "promesas incumplidas" diría 

Raymond Aron, aquello que la gente del pasado soñó hacer pero no 

pudo llevarse a cabo. El "futuro del pasado" es también parte de la 

memoria colectiva. Ésta que seria una de las funciones del historiador 

lo es también del escritor. Reconstruir la "historia imaginaria" de 

América Latina, "imaginar" las posibilidades de la historia, recordar las 

utopías no realizadas, las esperanzas frustradas pero latentes, aquello 

que pudo haber sido, diria Carlos Fuentes, y que espera la oportunidad 

para poder ser. Ello es parte también de la historia de América Latina y 

de su imaginación del futuro. Vislumbrar las otras posibilidades de la 

Historia. En el caso del periodo que abarca La campaña, puede hablarse 

de la utopía de la libertad, de la igualdad, de la justicia. Lo que la 

novela narra es cómo estos sueños que participan en estas revoluciones 

por la independencia, que son enarbolados por soldados 

9 Carlos Fuentes, La campaña, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 27. De 
ahora en adelante todas las citas de la novela irán incluidas en el texto y entre 
paréntesis. 
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revolucionarios, que están en el origen de la independencia 

latinoamericana, por tanto en el origen de estas naciones, son 

finalmente olvidados y aplastados dando lugar a los males que 

perduran hasta hoy: la desigualdad, el desconocimiento de una realidad 

multicultural. Pero lo interesante es ver cómo estas ideas atraviesan la 

poética de la novela, cómo se organizan en el proceso narrativo, qué tipo 

de personaje es Baltasar Bustos y qué visión de la historia nos 

transmite el narrador. 

El narrador y el proceso narrativo 

La campaña presenta desde el primer párrafo un resumen de la 

anécdota principal que desencadena los acontecimientos de la novela: 

La noche del 24 de mayo de 1810, mi amigo Baltasar Bustos 
entró secretamente a la recámara de la Marquesa de Cabra, la 
esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato del Río de la 
Plata, secuestró al hijo recién nacido de la presidenta y en su 
lugar puso en la cuna a un niño negro, hijo de una prostituta 
azotada del puerto de Buenos Aires. 

Esta anécdota es parte de la historia de tres amigos -Xavier 
Dorrego, Baltasar Bustos y yo, Manuel Varela- y de una ciudad, 
Buenos Aires, en la que intentábamos hacernos de una 
educación (p. 9). 

Desde este primer párrafo, asimismo, el narrador se presenta al 

lector, es Manuel Varela, uno de los tres grandes amigos, camaradas, 

"ciudadanos" (señalando desde el comienzo su cercanía con Rousseau y 

la Revolución francesa), que aparecen juntos desde el inicio viviendo y 

actuando los acontecimientos de la Independencia. Los otros dos 

amigos son Baltasar Bustos, el "protagonista", y Xavier Dorrego. 10 Los 

10 Hubo un personaje histórico con el nombre de Manuel Dorrego, que incluso aparece 
en el indice onomástico del libro de Lynch. Fue un federalista porteño que llegó a ser 
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tres amigos comparten en el Buenos Aires de 1810 el fervor 

revolucionario y la pasión por las ideas ilustradas (la retórica de la 

modernidad, la "visión del idilio político, el contrato social social 

renovado a orillas del río turbio y cenagoso de Buenos Aires", p. 10) que 

llegan de Europa: "Las ideas son la seducción que compartimos los 

tres", dice el narrador: 

Dorrego es voltaireano, cree en la razón, pero sólo se la concede 
a una minoría iluminada capaz de conducir a la masa hacia la 
felicidad; Bustos es rousseauniano, cree en la pasión que nos 
lleva a recuperar la verdad natural y a reunir, como en un haz, 
las leyes de la naturaleza y las de la revolución. Son dos caras 
del siglo XVIII. Hay una más, la mía, la de Manuel Varela el 
impresor, que es la máscara sonriente de Diderot, la convicción 
de que todo cambia constantemente y nos ofrece, en cada 
momento de la existencia, un repertorio de donde escoger (p. 
25). 

Los libros de los "ilustrados" llegan a Argentina por medio de la 

familia de Dorrego, hijo de comerciantes ricos; Varela los reimprime en 

secreto y Bustos ("nuestro héroe" en la novela, y que viene del campo 

donde su padre tiene una estancia) "convierte todo esto en acción". De 

los tres amigos, sólo Bustos (tanto por una decisión personal como por 

gobernador de Buenos Aires en los años veinte . El de la novela, sin embargo, se 
describe como alguien que, aunque jacobino en sus ideas e involucrado inicialmente 
en la revolución, la herencia familiar lo obliga a ser conservador en lo económico, y 
ciertamente oportunista en lo político, pues como Varela, se van acomodando en los 
vaivenes de la política porteña. De los tres amigos es el que ocupa un papel menor en 
la novela. En el libro de Lynch también se menciona a un periodista de la época, Juan 
Cruz Varela. Su hermano, Florencio Varela, es autor de Escritos políticos, económicos y 
literarios. Este "historiador" buscaba afanosamente, en los documentos, públicos, 
pruebas de que los hombres de Mayo aspiraban realmente a "emancipar al pais" , a 
construir una patria libre e independiente. Hasta cierto punto el Varela narrador es un 
trasunto de Florencio Varela, quien dice en la presentación de su libro: "Después que 
se lea lo que decimos sobre el desarrollo de la idea revolucionaria, del estado de 
madurez a que había llegado antes de estallar la revolución, y de los propósitos 
deliberados que presidieron a ella, así como de los planes de independencia que 
precedieron a la Revolución de Mayo, creemos que nadie pondrá en duda ya si 
nuestros padres pensaron o no en constituir una patria libre e independiente en 
1810", en Bartolomé .Mitre, Historia de Belgrano y de la independencia de Argentina, 
Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1978, p. 7 (prólogo de José Luis Romero). 
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una maniobra de sus amigos) se une al ejército que va a luchar en el 

norte por la independencia. Siendo el menos dotado fisicamente de los 

tres (miope, regordete), quiere poner a prueba en la acción las ideas 

leídas. Someter a prueba las causas para ver si soportan la acción, pues 

ésta a veces nos obliga a traicionarnos cuando no la preside el 

pensamiento claro, es una idea-signo en la obra de Fuentes, presente ya 

en La muerte de Artemio Cruz. Dice el narrador: 

Nos reíamos un poco de él, cariñosamente. Era sabido que 
Baltasar Bustos se había leido completos todos los libros de la 
Ilustración; lo llamaban el Quijote de las Luces pero no 
sabíamos qué temer más: si su indigestión elocuente de 
filosofias, o su temeraria decisión, comparable a la de don 
Quijote, de comparar en la realidad la validez de sus lecturas (p. 
26). 

Esta comparación con Don Quijote nos anuncia ya el idealismo 

que va a ser el signo del personaje, y hasta cierto punto su "locura": 

salir al mundo y querer actuar en él conforme a lo aprendido en los 

libros. Podemos suponer, por la ironía del amigo-narrador, que la 

realidad no se va a adecuar a los moldes leídos. A lo largo de los diez 

años que Bastasar Bustos pasa fuera de Argentina y alejado de sus 

amigos, va escribiendo una serie de cartas dirigidas a Dorrego y Varela 

con las cuales este último escribe la crónica que como lectores tenemos 

entre las manos: "Baltasar sabía que otra crónica de esos años -la que 

tengo entre mis manos en estos momentos y algún día tú, lector, 

también- la había escrito él con sus continuas cartas a 'Dorrego y 

Valera' que ya sonábamos a razón social" (p. 252). Varela será el 

narrador « ... de estos sucesos. Baltasar me necesitará". 

En efecto, Baltasar posee la memoria de los acontecimientos, pero 

ésta quedaría en el olvido (o reducida al mundo de lo privado, en las 

cartas guardadas que posee el narrador) si no la rescata la escritura de 

Valera. En La campaña la memoria necesita del texto escrito para 
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trascender. No hay memoria oral o transmisión de los saberes por un 

conducto diferente al escrito. 

La campaña (la novela que leemos) se denomina a sí misma 

crónica porque los acontecimientos van siendo narrados de forma 

cronológica y en un tiempo posterior muy cercano al de los 

acontecimientos por un observador-narrador que participa en ellos. 

Sabemos que las crónicas ocupan un lugar muy importante a la hora de 

querer apreciar cómo los elementos configuradores de la nación son 

percibidos. Las crónicas de la conquista y el descubrimiento son 

necesarias para un autoconocimiento de América Latina: cómo se gesta 

el ser propio, cómo se vislumbra el paisaje, la naturaleza y cómo se 

inserta en él este nuevo hombre extranjero, cómo se fija la imagen del 

indígena. El cronista informa y se dirige a una comunidad de lectores 

semejante a él, a los cuales pretende acercar y explicar ese mundo 

desconocido, ese mundo que no se comprende y que por lo mismo sólo 

podrá ser explicado con los patrones de aquel otro que sí se conoce. 

Éste será siempre el de la razón, y en las crónicas aquel será a menudo 

el "mundo natural" del que hablaba Rousseau. La crónica es casi 

siempre un texto de carácter histórico. En las crónicas de Indias 

encontramos aclaraciones en los prólogos (por ejemplo en Historia de 

las Indias del padre Bartolomé de las Casas, o en la Chrónica del Perú 

de Cieza de León) donde ambos términos, crónica e historia, son 

u tilizados como sinónimos. La calificación de crónica para su texto por 

parte del narrador de La campaña quiere dotar a su relación del sentido 

de lo verdadero. Un sentido que queda asegurado por poseer las 

pruebas de la veracidad: las cartas que Bustos ha ido escribiendo a lo 

largo de los años. 

Varela no es el observador directo de los acontecimientos. Éstos 

aparecen, por tanto, reelaborados. El narrador no parte de 10 "natural" 

cuanto de lo "cultural", de lo ya interpretado. El hecho, la anécdota con 

que se inicia la novela (como la califica el narrador), es evidentemente 
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un acto más importante que una simple anécdota, es parte de la 

historia, es el hecho que involucra la vida de estos individuos en la 

Historia con mayúsculas, en los grandes acontecimientos del momento. 

Por este hecho frustrado Bustos sale de Buenos Aires y se incorpora a 

las guerras del Alto Perú. A 10 largo de la novela nos preguntamos cómo 

este narrador omnisciente, que conoce los hechos y los pensamientos 

de Baltasar, ya que toda la narración salvo pequeñas excepciones 

utiliza la perspectiva de Baltasar Bustos (es el foco desde el que 

accedemos a los acontecimientos), ha podido tener acceso a ellos. Al 

final de la obra Varda mismo nos comunica que esta crónica fue 

elaborada con las cartas que Bustos iba enviando periódicamente a sus 

amigos en Buenos Aires; sabremos también que él es parte importante 

de estos hechos y de la anécdota inicial, pues el niño secuestrado era 

realmente hijo suyo, y él amante de la presidenta de la Audiencia. Como 

lectores, al darnos cuenta de estos hechos enredosos, comenzamos a 

sospechar de la supuesta veracidad de la voz narradora. Varela, cuando 

menos, organizó la información y le dio un sentido que no oculta por la 

presencia reiterativa de su propia voz ("Escuchó las risas de sus 

amigos, Dorrego y yo, Varela ... "; "Esta carta desanimó soberanamente a 

Baltasar Bustos, hasta que llegó otra del impresor Varela, es decir, yo"; 

"nos preguntó en una carta a Dorrego y a Varela, yo mismo"), pero lo 

más probable es que también haya alterado los acontecimientos, yeso 

lo sospechamos al saber que ocupó un papel más importante del que 

suponíamos, una información que él, como narrador, mantiene oculta a 

lo largo de la novela de forma consciente. El narrador, pues, es un 

"manipulador", un artífice, aun cuando quiera rodearse del aura de lo 

verdadero al llamar crónica a su relato. 

En la trama novelesca, en la acción que estamos leyendo, Vare1a 

manipula a Baltasar, pues él y Dorrego hacen lo posible para que, sin 

saberlo Bustos, éste sea enviado a luchar al Alto Perú; en la narración, 

suponemos que sucede algo similar. La veracidad del texto (novelesco 
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pero junto con él también el histórico) es socavada desde dentro. Esta 

perspectiva diferenciaría a La campaña de una ficción histórica 

tradicional, donde la narración no se pone en cuestión a sí misma ni 

duda de su propia veracidad, por el contrario, uno de los rasgos de su 

poética es figurar a un narrador-historiador, o un narrador testimonial. 

Ambos insisten a lo largo del relato en el carácter histórico-verdadero de 

aquello que cuentan. 

El narrador-cronista de La campaña dota de sentido a los 

acontecimientos, igual que hace un historiador. Él es el que vincula la 

vida individual de Bustos con los hechos de la Historia que se están 

viviendo a nivel continental pero sobre todo en Argentina. Él es el que 

puede unir lo individual con lo social (algo que nunca alcanza Bustos 

aunque lo desee), el que, con la perspectiva que da el tiempo de diez 

años transcurridos y la no participación en las luchas, puede introducir 

en esta escritura un sentido que al actor involucrado siempre se le 

escapa. Como lectores, percibimos dos miradas de los hechos. Una, la 

de Bustos, interpretando, dando sentido, su sentido, a lo que él 

personalmente está viviendo, vinculado con la guerra y el amor, con su 

periplo por la geografía continental. Pero la mirada de Bustos no la 

percibimos de forma directa, sino mediada por la voz del narrador. Esta 

otra, la de Varela, coloca las acciones de Baltasar Bustos en el hecho 

mayor de la Independencia, donde el personaje romántico es pasado por 

la criba de la mirada irónica, paródica, de su amigo impresor. Baltasar 

necesitará de Valera (como él mismo dice) para trascender, para que 

sus acciones y el hecho mayor en el que se involucran puedan renacer 

de la letra muerta de las cartas (en posesión sólo de Vare la) y abrirse, 

mediante la voz del narrador Varela, que no las reproduce simplemente 

sino que las dota de sentido, al lector. Esta labor del narrador de La 

campaña, como vemos, no difiere mucho de la del historiador, él es el 

que revela el sentido oculto de las palabras emitidas por estos seres. La 

poética del relato histórico que elabora Fuentes está muy cercana a la 
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de la "resurrección" 

novelista mexicano conoce muy 

las voces, el sentido de las 

de Jules Michelet (obra que el 

en la obra del francés aparecen 

emitidas por la 

masa, por el pero sin el cuerpo, sin la cita en la obra de 

las ideas de los Fuentes encontramos 

diferentes ""p' .. <:!r.n 

ideas que incluso 

~VULl.,",V'" del momento, del propio Baltasar, 

a una indígena, 

pero nunca encarnadas en un con vida propia. La novela 

histórica tradicional narra "hechos históricos" (con la consabida dosis 

de invención y de La novela histórica de Carlos 

Fuentes no es tanto la narración de hechos históricos (reelaborados, 

reescritos, como el relato de las "ideas" que debatieron 

en esos momentos históricos y el rescate, la 

"resurrección", de que fueron en el camino pero 

que el autor considera fundamentales para el histórico. 

Aquello que pudo haber sido y no fue. Yo no por todo a La 

campaña como una obra donde se rp,'",('rih o reelabora la Historia. Se 

trata, en todo caso, de desconocidos, perspectivas 

diferentes de los hechos en relieve lo que quedó oculto. 

La doble que ofrece la la combinación, 

utilizando la diferenciación que hace Emile Benveniste, del sistema del 

relato de la enunciación histórica, que utiliza la distancia 

y la neutralización de la persona, rasgos de 

la y del sistema del discurso utiliza libremente todas 

las formas perS()n:3.1e:s del verbo y todos los tiempos, aunque prefiere el 

nr,p",,'n!-p y la 

la 

novela. 

persona, 

se transfiere a los 

""'""'",_":, de la persona, de 

.. _ ....... __ verbales que utiliza la 

de resumir la anécdota del secuestro del niño 

recién comienza en "Esta anécdota es parte de 

la historia ... "; y describiendo la ciudad de Buenos Aires, su 

la relación entre los amigos, en ese mismo presente: 
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"pero no sé si nos seducimos entre nosotros. Yo soy flaco, moreno ... " 

"Suenan los de las en estas jornadas de mayo ... " Cuando 

la narración focaliza en Baltasar Bustos y sus acciones, cuando, de 

alguna forma, retrocedemos al 

participa Baltasar 

a las acciones en las que 

"'''''.o.lJ:J.<Cl1UC habría contado en 

las cartas, el narrador utiliza la tercera persona y el pasado, los 

tiempos que corresponden al a la no persona, y que sugieren 

veracidad. Cuando esta narración en 1JC>."'a.u.v y en tercera persona se 

sucede durante muchas 

olvidarnos del narrador Manuel 

nosotros, tendemos a 

pero cuando esto sucede 

aparece de nuevo recordándolos que está 

dando sentido y a los acontecimientos. 

El héroe, a su pesar, no tuvo 
"carezco de habilidad militar, no veo 

es la justicia, no la guerra." 

o de alegar: 
me sobran kilos y mi 

no vienen ustedes 
lnrrpcrt. y a Vare la, a pelear aquí? -nos en una carta a 

yo mismo- (p. 76]. 

La forma de esta 

sujeto del discurso, tuerce un tanto la 

desanimó soberanamente a Baltasar 

por ejemplo: "Esta carta 

hasta que otra del 

impresor Varela, es decir, yo". La frase comienza desarrollándose en 

tercera persona y sólo al final se da el 

primera. Parecería que el yo narrado, el 

desdoblan. La función organizadora de 

que nos coloca frente a la 

uVU~.I~, y el yo narrador se 

de que posee 

una serie de documentos y cartas que está utilizando para construir su 

relato, hay un momento en que se hace muy evidente. En el 

\""'jJALI.UV titulado "La ciudad de los , leemos: "Sobran solamente 

un par de papeles antes de dar fin a este 15 y más 

enlazando los hechos que se refieren a la vida y andanzas de 

Baltasar con la historia del continente: andan los 

este año de 1817? Llegan a Buenos Aires toda suerte de 
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noticias, la mayoría deprimentes. Bolívar está exiliado en Jamaica, yen 

vez de organizar ejércitos, escribe cartas quejándose del infantilismo 

perenne de nuestras patrias 1 ... ] En el sur, la expedición de Belgrano al 

Alto Perú había fracasado y sólo la resistencia de los caudillos como 

Miguel Lanza impedía la plena restauración colonial, en tanto que aquí 

mismo en Buenos Aires cayó el directorio de Alvear ... " (p. 151). Y 

enlazando también todos estos acontecimientos con su vida personal y 

la de Dorrego ("Dorrego y yo, Varela, nos acomodamos como podemos, 

esperamos tiempos mejores, nos hacemos ojos de hormiga", p. 152). En 

cada capítulo de la narración Varela resume los acontecimientos 

políticos principales que van teniendo lugar en el continente; interviene, 

interpreta introduciendo su perspectiva de los sucesos desde la ciudad 

de Buenos Aires. 

En sentido estricto se trata de una narración en primera persona, 

intradiegética, ya que el narrador es un personaje de la ficción, 

participa en el mundo narrado, además de ser vehículo de transmisión 

del relato. Juega entre ser un narrador homodiegético y otro 

heterodiegético. Entra y sale de los hechos narrados. En este caso el yo 

se desdobla en dos: el yo que narra y el yo narrado. Cuando su función 

es vocal (narrar) leemos en tercera persona; cuando es diegética 

(personaje) nos recuerda su yo ("Escuchó las risas de sus amigos, 

Dorrego y yo, Varela ... "). Es personaje y es narrador desdoblados en dos 

personas gramaticales distintas. El narrador define su propia 

subjetividad al recordarnos su yo, por lo cual él mismo apela a que 

puede no ser confiable, a que desconfiemos. 

El narrador de La campaña utiliza la perspectiva de Baltasar, pero 

al mismo tiempo sabe más que él. Es un narrador omnisciente con 

focalización cero. Sabe más y si de algo se burla, como decía más 

arriba, es de la ingenuidad del protagonista: lo llama héroe sabiendo 

que no va a poder serlo porque vive en un mundo de ambigüedades, 

inconcluso. El héroe verdadero no duda, está pleno de certezas y el 
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mundo en el que vive es un mundo épico; en ese sentido, más que héroe 

Baltasar Bustos es su personaje novelesco: 

El héroe, a su pesar, no tuvo tiempo de protestar o de alegar: 
"Carezco de habilidad militar, no veo bien, me sobran kilos y mi 
pasión es la justicia, no la guerra." «¿Por qué no vienen ustedes 
a pelear aquí? -nos preguntó en una carta a Dorrego y a Varela, 
yo mismo--. ¿Qué demonios ando haciendo yo, gordo, ciego y 
enamorado de mis libros, en estas soledades salvajes? ¿Qué 
hacen ustedes en Buenos Aires? ¿Arreglar sus relojes? Pues 
sépanlo ya: nuestros tiempos son bien diferentes ... ro (p. 76) 

Como decíamos, la novela comienza en primera persona, con 

Varela como sujeto de la narración. Cuando comíenza el periplo de 

Baltasar Bustos, a partir del segundo capítulo, titulado "La Pampa", y 

hasta el penúltimo, predomina la tercera persona, pues el yo de Varela 

se oculta y sólo de vez en cuando reaparece, por segundos, como en los 

ejemplos citados, para recordarnos su presencia oculta. En el último 

capítulo, titulado "El hermano menor", el yo vuelve a ocupar el primer 

plano. 

¿Por qué no narrar en primera persona siempre? Si lo hiciera así, 

tendría que restringirse a su propia perspectiva y la de Baltasar (a 

través de lo que dice en sus cartas). De esta forma su libertad es mayor 

para introducir otras voces y ciertas anacronías temporales. Por ejemplo 

algunos personajes (el Marqués de Cabra o San Martín) hacen 

predicciones sobre el futuro del continente y el peligro del poder que irá 

adquiriendo la clase militar; se adelanta el futuro plagado de 

dictaduras. Esta perspectiva hacia el futuro delata la presencia del 

autor, pues se sobrepasan las posibilidades cognitivas del propio 

Varela. La ubicación de los tiempos del relato, enmarcados por los del 

discurso (primer y último capítulos), coloca a la Historia (los 

acontecimientos) entre el discurso de la escritura y la presencia del 

sujeto que organiza y construye. 
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De hecho, aunque el narrador es intradiegético 

nr'"rr .... r~·t''' y analiza los hechos con una distancia crítica que lo coloca, 

en el presente de la enunciación es un 

narrador-autor. el cronotopo desde el cual enuncia su discurso 

novelesco coloca la obra que leemos en diálogo con otras novelas 

históricas del momento, en concreto con El general en su laberinto de 

García UU'-"'lUQ. un año que antes que la novela de 

"una crónica", dice el narrador Valera, demasiado triste y pesimista con 

el sueño de unidad y libertad americanas: 

de impresor toda la vida y ahora 
UlJu .... ';u sin censura a los autores me 

en esa tarea, aunque que comenzaran a 
escribir los nuestros y ya tenía entre mis manos una vida del 
libertador Simón cuyo manuscrito, manchado de lluvia y 
atado con cintas me envió como pudo, desde 

un autor que firmaba Aureliano García. Era una 
crónica demasiado sin embargo, y como el cuento del 
violinista del Tabay que me escribió Baltasar, preveía un 
mal fin para el Libertador y para su gesta. Preferí seguir 

a a Rousseau (La nueva Eloísa era el éxito 
en toda la historia de la América del Sur) 

y para otra ocasión la melancólica previsión de un Bolívar 
enfermo y derrotado como su sueño de unidad americana y 
libertad civil en nuestras naciones" (pp. 251-252J. 

Encontramos en La campaña una serie de entidades abstractas: 

civilización, que surgen en ese 

momento de finales del XVIII y el XIX Y que, mas que los grandes 

que los José de San Martín, Bolívar ... , van a ser los 

de este nuevo relato histórico. La campaña va a hablamos 

de estas de estos nombres, diria el historiador Jacques 

11 Y no tanto de los héroes. Por ello, no son éstos, los grandes 

los sino Varela, etc. Los héroes históricos 

Il Jacques Rancíere, Los nombres de la historia, una poética del saber, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 1993. 
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que por momentos aparecen en la novela, como sucede con José de San 

dudan también de lo que están viviendo y el problema 

que se está dejando de así como las futuras 

guerras fraticidas. No hay romanticismo: "desde el centro de la victoria, 

San Martín se a festejarla con exuberancia romántica" (p. 180). 

el principal responde al romántico: 

"Admitió con ironía que no era, sin embargo, un fisico para 

hacer lo que estaba haciendo: trepar por una enredadera poco después 

de la medianoche con un bulto en brazos. Se 

citadino pero poco romántico" (p. 17). 

en otras palabras, 

El personaje de aprendizaje?} 

La novela una secuencia cronológica de los hechos históricos; 

Baltasar lucha al lado de los revolucionarios bonaerenses y de los 

caudillos del momento: Juan José Castelli, Manuel Ildefonso 

de las Manuel Lanza, José de San Martín. Hay una 

de linealidad que tiene que ver con la romántica, 

decimonónica de la novela. Apariencia que al mismo tiempo es 

subvertida. 

En este sentido la novela comienza como un relato histórico 

tnlldl,clcinall, marcando los topos de tiempo y y señalando el inicio 

de las aventuras o pen¡:leC:la:s. Es interesante la 

(el modelo romántico de novela histórica por 

además ambientado en las dos décadas 

con Amalia 

y modelo 

a los 

años en que termina La campaña). Leemos en la obra de José Mármol: 

"El 4 de mayo de 1 a las diez y media de la seis hombres 

atravesaban el de una pequeña casa de la calle de 

ciudad de Buenos Aires."12 El narrador de 

12 José Mannol, Amalía, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 51. 
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se involucra (dirigiéndose a un lector 

narración del modo que imita Varela en La 

caminar en silencio algunas cuadras, el del 

en la 

de 

que 

conocemos por la distinción de una espada a la dijo a éste.,,"13 

En un el narrador dirigiéndose al lector, contándole directamente 

una y en el otro la propia historia como teniendo ante los 

de narrador y lectores. Amalia es asimismo 

donde el romance, la historia de amor, sirve de 

de la nación, 

paJraclIglma de novela 

a los destinos 

La crítica ha insistido en la pluralidad de La campaña: 

novela histórica o no), novela de aventuras, novela de 

novela de ideas,14 o incluso novela novela 

nueva novela histórica. 15 Indudablemente es una novela de 

ideas que ello novela de tesis, es la 

triunfante de una idea que anula la posibilidad de como sucede 

con buena de la obra de Carlos Fuentes. Es una novela de 

aventuras, lo cual no se contradice, al contrario, con que sea al mismo 

una novela histórica (parodia o no de la novela histórica 

La novela histórica del XIX se sirve con frecuencia del 

llamado de la aventura (desde las obras de Walter 

es bastante Si Fuentes la novela histórica 

que se sirva del cronotopo de la aventura a su 

vez, pues si no posibilidades para un las para 

una aventura n",rnw<'l 

14 
52, El subrayado es mío, 

"La campaña de Carlos Fuentes: una de la utopía", 
me'Jacana. núm, 5, 1994, pp. 445-451. Roberto González Echeverria, "La 

, Nexos, núm, 179, pp. 87-90. 
Mentan, La nueva rwvela histórica de la América Latina, 1979-1992, 

México, 1993. En esta obra hay un capítulo, el VIII, dedicado a La campaña, 
donde el autor encuentra seis códigos, habla de novela neocriollista, novela 

novela carnavalesca... bajtiniana, novela intertextual, parodia 
novela histórica y de nueva novela histórica. 
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En cuanto a la novela de 

Calderón dice que: 

Demetrio Estébanez 

"la "novela de aprendizaje" es la traducción castellana 
de un término alemán [ ... 1 (Bildung: formación) con el 

un tipo de novela (roman) cuyo protagonista va 
UHCU1'UV, a lo largo del relato, su en esa etapa 

clave que va desde la adolescencia y hasta la madurez. 
En dicho se moldea su carácter, concepción del mundo y 

en contacto con la que le sirve de escuela de 
a través de las más diversas [ ... ] En 
un elemento fundamental es el concepto de viaje, 

en sentido geográfico, como via de conocimiento del 
mundo exterior o, en sentido como un buceo en el 
interior del hombre. En todo caso, se trata de un medio de 
iniciación a la vida, de ruptura con el mundo anterior de la 
adolescencia para liberar y desarrollar las potencialidades de la 
peTslDnalldaLd y crear un propio esquema de valores y proyecto de 
vida. Las distintas de ese itinerario existencial 

riesgos, soledad, encuentro benefactor de 
auxiliares y maestros, descubrimiento del amor, etc.) 

hitos importantes en esa carrera de aprendizaje y 
desarrollo del héroe hasta alcanzar su madurez" .16 

Bustos entra en relación con otros que están 

determinados por tiempo-espacios diferentes al suyo, lo cual lo conduce 

a el de valores que inicialmente. Su visión 

del mundo se va modificando en el contacto con los Otros. El npr",r,,., 

de conocer y relacionarse activamente con el mundo, entabla una 

lucha una lucha que lo lleva a tomar condencia del 

cultural o histórico en el que a cuestionarse su 

de valores inicial y a la visión que sus 

relaciones con el mundo. Como veremos más adelante, esta "lucha 

interna" está ejemplificada en el de la caverna. 

El de La campaña es un personaje que al 

mundo de la ficción y es un hombre de su .. ~, ...... '~ por 

entendemos el del mundo europeo}, 

16 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 
1996, p. 752. 
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romántico. La guerra 

continente) y el amor son los 

lucha por la del 

románticos que mueven su vida. 

Hay una descripción física de Baltasar que na .. pr'pn con 

la imagen romántica de la belleza: melena de bucles color 

dulces, piel nariz romana, pero la ironía viene cuando ese 

cuerpo es calificado de obeso y los factores que 

de peso y dominan ("Dominaba, sin la 

Baltasar Bustos no ser un héroe es poco atractivo; 

esta imagen se desvanece en una valoración de la belleza que 

por supuesto a un canon europeo pero también 

que el narrador pone en cuestión e ironiza. 17 Su acción principal, que es 

incorporarse a las fuerzas revolucionarias que van a luchar al Alto Perú 

por la de ser una decisión cuando 

coincide con su llamado a filas por la Junta de Buenos Aires, en cuya 

decisión Dorrego y Varela tienen mucho que ver: 

Dorrego y yo nos habíamos unido a la de Alvear -un 
hombre le aseguramos- y, creyendo 
hacerle un favor a nuestro lo habíamos puesto al frente 
de un revolucionario. militar? 'No te 
preocupes, Balta. Tendrás hábil consejo. Lo que tú 
posees, en no lo tiene nadie más allá: fervor 
revolucionario y sentido de la Sin estos méritos, la 
revolución no es más que una guerra más.' No sabíamos 
entonces que nuestras órdenes coincidían con sus deseos" (p. 

La camz'Ja:na Ul<uu'!t.<:t con varios lo hace con la 

con la novela histórica <:u ... , '--'VllCU, con la novela 

17 La descripción que ofrece José Mármol de Eduardo (sobrino de Manuel 
Belgrano en la novela) es la "El joven levantó cielo unos grandes y 
rasgados ojos melancólica se convenía con la 

de su con la hermosa luz de los y seis años de la 
, op. cit, p. 53. bellos, tez blanca, melancolía, son características 
convienen a un romántico. La Amalia contiene los mismos 

"una mujer de veinte años, una encantadora, una frente 
majestuosa y bella, unos pardos llenos de expresión y sentimiento, y una figura 
hermosa, para hacer resaltar la reluciente blancura 
del seno y de 
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de aprendizaje, la novela de educación sentimental y también con la 

llamada novela del paisaje o novela regionalista. Bustos sale de su 

civilizado de Buenos Aires (una pequeña Europa) y se adentra 

en el conocimiento de América, recorre las sierras del Alto al 

llamado techo de América (allí el narrador habla del "calvario ridículo" 

de Baltasar p. y participa en el paso de los Andes con San 

Martín. Este HUVU<'-Cl por una transformación (como en 

los principales de la novela regionalista, Arturo Cava o 

Marcos pero no es tanto por el contacto con la tierra, con el 

",,""""'"v. como por los hombres y la guerra. 

En el 1. El Río de la Plata, hay una presentación del 

y de la 

tenlpCleSI)aClal(~S y 

novela: líbertad o 

el narrador da las coordenadas 

las ideas que van a debatir a lo largo de la 

Al final de este capítulo, después de 

lo sucedido con los niños en la casa de la Audiencia, decide regresar a 

su casa, a la estancia de su en la El capítulo II. La 

es un regreso a las raices del ilustrado Baltasar Bustos, en cuyo 

fondo está el la "barbarie", aquello frente a 10 cual hay que 

la nueva LAU.""'!"."'" de los modernos}. Pero la hacer tabla rasa 

barbarie forma de él aun a su pesar: 

Pero Baltasar veía en el 
mongoles. Cada uno era 
historia pasada hecha de 
estupideces, que Voltaire había 

similar a una horda de 
Khan de 

condenado para 
Baltasar no ,moen"", 

echaban a 
ofendían aún más 

un futuro con 5"''''''''''"'''' 
visión idílica de la naturaleza. 
sensibilidad de Baltasar porque eran 

vida 
la 

nómadas, 
sedentaria que él identificaba con 

ambulantes de la 
la civilización. 

18 El diálogo con la novela regionalista es sutil se encuentra en ciertas frases 
dispersas a lo largo de la obra, como por cabeza de Baltasar Cárdenas 
llegó esa noche, robada por un parcial de la a manos de la apostada 
para atraer a los españoles a los arenales de VaJllegrarlde, y de alli a selvas donde 
todos los que entraban se pierden" (pp. 113-114). 
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naturaleza, entonces? Para era un 
episódico regreso al Un recuerdo saludable del origen. Un 
acicate para ir adelante hacia un futuro próspero, libre y 
sin supersticiones. Sólo así sería salvada la naturaleza misma de 
sus explotadores: o matreros" 
(p. 44). 

Aun cuando el siguiendo las ideas de 

el encuentro con la Naturaleza naturaleza que en el 

modelo europeo es lugar de 

encuentro con uno mismo en la soledad y la meditación) en el paisaje 

americano ésta aparece El encuentro con la 

Naturaleza no ser el regreso a sí HU."'''''''. del encuentro 

con uno, sino que resulta ser el enfrentamiento con el Otro (sea 

éste gaucho o 

problema de la 

No encuentro sino negación. El 

es el del enfrentamiento con la realidad 

americana, imposible de resolver con las herramientas heredadas de la 

razón ilustrada. 19 

Un texto con el que obviamente se está dialogando es 

GÍuílizaGÍón y barbarie, de ~ .. u,,',..,~ Faustino Sarmiento. Baltasar Bustos 

comparte con Sarmiento la visión del gaucho, origen de la barbarie que 

hay que desterrar. "universalizar las leyes de la civilización". 

El narrador, en con su ironía, cuestiona la 

civilización o barbarie y nos presentará la contraparte de esta idea, la 

barbarie de la civilización que predominó en los orígenes de la 

una escena que figura la barbarie de estos sueños 

ilustrados. de realizar el trueque de los niños, Baltasar se 

dormido en la Biblioteca de la Audiencia, esperando que pase la 

noche para salir: "Baltasar Bustos, con sus brazos como 

19 Dice Lynch: "La fue una fuerza poderosa pero finita, que se abatió 
sobre como una gran tonnenta, barriendo los vinculos con y 
la fábrica gobiemo colonial, pero dejando intactas las 
bases de la sociedad colonial ( ... ) La independencia era sólo el principio. 
América Latina seguía esperando -todavía espera-revoluciones en su estructura 
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almohada, trató de conciliar el sueño de la razón rodeado de los 

volúmenes permitidos, aprobados por el nihil obstat, que despedían un 

peculiar aroma de incienso y se integraban en su cauchemar." Al ser 

comparado su gesto con el grabado de Gaya "El sueño de la razón 

produce monstruos", el narrador está poniendo en cuestión los actos 

que son producto de esta razón ilustrada y su aplicación indiscriminada 

en América Latina. 

Tras este capítulo de la pampa que actúa como visagra y que es 

una reconciliación con el padre, un recuerdo saludable del origen que le 

permite tomar fuerzas antes de iniciar su gesta hacia la promulgación 

del progreso y la civilización, de la igualdad, está listo para partir hacia 

las guerras del Alto Perú. Una vez allí, lo que encuentra no es el lugar 

donde la historia puede hacerse para unir naturaleza y sociedad, sino el 

caos de la sangre vertida, y la desigualdad, la sociedad de castas que 

nadie desea romper: 

Los blancos dirigían la guerra -las guerras, las guerrillas- y se 
mataban entre sí; los mestizos morían en las batallas y los 
indios daban comida, brazos, mujeres ... todos explotaban, todos 
reclutaban, todos saqueaban; al ascender a la meseta Baltasar 
Bustos se repetía, sin cesar: sólo la justicia puede salvarnos a 
todos, sólo la justicia significa orden sin explotación, igualdad 
ante le ley... Buscaba, en realidad, una tribuna desde donde 
poder proclamar su verdad y oponer las palabras, pero también 
los actos, de justicia al caos de la sangre vertida [ ... ] para 
permitir el nacimiento de un mundo nuevo" (pp. 77-78). 

Al mismo tiempo, nos hace ver el narrador, en Buenos Aires 

comienzan las luchas criollas por el poder. Cornelio Saavedra impone 

una diputación conservadora, Mariano Moreno es condenado al exilio: 

"Nuestras ideas de progreso y transformaciones rápidas han sido 

aplazadas", escribe su amigo Dorrego. Habrá libertad, pero no igualdad, 

presiente Bustos. Se declara la ley de vientres libres pero los negros 

social y en la organización económica, sin las cuales su independencia seguirá siendo 
incompleta y sus necesidades permanecerán insatisfechas" , op. cit., p. 386. 
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deberán permanecer en la casa de los amos hasta los veinte años de 

edad. 

El de Bustos es un viaje de iniciación (sexual también, no hay que 

olvidar que es una campaña de amor y no sólo de guerra) y de 

descubrimiento, de sí mismo y de la realidad americana. El viaje implica 

para él un cambio en su personalidad. Éste va a enfrentar sus ideas con 

la realidad. Dice a sus amigos al regresar a Buenos Aires al final de la 

novela, al final del viaje, concluida la experiencia: 

No, no soy un amargado, aunque abracé muchas veces a la 
muerte. En cambio, creo que me conocí a mí mismo. Se 
volvieron concretos para mí los princIpiOs. Guerra e 
independencia, el respeto a los demás, la justicia y la fe. Sé lo 
que significan esas cosas [ ... ] Pero lo que quiero advertirles de 
una vez, para ser perfectamente sincero, es que todavía hay un 
buen trecho entre lo que ya vivi y lo que me falta por vivir. Se los 
advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la Argentina, ni la 
América entera (p. 257). 

El viaje de Baltasar Bustos sigue buena parte de las etapas que 

describe Joseph Campbell en El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del 

mito. El paso por El Dorado (capítulo In) es de alguna forma el paso del 

umbral, a partir de ahí comienzan las pruebas para el posible héroe. Lo 

que va a adquirir Bustos a lo largo de su viaje es el conocimiento de una 

realidad multiforme. Entre Buenos Aires o la Pampa, y los Altos, media 

algo más que la distancia espacial, una distancia de siglos, de sueños. 

No hay un solo tiempo en el continente. En ese mismo viaje mítico hay 

también búsqueda de la amada, pruebas para llegar a ella, regreso. 

Pero es la perspectiva del narrador la que pone el tono irónico al 

referirse a ese héroe que nunca puede alcanzar la figura canónica. En 

ese sentido Bustos se aleja del mito: "El héroe, a su pesar, no tuvo 

tiempo de protestar o de alegar: 'Carezco de habilidad militar, no veo 

bien, me sobran quilos y mi pasión es la justicia, no la guerra.' «¿Por 

qué no vienen ustedes a pelear aquí? [ ... ] ¿Qué hacen ustedes en 
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Buenos Aires? sus Pues ~-l--"- ya: nuestros tiempos 

son bien diferentes ... " (p. El narrador construye la historia de un 

héroe que no ser tal: " ... una serie de patios y galerías que 

recordaban a nuestro héroe lo eres, los espacios de la 

Audiencia donde se determinó su vida" (p. 159). "Y el joven 

héroe Baltasar .... "''''-a.Lv.'' irremediable pero regordete a voluntad" 

Que se 

y poco atractivo ... " (p. 162). 

del héroe romántico, 

el amor que no quiere 

y que se alimenta justamente de la 

'I-'"".>u.nu"",,,,,,", de tocar el objeto deseado. 

la consumación de la 

__ , .. _ .. ~, de la 

Doris Sommer ha estudiado en su libro Foundational Fictions, The 

National Romances 

latinoamericanos (Amalia, o 
una serie de novelas-romances 

lracema, Maria, Enriquillo, La 

vorágine, Doña Bárbara, Soledad) con la intención de demostrar que 

bajo la retórica erótica y la historia de amor que estructura la trama de 

estas novelas subyace una 

proporciona una retórica para los 

de la nación. La romántica 

los ideales 

nacionales encarnan en un amor y en un matrimonio que proporciona 

la imagen conciliatoria para superar los conflictos a veces sanguinarios. 

Si pensamos en el romance entre Bustos y Ore Ha en la rlpr""p{"'tn,'", de 

Sommers, la de su consumación es también la 

imposibilidad de construir naciones democráticas con la de 

unos principios que impiden la continuidad cultural y dan la a 

las tradiciones OreHa es una pero es además la 

esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato del Río de la 

20 Berkeley-Ios Uruversity of California Press, 1999. Por romance 
entiende na cross use of the word as a love and a 
nineteenth-century use that genre as more boldly than 
the novel. The classíc examples in Latín America are almost ínevitably stories of star-
erossed lovers who particular mees, parties, economíc interests, 
and the like. Their for conjugal sexual uníon over to a sentimental 
readership in a move that hopes to win partisan minds along with hearts" (p. 5). 
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está ligada por tanto al Antiguo Régimen y su hijo recién nacido 

representa la continuidad de ese régimen, de ahí el secuestro que 

proyecta Bustos y la importancia del intercambio simbólico del niño por 

un recién nacido negro. Este intercambio pretende alterar los destinos 

de ambos, como efectivamente sucederá. En esa noche comienza la 

rebelión y en esa noche Baltasar Bustos entrevé desnuda a OfeHa 

Salamanca y cae enamorado de su belleza fisica, en una imagen sexual 

que seria imposible en un romance tradicional: 

"las telas transparentes que velaban el tocador donde Ofelia 
Salamanca, desnuda, se sentaba frente al espejo, ofreciendo a 
los ojos cegatones pero deslumbrados de Baltasar Bustos la 
figura de un huso horario, una guitarra blanca, dándole la 
espalda pero deslumbrándolo con la perfección rotunda de las 
nalgas perfectamente firmes, frutos gemelos de una cintura aún 
más firme y esbelta, como si pudiesen coexistir en un solo ser 
humano, no muchas, sino esas únicas perfecciones: el talle 
juncal y las nalgas redondas, suaves, pero firmes también, 
menos que el talle, pero sin un solo poro que no exhalase 
perfume, sí, pero también integridad, fusión perfecta, sin 
reblandecimientos, de esas nalgas, gemelas carnales de la luna" 
(p. 19). 

Durante diez años Baltasar Bustos persigue a Ofelia Salamanca 

con el fin de obtener su perdón por la pérdida del hijo. En el trayecto le 

llega el rumor de que el celo de su amada por defender el régimen 

español le ha llevado a servirse de sus encantos para dar muerte a más 

de un rebelde. Cuando la encuentra, gracias a su amigo el cura rebelde 

mexicano Anselmo Quintana, descubre que OfeHa Salamanca siempre 

estuvo del lado americano, trabajando como espía, pero ya es tarde 

incluso para el diálogo porque ella está a punto de morir. 

"Ofelia Salamanca ha sido el agente más fiel de la revolución de 
independencia en la América --dijo Quintana [ ... ]. Ha mantenido 
viva nuestra lucha mediante la comunicación que tan dificil nos 
resulta en este continente. Si yo he estado en contacto con San 
Martín y Bolívar, ha sido gracias a ella. Gracias a ella hemos 
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sabido a tiempo qué refuerzos españoles salían de El Callao a 
Acapulco, o de Maracaibo a Veracruz. Es una heroína, Baltasar, 
una mujer digna de nuestro máximo respeto, que sacrificó su 
reputación para extraer secretos y para mancharse con la sangre 
de traidores que pasaban por insurgentes y en verdad servían la 
causa realista. Un día se escribirá su historia. ¡Qué ingeniosa 
fue a veces! Usó una red de canciones que recorrieron América 
con más velocidad que un rayo, aprovechando unos supuestos 
amores suyos con un oficialillo criollo de Buenos Aires, para 
mandarnos noticias" (p. 249). 

Ofelia Salamanca no es una heroína romántica encerrada tras las 

paredes de su casa y ocupando un papel secundario en la Historia. Ella 

actúa, y esa presencia activa le impide ocupar el papel de protagonista 

que le estaría destinado en una ideal alegoría nacional. Sólo le queda la 

muerte; no hay lugar simbólico para ella en una nación ideal (de nuevo 

la parodia). En todo caso La campaña funcionaría como una inversión 

del romance de la nación, al destacar, no la conciliación y superación 

de conflictos erótico-políticos, sino la presencia de conflictos y 

problemas no resueltos hasta el presente. 

En todo el episodio de Bustos entre los territorios de las llamadas 

republiquetas, Carlos Fuentes sigue el texto de Lynch, a veces de forma 

muy apegada en la redacción. 21 Leemos en Las revoluciones 

21 Como decía más arriba, la novela toma, de forma a veces casi literal, hechos que se 
narran en el libro de Lynch o que el propio Fuentes cuenta en El espejo enterrado. 
Entre los tres hay semejanzas que Anne Petit ha estudiado en su libro Tiempo y mito 
en tres obras posmodemas de Carlos Fuentes: Gringo viejo, La campaña y El naranjo, 
Nashville, Tennessee, Valderbilt University, 1998. En este mismo texto se estudian 
algunas de las anacronias en que incurre Fuentes en la novela, errores en fechas que 
podemos suponer son voluntarios. Uno de ellos por ejemplo es la fecha de la ley contra 
el nomadismo, que en la novela sucede al comienzo, en 1811 aproximadamente, en el 
tiempo que Bustos pasa en la estancia de su padre en la Pampa. Sin embargo, la ley 
se promulgó en tiempos de Bemardino Rivadavia, en 1821. El narrador también 
comete errores en la cronología de su relato; en la p. 120, por ejemplo, dice: "añoraba 
a otros, Dorrego y yo, Varela, que llevaba ya seis años sin abrazar", con lo cual 
suponemos que estamos en 1816; pero más adelante dice: "-Veinticinco -dijo 
Baltasar--; ella tenia veinticinco años entonces, ahora debe tener treinta"; se refiere a 
la muerte del niño quemado en el incendio, con lo cual se supone que estamos en 
1815, 
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hispanoamericanas acerca de la de Castelli en la que 

Bustos: 

Castelli [ ... ] les dijo que la de Buenos Aires "os mirará 
siempre como a hermanos y os considerará como a iguales". El 
25 de mayo de 1811, entre las ruinas de Tihuanaco, celebró el 
aniversario de la Revolución de Mayo [ ... ] y ante los indios que 
había convocado un decreto suprimiendo abusos, 
haciendo exentos a los indios de cargas y tributos, distribuyendo 

estableciendo y declarando que "todos los 
indios son acreedores a destino o empleo de que se 
consideren capaces, del mismo modo que todo nacional idóneo" 
22 

Leemos en La "La Junta de Buenos Aires le había 

ordenado [ ... ] liberar de la servidumbre a los indios del altiplano 

Baltasar Bustos levantó en alto 1 ... ] el decreto al cual dio voz: 'Se 

suprimen los se libera a los indios del tributo, se les rp,,,"'-rt,,·n 

las tierras, se establecen escuelas y se declara al indio el de 

cualquier otro nacional o americano" (p. 83). Baltasar se da 

cuenta, sin de que la de los indios no habla 

Este hecho es narrado por Carlos Fuentes en El espejo enterrado de una 

forma muy con lo cual puede comprobarse el uso que hace 

el escritor del libro de de la 

El 

tanto para su libro de 

como para su novela La :u','''JI,",''",- Dice en 

El enterrrado: 

Las revoluciones fueron animadas por un fervor libertario. Una 
vez el caso nos ofrece el El 
y fanático porteño, Juan José 
ideas de la Ilustración francesa en el Alto 

de Rousseau y de Voltaire a los 
suprimiendo, por la fuerza, los tributos LUJlU"""'LU'.:> 

indio y tierras, prometiendo escuelas e ,,,,,,u;,uc<u.. 
Todo ello vendría automáticamente como resultado de una 

22 David Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas, op. cit., p. 142. 
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rebelión "Levantáos -dijo Castelli a las masas 
indias-todo ha terminado. Ahora somos iguales. 23 

En este mismo m de La campaña se produce la iniciación 

sexual de Baltasar con una virgen vestal, gracias a la intermediación de 

Ildefonso de las nombre tomado del cacique del Alto Perú que 

dominaba una de las llamadas republiquetas. El suceso tiene tintes de 

rito y sucede en medio de una fiebre en la que el todo 

de forma entremezclada ("Todo era posible. Todo Al 

encuentra a un viejo mestizo, de nombre Simón 

que lo conduce por una caverna hasta llegar a un una 

ciudad de El Dorado, la Ciudad del Sol de 

la caverna donde verse las ideas 

más que el origen de la aunque a nada se 

tanto como a esta sensación. Era la luz antes de 

manifestarse. Era la idea de la luz", p. 95). 

"Entonces todos los ojos de la caverna incásica le voltearon la 
cara a los extranjeros e iluminaron de luz la del abismo. 
Asomados al borde de este el viejo y el vieron 
una ciudad entera, perfilándose poco a poco, toda ella hecha de 
luz. Los edificios eran producto de la luz, desde las y 
ventanas hasta los altísimos techos de las torres; los eran 
de luz, y las calles, grandes trazos por las avenidas 
pasaban veloces carruajes de luz, que por 
la luz y dirigidos hacia la luz; y en cada __ ''''_ .. ,,_, 
en cada techo, la luz escribía 

signos y figuras, nombres 
suma vertiginosa de de en un marco que era como 
un emblema de la luz" (p. 

El nombre del 

descenso a los infiernos) es el del 

obra Sociedades americanas en 

(un 

Cómo serán y cómo 

en el 

autor de la 

ser en 

los siglos venideros, En esto han de pensar los americanos no en pelear 

23 Carlos Fuentes, El enterrado, op. cit., p. 277. 
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unos con otros. La obra de Simón 

novelesco) es interesante porque no sólo 

no el ,",,,,ron," 

en la construcción de 

los Estados americanos, sino que lo hace creando una forma de 

discurso nueva, innovadora, un nuevo 

que utiliza se asemeja a la con 

palíndromas, poesía visual lo llamaríamos 

La forma discursiva 

semejantes a los 

Pero es importante 

también que la utilización de esta forma introduce la imaginación en el 

discurso "inventamos o erramos" es su consigna, 

pensamiento que está muy cerca del de Carlos Fuentes (el que 

reconocemos por sus libros de ensayo o sus En efecto es la 

imaginación lo que rescata el novelesco Simón Rodríguez. 

Baltasar Bustos cree estar asistiendo a la visión del: 

origen de todas las cosas, y que este de y 
engaño, no era el de una asimilación del hombre con la 
naturaleza, sino, nuevamente, un divorcio intolerable, una 

que lo heria en lo más seguro de sus convicciones 
ilustradas. creer en el mito de los orígenes, pero no como 
mito, sino como realidad de mundo e individuo conciliados (p. 
97). 

Esta visión "desmoronaba con unas cuantas imágenes seductoras 

e inasibles toda la construcción racional del hombre 

civilizado". Bustos rechaza la visión mitica que surge como una 

explicación o no racional de las cosas. Él está 

con toda su racionalidad ilustrada, en culturas con otra forma de 

el con otras visiones del mundo. La 

realidad del continente a la cual él se va a ir acercando en su 

es " .... _., .... _, y no puede ser 

con las herramientas \"V¡"U',UVCl':> heredadas de la racionalidad ilustrada: 

o advertencia: 'La unidad 

con la naturaleza no es necesariamente la receta de la no 

regreses al no busques una imposible valoriza todas 

las diferencias que encuentres en tu camino ... ? No creas que al 
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UA~,"."'V fuimos felices, se te ocurra que al final lo seremos" 

(pp, 97-98), 

Y Simón le dice: 

-Todo lo que es cierto, sólo sorprendimos una 
entre muchas No sabemos si es tuya; o si 

o sí anuncia la 1", I 
Pero Simón le decía: no, no, ésa no es la lección, la lección 
es entender que todo lo que es cierto, que hoy sólo 

momento de esa cinta interminable donde la 
y que no sabemos si 10 que vimos es parte 

nuestra o de una imaginación que nos 
o el anuncio de una por venir. .. (p. 99),24 

La respuesta del a las cartas de Baltasar Bustos 

donde le habla de esta visión es una propia del autor, 

Fuentes, y no de ese narrador que vemos unirse a las luchas políticas 

que tienen lugar en Buenos Aires (la alta .... v.u,,·"''''-, pero que está alejado 

de la acción revolucionaria y que desconoce la realidad multipolar del 

continente: "Debes poner a 

cuanto las niega." 

tus certezas mirando la cara de 

Las visiones lto·pl(~as como la de Simón Rodríguez o la mítica de 

El Dorado de la novela le interesan a Fuentes porque suponen una 

visión integradora de la historia, 

un presente eterno,25 Para el Simón 

era el lugar donde hacer realidad la 

n,-""<,,,...,j·p y futuro se unen en 

de la historia América 

El de Tomás Moro 

24 Esta visión de El Dorado recuerda inevitable la visión del Teatro de la Memoria en 
Terra nostra, imaginación también, no sólo de lo que fue o lo será, sino de lo que 
pudo haber sido. Imaginar las otras de la para así vislumbrar 
otras posibilidades en el futuro. en la que Fuentes construye ambos 
escenarios, el teatro y la cueva, es similar, móviles, visiones rápidas. 
Podríamos pensar en éste como un rasgo de la de Carlos Fuentes: figurar un 
cronotopo que podría ser llamado del eterno" En él se puede recordar, 
desear e imaginar. Es el puente entre y el futuro (uno diferente). Esta 
imagen funciona como una visión un cambio en el personaje 
protagonista. Con ella las cosas no a ser iguales. Por supuesto, las 
novelas en su totalidad (las novelas cumplen esta misma función, ellas 
mismas son el lugar de este cronotopo. 
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sí existe, América es el lugar para hacer una nueva sociedad. La 

elección de este nombre reivindica el valor de la imaginación en la 

construcción de la historia y del futuro. Algo similar ocurre en otra 

novela, Terra nostra (donde hay una fuerte influencia de la filosofia de 

Giambattista Vico; no en vano uno de los personajes se llama Ludovico). 

Esta elección es en la obra de Carlos Fuentes algo tematizado pero que 

también forma parte de su poética, del modo de construir visiones del 

mundo. 

Baltasar Bustos huye de la visión mítica de El Dorado al ser 

arrojado al tumulto que él llama "realidad" y que se lo lleva en su 

cauda: las luchas revolucionarias de los caudillos del Alto Perú. 

Durante un tiempo largo combate al lado de Miguel Lanza (capítulo IV. 

El Alto Perú), otro de los guerrilleros del Alto Perú, el que gobierna en la 

republiqueta de Ayopaya. 26 Lanza aparece acompañado en la novela del 

caudillo indio Baltasar Cárdenas (personaje histórico que se alió con 

Belgrano cuando éste prometió liberar a los indios de la servidumbre y 

el trabajo forzado, lo cual no se cumplió por ir en contra de los intereses 

criollos locales). Baltasar Bustos quiere oponer la fuerza , el realismo y 

la crueldad al "misterio, al sueño, a la náusea de El Dorado". La lucha 

25 Es interesante recordar una escena similar, vIsionaria también del presente, el 
pasado y el futuro, en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas. 
26 Dice Lynch. "Cada valle , cada montaña, cada aldea, tenía su grupo guerrillero y su 
pequeño caudillo , que convertía a su localidad en una zona menor de insurrección, 
una republiqueta, donde el patriotismo local daba como resultado la independencia 
local. Ha bía seis principales focos de la resistencia, cada uno de ellos bajo el mando de 
un jefe guerrillero. En el norte, en las provincias del lago Titicaca, el sacerdote 
I1defonso de las Muñecas operaba en Ayata, y amenazaba el camino del bajo Perú . En 
la zona central, habia dos extensas republiquetas, Juan Antonio Álvarez de Arenales 
mandaba una banda con base en Mizque y Valle grande [oo. J; la otra, la republiqueta de 
Ayopaya, dentro de las montañas y selvas entre La Paz y Cochabamba, se hallaba bajo 
el violento dominio de Miguel Lanza después de sangrientas disputas por el liderazgo. 
En el sur [oo.J estaba la republiqueta de José Vicente Camargo. La propia capital, 
Chuquisaca, estaba defendida por otro grupo guerrillero, el de Manuel Ascencio 
Padilla. Yen el extremo este se encontraba la extensa republiqueta de Ignacio Warnes, 
cuya base era Santa Cruz de la Sierra y que proporcionaba el último refugio de todas 
las guerrillas' (Las revoluciones hispanoamericanas, p. 136) . Comparar con la 
descripción, muy semejante, de Carlos Fuentes en La campaña, p. 79. 
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de Baltasar Bustos es una lucha con ideas que sucede en el plano de la 

escritura. 

El marqués de Cabra, a pesar de representar el mundo de la 

colonia (su vestimenta, el uso de lo peluca, lo emparentan con un 

mundo caduco), es el que vaticina el futuro de Latinoamérica: 

Hagan su guerra de independencia. Luego vendrá la desilusión. 
No hago frases. Pronostico lo más concreto. Una economía 
estancada, sin la protección de España, pero incapaz de 
competir con el mundo. Una sociedad de privilegios, pues no 
será corriendo a los españoles como los criollos dejarán de ser 
injustos, crueles y codiciosos. Y dictadura tras dictadura para 
cubrir el vacío entre el país de las leyes y el país de las 
realidades. Se van a quedar ustedes a la intemperie, señores 
patriotas. Destruirán el techo de la tradición. Pero no sabrán 
sobrevivir en el aire nuevo de la novedad [ ... ] la edad moderna. 
No nacimos, los que hablamos español, para ella. 

El Marqués plantea muy claramente el problema de la hibridación 

entre prácticas e imaginarios del Antiguo Régimen y aquellos otros de la 

Modernidad, impuestos desde las leyes y sin ver la realidad. 

Cuando Baltasar se da cuenta de que su vida al lado del 

montonero está condenada a seguir el destino de este personaje, luchar 

no por la independencia sino por la muerte en nombre de un ideal 

(Lanza está encerrado en el "núcleo sin salida de la lucha a muerte"), y 

a olvidar los "ideales" propios, busca la salida. Ésta pasa, sin embargo, 

por una nueva prueba, "la muerte del otro". Hasta ese momento Bustos 

se las ha arreglado para no matar y no violar, pero en este momento 

sólo la aceptación de la muerte del otro completa su experiencia en este 

territorio de "fuerza, realismo y crueldad": 

... pero en medio de la lucha a sablazos y puñaladas, yo me di 
cuenta de que si al fin yo iba a matar a un enemigo, éste no 
debía ser mi igual, mi semejante, mi probable igual, sino 
precisamente mi desigual, mi hermano verdaderamente enemigo, 
y no porque militase en las filas españolas, sino porque era 
realmente distinto, el otro, el indio (p. 116). 
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Con este Baltasar Bustos da muerte a lo mismo que 

persigue, sus ideales de e Da muerte al débil no fisica 

sino históricamente. Débil porque no entiende los razonamientos que le 

vienen de débil porque habla otra lengua, porque 

no entiende "mis mis 

costumbres", débil porque viven en 

mis refinamientos, mis 

diferentes, porque "soñaba 

otros mitos que no eran los míos", no me entendía a mf'. 

Baltasar Bustos huye del mito en su paso por El Dorado (por la 

presencia viva de otro tiempo histórico y de otra visión del mundo) y 

posteriormente mata al otro, a lo que es al indio (un otro que 

también está dentro de pues Baltasar el nombre con un 

indio, Baltasar 

En La campaña, la única concreta de un indígena es 

Baltasar Cárdenas, por otra no habla sino 

que es visto a través de la mirada y la voz de Baltasar Bustos o de 

Miguel Lanza. Si en la novela se el escenario de fuerzas que 

intervienen durante las guerras de el indio está ausente 

realmente de ellas el negro, que también está de un 

modo simbólico y el ideal ilustrado de Baltasar Bustos 

el que elimina esta otra ya que la novela está narrada 

siguiendo fundamentalmente su de vista? El caso es que La 

campaña deja de lado, en la del momento histórico de 

surgimiento de los Estados nacionales en América 

como al negro, pero fundamentalmente al 

tanto al indio 

de otra 

cosmovisión. Aparecen como como pero no de forma 

concreta, con voz. ¿Se trata de entender el a de 

esta ausencia, de esta muerte del otro en los comienzos de América 

Latina? En las obras de Carlos Fuentes los tienen a menudo 

funciones simbólicas en el de la no son tanto 

personajes con vida propia sino símbolos dentro del tejido narrativo. En 
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La es muy evidente este papel simbólico de los personajes, son 

dentro de un proceso narrativo que aunque parecería 

por la aventura y el es también un tópico, el del viaje, 

animado a su vez por otros dos elementos tópicos, la guerra y el amor. 

1.J":"IJ'U":;::' de dar muerte al otro Bustos regresa a la estancia de su 

en la vuelve al Allí reflexiona sobre la posibilidad 

de fusionar el cosmovisión indígena) con los deseos de un 

futuro: 

iba a lo iba a cambiar, y cuánto tiempo 
tomaría cambiar las cosas? la pena cambiar? Todo 
esto venía de tan No se había dado cuenta antes: el origen 
era tan remoto, las americanas precedían todo 
débil barrunto de razón écraser rinfame era una infamia 
en sí que reclamaba su destrucción: era un débil 

racionalista contra marea de los ciclos, 
por fuerzas que nos y nos sobrevivirán ... En El 

él había visto las miradas de luz que contemplaban el 
del y celebraban el nacimiento del hombre. No 

fJU'''U'",V, estaban sin perder por ello 
ni su en la actualidad más inmediata ni sus 
más remotos... caber sin nuestra 

sino acrecentándola a todo lo que hemos 
ser al mismo cuanto hemos sido y 

cuanto deseamos ser? 

Baltasar Bustos no termina de ('(Yrnf~r~'n que no eliminar 

lo que está dentro de sí. Matar al otro es matar una y 

es matar que está en la sociedad y que tarde o renacerá. 

Es el problema de la continuidad cultural que Fuentes ha desarrollado 

también en sus ensayos y que mencionaba anteriormente. sí 

vislumbra esta necesidad es el nr,p""'T"\f'~r Julián Ríos 

de un escritor español de 

tomado 

En La 

campaña podemos encontrar la de diferentes visiones del 

mundo en conflicto: ~~'L"'''''''' el propio narrador V arela, el de 

Cabra, Julián Ríos, incluso Dorrego. Estas voces, sin vienen 
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mediadas casi siempre por Baltasar (sólo él puede haber escuchado y 

formado parte de ciertas conversaciones que trasmitiría por carta a 

Varela, quien en el momento de la presente novela es el narrador, es el 

que da voz a estos personajes). En breves ocasiones se descubre una 

omnisciencia mayor del narrador, quien conoce los pensamientos de 

Ríos, por ejemplo, cuando, por la forma de la narración, no podrían 

haber estado incluidos en las cartas de Bustos: "[la capa] sirvió para 

proteger a Baltasar, más que ocultarle, pues el sabio preceptor 

reconocía la necesidad de este muchacho que salía no sólo al mundo, 

sino a un mundo radicalmente nuevo; que se desprendía dolorosamente 

de un pasado que juzgaba abominable, pero que era suyo; ¿entenderían 

los patriotas suramericanos que sin ese pasado nunca serian lo que 

anhelaban ser: paradigmas de la modernidad [ ... ] El pasado renovado es 

la única garantía de la modernidad, tal era la lección para su joven 

discípulo argentino [ ... ] Estas consideraciones embargaban al 

preceptor. .. " (pp. 144-145). 

Inicia la segunda parte de su viaje, la búsqueda de la amada, 

Ofelia Salamanca. Los capítulos V. La ciudad de los reyes, VI. El 

Ejército de los Andes, VII. La casa del Arlequín, VIII. Veracruz, son parte 

de este nuevo recorrido por el amor romántico. En medio de la 

búsqueda de la amada sigue luchando por la independencia de Chile y 

Perú. Combate al lado de otro personaje histórico, José de San Martín, 

preocupado como Bustos por el ideal de la justicia. Dice San Martín en 

la novela: 

No bastan las teorías o los individuos para lograr la justicia. Se 
necesita crear instituciones permanentes. Pero ahora hay que 
lograr la independencia. Luego vendrán los dolores de cabeza [ ... ] 
Si no creamos instituciones, si no logramos unidad entre los 
americanos, iremos de división en rencilla, en guerra fraticida. 
Se lo juro a usted, yo mataré maturrangos, pero no argentinos. 
Eso nunca. Mi sable jamás saldrá de su vaina por razones 
políticas (pp. 172-173). 
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Sabemos por los ensayos de Carlos Fuentes que ésta es una idea 

que le pertenece. Está nr,,,v,p(,l',c¡ sobre la histórica su propio 

pensamiento a posteriori sobre la falta de instituciones. 

Tras la muerte de sus Francisco Arias y Juan de Echagüe 

en la batalla de en el paso de los Bustos abandona 

la guerra él, la guerra había terminado y sólo quedaba la pasión", 

p. 181). Cuando la guerra ya no tiene queda el reto del amor. 

Para entonces, la de su amor y de OfeHa 

Salamanca es cantada en todos los ritmos posibles por Venezuela, 

Colombia, Panamá y México: 

Baltasar le 

maestro. La prueba, de tono 

vidalitas, corridos. A 

y el encuentro con otro 

a su entrada en la caverna de El 

Dorado, es la subida al Páramo y al Pico del Es de tono 

semejante porque es el encuentro con el mito. Los personajes con 

quienes se cruza, el que toca el violín, le hablan de 

acontecimientos el fin de Bolívar y San el prometido 

reparto de tierras en Venezuela por medio de los vales que daban en la 

guerra a soldados, pero que terminó en la de grandes 

extensiones por una 

historias 

militar. Y más: "Cada vez contaba más 

guerras contra los franceses y los yanquis, 

golpes militares, torturas, <CAB l\/>:>, una interminable historia de fracasos 

y de sueños sin todo todo frustrado, puras 

esperanzas, nada nunca se acaba y es porque aquí, 

cuando todo acaba mal .. ," (p. 198). 

El último encuentro aleccionador en esta carrera de aprendizajes 

es con el padre Anselmo 

del cura Morelos. El 

comparte con Baltasar Bustos el ideal de la 11".lH1.I,UtllU 

creado a imagen y 

(mestizo) también 

... es una que yo les dicté a ustedes en el congreso de 
y que dice que de ahora en adelante ya no habrá 
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negros ni indios ni españoles, sino puros mexicanos. Esta ley me 
la guardan, pues las demás tienen que ver con la libertad, pero 
ésta con la igualdad, sin la cual todo derecho es una quimera (p. 
225). 

Quintana dice lo que es de alguna forma la conclusión de la 

novela, la explicación del fracaso en estos primeros momentos de los 

estados americanos y la continuación de este fracaso hasta el presente. 

Esta es una idea del autor, Carlos Fuentes, que podemos encontrar con 

frecuencia en su obra narrativa y sus ensayos. El cura manifiesta 

también más adelante lo que es la poética de Carlos Fuentes, una 

resurrección de las ideas diferentes que intervienen en un problema. 

Los personajes hablan de ideas, dialogan acerca de ideas. Son ideólogos 

en cierta forma pero que cancelan el monologismo al finalizar con una 

novela abierta, inconclusa . 

.. . no se va a poder si no cargamos con el muertito de nuestro 
pasado. Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada, 
m"ijo, ni la magia de los indios, ni la teología de los cristianos, ni 
la razón de los europeos nuestros contemporáneos; mejor vamos 
recobrando toditito lo que somos para seguir siendo y ser 
finalmente algo mejor. No te dejes separar y encandilar por una 
sola idea, Baltasar. Pon en un platillo de la balanza todas las 
ideas, y cuanto las niega en el otro, y entonces andarás más 
cerca de la verdad. 

Al final de la novela, Quintana pone en contacto a Baltasar 

Bustos con Ofeha Salamanca, envejecida ya y enferma de cáncer. El 

amor romántico es de nuevo imposible y la pasión no se consuma. 

Bustos se hace cargo del hijo de ella con Manuel Varela, algo que él 

desconoce (un niño ya de diez años) y regresa a Buenos Aires (capítulo 

IX. El hermano menor). La presencia del niño permite que la novela 

quede abierta al futuro. En cuanto a Baltasar, va a buscarlo su segundo 

amor, la actriz chilena Gabriela Cóo: en esta ocasión el amor parece que 

sí va a tener la posibilidad de la consumación. 
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A lo de su lo hemos dicho ya, Baltasar Bustos entra en 

contacto con la policultura del continente, "escucha" voces que 

otras formas de pensar y también otras más 

cercanas al mito y más de la Historia. El npr"r,"'" se convierte 

en una de resonancia que absorbe los distintos tonos y 

que encuentra a su paso. Esa es su misión, traer al el coro de 

voces, y , para que no se olviden: 

"Temió que escuchando esas voces de ser amo de su 
destino. La de su corta vida le 
mientras recorría lentamente la larga 

los en su mayoría soldados, en los catres, que 
su destino era un coro de voces, suyas y No era nada 
más." 

y en efecto ése es el papel del protagonista a lo de la 

aunque su es de aprendizaje su experiencia no es individual, 

no es el héroe enfrentado al mundo o el héroe en vías de 

su individualidad subjetiva. Su trayectoria interesa por ser 

de resonancia de las distintas cosmovisiones, y su L.<1ljJCl'~lU reflexiva 

es menos la de la autoconciencia que la conciencia de los 

un,u"",,,, en un continente multicultural. El 

de la sociales y 

individual y psicológico. 

está al servicio 

aunque esté 

Un "''''lfJ'-'',cv más de este de pn~n(llz:aJe plagado de símbolos 

se refiere a la fisica de Baltasar Bustos. El y 

rp,[1(),-rlf'fp va alterando su fisico con su participación en las -~"-'L'­

Cuando se encuentra con Ofeha Salamanca el joven está 

fisicamente entre sus dos personalidades, la del joven y y 

la del combatiente esbelto e hirsuto; el de los balcones de Buenos Aires 

y el de las montoneras del Alto Perú; el de los salones de 

Lima y el de los burdeles febriles de Maracaibo ... " (p. Los cambios 

en la pers'onallO fruto de su en la acción, 
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se aprecian simbólicamente en su imagen fisica. Así, al fmal, parece 

haber alcanzado un equilibrio y su imagen se acerca a la del héroe 

romántico: 

"Ahora Baltasar había alcanzado el equilibrio, al entrar a los 
treinta y cinco años, entre la mirada cegatona pero inquisitiva, el 
cuerpo robusto pero ágil, y el bigote lacio que le daba firmeza a 
los labios demasiado pequeños, aunque abultados. La melena no 
se domeñaba; tenía, al parecer, vida propia, vida de sobra para 
nuestro siglo romántico, corno decidirnos llamarlo, en Buenos 
Aires, Dorrego y yo, Vare1a, cuando empezaron a llegar al nuevo 
mundo las noticias y los poemas de Byron y Shelley... y la 
hermosa nariz romana le dio siempre a Baltasar un aire de 
nobleza, resistente, estoica. Los espejuelos dorados se posaban, 
incómodos, en el caballete de la nariz" (p. 247, el subrayado es 
mío). 

El equilibrio se aprecia también al insertarse al final de la novela 

y de la campaña en la vida cotidiana de Buenos Aires. El narrador 

observa al personaje sentado y meditando en el rincón civilizado de una 

finca en los alrededores de Buenos Aires, frente a un río "que reflejaba 

el lento vaivén de las copas de los sauces agitados por la brisa ligera del 

verano, y a través de los cuales el sol limpio y fuerte llegaba flltrado por 

mil intangibles escudos" (p. 259). Parecería corno lo si la tan ansiada 

comunión con la naturaleza se hubiera logrado finalmente en la 

naturaleza civilizada (no en la pampa, no en los Andes, no en las selvas 

venezolanas o en la vida portuaria venezolana), en el lugar que es el 

regreso a uno mismo. 

La campaña pierde, según va acercándose hacia el final, esa 

mirada paródica e irónica del narrador y parecería que accede a un final 

feliz: después de la imagen de reposo y equilibrio aparece en el jardín de 

la finca el segundo amor (aplazado) de Baltasar. La campaña, al fin, ha 

terminado. Toda la ironía hacia los tópicos románticos e ilustrados cede 

y guiña un ojo al romance. Corno en Cándido, su viaje implica la 

pérdida de la inocencia pero no la corrupción de los ideales. 
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La CU,11U:1U.na y el relato histórico decimonónico 

resucita los problemas que 

luchas por la independencia. Para 

sin resolver en las 

volver a los inicios de la 

es recordar las tareas inconclusas de la sociedad 

latinoamericana. Los intentos de modernización fracasaron porque no 

tuvieron en cuenta la fuerte tradición y los diferentes 

vivos. El error de la independencia fue ser U-'~OIJ""'''VLo., anti-

india y 

relativo que 

. El de Bustos es sólo un L"'ALE,""'"Ji''' un de vista 

a ver) la del continente que está 

pero al mismo tiempo, la suya no es una cosmovisión 

sino que en medio de sus dudas introduce "'I..lu.c;uu que quiere 

negar pero no 

relatividad del 

eludir; el suyo es un dialogizado. La 

de vista viene marcada también por el narrador, 

con su omnisciencia introduce otras ideas y dota de sentido a los 

hechos documentados. Dice Fuentes en Valiente mundo nuevo: 

... nuestra adhesión a un solo -la universalidad 
europea, del progreso y la felicidad- sacrificó 
nuestros La América el 
indio, africano e ibérico, identificado con el retraso denunciado 
por la las leyes de una civilización pero 

las de nuestras civilizaciones creó 
instituciones para la libertad que fracasaron porque carecían de 
instituciones para la y la justicia. 

Para narrar hechos que tienen lugar a comienzos del 

Fuentes elige elementos poéticos que pertenecen a la novela de ese 

mismo una narración lineal, un personaje que 

representaría al héroe en la guerra y el amor, el 

epistolar, referencias a la novela de educación sentimental o la de 

aprendizaje, tópicos como el viaje. Pero La ctLllUJLU no es 

una novela romántica sino su Hay ironía en lo que se refiere al 
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personaje Baltasar Bustos, el héroe que no puede serlo porque es J 
personaje con fisuras, dudas (buena parte de lo que expresa en sus 

reflexiones son justamente dudas), inconcluso, abierto, como lo son los 

héroes históricos que aparecen en la novela: José de San Martín 

principalmente, pero también las otras figuras como Simón Rodríguez o 

los caudillos lldefonso de las Muñecas y Miguel Lanza. No hay 

romanticismo en las revoluciones de independencia; no hay épica ni 

héroes ("desde el centro de la victoria, San Martín se negaba a festejarla 

con exhuberancia romántica", p. 180). 

Hay un elemento que desempeña un papel simbólico importante 

en la novela en distintos sentidos, son los relojes. Varela pero sobre 

todo Dorrego aparecen siempre coleccionando y manipulando relojes en 

la ciudad de Buenos Aires. Por un lado, los relojes se refieren al 

pensamiento occidental, europeo; los relojes sirven para medir el tiempo 

lineal, el tiempo de la razón. Por otro lado, estos relojes dan la ilusión 

de una temporalidad coherente, de un tiempo latinoamericano que sí se 

puede medir. Pero los relojes manipulan el tiempo. ¿Es lo mismo el 

tiempo "gaucho" de la Pampa que el tiempo de los indígenas del Alto 

Perú, o que el tiempo de Dorrego? ¿Qué tiempo miden los relojes? 

Suenan los relojes de las plazas en estas jornadas de mayo, y los 
tres amigos confesamos que nuestra máxima atracción son los 
relojes, admirarlos, coleccionarlos y sentirnos por ello dueños 
del tiempo o por menos del misterio del tiempo, que es sólo la 
posibilidad de imaginarlo corriendo hacia atrás y no hacia 
adelante o acelerando el encuentro con el futuro, hasta disolver 
esa noción y hacerlo todo presente: el pasado que no sólo 
recordamos, sino que debemos imaginar, tanto como el futuro, 
para que ambos tengan sentido (p. 11). 

La novela se encargará de mostrar, por las aventuras y andanzas 

de Baltasar, que hay más de un tiempo vivo en el continente. Los 

tiempos que vive Baltasar, y los de sus dos amigos en la ciudad de 

Buenos Aires, llega un momento en que son diferentes: "¿Qué hacen 
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ustedes en Buenos Aires? ¿Arreglar sus Pues ya: 

nuestros tiempos son bien diferentes". El latinoamericano es 

diferente del europeo, por lo cual es dificil que 1Ju.",,-,,,,.H ser aplicadas las 

ideas ilustradas. Cuando Baltasar regresa a Buenos Aires ya una 

cierta incompatibilidad de vidas. Los son diferentes y falta 

de entendimiento. Los relojes triunfan sobre el tle:m¡::lo del Dorado. 

El narrador, sin embargo, cae en la tentación de bocetar un final 

de para su protagonista. Como considero que hubiera 

sido más interesante no conceder este reposo final y abundar en la 

de los discursos románticos e ilustrados. Pero el 

por ser un narrador no tiene la necesaria 

distancia de los hechos para que sea pues narra 

desde los días o meses del regreso de Baltasar a Buenos Aires. Es una 

crónica que debe esperar, para salir a la la muerte de los 

(el pretexto sirve de a García 

"Y ahora escribo esto e, que la crónica del escritor de 
Barranquilla, este manuscrito mío deberá esperar muchísimo 

el tiempo de la vida de mi Balta y de mi hijo, 
Manuel como yo, con Ofelia la heroína de 
las guerras de independencia, muerta de cáncer un día olvidado 
en el puerto de la malaria, Coatzacoalcos, Veracruz" 

El de relato histórico que elabora Carlos Fuentes une la idea 

de lo verdadero que implica la adhesión a un 

con la idea de que es siempre un sujeto, un 

que da sentido a los acontecimientos, el que 

como la 

un yo, el 

el discurso 

histórico imaginándolo. Por otro lado rescata la necesaria mirada 

de los acontecimientos. Al no ser el una 

la mirada de la narración tiene mayor libertad 

para entrar en escenarios míticos. Permite asimismo trasladar la mirada 

de y encarnarla en una mirada interna de los hechos de 
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la independencia que resucita ideas necesarias para el presente 

histórico y político del autor. En esa medida es una resurrección en 

función del presente de la enunciación y es hasta cierto punto 

conciliatoria, como lo es la propia forma novelesca con los géneros 

discursivos del XIX. 

" ... vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias 

desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra 

responsabilidad. Fueron creados por hombres y mujeres. No podemos 

olvidarlos sin condenarnos a nosotros mismos al olvido. Debemos 

mantener la historia para tener historia. Somos los testigos del pasado 

para seguir siendo los testigos del futuro". 27 Resucitar las historias para 

poder tener historia. Tender puentes entre el pasado, el presente y el 

futuro. En la novela histórica entendida como resurrección es la 

presencia del presente y el futuro en el pasado lo que le da su perfil 

particular. Disminuye, se podría decir, la parte histórica del binomio 

(por más que guarde la apariencia realista y decimonónica, lineal), o de 

otro modo, se acepta que la Historia no es independiente del presente 

que la enuncia y la construye. 

27 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 49. 
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LA HISTORIA EN EL LABERINTO 
Pasadizos de la memoria desde un presente en crisis 

"Estoy condenado a un destino de teatro" 

El general en su laberinto, p. 87. 

La Historia narrativa 

La novela El general en su laberinto, del colombiano y premio Nobel Gabriel 

Carda Márquez, ha llamado la atención, en el marco del conjunto de la 

obra de García Márquez, por ser una novela aparentemente mas 

tradicional que aquellas otras que conocemos como pertenecientes al 

realismo mágico; El general parece deudora de las formas y los métodos de 

una novela histórica Mtradicional"; esto es, narración omnisciente en 

tercera persona, amplia documentación que el autor vierte en la obra 

dando la apariencia de respetar la infonnación proporcionada por la 

Historia, linealidad o cronología del relato, en fin, elementos que 

asociamos mas con el llamado realismo que con el denominado realismo 

mágico. A esta sensación no es ajena la forma de biografia novelada de 

Bolivar que nos proporciona García Márquez. En efecto, una "forma 

biográfica" parece adaptarse mejor a nuestros deseos de verosimilitud. 

Esta forma deudora de la narración lineal ha provocado en ocasiones una 

lectura pobre de la obra por parte de la critica, como si se tratara de una 

novela "menorM

• una novela que no ~alcanza la altura~ en cuanto a 

capacidad inventiva que se traduzca en recursos técnicos y expresivos de 

otras como Oen años de soledad. o El amor en los tiempos del cólera. 
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En el seno de la critica, abundante ya, acerca de la novela histórica

de finales del siglo XX, Seymour Menton considera que El general no es

una "nueva novela histórica". La presencia de un solo narrador, el respeto

a los datos proporcionados por la Historia, la ausencia de anacronismos,

distorsiones conscientes de la Historia, de "carnavalizaciones", parodias,

aspectos metaficcionales y demás atributos que el crítico! considera para

que la novela histórica reciente pueda ser considerada como "nueva",

serían indicios de una novela histórica de corte más "tradicion al" .

En relación con el trasfondo documental que exhibe la obra en los

agradecimientos que aparecen al final del libro (a los cuales sigue una

"Sucinta cronología de Simón Bolívar", elaborada por el historiador Vinicio

Romero Martínez, y un "Mapa esquemático del último viaje de Bolívar" que

tienen como función intensificar el efecto de apoyo documental y de

verosimilitud histórica), unos acusan a la novela de apegarse demasiado a

los documentos, y otros de tergiversar-desmitificar la figura de Bolivar

proporcionándonos una imagen del personaje histórico vista desde abajo:

un hombre en decadencia fisica, un hombre pudriéndose en vida. Una

imagen que iría en contra de la historiografia "oficial", abundante, acerca

del mito Bol ívar.?

1 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México,
FCE (col. Popular, núm. 490) , 1993. Maria Cristina Pons, en Memorias del olvido. La
novela histórica de fines del siglo XX, México , Siglo XXI Editores, 1996, considera que la
novela de Garcia Márquez si comparte rasgos con otras novelas históricas
contemporáneas: "Por ejemplo, no sólo desfamílíaríza las versiones "oficiales" sobre
Bolívar, sino que también manipula y altera algunas convenciones del género, discute la
relación entre Historia y ficción, y se manifiesta como una reflexión critica sobre la
función de la memoria histórica en la reconstrucción del pasado", en nota S, p. 164.
Asimismo Isabel Alvarez Borland (haciéndose eco del término "metaficción historiográfica"
acuñado por Linda Hutcheon) opina que si puede ser considerada una metaficción
historiográfica "becau se it dramatizes the process of historical reconstruction by means of
a fictional historian who confronts the process of how oficial history is created", en "Th e
Task of the Historian in El general en su laberinto" , Hispania; núm. 76, septiembre de
1993, p . 439.
2 Mientras otras figuras históricas importantes presentan aspectos más controvertidos,
como el propio fray Servando Teresa de Mier , Cristóbal Colón, Lope de Aguirre, Madero,
Iturbide, Juan Domingo Per ón, en el caso de Bolívar la historiografia no lo baja de su
pedestal de Libertador, lo que hace de la novela de Garcia Márquez un caso excepcional.
En relación con las distorsionadas lecturas de El general..., un historiador que en ese
sentido no se ha confundido es Germán Colm enares. Él es consciente de que cuando un
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Mi pregunta para la lectura de El general en su laberinto va en el

sentido de por qué elaborar un relato que es ficción, que contiene

evidentemente mucho de "imaginación" (como también de información

documentada) pero que adopta al mismo tiempo, al menos en apariencia,

ciertos procedimientos convencionales de una narración lineal y realista.

El término "realismo" es en este momento una categoria hasta cierto

punto vacía (en el sentido de que ha olvidado la memoria de sus usos

diversos en el siglo XIX) que se utiliza en general de forma peyorativa para

referirse a obras que utilizan la tercera persona y el tiempo pasado en la

narración y que, en general, siguen una organización cronológica de los

acontecimientos. Es decir, obras que eluden la experimentación del hecho

narrativo (pues se puede narrar de múltiples formas) y que esconden tras

su forma discursiva un afán representacionista. El autor realista debe

convencer al lector de su seriedad, de su sinceridad, su honestidad, debe

hacerle creer que lo que dice es verdadero y es verificable, por eso es

importante la figura del narrador. Consiste, por supuesto, en dar una

ilusión' de verdad siguiendo la lógica ordinaria. "Los realistas de talento

[dijo Maupassant) deberían llamarse antes que nada Ilusionistas". El

novelista realista no es ni un fotógrafo ni un historiador, es antes que

nada un narrador de historias que el lector acepta como verdaderas,

personaje histórico se convierte en héroe de una novela, "abandona forzosamente el reino
de la realidad empirica para quedar al arbitrio de la imaginación del novelista. Nadie
podría pretender que Garcia Márquez nos esté revelando un Bolivar inédito o los detalles
"vividos" o "humanos" que han escapado a la atención de los historiadores. De alli que
.su rja el equivoco sobre el hecho de que el personaje de la novela haya perdido su
dimensión heroica. El equivoco se multiplica por cuanto en Colombia la historia todavia
se concibe en algunos circulas, como prolongación de la politica. El héroe de la novela, de
toda novela, es una ficción cuyo destino queda en manos de su creador. Es un tipo de
héroe diferente por cuanto todo el periplo de su vida queda aprisionado en el lenguaje y
su destino queda resuelto en la trama del relato. La trama que ha elegido Garcia
Márquez, entre muchas posibles, no es cosa de poco momento: es, nada menos, que la del
enfrentamiento de un héroe (de novela) con la inminencia de su muerte" ("Bolivar en
Malayo", en Gabriel Garcia Márquez. Testimonios sobre su uida. Ensayos sobre su obra,
selección y prólogo Juan Gustavo Cabo Borda, Bogotá, Siglo del Hombre, 1992, p . 388,
texto aparecido en el periódico La Prensa, Bogotá, 8 de abril de 1989).
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sabiendo que no lo son, porque le dan la "ilu sión de verdad'l.- La escritura

realista implica siempre una relación con la realidad exterior, un esfuerzo

por "represen tar fielmente" lo real. Si la definición de lo real" :es siempre

problemática, la del realismo será también problemática y cambiante

según las épocas.

El término realismo designa a la vez dos fenómenos: 1. una larga

tradición literaria de imitación de la realidad, una tradición mimética, de

atención puesta sobre el mundo (la que estudia en buena medida Erich

Auerbach en Mimesis. La representación de la realidad en la literatura

occideniab, y 2 . un movimiento literario, el Realismo, que se desarrolla en

la segunda mitad del siglo XIX.S Walter Scott y la novela histórica sirven de

impulso a esta corriente realista y a la articulación entre la tradición

mimética y el movimiento: se busca la "verdad" en la resurrección del

pasado, hay un esfuerzo por comprender los mecanismos de la sociedad,

las luchas, las costumbres, las creencias. La exactitud y la simplicidad se

convierten para algunos (Manzoni por ejemplo) en las fuentes del

"verismo", un arte simple que desdeña los "vanos ornamentos" del estilo.v

3 Colette Becker , "El realismo. Elementos de defin ición y de poética", en Jean Bressiere,
Eva Kushner, Roland Mortier y Jean Weisgerber, Histoire des poétiques, París, PUF, 1997,
p. 341 . Algunos de los procedimientos para obtener esta ilusión de realidad serian:
enma scaramiento de la voz del autor omnisciente, de las marcas de su intervención como
constructor del relato; delegación de su poder a un relevo , elegido por su credibilidad y su
competencia para difundir ese saber; elección de ciertos esquemas narrativos que
permiten insertar in form ación posible con un máximo de verosimilitud; multiplicación de
puntos de vis ta; multiplicación de los anclajes en una realidad conocida del lector a si
como de los pequeños hechos verdaderos. Ib id. , p. 340.
4 En ciertos momentos de la Historia se afirmó la existencia de una realidad estable,
directamente accesible a la percepción, 10 que permite juzgar la validez de un enunciado o
de una representación de esa realidad . Hoy día las posturas en este sentido han hecho de
10 real algo convencional y relativo (hablamos incluso de una "real ida d virtual"). De
cualquier modo, una definición de 10 real se rá siempre problemática.
s Véase Colette Bercker, "Le réalisme . Élemen ts de définition et de po étique", op. cit., p.
330.
6 Un rechazo del estilo (con el fin de acercarse más a 10 real) que plantea problemas y que
no fue una actitud generalizada. Para Flaubert, "el artista debe estar en su obra como
Dios en la creación". Ya para los au tores del XIX, la exigencia de exactitud no es
solamente un problema de orden referen cial. Como puede verse, no hay un solo realismo,
o un realismo más verdadero, el problema implica la presencia de varias y diferenciadas
poéticas. En definitiva, no hay una poética realista, sino varias poéticas en el seno del
realismo. Es interesante el planteamiento, en el articulo de Colette Becker, de cómo el
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A este impulso del movimiento realista en el XIX no es ajeno el desarrollo

de las ciencias naturales y de disciplinas como la historia, la sociología, la

arqueología, o de teorías filosóficas como el positivismo.

Los autores clásicos del realismo francés son Stendhal y Balzac:

"Le premier apporte au roman une 'rigou reu se incrédulité et un
solide ancrage dans le positivisme' (Michel Crouzet) . n le concoit
comme une chronique du temps présent centrée sur la biographie
dun personnage. n le bourre de 'peti t s faits vrais', pris dans le
journal, les choniques, ses souvenirs, des conversations, il est tout
particuliérement attentif aux codes des différents groupes sociaux
qu'il peint (signes de tous ordres, vétements, vocabulaire,
intonations, place des invités dans un salon... ); il recourt á des
'p ilotis' historiques. Sa devise pourrait étre celle qu'il définit dans
La me d 'Henry Brulard: ' Étre vrai et simplement vrai, il n 'y a que
cela que tienne'. Le second fonde le roman sur une métode et une
visée scientifiques, ce qui est tout a fait nouveau et caractérisera le
mouvement réaliste de la seconde moitié du XIXe si écle: il
emprunte aux sciences naturelles l' idée d' une classification sociale
a l' imitation de la classification des espéces animales de Geoffroy
Saint-Hilaire; il affirme sa volunté de tout éteindre pour tout
expliquer. Décrire pour comprendre les rouages de l' homme et de
la société, analyser les raports de force ."?

realismo francés del XIX choca porque rompe con los códigos instaurados por la tradición
académica, po r la literatura oficial ; el realismo contesta a la Tradición y la Institución:
"Les auteurs rélistes, dans leur volon té de rendre compte du réel le plus exhaustivement
possible , y font entrer des classes sociales, des groupes qui en étaient jusqu' alors exclus,
ou qui n ' y figu raient qu' accesoirement. Ils s ' in teressen t tout autant au corps de l'
homme qu'á son ame, a sa médiocrité et ses faiblesses qu' a sa noblesse et ses vertus,
étudiant, comme le demandait madame de Staél dans son Essai sur les fictions toutes ses
passions et non pas seulement l' Amour. Ce qui ne vas pas sans tirail1ement, méme chez
les partisans du réalisme. Stendhal confie, dans la Vie d' Henry Bru/ard, qu' il ne supporte
gu ére les 'dé tails laids', qu' il ne saurait décrire la 'bassesse de la vie bourgueoise' d ' un
Chrysale", en op. cit., pp. 338-339. J ean Bessiére re conoce para las poéticas realistas una
doble orientación, por un lado su dependencia del objeto (de la socied ad, de la Historia ,
de lo real) y por otro lado su autonomia (la obra es la medida de lo real, una convención),
lo cual da lugar, en el seno del realismo, a diversos grados de afirmación estética, a
diversos grados del reconocimiento de los medios y de los objetos del realismo, a diversos
grados y a diversos modos de reconocimiento de la verdad del realismo, en "Réalisme et
répresentation littéraire. Elementos pour une systématique des theses relatives au
réalisme au XlXe. si écle", Histoire des poétiques, op. cit. , p . 342.
7 Colette Becker, "Le rélisme. Él ém en ts de défi nition et de poétique", op. cit., p. 335.
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Como en Stendhal, El general es la crónica de unos hechos, de una

época también, centrada sobre la biografía de Bolívar. Está construida

asimismo con "pequ eños hechos verdaderos" tomados de documentos,

crónicas, conversaciones, memorias, atenta a los códigos y detalles de

diferente orden: vestidos, comida, decorados, palabras. Es una obra donde

abunda la narración y la descripción, más que el diálogo (que por otro lado

aparece siempre entrecomillado, es decir, citado, como en una obra de

Historia, y no como diálogo verdadero. Se trata de un diálogo regido por el

narrador-historiador).

El general en su laberinto adopta muchos procedimientos que dan

ilusión de verdad para elaborar una biografía provocadora de Simón

Bolívar. Los más evidentes son los ya mencionados: unos agradecimientos

que resaltan la investigación que hay detrás de la ficción que leemos, una

Cronología realizada por un historiador que nos permite "con firmar" que

los hechos principales narrados por la ficción efectivamente sucedieron,

un mapa que dibuja en el espacio topográfico los desplazamientos fisicos

del protagonista de la novela. En un momento de los agradecimientos dice

García Márquez: "El historiador bolivariano Vinicio Romero Martínez me

ayudó desde Caracas [... ) con una revisión implacable de los datos

históricos en la versión final [...) Mi viejo amigo Aníbal Noguera Mendoza

[... ) descubrió media docena de falacias mortales y anacronísmos suicidas

que habrían sembrado dudas sobre el rigor de esta novela" (p. 271, el

subrayado es mío) .8 ¿Pretende García Márquez equiparar su trabajo con el

de un historiador? Estos elementos o estas convenciones para dotar a lo

relatado de un aire de veracidad las encontramos ya en la narrativa

histórica del siglo XIX (recordemos 10 mencionado sobre Vicente Fidel

López en la introducción) . En este caso García Márquez leyó "todo" o "ca si

todo" lo escrito por Bolívar y acerca de Bolívar, y hasta detalles como el

8 Gabriel Garcia Márquez, El general en su laberinto, Bogotá, Editorial La Oveja Negra,
1989. La novela se citará en el cuerpo del texto de forma abreviada sólo con el número de
página entre paréntesis.
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hecho de que el personaje coma en determinado momento una guayaba y

no un mango, que todavía no llegaba a América, se basan en proporcionar

una imagen verosímil. Lo histórico (en el sentido de lo documentado), es

"verdadero", "comprobable", y lo no documentado, se adapta a un

"verosímil", a aquello que efectivamente pudo haber sido tal y como se

cuenta. Los anacronismos, si los hay, son involuntarios, pero el rigor de

las revisiones finales los habrian eliminado. Se trata de una novela

elaborada con rigor histórico. ¿No hemos leído ya estas afirmaciones en

varias de las novelas históricas del XIX?

Lo provocador de muchos de los contenidos de la obra: un Bolívar

rodeado de miasmas, que por supuesto despertó en su momento la crítica

de la Academia de Historia en Colombia, hace quizá necesario dotar al

relato de esta ilusión de verdad. Pero se trata también de un gesto irónico

hacia el propio discurso histórico, pues es imposible distinguir en una

narración aquello que es documentado de aquello que es inventado. La

narración es uno de los modos de que disponemos para dotar de

significación a los acontecimientos, y este sentido o significación nunca se

da en abstracto sino que será siempre para una cultura, un grupo, un

sujeto concreto que es el que escribe la Historia.? Al adoptar las

9 Dice Hayden White, "Es esta necesidad o impulso a clasificar los acontecimientos con
respecto a su significación para la cultura o grupo que está escribiendo su propia historia
la que hace posible una representación narrativa de los acontecimientos reales", en 'E l
valor de la narrativa en la representación de la realidad", op. cit., p .25. En este artículo
White reflexiona, a partir de Hegel, acerca de cómo se necesita la aparición de una idea de
centro social para ubicar los acontecimientos de los anales (desligados, sólo yuxtapuestos
pero sin un centro que los agrupe y dé significado en una trama, en una estructura de
relaciones que los dote de significado al identificarlos como parte de un todo integrado)
unos respectos de otros y dotarlos de significación ética o moral. Para Hegel es el Estado
"el que por primera vez da un contenido que no sólo es apropiado a la prosa de la historia,
sino que la engendra". Habria una intima relación, sugerida por Hegel , entre ley,
historicidad y narratividad, por lo cual" .... no nos puede sorprender la frecuencia con que
la narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema legal contra o a
favor del cual pudieran producirse los agentes tipícos de un relato narrativo. Y esto
plantea la sospecha de que la narrativa en general, desde el cuento popular a la novela,
desde los anales a la 'historia' plenamente realizada, tienen que ver con temas como la
ley, la legalidad, la legitimidad o, más en general, la autoridad [... J. Si, como sugiere
Hegel , la historicidad como modo de vida humana diferenciado es impensable sin
presuponer un sistema legal en relación al cual pudiera constituirse un sujeto
específicamente legal, entonces la autoconciencia histórica, el tipo de conciencia capaz de
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convenciones de una historia narrativa El general en su laberinto exhibe

precisamente el carácter convencional de estos procedimientos, y en un

cierto sentido de la escritura misma de la Historia.

La novela cuenta, como es quizá ya muy sabido, los últimos meses

de la vida de Simón Bolívar (de ahí que , en sentido estricto, y ya que no

abarca la vida completa del personaje histórico, no sea una biografía y

que, en consecuencia, parte de la crítica se haya dedicado a justifícar lo

inapropiado de esta denominación). La h istoria transcurre entre el 8 de

mayo de 1830, en que el general abandona la ciudad de Bogotá y

emprende su último viaje, el que en teoría lo conducirá fuera del país, a

Inglaterra, pero que en realidad es un "viaje hacia la nada", un viaje al

encuentro con la muerte, y el 17 de diciembre del mismo año en que se

produce (en un conocido gesto garciamarquiano) la muerte anunciada a lo

largo del relato. En medio, ese viaje por el rio Magdalena hacia la

desembocadura en el mar (con todas las resonancias manriquianas ya

conocidas también: "Nuestras vidas son los ríos que van a parar a la mar

que es el morir") es la ocasión para abrir la memoria del sujeto histórico

Bolívar y trazar los pasadizos sin salida (esto es, el laberinto) que

conducen del presente del personaje a su propio pasado y al pasado

reciente de los países hispanoamericanos: "mientras Bolívar recorre el río

Magdalena, la novela remonta el discurso de la Historia", dice el crítico

Julio Ortega. lO La Historia individual y la Historia colectiva (social, política)

se unen y complementan en la forma del relato. La historia narrada es la

de Bolívar, por eso la forma discursiva elegida por García Márquez se

emparenta con la biografía novelada (una historia individual, de

personaje), pero mediante el recurso de la memoria se revive para el

presente de la enunciación (qu e es también el de la lectura) la historia de

imaginar la necesidad de repres entar la realidad como historia, sólo puede concebirse en
cuanto a su interés por la ley, la legalidad, la legitimidad, etc.", op. cit., p. 28 . Me parece
interesante esta reflexión porque es el punto de partida de una teoria sobre la narrativa
latinoamericana como la de Roberto González Echevarria en Mito y archivo. Una teoria de
la narrativa latinoam ericana, México , FCE , 1998.
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las guerras de Independencia, la historia de las diferencias políticas que

comienzan a fragmentar los intereses y el proyecto utópico bolivariano de

la integración continental.

La narración de los últimos días de la vida de Bolívar (en la cual

predomina la invención, pues como dice García Márquez, el víaje por el río

es el tiempo menos documentado de la vida de Bolívar) se convierte en el

medio para traer a escena la Historia, el pasado, y ciertos discursos como

el del mito oficial de Bolívar, el d iscurso de la oposición Bolívar/Santander,

el discurso de la integración con sus dimensiones utópicas que se

continúan hasta el presente, el discurso de la violencia perviviendo hasta

el presente de la lectura y la enunciación, el discurso del autoritarismo y

las dictaduras siempre presentes y nunca erradicadas. El pasado, en el

sentido de los acontecimientos relativos a las revoluciones de

independencia, y la Hístoria, en el sentido de los discursos elaborados

para explicar o interpretar esos acontecimientos, son convocados en la

novela desde la imaginación o la invención de ese viaje final y desde el

recurso narrativo de la memorización.

Se trata de poner en juego las posibilidades de la narraci ón.U sin

eludir el componente de imaginación que cabe en ella y que en el caso de

la narración ficticia es algo inherente, para poner en diálogo diferentes

discursos que quizá de otro modo sería dificil o imposible ver juntos.

La narración es uno de los modos de que disponemos para hacernos

inteligible el mundo, y es uno de los procedimientos que la Historía ha

utilizado tradicionalmente para hablar del pasado, sobre todo en el siglo

XIX. El modo narrativo cuenta una historia con etapas inicial, intermedia y

final bien delimitadas.P Impone a los hechos del pasado la forma del

relato, la cual revela a los sucesos como dotados de una estructura y un

10 Julio Ortega, "El lector en su laberinto", Hispanic Revieui, núm. 60 , 1992, p. 165.
11 Cuando digo narración entiendo qu e aludo a un modo discursivo presente tanto en la
ficción como en la Historia, con lo cual se trataría de una forma discursiva fronteriza
entre ambas, Historia y ficción.
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orden de significación. Emile Benveniste distinguió entre las formas

personales y verbales propias del discurso y aquellas de la narración. La

narrativa en sentido estricto se distinguiria por el uso exclusivo de la

tercera persona y de formas verbales como el pretérito indefinido y el

pluscuamperfecto. Es decir que se caracterizaría por la ausencia de toda

referencia al narrador, de tal modo que puede decirse, según Benveniste,

que "no hay un narrador". "Los acontecimientos se registran

cronológicamente a medida que aparecen en el horizonte del relato. No

habla nadie. Los acontecimientos parecen hablar por sí solos."13

El general en su laberinto sería un ejemplo de la ruptura de estas

rígidas divisiones de orden más bien lingüístico, o de combinación de

ambas modalidades en el seno del mismo relato. En efecto, aunque la

novela se mantiene durante la mayor parte de la narración en esa tercera

persona, hay un momento en que se evidencia el lugar desde el cual se

narra. Dice el narrador:

"El general Rafael Urdaneta se tomó el poder el 5 de septiembre [oo.)
Era el primer golpe de estado en la república de Colombia, y la
primera de las cuarenta y nueve guerras civiles que habíamos de
sufrir en lo que faltaba del siglo" (p. 201) . [El subrayado es mío).

La cita revela la presencia del nosotros, el plural de la primera

persona del discurso agazapado y oculto tras la forma personal canónica

de "la objetividad" y evidenciando el lugar desde cual se narra: siempre

concreto, siempre ubicable. Se narra desde un presente de violencia. Es el

presente en crisis de la enunciación y la lectura elque actualiza y pone en

relación los discursos del pasado, el que abre los laberintos de la memoria

y coloca en la mesa de las reflexiones esos discursos inacabados porque

son presente, y siempre presente en crisis. Es esa crisis la que rescata

ciertos discursos, deja a un lado otros, pero finalmente hace presentes y

12 Hayden White , "El valor de la narrativa en la representación de la realidad" , en El
contenido de la forma, Barcelona, Paidós , 1992, p. 18.
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necesarios para una nueva discusión los sueños bolivarianos de la

integración y sus denuncias (o las denuncias del narrador) de ciertos

"peligros" cumplidos: el problema de la deuda externa, la división interna

entre facciones, el peligro del autoritarismo, la amenaza norteamericana.

Hay otros momentos en que la narración evidencia el tiempo de la

enunciación, pero nunca como en el ejemplo anterior se manifiesta de

forma tan clara "el lugar", histórico y cultural, ideológico incluso, desde el

cual se narra, desde el cual se construye y re-construye el pasado, la

Historia, la memoria. Esos otros momentos serían:

"Un siglo y medio después, numerosos médicos seguían pensando
que la causa inmediata de la muerte habían sido estos parches
abrasivos, que provocaron un desorden urinario con micciones
involuntarias, y luego dolorosas y por último ensangrentadas,
hasta dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis, como el doctor
Révérend lo comprobó en la autopsia" (p. 259) [El subrayado es
mío).

"Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nadie. Así se
lo dio a entender a Napierski, y así lo dio a entender éste en su
diario de viaje, que un gran poeta granadino había de rescatar para
la historia ciento ochenta años después" (p. 194) [El subrayado es
mío) .

"Era normal en esa época que se entreveraran los recados y que los
partes militares fueran embrollados a propósito por razones de
seguridad" (p. 238) [El subrayado es mío].

"Había atravesado cuatro veces el Atlántico y recorrido a caballo los
territorios liberados más que nadie volvería a hacerlo jamás, y
nunca había hecho un testamento, cosa insólita para la época" (p.
256) [El subrayado es mío).

Lo que el nosotros de la prímera cita deja percibir es que la

objetividad no puede implicar desaparición del sujeto, pues la producción

de conocimiento es inseparable del sujeto que conoce. Aislar uno de otro

13 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI Editores, 1971, 2
vals.
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se convierte en una solución de tipo retórico. La forma de la narración de 

El general en su laberinto revela ese doble aspecto del discurso histórico, y 

al hacerlo, ofrece una combinación muy particular de dos ingredientes: lo 

"imaginario· o ficticio, y lo "real" o documentado. En mi opinión la novela 

de García Márquez está penneada de una sutil ironia, pues narrando 

desde las convenciones que proporcionan una "ilusión de verdad" exhibe el 

problema del sujeto productor de conocimiento. Al mismo tiempo, la 

ficción acerca de la vida de una figura heroica y mitificada como Simón 

Bolívar lanza señales para un pacto con el lector que acepte, vía la 

documentación exhibida, la ilusión de verdad de esa ficción. En este 

sentido El general en su laberinto proyecta la ambigüedad que representa 

toda narración (y evidentemente la histórica): deseo de ser leído con esa 

ilusión de veracidad, elaboración discursiva, textualización que implica 

todo relato. 

En este ca so el presente y el sujeto de la enunciación se hacen 

explicitos en la novela en el nosotros de la narración. Al tiempo que la 

novela proporciona su versión de los ú.ltimos meses de la vida de Bolivar, 

reescribe su historia haciendo un balance de su historicidad. La novela 

nos confronta con la agonía y la muerte de Bolívar (así como con la 

descomposición de su proyecto utópico de integración) pero a l hacerlo nos 

confronta sobre todo con el presente de los paises hispanoa mericanos. 

Como lectores (al igual que Salivar), remontamos el discurso de los 

orígenes desde un presente de crísis: 

"Pero no se trata de una mera biografia ejemplar o de una tardía 
moraleja histórica que reafrrma 10 que ya sabíamos ldice Julio 
Ortega]. Se trata, mas bien, de algo más riguroso y dramático: darle 
a la historicidad, al habla de nuestra experiencia histórica, la voz 
de nuestra crisis actual. Esto es, confrontar nuestra suma de 
catástrofes con la catástrofe sumaria de los orígenes. No es para 
menos. La muerte de Salivar es un trágico emblema de la agonía de 
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uno y otro de nuestros ideales de emancipación y
democratización."14

Considero que la forma que elige García Márquez en El general está

permeada de una ironia sutil. Como dije anteriormente, la novela consta,

después de las tres letras que señalan el supuesto FIN de la ficción, de dos

apartados más, uno titulado "Gra titu des" y otro "Sucinta cronología de

Simón Bolívar". En las gratitudes García Márquez señala su deuda con

aquellos historiadores y especialistas en la figura histórica de Simón

Bolívar que durante dos años tuvieron la paciencia de socorrerle en

asuntos relativos a su vida, la época y las ideas políticas del momento.

Poco a poco, en la medida en que ingresaba y profundizaba en las arenas

movedizas de una documentación tiránica, el imperativo de atender a lo

"h istóri camen te documentable" fue creciendo. Dice García Márquez:

"Por otra parte, los fundamentos históricos me preocupaban poco,
pues el último viaje por el río es el tiempo menos documentado de
la vida de Bolívar. Sólo escribió entonces tres o cuatro cartas --un
hombre que debió dictar más de diez mil-- y ninguno de sus
acompañantes dejó memoria escrita de aquellos catorce días
desventurados. Sin embargo, desde el primer capítulo tuve que
hacer alguna consulta ocasional sobre su modo de vida, y esa
consulta me remitió a otra, y luego a otra más y a otra más, hasta
más no poder. Durante dos años largos me fui hundiendo en las
arenas movedizas de una documentación torrencial, contradictoria
y muchas veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel
Florencia O' Leary hasta los recortes de periódicos menos
pensados. Mi falta absoluta de experiencia y de método en la
investigación histórica hizo aún más arduos mis dias.

Este libro no habría sido posible sin el auxilio de quienes
trillaron esos territorios antes que yo , durante un siglo y medio, y
me hicieron más fácil la temeridad literaria de contar una vida con
una documentación tiránica, sin renunciar a los fueros desaforados
de la novela. Pero mis gratitudes van de manera muy especial para
un grupo de amigos, viejos y nuevos, que tomaron como asunto
propio y de gran importancia no sólo mis dudas más graves --como

14 Julio Ortega, op. cit., p. 167.
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el pensamiento politico real de Bolivar en medio de sus
contradicciones flagrantes-- sino también las más triviales --como
el número que calzaba" (pp. 269-270).

Es largo el recuento de quienes ayudaron a García Márquez a

identificar hasta los menores detalles de su vida y costumbres, incluso de

la forma de hablar del momento o de las noches de luna llena que hubo en

los primeros treinta años del siglo pasado. Todos estos agradecimientos

tienen un fin: advertirnos de que estamos frente a una novela histórica

"documentada", fiel y atenta en muchos sentidos a los datos de la época y

de la vida del personaje. Fiel a lo que sería una novela biográfica de corte

tradícional, decimonónico, donde predomina la descripción (con detalles

muy particulares y concretos de la vida cotidiana o de las costumbres)

intercalada con dosis de interpretación: la omnisciencia en definitiva:

"En ton ces el general respiró a fondo con los ojos llenos de lágrimas,
y señaló hacia el tocador.

"Es por esas flores de panteón", dijo .
Como siempre, pues siempre encontraba algún culpable

imprevisto de sus desgracias" (p. 17).

Donde tiene permiso de entrada la "imagin ación" , en el sentido de la

ficción o la invención, es en las partes no documentadas de su vida,15 lo

que cubre el último viaje de su vida por el río Magdalena, los últimos

meses de esa vida que "nu nca más, por los siglos de los siglos, volvería a

repetirse" (p. 267). Lo que esto significa es que la mayor parte de la novela

es invención, pero es una invención que se quiere "con rigor histórico" .

El narrador de El general en su laberinto, al imitar los

procedimientos de una "h istoria narrativa", se nos presenta como un

narrador-historiador que cuenta, describe e interpreta todo en un solo

movimiento. Por un lado describe de forma meticulosa los sucesos de esas

15 Una división entre Historia y ficción (documentación e invención) que recibirla el
beneplácito de Lukacs, quien recomendaba en su obra La novela histórica inventar en
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últimas jornadas y ciertos aspectos de la vida íntima, privada del

personaje, corno oficiando un ritual que tendrá su fin y su finalidad en la

muerte; al tiempo, intercala interpretaciones contundentes (de tono

generalizante) acerca de la vida y el pensamiento del personaje, o

introduce, valiéndose de algún elemento que despierta en la memoria la

comparación, otro episodio del pasado que generalmente sirve de contraste

o contrapunto a la situación presente. Las interpretaciones del narrador

tienen el tono de la omnisciencia y la generalización, pero siempre se

presentan corno pertenecientes al personaje, corno siéndole propias, corno

certidumbres y no corno interpretaciones:

"Sin inmutarse por las malas noticias, él le ordenó a Manuela con
un gesto de la mano que siguiera leyendo.

Siempre tuvo a la muerte corno un riesgo profesional sin
remedio. Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro, sin
sufrir ni un rasguño, y se movía en medio del fuego contrario con
una serenidad tan insensata que hasta sus oficiales se
conformaron con la explicación fácil de que se creía invulnerable.
Había salido ileso de cuantos atentados se urdieron contra él, y en
varios salvó la vida porque no estaba durmiendo en su cama.
Andaba sin escolta, y comía y bebía sin ningún cuidado de lo que le
ofrecían donde fuera. Sólo Manuela sabía que su desinterés no era
inconsciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancólica de que
había de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de
la gratitud pública" (p. 16).

Otro ejemplo de los juicios definitivos, categóricos, que pueblan

constantemente el relato y que dan a la novela ese tono de afirmación

irrefutable seria: "De la generación de criollos ilustrados que sembraron la

semilla de la independencia desde México hasta el Río de la Plata, él era el

más convencido, el más tenaz, el más clarividente, y el que mejor

conciliaba el ingenio de la política con la intuición de la guerra" (pp. 83-

84).

aquellos áreas que la Historia habia dejado sin documentar, y que con frecuencia se
referían a la vida privada de los personajes históricos.
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En su labor de narrador-historiador puede "juzgar" los hechos, los 

suenos, la personalidad de Salivar. Nada le es ajeno. Puede hablar de 

gue"as inútiles y desengaños de poder, del sueño dorado de la integridad 

continental, del sueño fantástico de crear la nación más grande del mundo, 

de intentar otra vez la redención de las Américas, colocándose en la 

perspectiva de Salivar pero tambi€m en el foco de quien conoce lo ocurrido 

a 10 largo de ciento cincuenta años. El riesgo de la cita a media noche con 

Miranda Lyndsay en la isla de Jamaica lo califica de "insensatez histórica", 

cuando habla del destierro de Santander y de las causas de la enemistad 

dice: .. Asi habia sido." En esa medida, la perspectiva desde la cual se narra 

El general en su laberinto es la de la decadencia fisica y politica de Bolivar 

pero tambien la de la decadencia palltica de los siguientes años. 

En el marco de la oposición Bolívar-Santander dentro del contexto 

colombiano, el narrador se permite hacer su balance de Santander 

contrastando su personalidad ordenada y pendiente de su imagen en la 

Historia, con la de Bolivar: "Era el nombre con que llamaba en secreto al 

general granadino Francisco de Paula Santander, su grandc amigo de otro 

tiempo y su más grande contradictor de todos los tiempos, jefe de su 

estado mayor desde los principios de la guerra, y presidente encargado de 

Colombia durante las duras campañas de liberación de Quito y el Perú y la 

fundación de Bolivia. Mas por las urgencias históricas que por vocación, 

era un militar eficaz y valiente, con una rara afición por la crueldad, pero 

fueron sus virtudes civiles y su excelente formación académica las que le 

sustentaron su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la 

independencia y el primero en el ordenamiento juridico de la república, a 

la que impuso para siempre el sello de su espíritu formalista y 

conservador." (pp. 57-58). 

¿De dónde obtiene su saber este narrador-historiador?: por un lado, 

como vimos anteriormente, el autor Garcia Márquez reconoce su deuda 

con todo lo escrito. Su fuente principal es la Historia (lo escrito). Junto a 
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ella, hay las Memorias de algunos contemporáneos, como O'Leary.w

testimonios de origen a veces vago, leyendas y muchos se dice imprecisos:

"En esa época, según el testimonio de un oficial de la Legión Británica" (p.

54) ; "Se dijo que su mal era un tabardillo [... ) Se dijo después que estaba

agonizando [.. .) Nadie supo qué fundamentos científicos tenían estas

noticias.. ." (p. 24); "Nadie desmintió nunca la leyenda de que dormía

cabalgando" (p. 49); "Desde antes de la victoria se decía que por lo menos

tres batallas se habían perdido en las guerras de independencia sólo

porque él no estaba donde debía sino en la cama de una mujer [oo.) Nadie

desmintió nunca la suposición [... ] Suposición falsa, como tantas otras,

pues sus serrallos de guerra fueron una de las muchas fábulas de salón

que lo persiguieron hasta más allá de la muerte" (p. 119). La historia de

Bolívar está forjada tanto con hechos como con rumores, lo que coloca en

una frontera borrosa la distinción entre "hechos históricos" y "h ech os

ficcionales". Un "verdadero historiador" tendría que proporcionar la fuente

concreta. El propio general manifiesta un cierto resentimiento (o mejor,

desconfianza) contra la palabra escrita, como veremos más adelante. En

definitiva, esta particular combinación de lo histórico y lo ficticio en la

pluma de un narrador-historiador invita a reflexionar acerca de los modos

en que se escribe la Historia, y no queda desvinculada de los debates

contemporáneos en el seno de la disciplina.

Lo que quizás nos queda en claro después de leer El general en su

laberinto es que resultaría imposible escribir la "verdadera" biografía de un

personaje político como Bolívar. Cómo interpretar que en una misma

carta, en un solo día, le diga a una persona una cosa y también la

contraría. "Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de juzgar a los

hombres y de manejar la historia, de que peleaba contra Fernando VII y se

abrazaba con Morillo, de que hacía la guerra a muerte contra España y era

16 ' O'LeaI}' observó en sus memorias que el general no había sido nunca tan espontáneo
para evocar sus amores furtivos corno aquella tarde de domingo en Turbaco. Montilla
pensó. y lo escribió años después en una carta privada. que era un síntoma inequívoco de
la vejez" (El general...• p. 159).
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un gran promotor de su espiritu, de que se apoyó en Haití para ganar y 

luego lo consideró como un PalS extranjero para no invitarlo al congreso de 

Panamá 1 .•. 1 'Pues bien: todo eso es cierto pero circunstancial'~ (p. 204). Lo 

(mico en lo que no hay contradicción es en el hecho de que todo se hizo 

por la independencia y la integración. El narrador deja al descubierto esas 

contradicciones que más que evidenciar una personalidad compleja 

permiten entrever las dificultades de reconstruir hechos o de encadenar 

estos hechos por medio de causalidades. El narrador presenta los propios 

sucesos como sujetos a causas azarosas, al destino, de ahi la fo rma 

laberintica del relato y de ahí también que el general pueda decir que está 

condenado a un destino de teatro. 

Hay finalmente una asociación, que traza el narrador, entre la figura 

de Salivar y la del descubridor Cristóbal Colón. Las dos ocasiones son 

momentos de contemplación de la naturaleza: "Era una noche de vastos 

silencios, como en los estuarios colosales de los Llanos, cuya resonancia 

permitía escuchar conversaciones intimas a varias leguas de distancia. 

Cristóbal Colón habia vivido un instante como ése, y había escrito en su 

diario: 'Toda la noche sentí pasar las aves'. Pues la tierra estaba próxima 

al cabo de sesenta y nueve días de navegación. Tambien el general las 

sintió. Empezaron a pasar como a las ocho f ••. J 'Dios de los pobres!' . 

suspiró el general. 'Estamos llegando'. Y aSI era. Pues ahí estaba el mar, y 

del otro lado del mar estaba el mundo" (p. 137) . La asociación entre ambas 

figuras es la asociación entre dos descubridores pero tambien dos 

iniciadores de etapas en el continente. Con Colón comienza el 

descubrimiento y la conquista de Amerlca, con Salivar comienza la etapa 

independiente. Ambos dan inicio a nuevos mundos. El otro momento en 

que el narrador 10 asocia con Colón es el siguiente. "Desde el patio 

iluminado se alzaba el vapor de los jazmines. y el aire parecía de diamante. 

y habia en el ciclo mas estrellas que nunca. 'Como Andalucía en abril'. 

habia dicho el en otra epoca, recordando a Colón" (p. 178). De cualquier 

modo esta reiteración en la asociación trae a la memoria las crónicas del 

166 



descubrimiento y las coloca en el origen de narrar, contar, dar cuenta de la 

naturaleza o la realidad americana. 

El narrador va sembrando su relato de fechas exactas, de números y 

cifras que abonan la impresión de "objetividadM (otro MgestO" 

garciamarquiano que pertenece también al realismo magico, y no sólo al 

realismo a secas): 

"Fernando depositó en el establecimiento bancario de Busch y 
Compañia doscientas onzas de oro que a última hora encontró, sin 
rastro alguno de su origen, entre los útiles de escritorio de su tia. A 
Juan de Francisco Martin le dejó, también en depósito, un cofre 
con treinta y cinco medallas de oro. Le dejó asimismo una 
faltriquera de terciopelo con doscientas noventa y cuatro medallas 
grandes de plata, sesenta y siete pequeñas y noventa y seis 
medianas, y otra igual con cuarenta medallas conmemorativas de 
plata y oro, algunas con el perfil del generaL ." (p. 210) . 

La perspectiva del narrador se coloca siempre a la sombra del 

general, pues el es el objeto principal de la representación. De hecho, la 

mayor parte de la novela esta narrada desde el foco de Bolívar, pero 

cuando 10 necesita para seguir proporcionando "información" el narrador 

dirige este al servidor José: Palacios o a otros personajes. Aunque su 

omnisciencia le permite ~interpretar" la Historia con la conciencia de 

conocer el interior de cada personaje, sin embargo, es la historia de Bolívar 

el centro de la narración y a él vuelve la camara constantemente. El relato 

es abundante en descripciones minuciosas de la cotidianidad del general , 

las cuales van tejiendo una historia diferente: la historia de la vida 

privada. Un ejemplo de descripción minuciosa podría ser el siguiente: 

José Palacios puso la bacia de espuma en el mármol del tocador, y 
el estuche de terciopelo rojo con los instrumentos de afeitarse, 
todos de metal dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa 
cerca del espejo, de modo que el general tuviera bastante luz, y 
acercó el brasero para que se le calentaran los pies. Después le dio 
unas antiparras de cristales cuadrados con una armazón de plata 
fina, que llevaba siempre para él en el bolsillo del chaleco. El 
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general se las puso y se afeitó gobernando la navaja con igual
destreza de la mano izquierda como de la derecha, pues era
ambidiestro natural, y con un dominio asombroso del mismo pulso
que minutos antes n o le había servido para sostener la taza.
Terminó afeitándose a ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto,
pues procuraba verse en el espejo lo menos posible para no
encontrarse con sus propios ojos. Luego se arrancó a tirones los
pelos de la nariz y las orejas, se pulió los dientes perfectos con
polvo de carbón y se pulió las uñas de las manos y los pies, y por
último se quitó la ruana y se vació encima un frasco grande de
agua de colonia, dándose fricciones con ambas manos en el cuerpo
entero hasta quedar exh au sto. Aquella madrugada oficiaba la misa
diaria de la limpieza con una sevicia más frenética que la habitual,
tratando de purificar el cuerpo y el alma de veinte años de guerras
inútiles y desengaños de poder" (p. 13).

Cuando vuelve la mirada a otros es para recoger información que

completa la que el narrador-historiador obtiene de los documentos. La

novela de García Márquez "recon struye" la biografía de Bolívar, su historia

(y a través de ella la Historia social y política) no sólo mediante la

documentación torrencial acerca de su vida o mediante las propias cartas

del general; se hace eco, también, de una memoria "viva", de una memoria

oral: rumores, leyendas, los "se dice" sin saber quién lo dice ("En esa

época, según el testimonio de un oficial de la Legión Británica", p . 54; "Se

dijo ", p. 24; "La s noticias públicas", p. 23; "Lo acusaban", p. 20) . Aun

cuando el tono del narrador es el del historiador profesional que no duda

en la firmeza y seguridad de sus afírmaciones, las fuentes de las que se

sirve para proporcionar su biografía pertenecen a saberes no siempre muy

fiables en cuanto a su "cientificidad", pero necesarios desde el presente de

la escritura para abrir las expectativas del momento histórico representado

y en esa medida vincularlas con el horizonte de expectativas del presente

de la enunciación.

Otro modo en que El general en su laberinto se acerca a los usos de

la historia narrativa es al enfocar la Historia desde una figura mítica y

mítificada por la historiografía , de connotaciones heroicas, una figura tan

importante como Simón Bolívar, héroe y también mito, aspecto en el cual,

168



si pensamos en la historicidad del género novelesco de novela histórica, el

relato garciamarquiano se estaría alejando del canon propuesto por

Lukács. García Márquez enfrenta también, y sale airoso del reto, los

límites genéricos que había marcado Alejo Carpentier en América Latina.!?

"No se puede hacer una gran novela cuyo personaje central se
llame Napoleón Bonaparte, o se llame Julio César, se llame
Carlomagno, porque o bien se achica el personaje con las
exigencias del relato novelesco, o bien, por un prurito de fidelidad ,
no se colocan en su boca sino las palabras que realmente dijo, los
discursos que realmente pronunció, y entonces se transforma el
gran hombre en una especie de monumento con facultad de
movimiento, pero que pierde fuerza. "l8

¿Pero cuál es el sentido de combinar Historia e invención bajo la

modalidad narrativa de una novela biográfica o una Historia narrativa? Yo

creo que se trata de un gesto irónico de Gabriel García Márquez. Buena

parte de la historiografia relativa a Simón Bolívar ha sido escrita utilizando

los métodos de la historia narrativa, con lo cual, El general en su laberinto

podría ser un libro más en esta larga bibliografia acerca de Simón

Bolívar. I? Sería verdaderamente dificil distinguir de forma clara y exacta

17 Y que el escritor cubano venció también años después con El arpa y la sombra (1979) ,
centrada en la figura controvertida de Cristóbal Colón.
18 Salvador Arias, Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, La Habana, Casa de las
Américas, 1977. Cita tomada de Peter Elmore, La fábrica de la memoria. La crisis de la
representación en la novela histórica hispanoamericana, México , FCE , 1997, p. 190.
19 Podrá el lector considerar las semejanzas entre la forma de narrar de Garcia Márquez,
su modo de ir dotando de sentido a los acontecimientos, y por ejemplo ésta de Germán
Arciniegas en un libro publicado un año antes de la novela que nos ocupa: "Era Bogotá
una diminuta ciudad de los Andes. Corrían dos caudalosos ríos en el centro --el de San
Agustín y el de San Francisco-- y hacia afuera el San Cristóbal, el Fucha. En ellos, se oía
correr alborotada el agua como en las quiebras de los valles, y recatada en los ca ños que
iban por el centro de las calles empedradas. Dejar la Presidencia era para Bolívar otra vez
montar a caballo. La estrechez del "palacio" íba contra su temperamento. [oo.) El 8 de
mayo almorzó temprano, a las 9 de la mañana. La víspera se habían sublevado las tropas
venezolanas. Cuatro días antes se había elegído para la presidencia a don Joaquín
Mosquera. Bogotá era como en víspera s de una batalla. El propio Libertador se ofreció a
ínterponerse para evitarla. Le dísuadíeron previendo desacatos. Se hizo un sílencio
forzado para que no salíera entre gritos. Se había quedado en la noche en la casa del
General Herrán, a una cuadra del Palacio y de la de Manuelita. ¿Cuándo se despídió de
su ama nte? El cu atro? El cinco? El se is? Ministros extranjeros y nacionales se apretaron
en la sala, los corredores, el zaguán, para despedirlo. Como cuando se va a despedir a un
muerto. La cosa era como en sus salidas oficiales: sín mujer [oo .) en la mañana de hielo
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qué es inventado y qué no en la novela. Además, la novela utiliza comillas

cuando transcribe los parlamentos de un diálogo o las palabras o

pensamientos de algún personaje, y por supuesto de Simón Bolívar,

imitando también en este sentido la labor de un historiador, a diferen cia

del uso habitual en la ficción que son los gu ion es largos. Las comillas

proporcionan un aire mayor de fidelidad , de transcripción de su pu estos

documentos, sin eludir el hecho de que entre ese montón de

entrecomillados referidos al general haya efectivamente un número elevado

de citas tomadas de cartas u otros textos, entre ellas fra ses como:

"Vamon ós. Volando, que aquí no nos quiere nadie" o "¡Cómo voy a salir de

este laberinto!"

En El general en su laberinto el personaje Bolívar es salvado del mito

(del tiempo mítico que lo ha convertido en una estatua de mármol con

caracteristicas faciales que semejan cada vez más las de u na escultura

griega, sin sus originales rasgos caribes, negroides) en la medida en que la

n ovela se narra desde el viaje a la muerte y n o desde el viaje a la gloria. De

este modo, mediante la narración de la decadencia, de la frustración , de la

anti-utopía, se lo extrae del tiem po mítico, cerrado, concluido, y se lo

inserta en el tiempo histórico. Al volver a participar del tiempo histórico­

rea l se convierte en algo vivo para el presente, adquiere carácter concreto y

se puede volver a poner en movimiento el mensaje de la utopía

integracionista. Desmitificar en este caso no implica "rebajar" el ideal

del 26 de septiembre, volviéndose a los generales que lo felicitaban por haber salido con
vida les dijo: Esta es la libertadora del Libertador. Y abrazó a Manuelita. [...] Cuando
montó, hizo lo que es de rigor: acariciar con unas palmadas el cuello de la bestia. En esas
palmadas está la esencia del viaje. Por allá en Cuatro Esquinas comenzó a desgranarse la
mazorca.. . El Libertador estrechó una a una las manos de los que regresaban. Cuando -­
tirando las riendas-- indicó al caballo que seguia el viaj e, le dio palmadas en el cu ello. Se
entendieron. Llegando a Guaduas, casi nadie lo ac ompaña ba. Le quedaba el caballo.. .
Volvieron los a migos a Bogotá. Por la plaza em pedrada no se oia --descontemos el
murmullo de los de la comitiva-- s ino el golpe metálico de las herraduras. En la mitad de
la plaza, con un dedo de piedra sobre los labios, el mono de la pila imponia el silencio" , en
Bolívar, de San Jacinto a Santa Marta . Juventud y muerte del Libertador, Bogotá, Planeta,
1988, pp. 139 -141. Es del todo inneces ario subrayar aquellas partes que "litera tu rizan" la
descripción, es de cir que la impreg nan con elementos de corte claramente subjetivo,
imaginado, puesto que los párrafos citados están llenos de estos aspectos.
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político que representa la figura de Bolívar. Por el contrario, desmitificar

significa "vivificar", "humanizar", convertir su presencia en algo abierto al

presente en devenir. Sólo desde esta perspectiva se podia decir algo

"nuevo" o "diferen te" del mito, sólo desde este lugar de la enunciación el

mito dejaba de estar cerrado, concluido, y podía seguir siendo una

presencia viva y necesaria para el presente. Paradójicamente, al

desmitificar al héroe, el mito de la utopía vuelve a cobrar vida. Es este

sentido paradójico el que ha posibilitado lecturas opuestas de la novela:

detractores que ven con horror cómo la estatua de bronce se rebaja al nivel

humano donde los humores apestan, detractores que desean que el mito

se mantenga incólume, brillante, concluido; defensores que reconocen tras

la decadencia del personaje la per-uiuencia del mito.

Al tiempo que Bolívar recorre el río Magdalena convirtiendo a la

novela que leemos, en cuanto a la forma o la estructura externa, en el

relato de un viaje de resonancias míticas, es decir, mientras es el mito el

que proporciona la forma discursiva que organiza la narración, la novela

remonta el discurso de la Historia. Mientras como lectores leemos la

crónica de la muerte anunciada, la memoria del personaje nos hace

retroceder a distintos momentos del pasado, momentos que el texto ubica

siempre en tiempo y lugar, dando la fecha exacta del recuerdo en un gesto

que va dando forma a la idea de que leemos una crónica. Mientras el

cuerpo del general se dirige a la muerte, su memoria (y la del narrador)

trae al presente una Historia viva. Es la memoria la que rescata del olvido

el mensaje utópico. La utopía, parece decir El general en su laberinto,

forma parte de la Historia.

"El vinculo original de la conciencia con el pasado reside en la

memoria. Desde Agustín, sabemos y comentamos que la memoria es el

presente del pasado. [... ] La memoria garantiza la continuidad temporal de

la persona", dice Paul Ricoeur.P? La narración va y viene mostrando

20 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid,
Arrecife/Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999, p . 16 .
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aspectos de la Historia (en el sentido colectivo) y de la historia también

personal; hacia atrás, los acontecimientos muestran un pasado de gloria

(guerrera, política, amorosa); en el presente, por contraste o por un efecto

de contrapunto, se vive la decadencia ("La gloria se le había salido del

cuerpo"). La memoria es de los tiempos de gloria. La conciencia de la

disminución y la mengua, de la carencia, está en el presente del personaje:

"Meses antes, poniéndose unos pantalones de gamuza que no
usaba desde las noches babilónicas de Lima, él había descubierto
que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura.
Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el cuerpo pálido y la
cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la
intemperie. Había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de
julio, pero ya sus ásperos rizos caribes se habían vuelto de ceniza y
tenía los huesos desordenados por la decrepitud prematura, y todo
él se veía tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta
el julio siguiente." (p. 12).

Esta forma de la narración, por un lado la crónica, por otro la

Historia atraída al presente por medio de la memorización, introduce en el

relato una mayor complejidad de la que puede parecer a simple vista, y

relativiza el supuesto realismo que parecería adoptar. Por otro lado, al

convocar a la Historia por medio de la memoria ésta se convierte en algo

vivo para el presente. Como diría Paul Ricoeur, la historia no es de este

modo un depósito muerto de acontecimientos sino que, al abrirse a las

promesas incumplidas, "e, incluso, impedidas y reprimidas por el curso

posterior de los acontecimientos, un pueblo, una nación o una entidad

cultural pueden acceder a una concepción abierta y viva de sus

tradiciones.at Esta es la memoria que rescatan muchas de las novelas

históricas que hemos visto aparecer en los últimos decenios del siglo XX.

Frente a un pasado clausurado, frente a una tradición fijada en relación

con los acontecimientos fundadores y los héroes históricos vinculados con

dichos acontecimientos (lo cual es evidente en el caso de la imagen de

2 1 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ibid. , p . 51.
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Simón Bolivar, el Libertador), ~revivir", animar esos acontecimientos ricos 

en expectativas que relanzan la conciencia histórica hacia el futuro. 

Los pasadizos de la memoria 

El general en su laberinto construye de forma sutil una oposición entre 

memoria oral y memoria escrita. A pesar de la "abundancia" que signa su 

conocido afán por escribir cartas (una de las más famosas de la historia 

continental es la Carta de Jamaica, escrita el 6 de septiembre de 1815). 

Bolívar desconfia en la novela de la escritura: " '0' Leary es un gran 

hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero toma notas de todo', 

explicó. 'Y no hay nada más peligroso que la memoria escrita'" (p. 160). 

Daniel Florencio 01...eary, edecán y amanuense bilingüe del general 

durante largo tiempo, efectivamente llegó a escribir sus memorias en 

treinta y cuatro tomos, aunque Bolivar predice en la novela que: .. 'O'Leary 

escribirá algo si persevera en sus deseos", dijo el general. 'Pero será 

distinto'" (p. 264). Pocos meses antes de morir fray Sebastián le pregunta 

si no piensa escribir sus memorias. MJamás", dice Bolívar, "Ésas son 

vainas de los muertos" (p. 203). 

Al comienzo de la novela, tras la renuncia a la presidencia, le pide a 

José Palacios, "soñando despierto", que le disponga los medios para 

empezar a escribir sus memorias. "José Palacios le llevó tinta y papel de 

sobra para cuarenta años de recuerdos, y el previno a Fernando, su 

sobrino y amanuense, para que le prestara sus buenos oficios desde el 

lunes siguiente a las cuatro de la mañana, que era su hora más propicia 

para pensar con los rencores en carne vivaM (pp. 29-30). La posibilidad de 

escribir sus memorias va ligada al rencor y a los tiempos difíciles. Olvida 

las memorias cuando el aire tenue de Fucha le hace sentirse bien. 

Este aspecto se refleja en una actitud diferente hacia la escritura en 

Bolivar y en Santander. Mientras el primero escribe y escribe cartas sin 
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reparar demasiado en los contenidos, a menudo contradictorios o 

resultado de los impulsos, Santander deja por escrito sólo aquello que 

moldea la imagen que desea transmitir a la posteridad , a la Historia. En 

ambos hay una muy diferente relación con la escritura. Dice Salivar: ~Ya 

se que se burlan de mi porque en una misma carta, en un mismo dia, a 

una misma persona le digo una cosa y la contraria, que si aprobe el 

proyecto de monarquia, que si no lo aprobé, o que si en otra parte estoy de 

acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo" (p. 204). Y mas adelante 

confirma el narrador: 

~En la segunda carta que el general le mandó a Urdaneta con 
Iturbide, le pedia que destruyera todas las suyas anteriores y 
futuras, para que no quedaran rastros de sus horas sombrias. 
Urdaneta no lo complació. Al general Santander le había hecho una 
súplica similar cinco años antes: 'No mande usted a publicar mis 
cartas, ni vivo ni muerto, porque estan escritas con mucha libertad 
y en mucho desorden'. Tampoco lo complació Santander, cuyas 
cartas, al contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de 
fondo, y se veia a simple vista que las escribía con la conciencia de 
que su destinatario final era la historia. 

Desde la carta de Veracruz hasta la última que dictó seis dias 
antes de su muerte. el general escribió por lo menos diez mil, unas 
de su puño y letra, otras dictadas a sus amanuenses, otras 
redactadas por estos de acuerdo con instrucciones suyas. Se 
conservaron poco más de tres mil cartas y unos ocho mil 
documentos firmados por él" (pp. 225-226). 

La memoria escrita contribuye a fijar el sentido de las palabras 

mediante su alianza con el poder. La memoria oral, en cambio, se deja 

permear por otros saberes: los sueños, los "se dice", las leyendas, los 

rumores también proporcionan información sobre el pasado. Cuando el 

general , en el primer capítulo de la novela, "soñando despierto", piensa en 

regresar a su siempre arrinconado proyecto de escribir sus memorias 

(olvidado porque se interponen otras tareas mas urgentes y por tanto mas 

importantes) quiere empezar por su recuerdo más antiguo, que es un 

sueño que tuvo a los tres años: 
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"Soñó que una mula negra con la dentadura de oro se habia metido 
en la casa y la habia recorrido desde el salón principal hasta las 
despensas, comiéndose sin prisa todo lo que encontró a su paso 
mientras la ramilia y los esclavos hacían la siesta, hasta que acabó 
de comerse las cortinas, las alfombras, las lámparas, los floreros, 
las vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los 
roperos y los arcones con todo lo que tenian dentro, las ollas de las 
cocinas, las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos 
los muebles desde el pórtico hasta los dormitorios, y lo único que 
dejó intacto, flotando en su espacio, fue el óvalo del espejo del 
tocador de su madre" (p. 30). 

Es interesante que las memorias comiencen con un sueño (su 

primer recuerdo) y no con hechos ~ realesK. Como un sueño es presentado 

en el re lato, asimismo, el proyecto bolivariano de la integración 

latinoamericana. Quizá la idea de García Márquez es presentar a un 

Solivar · soñador", menos pragmatico de 10 que uno podria suponer. 

Asimismo, a lo largo de toda la novela el personaje vive en un estado 

constante de enfebrecimiento, entra y sale de la fiebre, del sueño, de las 

pesadillas, del delirio, del insomnio, y es este estado de semiconciencia el 

que provoca la asociación de hechos del presente con situaciones del 

pasado. Toda la historia parece haber sido un sueño: "En cambio yo me he 

perdido en un sueño buscando algo que no existe" (p. 223). Y el proyecto 

de la integración, un sueño fantástico: "Su ilusión fmal era extender la 

guerra hacia el sur, para hacer cierto el sueño fantá.stico de crear la nación 

mas grande del mundo: un solo país libre y único desde México hasta el 

Cabo de Hornos" (pp. 53-54). O un sueño dorado: " ... en una tentativa 

tardía de salvar el sueño dorado de la integridad continental" (p. 25). 

El sueño se asocia también en la novela con la imaginación , con las 

ocurrencias afortunadas. A punto de entrar en la ciudad célebre de Honda, 

el séquito es rebasado por un jinete que se dirige a todo galope a la misma 

ciudad. Dice el narrador: ~ Entonces se le volvió a encender la luz del 

sueño. " 'Dios de los pobres', dijo. 'Lo único que podría explicar semejante 
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apuro es que lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya nos 

fuimos' • (p. 73). 

La memoria evocadora del general funciona también en los casos de 

insomnio: 

"El general se volvió con una mirada lúcida en la que no quedaba ni 
un vestigio de fiebre. ' 

'Es otra vez como la noche de San Juan de Payara' , dijo. 'S in 
Reina María Luisa, por desgracia'. 

Jase Palacios conocía de sobra aquella evocación. Se referia a 
una noche de enero de 1820 ... " (p. 53). 

y sigue la narración de los sucesos de aquella noche a cargo ya del 

narrador. En otras ocasiones es la música la que despierta los recuerdos. 

En la última noche en Honda yace en su hamaca escuchando la música 

del baile en su honor cuando le dice a Jase Palacios: • '¿Te acuerdas de ese 

vals?' Silbó varios compases para revivir la música en la memoria del 

mayordomo, pero éste no lo identificó. 'F'ue el vals más tocado la noche que 

llegamos a Lima desde Chuquisaca', dijo el general. José Palacios no lo 

recordaba, pero no olvidaría jamás la noche de gloria del 8 de febrero de 

1826" (p. 80). Después de esta entrada el narrador continúa con los 

sucesos de aquellos días limeños, los que sellaron la independencia del 

continente inmenso "que él se proponía convertir, segUn sus propias 

pa labras , en la liga de naciones más vasta, o más extraordinaria, o más 

fuerte que ha aparecido hasta el dia sobre la tierra" (p. 80). 

La memoria del general (y con él del narrador) va y viene dibujando 

los callejones sin salida del laberinto en que se halla inmerso. Sus sueños, 

al estar asociados al laberinto y a la imposibilidad de hallar cauce o salida, 

asi como aunados al fatalismo que recorre la narración desde el comienzo, 

en el sentido de que se trata de un viaje "a la nada·, no tienen poSibilidad 

de realización, no consiguen traspasar el reino de los · sueños· 

irrealizables. Aunque al mismo tiempo los sueños pueden convertirse en 

utopías y volver a tener sentido para el otro tiempo, el del presente de la 
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escritura. Es el narrador el que trae al presente de la enunciación, cuya 

temporalidad histórica coincide con la de la lectura (fmales del siglo XX), la 

conflictividad de los tiempos históricos representados y el problema de la 

carencia y la crisis que los caracteriza. De este modo, el presente desde el 

que se lleva a cabo la representación se manifiesta corno un tiempo 

asimismo de crisis . 

La forma que adquiere la escritura del narrador de El general en su 

laberinto se asemeja a la de un laberinto, como parece anunciar el titulo. 

Por un lado está la linea principal de la narración, con la apariencia de un 

avance cronológico constantemente retardado que conduce a la única 

salida posible: la muerte del protagonista. Esta narración lineal y hasta 

cierto punto teleológica está guiada por el aparente signum tnigico del 

destino (como lectores conocemos desde el principio el sentido y el final de 

la historia, pues no se nos oculta que se trata de un ~ viaje hacia la nada"), 

pero mientras la narración avanza se construye una imagen de la Historia: 

la Historia como un ir y venir, un movimiento que intenta escudriñar 

buscando el sentido del tiempo histórico pero sin hallar una salida; la 

Historia como un laberinto, entendido como pérdida en un mundo que es 

equivalente al caos (son muy frecuentes las alusiones del personaje a que 

no entiende nada de lo que está sucediendo, el control de los sucesos se le 

ha escapado de las manos, no en vano puede decir "Estoy condenado a un 

destino de teatro". o "Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida"). 

Una frase dicha en el presente le sirve de pretexto al narrador para 

proporcionar detalles de José Palacios y de su sobrino Fernando, detalles 

que van haciendo mas complejo el laberinto de la Historia pero que en si 

mismos no conducen a nada ("un ir y venir hacia la nada-,. son idas y 

regresos a la linea principal de la narración. Estas idas y regresos van 

transformando la crónica detallada de los últimos días de la vida de 

Bolivar en un relato que se abre a la Historia y que abre caminos a los 

pasadiws de la Historia, del tiempo, de la memoria. 
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La crónica (la narración cronológica) construye aparentemente una

historia lineal, pero la memoria, el recuerdo, la evocación en una

atmósfera de fiebre y delirio dibujan un laberinto sin salida. 0, como

sugiere Borges (y el título de la novela refiere inevitablemente al narrador

argentino), todos los caminos de la vida del Libertador conducen

inevitablemente a la línea del rio Magdalena, pues el más sutil de los

laberintos es el que, inevitablemente, nos lleva a la línea recta:

"Un irlandés trató de convertirme a la fe de Jesús; me repetía la
sentencia de los góim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche,
mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo es
un laberinto, del cual era imposible huír, pues todos los caminos,
aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que
era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y
la quinta de Triste-le Roy. [...)

--Yo sé de un laberinto griego que es una líne única, recta. En
esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse
un mero detective. [... )

--Para la otra vez que lo mate --replicó Scharlach-- le prometo
ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible,
incesante.v'

El general en su laberinto no es una novela histórica tradicional

porque evita narrar, en cierto modo, la "historia de Bolívar", la historia de

las guerras de Independencia que encumbran al personaje histórico con el

nombre de El Libertador. El narrador no cuenta esa historia, la de las

guerras y batallas por la liberación, sino que hasta cierto punto las da por

sabidas. El narrador construye un lector implícito portador de una serie de

.saberes, y conocedor del nombre de ciertos lugares, de la importancia de

ciertas batallas e incluso de algunos personajes. La historia que se nos

cuenta no es una historia de la Historia sino la del derrumbe de un

hombre y de un sueño político. La historia de una decadencia: "Era el fin .

El general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios

22 Jorge Luis Borges,"La muerte y la brújula", en Ficciones , Barcelona, Planeta, 1985, pp.
161 -163.
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se iba para siempre" (p. 43). ¿Es el fin de qué, de una vida, de un periodo

de la historia, de un sueño, de todo junto?

y la historia de ese derrumbe está elaborada con los retazos que

aportan fuentes de información disímiles que van todas a confluir en el

narrador, el cual las absorbe y nos las devuelve conformando su voz

narrativa omnisapiente. Nunca tenemos acceso al interior de Bolívar,

nunca entramos en el mundo íntimo del general sino a través de los

testimonios y versiones de los que lo rodean. Así lo hace ver José Miguel

Oviedo: "n ad ie posee la clave total que da acceso a ese mundo, que

permanece en esencia inalcanzable. Sabemos de Bolívar por lo que los

otros saben de él, y esa mediación, con sus vacíos y superposiciones, nos

deja muchas veces en una zona de penumbra. El uso de la tercera persona

omnisciente se parece aquí al de una crónica (escrita por varios testigos)

sobre los últimos días de Bolívar: el protagonista es una presencia

animada por la cercanía de los observadores; en ausencia de éstos, la

figura calla y se eclipsa. En una única ocasión esa distancia se altera:

cuando el narrador alude a 'las cuarenta y nueve guerras civiles que

habíamos de sufrir en lo que faltaba del siglo', tal vez porque allí quiere

dejar constancia de que es un colombiano quien habla de un

venezolano."23

El contrapunto es la figura más utilizada por el narrador para traer

al presente de Bolívar (y al de la lectura) anécdotas del pasado que

acentúan el efecto de decadencia y de fin trágico por contraste con los

tiempos de fortaleza, dominio del destino y gloria, hasta el punto de que

los recuerdos "...no parecían ser [oo.) de una misma vida" (p. 173). Los

recuerdos son de diverso tipo: varia s historias de amor, como la de la

Reina María Luisa, la de la fiel Manuela Sáenz, la historia de Miranda

Lyndsay, de Josefa Sagrario; historias de los distintos personajes que lo

rodean: José Palacios, Agustín de Iturbide, su sobrino y escribano

23 José Miguel Oviedo , "Garcia Márquez en el laberinto de la soledad", en Gabriel García
Márquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra, op. cit., p . 396.
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Fernando, el coronel Wilson, o de otros como Francisco de Paula

Santander o Alexander van Humboldt, En el fondo los recuerdos no son de

"acon tecimien tos históricos", se alude a algunos de ellos, pero de forma

muy general. Se dan por conocidos. Y buena parte de lo que se recuerda

(como los amores), son invenciones, como lo es el relato del último viaje. El

general en su laberinto "parece" una novela histórica tradicional y "parece"

respetar lo que la Historia cuenta, sin embargo, la mayor parte de lo que

narra es "invención". Eso sí , dentro del marco de un "verosímil histórico",

por ello aparenta y parece ser una novela histórica tradicional.

De alguna forma ya sabemos de qué son los recuerdos (de tiempos

de gloria, de sueños de integración que parecen tener éxito todavia, de

triunfos por la libertad en un sinnúmero de batallas) . Pero, ¿de quién es la

memoria? El sujeto de la memoria es aparentemente Bolívar, pues el foco

de la narración lo tiene a él permanentemente como su centro. Sin

embargo, la voz que cuenta y traza los puentes de la memoria entre

presente y pasado es la del narrador. El lector tiene la sensación de que es

Bolívar el que recuerda, y en efecto, Bolívar evoca, 24 es a él a quien

advienen con frecuencia los recuerdos, pero esa memorización es

asimismo una "rememoración", una búsqueda por desentrañar las

relaciones entre el pasado y el presente, y esa acción le corresponde al

narrador.

Paul Ricoeur recuerda en Historia , memoria y olvido que los griegos

distinguían entre mneme y anamnesis, para designar, por una parte, el

recuerdo como algo que aparece, algo pasivo, algo que llega a la mente, y

por otra parte el recuerdo como objeto de una búsqueda llamada

rememoración. Se trata de diferenciar entre un recuerdo encontrado y un

recuerdo buscado. Acordarse es, o tener un recuerdo, o ir en su búsqueda,

y si se trata de ir en su búsqueda acordarse es "hacer algo"; 25 la memoria

24 "Entendemos por evocación el advenimiento actual de un recuerdo", Paul Ricoeur, La
memoria, la historia , el olvido, México, FCE, 1994, p . 46.
25 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 19-20.
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tiene, así, una dimensión pragmática al lado de otra semántica. Ricoeur

distingue entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa

pretendida.

"La memoria es del pasado", recuerda Ricoeur retomando una

famosa expresión de Aristóteles. La memoria es el único recurso de que

disponemos para significar el carácter pasado de aquello que declaramos

recordar. La memoria tiene una función específica en el acceso al pasado,

tiene una función temporalizadora. Y en ese sentido el discurso de la

Historia y el discurso de la memoria son diferentes. La memoria conserva

un privilegio que la Historia no puede quitarle , dice Ricoeur: el de situar la

historia como disciplina puramente retrospectiva en el movimiento de la

conciencia hist órica.w Mientras la Historia se define por su vocación

puramente retrospectiva, la memoria se inserta en una dialéctica de

retrospecci ón-proyecto, El general en su laberinto combina las formas de

una Historia narrativa con los procedimientos que aporta la

rememoración.

A la memoria que repite se opone la memoria que imagina. Dice

Bergson: "Para evocar el pasado en forma de imágenes, hay que poder

abstraerse de la acción presente, hay que saber otorgar valor a lo inútil,

hay que querer soñar. Quizás, sólo el hombre es capaz de un esfuerzo de

este tipo."27 Ahora se entiende por qué García Márquez construye un

Simón Bolívar enfermo, que entra y sale constantemente de la fiebre y el

delirio , un personaje sumido en el ensueño y la evocación a que le empuja

la fiebre . No es sólo porque efectivamente "así" debió suceder, no es por

razones de verosimilitud histórica (imaginar aquello que pudo haber sido

pero dentro de los límites de lo posible) sino como medio narrativo de

enlazar presente y pasado de Bolívar. Hacer surgir de las aguas turbias del

ensueño la memoria de los tiempos de gloria (gloria guerrera, gloria

26 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado : memoria y olvido , ibid, p. 48.
27 La cita es de Henri Bergson, Mati ére et Mémoire. Essai sur la relation du corps d l'esprit,
tomado de Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 45.
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amorosa, gloria politica) polariza los dos periodos históricos y los 

sobredimensiona a ambos: consigue resaltar el "sueño perdido" de la 

integración y agudizar un presente de decadencia que es de Salivar pero 

en cierto sentido, simbólicamente, es de todo el continente. El derrumbe y 

la decadencia no han terminado, y ello se expresa de mú.ltiples formas, 

cuando alude a la deuda intenninable en que van a caer los países, en el 

peligro de la intervención estadounidense, en las guerras fraticidas que 

van a sucederse, y cuando, simbólicamente, se menciona esa lluvia 

"milenaria~ , persistente desde entonces y 10 largo de todo un siglo: "Doña 

Amalia trató de retenerlo hasta que escampara, aunque sabía tan bien 

como él que no iba a escampar en lo que faltaba del siglo" (p. 43). Esta 

presencia de la lluvia intenninable a lo largo de la novela es de los pocos 

"restos" de realismo mágico que puede uno encontrar en El general en su 

laberinto, y una presencia que puede reconocerse en varias de las novelas 

de Garcia Márquez, incluida Cien años de soledad. 

Como decía anterionnente, aparentemente es Bolivar quien 

recuerda, pero es el narrador quien organiza los recuerdos y los convierte 

en memoria histórica mediante su estilización con los recursos de la 

Historia narrativa. La rememoración es del narrador, quien convierte su 

relato en una búsqueda, entre la crónica de las ruinas del viaje a la nada 

de Bolívar y el recuerdo de los tiempos de gloria y de los "sueños 

incumplidos", de los hilos que llevan de esos pasados de crisis al presente 

de la enunciación también de crisis. En la medida en que busca hallar el 

hilo que lo conduzca a la salida del laberinto (al igual que Salivar, quien lo 

expresa claramente en una frase supuestamente histórica, "'Carajas'. 

suspiró. ¡Cómo vaya salir de este laberinto! .... p . 266), su búsqueda lo es 

también del hilo que permita a los pueblos latinoamericanos salir del 

laberinto en que se encuentran. Por supuesto, la novela no propone "una­

salida especifica, a no ser la que se pueda deducir de "regresar" al sueño 

fantástico de la integración latinoamericana. La vida de Bolivar se extingue 

en la ú.ltima página de la novela. El fin de su vida es el fin del relato que 
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leemos, y el fin de algo irrepetible, asistimos a •. . .los ultimas fulgores de la 

vida que nunca más, por los sig10s de los sig1os, volvería a repetirse" (p. 

267). Lo que en todo caso puede pervivir es el sueño, por supuesto bajo la 

forma de la utopia. 

La campa,ia y El general en su laberinto son novelas publicadas 

alrededor de los mismos años y tienen varios puntos de coincidencia, 

siendo, como lo son también, novelas tan diferentes. Hemos analizado la 

poética de la resurrección de que se sirve Fuentes en La campaña, 

siguiendo a Jules Michelet, una poética que le permite construir su relato 

a partir de una serie de ideas "incumplidas" y frustradas en el largo 

proceso de la Independencia, en especial la idea de la Justicia o la 

Igualdad. Como en El general ... , la resurrección se Ueva a cabo en el marco 

de un discurso elaborado aparentemente como crónica y que en realidad 

socava, de modo siempre sutil, una concepción lineal del tiempo y una 

supuesta objetividad o "realidad" que parecerla acompañar a esa forma 

discursiva. El juego con la crónica es en ambas novelas un modo de 

polemizar con ciertas escrituras de la Historia que confunden el s igno con 

la referencia, y un modo de evidenciar la complejidad que encierra la 

narración como forma discursiva, y la poética como forma concreta de 

significación y dotación de sentido de los signos y formas discursivas que 

entran en la configuración del mundo narrado. Ambos relatos "parecen 

respetar" los modos de la novela histórica tradicional, sin embargo las 

poéticas concretas evidencian la distancia y revelan las polémicas 

encubiertas. 

Otro aspecto Que comparten ambas novelas y en general la novela 

histórica de finales del siglo XX es el presente como lugar de enunciación 

que está en el origen de la poética concreta. Asi, estas novelas se 

presentan como una forma de reestructurar nuestro pasado en función de 

las necesidades del presente. Son llamadas sobre los aspectos que han 

hecho crisis en el presente; hacen resaltar los ángulos mas vivos de 

nuestra historicidad . Son novelas que permiten comprender que el pasado 
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(la tradición) no está fijado de una vez y para siempre sino que está en

permanente reelaboración. La reflexión acerca del pasado se hace

reelaborando los discursos con que interpretamos nuestra Historia,

nuestra identidad. La novela resulta ser, en este sentido, un modo de

poner en diálogo discursos que de otra forma es dificil ver conviviendo,

sobre todo porque pueden ser discursos pertenecientes a órdenes

diferentes de la realidad, a perspectivas distintas sobre el mundo:

discursos de la historiografia, formas discursivas literarias, discursos de la

cultura en general.

La forma de organizar el relato, la poética concreta, como sucede en

El general en su laberinto, es una muestra de esa pugna por traer el

pasado al presente, pugna que también se revela en las formas discursivas

que parece adoptar y al mismo tiempo relativizar, pues son aquellas en

que se ha contado la Historia de figuras como Bolívar.

Los enunciados literarios tienen un efecto sobre lo real. Son

configuraciones de la experiencia "que hacen existir modos nuevos de

sentir e inducen a formas nuevas de la subjetividad política".28 En la

medida en que suponen reacomodos de los signos y de las imágenes

reconfiguran las relaciones entre lo que se dice del pasado y lo que se ve

del presente, entre lo que se hace y lo que se puede hacer. Los enunciados

literarios (como los políticos), dice Ranciere, "dressen t des cartes du

visible, des trajectoires entre le visible et le dicible; des rapports entre des

modes du dire" .29 El general en su laberinto, como quizá pocas de las

novelas históricas de finales del siglo XX, supone un reacomodo entre lo

visible y lo decible, así como en los modos del decir ficcionalmente acerca

del pasado. Es muy probable que la imagen (el imaginario) del Libertador

(al menos en países como Colombia) ya no sea la misma después de esta

novela. Al cambiar lo "decible" de una figura y un proyecto como el

28 Jacques Ranciere, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique Editions, 2000, p.7.
29 /bid ., p. 62.
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bolivariano (respetando al mismo tiempo el régimen de verdad de la

escritura de la Historia), afecta a los modos de hacer del presente.
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MUNDO ALUCINANTE DE FRAY SERVANDO TERESA DE 

MIER Y LA HISTORIA COMO FABULACIÓN DE LO 

IMPOSIBLE 

..... aun en las cosas más dolorosas una 
mezcla de ironía y que hace de 

toda verdadera una sucesión de 
capaces de desbordar 

la risa". 

El mundo alucinante. 

Contar, no la vida verdadera, sino la vida imaginaria 

El mundo alllC1nanrl'? novela del cubano Reinaldo Arenas 

1943-1990), la del autor, recibió mención en el concurso de la 

UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) en 1966. La 

de la novela fue sin un poco accidentada; a pesar de la mención 

se le hizo saber que su obra no ser publicada debido a las escenas 

eróticas que contenía. En realidad se supone que las razones fueron otras, 

de corte más bien Ante la imposibilidad de que fuera editada en el 

país, su autor el manuscrito a unos amigos y salió a la 

luz en la francesa en 1969. 1 En ese mismo año fue 

I La primera novela de Reinaldo Arenas fue Celestino antes del alba (La Habana, UNEAC, 
1967), publicada posteriormente con el título de Cantando en el pozo. Con posterioridad a 
El mundo alucinante El palacio de las blanquísimas mofetas (1980), Otra vez el 
mar (1982), El Arturo, la estrella más brillante (1984), El color del verano 
(1999), Y los libros de cuentos Con los ojos cerrados, 1972 y Termina el desfile, 1981. . 
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también en México en la editorial 

pnt"'I"o<:>rlA el manuscrito a Emmanuel 

ese caso el autor le había 

La novela narra la vida de fray Servando Teresa de Mier (1763-

el de la Independencia mexicana, conocido también por su vida 

llena de encarcelamientos y constantes huidas de las 

prisiones a las que fue a dar tanto en México como en 

Servando se ordena fraile dominico en 1780; doctor en su fama 

como orador hace que lo para dar el sermón en la ceremonia de 

conmemoración de los funerales de Hernán Cortés, y poco después, para el 

sermón por la fiesta de la Virgen de Guadalupe. El sello independentista 

del sermón es el de una serie de encarcelamientos y persecuciones 

que durarían más de dos décadas. Reinaldo Arenas utiliza como referente 

los textos del dominico, la Apología y las Memorias, donde 

el fraile narra esa vida marcada por la huida y el vi~e y las causas que lo 

llevaron a esa "injusta" (en palabras del prócer). La novela del 

cubano es un una escritura sobre el texto de la Apología y las 

Memorias: es fácil encontrar frases literales tomadas de estos documentos 

tre:co,mII1l8lQ¡;;IS o no) insertas en la novela, pero esta "literalidad" pervive 

como un fondo pues aun cuando depende de ella sirve para construir un 

relato con una diferente y en esa medida con una intencionalidad 

distinta, Reinaldo Arenas moviliza una tradición literaria emparentada con 

los cuentos o de con Rabelais y su obra Gargantúa y 

Pantagruel, una tradición del exceso de los del desborde de "la 

realidad", de lo 

a veces, de absurdo 

Se trata de un 

problema la 

de lo maravilloso en fm dosis de 

literario audaz que un primer 

o no de considerar a El mundo 

alucinante una "novela histórica", Sin olvidar que el subtitulo con que 

aparece la novela es "Una novela de aventuras", como dicen Noé Jitrik o 

Celia Fernández es novela histórica 

momento histórico ubicable este caso la 
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americana y de la Revolución francesa) y que cuenta con un apoyo 

documental, entonces El mundo alucinante sí es una novela histórica. 

Desde el punto de vista del contenido, del "tema", de los materiales, lo es. 

La novela de Reinaldo Arenas está hecha escribiendo encima del texto de 

fray Servando; hay una clara dependencia de ese discurso previo, de los 

datos históricos y biográficos del fraile dominico. El protagonista, fray 

Servando, es una figura histórica importante en la historia de México por 

su participación en la revolución de Independencia y por las repercusiones 

políticas de dos de sus sermones: el de la Virgen de Guadalupe y el 

Sermón de las Profecías. La novela plantea un doble conflicto, el de quien 

lucha por liberar a su país del yugo español y debido a ello debe padecer 

encarcelamientos y persecuciones sin fin, y, posteriormente, el del 

revolucionario que se desilusiona del sistema que él mismo ha contribuido 

a crear (a raíz del coronamiento como emperador de Agustín de Iturbide), 

lo que necesariamente remite a la vida de Reinaldo Arenas. En realidad, 

Arenas utiliza la Historia para llevar a cabo una crítica feroz del poder. No 

le interesa "reescribir la Historia", "rescatar los olvidos de la Historia", 

"desmitificar figuras clave, héroes de la Historia", sino que la Historia la 

pone al servicio de un interés muy presente en su vida: criticar los abusos 

del poder. Pero, ciertamente, ¿en qué novela "histórica" no está la Historia, 

o el relato de los acontecimientos históricos, al servicio de ciertas ideas que 

quiere expresar el autor, y no sucede que con frecuencia es la critica del 

poder uno de los objetivos principales? Pero volviendo a El mundo 

alucinante, podemos reconocer la época (primeras décadas del XIX) en la 

descripción que se hace de diferentes países, fundamentalmente México, 

España y Francia. En la novela aparecen también, brevemente, como 

sucede en las Memorias, personajes de la vida política e intelectual del 

momento: Alexander von Humboldt, Mme. De Stael, Simón Bolívar, Simón 

Rodríguez, Javier Mina, Lucas Alamán, Godoy, José de Iturbide, Benjamín 

Constant, Lady Hamílton, etcétera. Aun cuando algunos capítulos de la 

novela (entre ellos los tres del comienzo, los tres capítulos 1: "De cómo 
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transcurre mi infancia en Monterrey", "De tu infancia en Monterrey", "De 

cómo pasó su infancia en Monterrey") tienden a deshistorizar el relato, sin 

embargo tiempo y espacio son perfectamente delimitables en la narración 

(y ese tiempo es evidentemente un tiempo "histórico"). Junto a ello, la 

Historia (como relato y como conjunto de hechos que han tenido lugar en 

el pasado) es un discurso determinante en la novela, sólo que abordado 

desde una perspectiva diferente a aquella que sería más usual en este 

género literario, evadiendo y desmoronando las que se podrian llamar 

poéticas realistas. La novela tiene como objeto de la representación la 

Historia y la biografía de un personaje importante de la historia 

independentista de México, lo que es muy diferente es la poética de la 

represen tación. 

El apoyo documental es evidente desde el momento en que se 

transcriben partes de las Memorias y en que la novela se estructura 

siguiendo la propia narración de los textos autobiográficos. La forma de 

novela biográfica se completa "inventando" una infancia de la cual existen 

muy pocas noticias y culminando la narración con la muerte del 

personaje. En algunas partes el autor se sirve también (de forma literal) del 

libro de Artemio de Valle Arizpe, Fray Servando. Se trata de una relación 

entre los documentos y la novela que no es propiamente de 

intertextualidad sino de travestismo. Los documentos no sirven como 

medio para construir un "fondo" histórico, como sucede en muchas 

novelas históricas, sino que son alterados, travestidos, insertos en una 

narración de aventuras maravillosas. Al comienzo de la novela, en lo que 

constituye un pre-texto, podemos leer lo siguiente. "Esta es la vida de fray 

Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como 

a mí me hubiese gustado que hubiera sido. Más que una novela histórica o 

biográfica pretende ser, simplemente, una novela" (p.16). Estas primeras 

palabras precediendo la lectura previenen para que no esperemos un 

apego a los documentos. Su deuda no es con la "verdad" documental sino 

con la "imaginación", o quizá podria decirse con los sueños. El mundo 
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alucinante se centra en el combate C>UV .. , ,f''' I de Servando Teresa de Mier 

con sus pero es un combate al que vienen a luchar todos los 

monstruos (maravillosos o reales) que un hombre puede imaginar. La 

novela fusiona lo racional con lo inverosímil en una narración en 

movimiento y transformación constante, en ocasiones desarrollándose a 

un ritmo 

el discurso 

y desde ese ángulo que no nada la 

aparece como el intento (pobre, simple) por 

las cosas y darles un único sentido. Un sentido que excluye, deja 

demasiadas posibilidades. La maravillosa aparece como más 

y como una ...... " ... "".\.4 de incluir y sumar más 

elementos. No en vano dice el autor en el escrito años después (en 

1980) y ya fuera de Cuba: " ... he intentado en lo poco que he hecho, en lo 

poco que me 

o al menos 

reflejar, no una sino todas las 

una identificación entre el autor y el protagonista histórico que 

nos viene dada en otro pre-texto, otra de prólogo, éste sí escrito en 

1966 y que lo leemos casi como de la novela: ..... pero lo que más útil 

me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las 

abrumadoras <;;U.'-'''_lUVGU1.""" 

libros de ensayos, 

demasiado exactas, ni los terribles 

demasiado inexactos. Lo más útil fue descubrir 

que tú y yo somos la misma persona". La sentencia nos previene para una 

lectura de doble una lectura que confirma que estamos 

ante una crítica del poder. 

Aun cuando El mundo alucinante está en los orígenes de este 

de de la novela de tema histórico en América Latina (algunos 

críticos, tentados de periodizar, la consideran la primera "nueva novela 

sin su estilo y su forma ""rn,,,,,.an·n,o no son los más 

frecuentes en este tipo de su relación con los textos de los que 

la y las Memorias, es de otra pues rompe los 

2 Seymour Menton, La nueva novela histórica, México, FCE, 1993. Cristina Pons, 
Merrwrias del olvido. La novela histórica del siglo XX, México, Siglo XXI, 1996. 
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pilares del realismo e incluso de la verosimilitud, mediante el 

recurso a la lo maravilloso y lo inverosímil. La 

de que hace las acciones y las aleja de 

las coordenadas la hipérbole sirve para parodiar 

y satirizar una realidad de finales del XVIII y comienzos del XIX: mundo 

donde está T'lr,~",p'n la irracionalidad del sea político o religioso, sea 

en un UCLHI-'V colonial o tras la revolución de independencia mexicana. Por 

otro y el de 10 racional mitifican las acciones 

que que leamos la novela como una alegoría de las 

luchas y a que conduce la irracionalidad del poder, así 

como de la de las revoluciones una vez que se institucionalizan. 

Reinaldo Arenas parece atraido por la personalidad de fray Servando, 

hombre en lucha constante por su libertad y por sus ideas (la 

ep,enC:1ellCla de aventurero, exaltado". 

La razón de incluir esta novela en el trabajo es porque se 

ubicaría en el extremo más de una novela histórica "tradicional", 

Por no se trata de un en el conjunto de la novelística 

histórica de finales del XX; mencionábamos en la introducción las 

obras de Abel Posse Los perros del paraíso), novelas que la crítica 

considera como características de la mencionada "nueva novela histórica", 

el de "nueva", la crítica los fuertes las 

distorsiones de la realidad histórica o la invención de esa misma 

así como la alteración del tiempo cronológico e histórico. Es decir, bajo el 

onlpT''' ..... de "nueva" o de "posmoderna" todavía se acepta para estas obras 

el otro el de "históricas", Ya aludí en la introducción a mis 

de posmoderna, pues creo que más que 

contribuir a aclarar el sentido de ciertas poéticas narrativas, o de ciertos 

procesos los encubren elaborando una lista de "caracteristicas" 

que deben cubrir estas obras para poder cobijarse bajo tal paraguas. Y la 

lista parece más de una modernidad de vanguardia (lo cual nos 

hace retroceder en el casi ochenta años) que de una 
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modernidad". En cuanto al adjetivo de "nueva", creo haber dejado claro en 

la misma introducción que mucho de lo "nuevo" tiene los resabios de lo 

añejo, pues finalmente, la novela histórica del XIX, la "novela histórica 

tradicional", también inventaba e incurría en anacronismos, con la 

salvedad, eso sí, de que sus poéticas buscaban conferir a las obras el valor 

y el sentido de lo "histórico", de lo "verdaderamente acontecido", de lo 

"objetivo", de ahí que recurrieran a formalizaciones realistas. Las "nuevas" 

novelas históricas quieren más bien desmontar o exhibir el carácter 

construido de esos realismos y mostrar que se puede ser histórico 

alejándose de las poéticas realistas. 

En este mismo sentido, la poética de El mundo alucinante rompe con 

la forma de narrar del realismo, el literario pero también con el del 

discurso histórico (aquel que da cuenta, de un modo que se pretende 

transparente, de una serie de hechos o acontecimientos que habrían 

tenido lugar en el pasado). Refiriéndose al realismo dice Reinaldo Arenas: 

"Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la 
realidad como un desfile o una fotografía es ver, en verdad, algo 
muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado realismo me parece 
que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que al tratar de 
someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo 
punto ("el realista") deja lógicamente de percibirse la realidad 
completa."3 

La cita permite apreciar cómo la intención de Arenas es captar la 

realidad desde diferentes puntos de vista; no encasillarla, no someterla a 

un único modo de percepción sino abrirla. La consecuencia de esta 

pretensión, llevada al extremo como la lleva Reinaldo Arenas, es una 

J Prólogo del autor a El mundo alucinante, escrito varios años después de su publicación, 
en 1980. El mundo alucinante, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 20 (en adelante las citas 
referidas a la novela irán en el cuerpo del texto). Las declaraciones de Arenas recuerdan 
las propuestas de Jorge Luis Borges en algunos de sus cuentos, uno de los cuales 
citábamos en el capítulo referido a El general en su laberinto, en el sentido de que la línea 
recta puede aparentar ser el camino más sencillo, y resultar, finalmente, el laberinto más 
sofisticado. 
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novela que no tiene una forma novelesca en el sentido tradicional: un 

nudo, un argumento, un desenlace, no hay un "transcurrir" del tiempo. El 

mundo que se nos presenta es más bien circular, repetitivo, se vuelve 

incesantemente a la persecución, a la huida. Resulta sin embargo 

contradictorio, al menos en apariencia, que la novela acuse la presencia de 

la tradición picaresca y del realismo grotesco de Rabelais. Sus raíces son 

por tanto las de la literatura realista anterior al XIX, las de un realismo 

que podriamos llamar crítico y que apela, al menos en el caso de Rabelais, 

a la hipérbole, lo grotesco, la carnavalización (en el sentido bajtiniano). 

Cuando el propio Arenas se manifiesta en contra del realismo le da un 

sentido a este concepto (el realismo metafisico) que supone un mundo 

fisico, una realidad material, con propiedades intrinsecas e independientes 

de cualquier contribución que pueda hacer el lenguaje o la mente (las 

propiedades o los hechos objetivos existen independientemente de que los 

podamos conocer o no). Nociones como la de "objetividad" o la de "verdad" 

se ligan en este sentido con la posibilidad de alcanzar esas propiedades 

"intrinsecas" a menudo veladas por las "apariencias". El realismo literario 

(decimonónico) confió en las posibilidades del lenguaje para hacer 

transparente esa realidad, y ciertas caracteristicas de estilo como la 

ausencia de ornamento, la narración en tercera persona, la omnisciencia, 

se convirtieron en las más apropiadas para dejar traslucir el mundo. El 

punto de vista omnisciente sería el correlato del "punto de vista del Ojo de 

Dios", que supone la existencia de una imagen o representación completa 

del mundo objetivo tal como es en sí mismo. Hoy podemos entender que el 

realista, o el hiperrealista, es un lenguaje que ve la realidad bajo estos 

presupuestos, con estos conceptos, pero que es posible observar el mundo 

con otros presupuestos y con otros lenguajes. Que ello no implique ni 

ausencia de "verdad" ni falta de "objetividad" es algo que podemos apreciar 

en el realismo anterior al XIX, en Rabelais y en la tradición carnavalesca, 

profundamente realista en otro sentido, y critica. La insistencia en este 
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punto se debe a volver sobre la perspectiva critica de El mundo alucinante 

y a su anclaje en la tradición del realismo grotesco. 

Otro elemento que predomina en el estilo de El mundo alucinante es 

la caricatura. Con el fin de burlarse de determinadas situaciones, o de 

hacerlas más grotescas, se deforman de modo exagerado, se sobrecargan 

de elementos, como sucede en el capítulo del encadenamiento del fraile, y 

se llega a la caricaturización de lo que seria una situación trágica pero 

también un estilo, el barroco. En este episodio son tantas las cadenas que 

colocan a Servando que no puede comer, tumbarse, cerrar los ojos, pues 

hasta las pestañas le son encadenadas: "Pero esta cadenita tenía, a su vez, 

un apéndice, que partía hacia los ojos del condenado, ramificándose en 

innumerables minicadenas, que tenían por función atar las pestañas y 

luego cada pelo de las cejas y, luego, muy unidas, iban a rematar, 

amarrándose a los dedos de la nariz, ya encadenada; de modo que el fraile 

no podía ni pestañear ... " (p. 208). Sin embargo, a pesar de esta situación 

tan penosa de "tortuga varada", "no obstante la vigilancia de los carceleros, 

y las flotas que llegaban cargadas de barras de acero, que se acumulaban 

sobre un cuerpo ya esquelético, no obstante 'los rigores' de ese 

encadenamiento, algo había fallado en toda aquella ceremonia infernal. 

Algo hacía que la prisión fuera siempre imperfecta, algo se estrellaba 

contra aquella red de cadenas y las hacía resultar mezquinas e inútiles. 

'Incapaces de aprisionar ... ' " (p. 209). Y es que el pensamiento del fraile era 

libre, iba y venía más que nunca por donde queria. La sonrisa tranquila e 

imperturbable del fraile atemoriza a los carceleros de manera que 

amontonan nuevas cadenas sobre su cuerpo. "Pero los carceleros seguían 

temiendo por la audacia del fraile, y también por la bestialidad de la obra 

que ellos estaban haciendo" (p. 210). Finalmente la cárcel se derrumba por 

el peso y el fraile, encadenado, rueda por Sevilla, recorre los caminos hasta 

Madrid, atraviesa Castilla, León, y llega al mar, no sin antes tropezar en 

unos acantilados donde la cadena central de su prisión cede y queda libre. 
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Me interesa detenerme en este episodio porque figura de una manera 

ejemplar la poética de la novela. Llevar las situaciones a un extremo tal 

que de trágicas se troquen en grotescas, absurdas, capaces de provocar la 

risa. Sin embargo, la ironía que destila esta narración, el doble sentido o 

los múltiples sentidos que esconde este relato hiperbólico y humorístico 

convierten a este modo de narrar en una forma de critica. Lo que en 

apariencia puede ser un juego, un juego hasta cierto punto banal, porque 

todo es "increíble", se convierte en una mirada crítica sobre la Historia y 

sobre algunas cuestiones "eternas", entre ellas el problema de la 

corrupción de las revoluciones una vez que se institucionalizan, y en 

general el de los abusos y persecuciones a que somete el poder. 

El mundo (y con él la Historia) es ¿alucinante, fantástico, 

maravilloso? 

He mencionado cómo la novela de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, 

abunda en elementos de ficcionalización que parecen propios de otros 

géneros literarios y no de una novela histórica: metamorfosis de personajes 

que adquieren así formas animalescas; ruptura de las barreras que 

impone la física: un hombre puede volar, o atravesar un océano a nado en 

un tiempo mínimo, o saltar y cruzar los Pirineos; ruptura de las fronteras 

convencionales entre la vida y la muerte. Todos estos procedimientos 

narrativos introducen en el relato la dimensión de lo imposible según las 

leyes o la lógica que rigen el mundo cotidiano del receptor o del lector. Pero 

este imposible nos es presentado como algo "natural" en el mundo 

narrado. Los narradores o los diferentes personajes que participan en la 

acción no manifiestan sorpresa, duda, terror, ambigüedad, tampoco 

cuestionan las "nuevas leyes" que parecen regir ese mundo fíccional. Lo 

imposible nos es dado como algo fáctico en el mundo que leemos. 
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Son ya abundantes los estudios que buscan defmir lo fantástico y la 

literatura u:t'>L1''''''-, así como delimitar las fronteras entre lo fantástico y 

lo maravilloso. Para Todorov el fantástico se sitúa entre lo 

maravilloso y lo extraño, y se caracteriza por la "vacilación" que suscita la 

naturaleza de los acontecimientos tanto en el personaje como en el 

sucesos imposibles de 

La duda plantea preguntas del 

fruto de un sueño, de una 

fantástico dura el tlemplO de la 

Es una muy 

de nuestro mundo familiar. 

o no ocurrió?, ¿lo sucedido es 

de la fantasía? Para lo 

de la ambigüedad.4 

fantásticas cuestionan la noción de 

en la critica que las ficciones 

el paradigma de realidad y el 

carácter "ilusorio" de las evidencias y verdades en que se apoya el hombre 

de determinada y amenazan el orden 

cuestionan los en que se basa nuestra existencia. Lo 

fantástico naceria de la confrontación entre dos esferas mutuamente 

excluyentes, antinómicas, y cuya designación varia 

conceptual de cada autor: natural-sobrenatural, 

el instrumental 

real-

imaginario, 

maravilloso 

combinación para la 

de la naturaleza-asuntos de caos, real-

Ahora bien, lo de la 

de la ficción fantástica reside en que el 

se ubica "fuera de las leyes y de las convenciones de los 

intercambios y de 

los relatos populares",6 esto es, el imposible entra en contradicción con las 

leyes de la las sociales, 

nuestro mundo, un mundo que procura mantener 

separados 10 natural y lo sobrenatural (o 

otro modo, " .. .la naturaleza fantástica de un suceso 

que 

De 

SielnpJ~e de 

4 Tzuetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Premiá, 1987. 
5 Susana Reisz de Rivarola, "Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaría", en Lexis, 
vol. m, núm. 2, diciembre de 1979, p. 145. 
6 Irene Bessiére, Le récitfantastique. Lapoétique de l'íncertain, París, 1974, p. 93. 

197 



lo que se considere como real",7 El mundo de la ficción deberá ser un 

mundo familiar a los 

mayor o menor grado y COhLC;11;:)lUU 

El texto fantástico suele ceñirse, " ... en 

a los lineamientos del realismo literario, 

pues el mundo en que los se mueven debe ser en principio 

familiar y cosgnoscible para ellos (como lo es la realidad cotidiana para los 

[,.,) esta codificación "''''-ALoe",-, ubicada al comienzo 

del texto, es esencial para la construcción de lo porque sirve 

como contraste imprescindible para como 'extraordinario', 

'insólito', 'extraño', 'imposible', el fenómeno especial que 

después en el texto y que el meollo de la 

fantástica,"8 El imposible, lo extraño o insólito que hace su 

en ese mundo, para que sea la base de lo no debe 

incluirse en ninguna de las formas 

sobrenatural admitidas convencionalmente: 

de manifestación de lo 

en el 

contexto de una creencia por eH~m.DI;Cl, de 

'.He>.1"">""". brujas, vampiros, implica que el relato en cuestión se convierta en 

"fantástico", 

En los cuentos de hadas, o ficciones lo 

"inverosímil marcado y codificado {pero, por ello 

dependencia de las convenciones y de la mentalidad 

decir, que en el marco de las convenciones 

animal pueda actuar como un hombre y que nadie 

es un 

bajo la 

,9 Es 

que un 

se asombre de tales Lo que encontramos en El 

7 Rafael Olea, En el reino fantástico de los n",(Jrprirl'I)_'" 
México, El Colegio de México/Consejo para 
33. 

33. 

Pacheco, 
2004, p_ 

9 Bessiére, op. cit., p. 66. Roger Callois difeencia de este modo las ficciones 
fantásticas de las maravillosas: un est important de distinguer entre ces noHons proches 
el trop souvent confondues. Le feérique est un univers merveilleux s'ajoute au monde 
réel sans lui porter atteínte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraíre, 
manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, dans 
le monde réeL Autrement dit, le monde féerique et le s'interpénétrent sana 
heurt ni conflict . " cita tomada de Rafael Olea, op. cit., p. 47, La cita pertenece al libro 
Anthologíe du fantastique. Gallimard, Paria. 1966, vol. 1, p. 7. 
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mundo alucinante es un trabajo sobre lo maravilloso más en este sentido y 

no un relato fantástico lo mencionado. La de lo 

a una tradición literaria popular, la de los cuentos de uaua.·", la de la 

fábula estilo de La Fontaíne o de Samaniego), y a ella desde la 

línea del relato: "Venimos del corojal. No venimos del Yo y 

las dos Josefas venimos del solo del corojal y ya casi se está 

haciendo de noche. se hace de noche antes de que amanezca. En 

todo pasa así: se levanta uno y cuando viene a ver ya está 

oscureciendo. Por eso lo es no levantarse" (p. 27). Desde las 

¡JGl.F;.1Ll<>." el como los personajes, acepta las nuevas 

del mundo aunque vayan en contra de las del mundo "real". 

Ahora el cuento o la fábula, abunda en fórmulas 

historia 

"un 

"en un 

suceder en 

que es todos los 

lejos de aquí") que sugieren que la 

o y en cualquier tiempo, 

un nunca desde el punto de vista 

histórico y un desde una simbólica" .10 Pareceria 

existir una contradicción en El mundo alucinante entre la utilización de 

todos estos elementos ficcional feérica (elementos 

que llevan la marca de lo y al mismo tiempo llevar a cabo un 

relato sobre una histórica y reescribir el relato autobiográfico del 

personaje histórico. Por un lado lo como fáctico 

(atemporal, ausente de y por otro lo histórico concreto. La 

fusión de ambas formas encuentra una en 

el anuncio del titulo: el mundo alucinante. La alucinación como posible 

origen de tan inusual articulación. De modo los relatos 

maravillosos del de los cuentos de hadas tienen un sentido último 

que es de carácter y en El mundo al deshistorizar el 

relato histórico por su inserción en una lo 

dotándole de una "universal" en cierta 

!O Susana Reisz de Rivarola, op. dt., p. 150. 
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forma (posible en cualquier lugar y en cualquier tiempo). Lo que hace la 

novela es conjugar "dos formas de la verosimilitud": la propia de los 

cuentos populares y las fábulas, que acepta y no cuestiona los imposibles 

en el marco de esa ficción imaginaria, y la verosimilitud propia de un 

discurso histórico, donde todo debe hallar una explicación según la lógica 

de la razón histórica (incluidos los hechos "aparentemente" inverosímiles). 

Considero que este nuevo "híbrido" coloca a esta novela en el punto más 

alejado de una novela histórica "realista", pero al mismo tiempo elabora 

una poética "maravillosa", "alucinante", de la Historia, con lo cual sigue 

viviendo de su base histórica. Se podría decir que ambas formas 

discursivas se ven alteradas: la de los cuentos populares, porque al 

elaborarse sobre las persecuciones "concretas" y "particulares" de fray 

Servando y no tener un final feliz, armónico, no consigue suprimir el 

"desorden", el "orden injusto" del mundo cotidiano y restablecer un orden 

ideal en consonancia con la ética de la comunidad; la del discurso 

histórico realista porque con la "deshistorización" a que es sometido, se 

evidencia su carácter siempre presente, actual, universal. Más bien sucede 

que la persecución y la injusticia adquieren proporciones "fabulosas", 

"inimaginables" según la lógica racional. De cualquier modo, más que una 

"nueva novela histórica" El mundo alucinante puede ser considerada como 

parte de una etapa diferente en el seno del género ligada a una concepción 

del mundo y de la Historia más ambiguos, mundos plenos de irrealidades. 

La Historia: el calabozo de fray Servando Teresa de Mier 

Lezama Lima cuenta en La expresión americana (libro de 1957) cómo a 

finales del siglo XVIII los habitantes de la ciudad de México se amontonan 

para escuchar "el predicamento de un curita juvenil, afiebrado, muy 

frecuente en la exaltación y el párrafo numeroso. Su paternidad mayor ha 

contemplado el tumulto del pueblo al paso de un predicador dado a tesis 

heresiarca, a machacar con probanzas y distingos, sobre apariciones y 
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Para oír al joven investido ha acudido hasta el virrey". 11 

Para ilustrar el XIX Lezama Lima escoge las figuras que le parecen 

esencialmente románticas por su éstas son: fray Servando 

Teresa de y Francisco de Miranda. Fray Servando 

la Historia y también para la literatura) los 

escenarios del destierro del americano en rebeldía: España, Francia, 

Italia. Desde esos escenarios reivindica la libertad de América, 

de regreso, su a la semilla, no viene alimentado pero su 

sucede en de cuyo modo de hacer "novela histórica" y en 

lo más posible Reinaldo por el 

de la revolución francesa. Las Memorias del fraile abundan en 

la negra acerca de España y aun cuando es conocedor de 

Rousseau ("la nueva Biblia") lo que predomina es su critica de las 

sociedades y francesa. El viaje del prócer, de lo 

conduce por los espacios clásicos del discurso sobre lo americano. En su 

tránsito a cuando se encuentra en la ciudad de 

<UIL¡Jlvua enmascarado bajo el nombre del doctor Maniau, exclama: 

hace un americano enterrado en estas murallas? [ ... J cuándo el 

hecho de ser americano constituirá una condena que no se lava sino con 

años de exilio y pulimentos de culturas extrañas y muchas veces inútiles? 

cuándo seremos considerados como seres y 

lujuriosos, criaturas de sol yagua?.. ¿Hasta cuándo vamos a ser 

considerados como seres mágicos guiados por la y el instinto? 

como si todos los hombres no lo fuéramos, como si todos no nos 

guiáramos por esos principios-- [ ... ] ¿Hasta cuándo vamos a permanecer 

en perpetuo descubrimiento por ojos desconocidos?" 148-149). Por 

supuesto esta reflexión del fraile está Hlc,au.a. de una mirada anacrónica 

que más bien le al autor, a Reinaldo Arenas, pues en se 

refiere a la poética de lo real maravilloso y al literario de Alejo 

JI Lezama Lima, La expresión americana, La Habana, Editorial Letras Cu banas, 1969. p. 
61. 
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Carpentier. Ello sin olvidar las crónicas del descubrimiento, las que 

inauguran el tópico del exotismo americano y del buen 

Esas breves de Lezama Lima sobre fray Servando y la 

defensa de su "americanidad" debieron ser las primeras que Reinaldo 

Arenas leyó sobre el ""'"r<u",.., 

de su novela 

histórico que habría de convertirse en el 

más conocida. La reseña de Lezama nos 

orienta sobre el por qué de la elección de este personaje mexicano del paso 

de la Colonia a la El de Servando es el de la 

y la búsqueda de la 

independencia, pero también 

escritas las memorias de sus itinerarios. 

La Apología y las Memorias de 

los 

el hecho americano, la 

del destierro y 

Servando Teresa de Mier, sus dos 

textos autobiográficos, fueron escritos por el dominico a la edad de 56 

comenzó a redactarlas por tanto en 1821, después de 24 años de 

pelrSeCUC1Q,n desde que el 12 de diciembre de 1794 el llamado 

sermón de la Virgen de 

hu biera aparecido y 

En éste que la Virgen se 

en la tilma de Juan Diego; el 

suceso habría sido muy anterior y se habría a Santo Tomás, 

llamado habría llegado a tierras 

americanas siguiendo el cristiano de difundir la fe. Con este 

fray Servando quería demostrar la presencia del cristianismo 

en América desde tiempos muy anteriores a la J..lVF,uuu de los españoles, y 

de este modo desmontar y hacer insostenible la nr.p",,~n,'" 

continente con el argumento de la cristianización. 

española en este 

Servando rebate el sistema filosófico por el cual se sostenía esta 

dominación. Sus claras aspiraciones le costaron una 

vida llena de cárceles y huidas, pues la de pasar 

por la de San Juan de Ulúa en fue su destierro a la 

cárcel de las Caldas. El en un estilo muy cercano a la 

se descubrió hábil para burlar las de esta cárcel y de un 

buen número de otras a lo largo y ancho de de este y 
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recorre Francia, Italia, Portugal, Inglaterra; de ahí se traslada a Estados 

Unidos para participar en la liberación de México, de nuevo va a ser 

encarcelado y de nuevo regresará a la frunosa prisión veracruzana. Pero 

ésta no será la última, pues una vez alcanzada la independencia se 

manifiesta en contra de Iturbide cuando éste hace patentes sus 

intenciones de ser coronado emperador, y es de nuevo desterrado. En el 

crunino conocerá la prisión hermana de San Juan de Ulúa, el Morro de La 

Habana, donde también el autor de la novela, Reinaldo Arenas, pasó un 

tiempo de su vida. Finalmente (¡oh ironía!), 10 esperaría la cárcel de la 

Inquisición en México. 

Fray Servando Teresa de Mier, siguiendo la tendencia del entonces 

joven género autobiográfico, y siendo ya un hombre público de prestigio y 

con cierta edad, diputado por Nuevo León, se da a la tarea de escribir esta 

Apología y estas Memorias. Al comienzo de su narración, según es 

costumbre, justifica el por qué de esta escritura: 

"Poderosos y pecadores son sinónimos en el lenguaje de las 
Escrituras, porque el poder los llena de orgullo y envidia, les 
facilita los medios de oprimir, y les asegura la impunidad. Así la 
logró el Arzobispo de México, D. Alonso Núñez de Haro, en la 
persecución con que me perdió por el sermón de Guadalupe, que 
siendo entonces religioso del orden de Predicadores, dije en el 
santuario de Tepeyácac el día 12 de dicíembre de 1794. 

( ... ) Es tiempo de instruir a la posteridad sobre la verdad de 
todo lo ocurrido en este negocio, para que juzgue con su 
acostumbrada imparcialidad, se aproveche y haga justicia a mi 
memoria, pues esta apología ya no puede servirme en esta vida 
que naturalmente está cerca de su término en mí edad de 
cincuenta y seis años. La debo a mi familia nobilísima en España 
y en América, a mi universidad mexicana, al orden a que 
pertenecía, a mi carácter, a mi religión y a la Patria, cuya gloria 
fue el objeto que me había propuesto en el sermón. 

Seguiré en esta apología el orden mismo de los sucesos ( ... ) De 
ahí aparecerán las pasiones en conjura, procesando a la 
inocencia, calumniándola bajo el disfraz de censores ( ... ) y partí 
para el destierro, pero siempre bajo la escolta tremenda de los 
falsos testimonios enmascarados con el título de informes 
reservados. Siempre me acompañó la opresión, siempre la 
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intriga, y no hallé en todos mis recursos sino la venalidad, la 
corrupción y la injusticia. Aunque con veinticuatro años de 
persecución he adquirido el talento de pintar monstruos, el 
discurso hará ver que no hago aquí sino copiar los originales." 12 

El móvil que lo mueve es apologético más que testimonial: corregir 

su imagen para la posteridad, insertarse en la historia que se está 

gestando como un héroe sin tacha, historia en la cual él ha participado de 

forma activa y que va a comenzar a escribirse. Esta intención determina 

esa imagen monumentalizada del yo que encontramos en sus Memorias. El 

lugar de la enunciación de fray Servando Teresa de Mier, el presente desde 

el cual escribe, condiciona su imagen del pasado, una imagen construida, 

elaborada, como sucede con todo relato autobiográfico, donde es necesario 

distinguir el "yo que narra" del "yo narrado", o de otro modo, al narrador­

autor y al personaje. 

¿Qué imagen de sí elabora el dominico? La de alguien ingenuo, 

atropellado por las circunstancias y la ambición de poder de otros y que 

por supuesto no es culpable de todo lo que se le achaca. Como él mismo 

dice, "las pasiones en conjura procesando a la inocencia". Reinaldo Arenas 

va a parodiar en la novela esta imagen del yo. Entre las frases que 

encontramos en la Apología y las Memorias y que revelan este rasgo de la 

personalidad del fraile se pueden mencionar las siguientes: "Lo que tengo, 

a pesar de mi viveza aparente, es un candor inmenso, fuente de las 

desgracias de mi vida"; "Mi candor excluye todo fraude"; "No está en mi 

mano tener malicia". En un momento dado dice: 

" .. .les ruego pregunten a cuantos me han tratado algo de cerca y 
sabrán que puntualmente el origen principal de una vida llena de 
desgracias es mi candor y la sencillez de un niño. En vano mis 
amigos me han exhortado a tener, decían, un poco de picardía 
cristiana. No está en mi mano tener malicia. Y los que confunden 
con ella la extremada viveza pintada en toda mi figura no se 

12 Vito Alessio Robles, "Apología", en El pensamiento del padre Mier, México, Secretaria de 
Educación Pública, 1944, p. 17, 
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acuerdan que es muy compatible con el candor que se notó casi 
en todos los grandes ( ... ) la acrimonia misma de 

mis discursos proviene de la con que no acierto a 
disfrazar la verdad y aun me de haber ofendido con ella. 

en mis también, cierta hipocresía de cólera porque no 
está en mi mano escribir sin vehemencia. Mi imaginación es un 

pero mi corazón está sobre la de los truenos. No 
puedo aborrecer ni a mis Por no las 
normllg111llcas suelo ir saltando en los y en las prisiones, de 
que cuento ocho años interpolados en veinticuatro de ,...",.""", 
me he con cuidado de su estimando por muy 

en la soledad de los calabozos la de estos 
seres vivientes. 13 

Los textos de Servando Teresa de Mier nos presentan a un 

personaje dotado de un gran ego, una fuerte \J<1!fJ<1\~lUa.U para la ln'veI1U'íla. 

y con grandes dotes de ¡JVJ' .... Uclli:> no hay que olvidar que en 

buena medida se trata de argumentar en favor de su inocencia. Contienen 

con un alto de que uno 

consideraría claramente inverosímiles, pero que ocupan un lugar en las 

poco honorables de la 

"'vu~''''''' de ciertos paises europeos: 

de la narración: describir las 

Iglesia así como las costumbres y la 

España, Italia, desde una perspectiva desmitificad ora. La 

la corrupción, parece decir el dominico, no son 

América sino que abundan en la "civilizada" 

de esta Nuestra 

Así pues, no 

autoridad moral para que estos paises manteniendo su yugo sobre 

América. Servando (al igual que Reinaldo y por ello 

contar su poner al descubierto la realidad del poder. Un 

del tono nn""rnnl ser el siguiente: "En 

que las españolas por 

presentar a la vista los pechos, y las he H"'5a.u.v a ver en Madrid en el paseo 

de 

de las Memorias 

tienen el 

público con ellos totalmente de fuera, y con anillos de oro en los pezones. 

Servando Teresa de Mier, "Lo que 
, Memorias, Caracas, Biblioteca Av"rllrh,o 
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Lo mismo que en los dedos de los pies, enteramente desnudos, como todo 

el braw desde el hombro."14 

La Apología y las Memorias están escritas, como decía anteriormente, 

no con el deseo de dejar un testimonio de hechos del pasado de los cuales 

se fue testigo, o con la intención de describir otras culturas y costumbres 

(la española o la francesa, por ejemplo); en todo caso estas descripciones 

están al servicio de una "leyenda negra" y en favor de alimentar "la causa 

americana"; por encima de todos estos motivos sobresale la intención de 

construir un "yo" memorable, digno, por lo que tenía que justificar una 

vida llena de persecuciones, prisiones y exilios y atribuirlos a la corrupción 

y el despotismo en el seno de la Iglesia y de la alta política. En la redacción 

sin embargo le gana la pasión y llamea lo que el autor llama el "fuego de su 

imaginación". La exageración, la hipérbole y la ironía son las figuras que 

rigen la descripción de los sucesos o de los personajes con los que entra en 

contacto. Cuando se refiere por ejemplo a Antonio León ("hombre 

ignorante, tropellón, corrompido y venal" 15), quien lleva el negociado de 

Nueva España en el Consejo de Indias en Madrid y quien será el 

instrumento principal para su persecución, lo llama el "covachuela". 

Cuando se mira a sí mismo, y por contraste con los otros personajes, pinta 

una inocencia y una ingenuidad de la que como lectores no podemos por 

menos que dudar. Sin embargo el relato da las pruebas de la inocencia y 

descubre las mentiras que fueron usadas en su contra, la injusticia de que 

fue objeto, y defiende su derecho a probar la "verdad": "Es tiempo de 

instruir a la posteridad sobre la verdad de todo lo ocurrido en este negocio, 

para que juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se aproveche y haga 

justicia a mi memoria". Las exageraciones, según manifiesta en el 

comienzo de la Apología, no son tales, pues alega: "Aunque con 

veinticuatro años de persecución he adquirido el talento de pintar 

14 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, "Desde mi arribo a Barcelona hasta mi 
llegada a Madrid", op. cit." p. 203. 
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monstruos, el discurso hará ver que no sino copiar los 

originales." 16 De modo el móvil confesado define la 

poética de su una poética que tiene su en la ficción, una 

narración de y aventuras, huidas y entradas y fugas 

de las cárceles y cubanas con en que se 

pone a sobre los pasos que va Dice 

Héctor Perea: "Pero a la falta de y a las muy probables 

exageraciones, transmutaciones y trampantojos l:<¡Juc-aULVO por el exfraile en 

beneficio propio, los cuales a final de cuentas poco ya pues la 

historia hace mucho que estuvo escrita, habría que sumar lo más valioso 

de la prosa de Teresa de Mier."l7 

A continuación transcribimos un ejemplo de ese estilo del fraile muy 

cercano al de la y a la novela de aventuras: 

« ... y éste me dio la noticia ( ... } Un golpe de rayo 
horas mis y sentidos. Pues vamos a yo 
en reviniendo, es necesario aventurarlo todo, y comencé a arbitrar 
los medios de escapar. Mi fue echarme a volar 
con el paraguas ( ... ) Pero era mucha la altura; debían recibirme 
abajo unas enormes, y podría tener mi vuelo el éxito de 
Simón Mago ( ... ) Pero me que podría con el 
cordel que formaba el catre de mi cama. 

Con él atado de la ventana comencé a descolgarme en el punto 
de medianoche, hora en que el fraile centinela se retiraba con 
ocasión de los y mientras hubo ventanas en 
bajé bien; pero con el peso del cuerpo las manos se me 
rajaron, y sin saber de mí más aprisa de lo que 
Cuando por lo mismo hallarme hecho tortilla en el me 
hallé a horcajadas en la extremidad del corcel, que estaba doblado. 
Acabé mi volatería todo y me entré por una que 
daba un corral, pero con una rajadura por la cual me colé 
con trabajo ... 

15 Servando Teresa de Miel', selección Héctor Perea, México, Ediciones Cal y 
Los 1997, 

16 Vito Alessio '"Apología", en del padre Mier, op. cit., p. 17, 
17 Héctor Perea, "Prólogo" a Fray :"P"JJnl?rUl Teresa de Mier, op. cit., p. XVII. 
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Allí 
cazador 

con una bolsa de 
salí a las ocho de 

la noche con dirección a Madrid ... " 

El 

la ficción y la no 

fronterizo por excelencia entre 

ha sido defendido en ocasiones como no ficcional 

y en otras como uno de los 

intrínseca ficcionalización [o 

"la necesaria e 

de toda escritura narrativa". 18 

Textos como éste de Servando engrosan las filas tanto de la literatura 

como de la historia. Cuenta Reinaldo Arenas que tuvo conocimiento de 

esta histórica p",,,n,r1n una historia de la literatura mexicana. 

Allí ponía: "El verdadero creador de la literatura mexicana es Fray 

Servando Teresa de un fraile mexicano que recorrió a pie toda 

Europa huyendo de la ln~::¡ULSl~::lOn y realizando aventuras inverosímiles" 19. 

rescata Reinaldo Arenas de las Memorias? En el plano de la 

trama el esquema de aventuras, de desplazamientos espaciales, del viaje 

por diversos de 

p"',~"'ln('11{)n de continente europeo y la 

pintorescas, que a ello ClL\J!UUCU 

persecuciones a lo largo del 

y costumbres, más o menos 

modelos de novela 

Asimismo una 

desplazamientos del 

acciones con la 

un esquema que pertenece a algunos 

autor parece querer traer a escena. 

histórico que vincula los 

y lo que le sucede en el plano de las 

sociales de una época. La crítica de 

costumbres se convierte en crítica de la corrupción en el ámbito de las 

Cortes y en en la tanto en México como en 

o Italia. 

Reinaldo Arenas retoma el esquema de aventuras, el antiguo 

o.~LE>LH~ literario del Pero el decía no 

es como el de a la semilla de transitar por la 

lB José Ma. Pozuelo Yvancos, Poética de 
19 Entrevista con Enrico Mario Santí y 
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revolución francesa: del mundo central a la en la 

mirada todo el bagaje de la cultura occidental '-'lCl<>l'~ClI sino que va de la 

periferia al centro 

descubre en el 

Francia y finalmente Lo que 

que entre los mundos. En 

cuanto al tiempo histórico, los acontecimientos que fray Servando 

menciona en sus ya lo anuncié más arriba, 

dentro de una narración y humorística y 

con lo cual los de valor histórico concreto. En este 

sentido la preS(~n(~la del Wv,Ul,"'V histórico se puede detectar por la 

momentánea de figuras ya mencionadas así como por la inserción de 

ciertas como la del sermón de la Virgen, o la del viernes de Dolores 

de 1801, cuando entra Servando en o la del 12 de diciembre 

de ya al final de la en la ceremonia de a fray 

Servando 31 años del sermón que fue la causa de sus 

Sin 

para la 

o lo histórico, con toda su 

UU,",U''-'lC>. y la construcción de los estados, es 

de valor trascendentaL Reinaldo Arenas la y la inserta en 

también 10 más I./Ul:>nJ1C; de los valores un discurso novelesco que se 

y utiliza para ello un lenguaje popular y una estilización 

Veamos un ejemplo: 

Pues "hablando de lo que es la villa de ya se supone el 
enredijo y tortuosidad de 

ni la en parte de 
la Calle Ancha de Cádiz", y con tan pocos árboles que para 
contarlos sobran los dedos de las manos. Digo que son tan 
estrechas esas calles, que la gente tiene que caminar de lado y 
sin ver nunca el por lo cual cuando una persona va 
atravesando un tramo, la que viene en dirección contraria tiene 
que a una ventana o tirarse en el suelo y 
esperar a que le pasen por y algunas veces se matan en 
esta discusión de quién es el que tiene que y quién el 
que va a cruzar por encima. Las casas están amontonadas, unas 

20 No hay que olvidar que la novela histórica al modelo de Walter Scott es en esencia una 
novela de aventuras. 
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sobre otras, con escaleras muy oscuras, como las mismas 
viviendas; son tan intrincadas que nunca se ve la luz del día. En 
cada escalón vive generalmente una persona con todos los 
familiares, que la gente va aplastando a medida que suben" (p. 
116). 

Lo que en las Memorias es una descripción del paisaje urbano 

madrileño y de las condiciones de la vivienda, sirve en Reinaldo Arenas 

para ejercer la fantasía. Lo maravilloso de raíz popular (con su origen en 

los cuentos) destruye las relaciones usuales entre las cosas, inventa 

vecindades imposibles o inesperadas que en la medida en que llaman la 

atención sirven para la sátira o la crítica de costumbres de una manera 

más eficaz. El capítulo titulado "De lo que es la villa de Madrid" puede 

servir de ejemplo del modo de operar de Reinaldo Arenas: "Pero si de veras 

hay algo que se queda en la memoria del que visita Madrid son las tribus 

de mendigos, que se lanzan a abrirle a uno la portezuela del coche. Y son 

tantos los que vienen con la misma intención, que el carro se derrumba y 

uno tiene que salir por el techo dando voces y llamando a las autoridades, 

que asustadas salen huyendo" (p. 119). En este caso es la exageración de 

algo real, la abundancia de mendigos, lo que se lleva a extremos 

inverosímiles, 10 cual es una forma de caricatura y de sátira. 

"Todo género directo, toda palabra directa -épica, trágica, lírica, 

filosófica- puede y debe convertirse en objeto de representación, de 

"imitación" paródico-transformista. Esta imitación aleja, de alguna 

manera, la palabra del objeto; separa a ambos, demostrando que la 

respectiva palabra de un género -épica o trágica- es unilateral, limitada, 

no agota el objeto; la parodización impone la revelación de aquellos 

aspectos del objeto que no se encuentran en el género y estilo respectivos. 

La creación paródica introduce el permanente correctivo de la risa y de la 

crítica en la seriedad unilateral de la elevada palabra directa; el correctivo 

de la realidad, que siempre es más rica, más sustancial y, lo que es básico, 

tan contradictoria y plurilingüe que puede abarcar al género elevado y 
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directo."21 Estas palabras del crítico ruso Mijaíl Bajtin acerca de la 

parecen adecuadas para entender el trabajo de Arenas sobre las memorias 

del padre fray Servando Teresa de Mier. Parodiar un o un texto 

sin que eso implique la parodia del personaje. Parodiar el estilo y el 

'v"b'~~J:v de un relato histórico o de una narración Ofrecer 

la contraparte cómica, humorística, caricaturesca del relato del 

como si la forma seria ofreciera solamente la mitad o una 

que se decir. La caricatura y la ponen el acento en la 

exageran y hacen aparecer, como en un los 

que Reinaldo Arenas destacar: la búsqueda de la la 

a que somete el poder, los aspectos en los que incurre 

la revolución una vez que se institucionaliza. 

La de El mundo alucinante está basada en la parodia de 

los discursos del la novela repite o copia las memorias pero 

IJVllU"HU'V el peso en la distancia crítica, en la reelaboración maravillosa, 

a veces de los textos de los que se parte. Linda Hutcheon ha 

definido la como: therefore, is a form of imitation, but 

imitation characterized by ironie not always at the expense of 

the parodied text [ ... ] in another formulation, repetition with 

critical whieh marks difference rather than similarity. "22 Una 

distancia que usualmente es señalada por medio de la ironía. Es 

interesante esta reflexión porque intenta extraer al debate sobre la parodia 

de los donde a menudo ha sido el de la imitación con 

fines ridiculizantes o el de la forma estética carente del ideal de la 

originalidad (prejuicio que de --"1----- modo está en toda novela 

históríca). La en este ha sido llamada Pero 

para estar la no necesariamente debe ser la forma de 

la risa ridiculizan te. 

21 Mijaíl Bajtín, "De la prehistoria de la palabra novelesca", en Teoria y estética de la 
novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 424. 
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Para Linda Hutcheon la parodia es una de las formas de la 

autorreflexividad y un modo de colocar al lector frente a la herencia 

literaria, frente al legado del pasado. Es un modo de transmitir y 

reorganizar el pasado: "Modern artist seem to have recognized that change 

entails continuity, and have offered us a model for the process of transfer 

and reorganization of the past. Their double-voiced parodie forms play on 

the tensions created by this historical awareness. They signal less an 

acknowledgement of the 'inadequacy of the definable forms' of their 

predecessors than their own desire to 'refunction' those forms to their own 

needs."23 El mundo alucinante parodiza los textos del dominico pero al 

mismo tiempo rescata y parodiza (reelabora) el género autobiográfico en su 

dimensión apologética. La parodización del yo se consigue por la 

multiplicación de la voz enunciadora, por la transformación del yo 

autobiográfico en un yo pícaro (cambio del código genérico) y por la 

inserción en el discurso parodiado de lo fantástico desenfrenado, lo 

hiperbólico, lo grotesco y el absurdo. 

La parodia ha sido con frecuencia un vehículo para la sátira. En esta 

interacción entre lo satírico (de carácter social o moral, yextratextual) y lo 

paródico o literario (intratextual), las obras del pasado se reelaboran con la 

intención de satirizar costumbres y prácticas contemporáneas, lo que sería 

el caso de El mundo alucinante. Uno no puede dejar de leer esta obra desde 

el presente de la enunciación del autor, desde su contexto histórico y 

social, y entender que la historia de fray Servando se hace presente y no 

pasado al tener en cuenta el momento de la escritura. 

Al mismo tiempo este regreso a la parodia podría reflejar parte de lo 

que algunos han llamado la crisis del sujeto como una raíz de significación 

continua y coherente, en el sentido de que al volver sobre otras formas 

artisticas contesta la idea de singularidad romántica y fuerza a la 

22 Linda Hutcheon, A theory of Parody. The Teachings ofTwentieth-century Art FomlS, 
Nueva York-Londres, Methuen, 1987, p. 6 
23 ¡bid., p. 4. 
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consciencia a volver sobre el proceso de producción textual. Es en esa 

medida que la parodia ha sido V!-",a.ua. por Po:slClOnteS po:smoQ,errla y 

se la que cuando una novela histórica abunda en esta 

tilda como "novela histórica posmoderna". En este sentido no está de más 

recordar los estudios de poética histórica de 

trabajos sobre el carnaval, para ver la 

en concreto sus 

la en la 

historia literaria desde la literatura ...... 'c""E'>""""' Esta doble-voz de la norA,,!,,::. 

(más allá de su consideración como "imitación es entendida 

como una forma de imitación, pero imitación caracterizada por la inversión 

in another irónica, no siempre a expensas del texto 

formulation, repetition with critical 

rather than similarity,"24 

which marks difference 

Aun cuando la idea romántica del autor como del 

habria entrado en decadencia en las últimas décadas del XX 

(recordemos "la muerte del autor" sentenciada por Roland Barthes y 

Michael Foucault), sin embargo esta de obras donde abunda 

la parodia (véase Linda pero también en la 

intertextualidad, la .... "'_11'_"'" o la alusión a otras obras coloca 

en primer plano el problema ya no de la sino de la 

autorreferencialidad en la literatura de la literatura y no tanto de 

la "vida"), el de la propia tradición artística con la cual entra en diálogo la 

literatura al tiempo que reflexiona sobre sus formas y modos. Estas 

técnicas de autorreferencialidad marcan, no la 

origen (último y al mismo t,p'rn1"'li' 

posición del creador como autoridad 

del autor como 

pero si una 

que cuya 

"','"_'''_1''' es textual y que ser inferido en la lectura.25 

24 [bid., p. 6. 
2S "To use the terms 'producer' and 'receiver' of a text, then, is to speak not of individual 
subjects but ofwhat could be called 1983, 119), which are 
not extratextual but rather are essential constitutive factors of the text, and of the parodie 
text in particular" (Linda Hutcheon, op, cit., p. 86). 
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En El mundo alucinante la parodia está al servicio de la sátira. En 

ese sentido, de entre los llamados géneros carnavalescos, la novela que 

nos ocupa estaría más cercana de la llamada "sátira menipea", género 

cultivado en el mundo antiguo (Grecia y Roma, El satiricón de Petronio 

sería un ejemplo de sátira extendida hasta el tamaño de una novela)). La 

sátira menipea habría influido, según Bajtin, en el desarrollo de las 

literaturas europeas, como una de las vias portadoras de una percepción 

carnavalesca del mundo. Las características principales del género, según 

las define el critico ruso, son las siguientes: l. Está presente de forma 

amplia el elemento "risa".26 2. La sátira menipea queda libre de las 

limitaciones historiográficas y de las del género memorias (aun cuando se 

mantenga la forma externa de memorias), "está libre de la tradición y no se 

ajusta a ninguna exigencia de verosimilitud externa, se destaca por una 

excepcional libertad de la invención temática y filosófica, lo cual no impide 

que sus héroes principales sean figuras históricas o legendarias [ ... j Quizá, 

en toda la literatura universal no hallemos un género tan libre en cuanto a 

la invención y la fantasía como ella".27 3. La fantasía más audaz e 

irrefrenable, y la aventura, se justifican con el fin de crear situaciones 

excepcionales en las cuales poner a prueba la idea filosófica. Lo fantástico 

sirve para poner a prueba la idea, la verdad, para buscarla, no para 

encarnarla. Se trata de poner a prueba la verdad, la idea, y no un carácter 

humano individual o socialmente determinado. 4. Se da la combinación de 

26 Dice Bajtin acerca de la risa: "La risa es, precisamente, la que destruye la distancia 
épica y en general, todo tipo de distancia: jerárquica (valorativa). En la imagen 
distanciada el objeto no puede ser cómico; para convertirlo en cómico ha de ser acercado; 
todo lo cómico es cercano; toda creación cómica opera en la zona de máximo 
acercamiento. La risa posee una considerable fuerza para acercar al objeto; introduce al 
objeto en la zona de contacto directo, donde puede ser percibido familiarmente en todos 
sus aspectos, donde se le puede dar la vuelta, volverlo al revés, observarlo desde abajo y 
desde arriba, romper su envoltura exterior y examinar su interior; donde se puede dudar 
de él, descomponerlo, desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, analizarlo libremente 
y experimentarlo. La risa destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma 
en un objeto de contacto familiar, preparando con ello la investigación libre y completa 
del mismo." ("Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis novelístico", Mijail 
Bajtin, Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 468). 
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la libre del socrático y el simbolismo con un naturalismo 

de bajos fondos (a veces extremo y 5. La fantasía y la invención se 

conjugan con un universalismo filosófico. 6. Aparece la experimentación 

de estados inhabituales, anormales, 

demencias, desdoblamiento de sueños raros, locuras, 

fenómenos que rl",,,h',nrpn del hombre y manifiestan 

las UH.'UClU.'-,., de otro hombre y otro destino en la persona, la cual 

así su carácter concluso y escenas de escándalos, 

conductas discursos y esto es, 

violaciones al curso normal de los acontecimientos. "Los escándalos y las 

excentricidades la Ull.UA'ctV, abren 

una brecha en el curso irrevocable y normal de asuntos y 

sucesos humanos y liberan la conducta humana de normas y 

motivaciones que la "28 8. La está llena de bruscas 

transiciones, cambios, 

y desunidas. 9. a menudo elementos de 

entre cosas alejadas 

social que ingresan 

a la obra en forma de sueños o desconocidos. 10. un 

uso amplio de la mezcla de discurso 

en prosa y en verso. 11. Por último está el carácter actual de la la 

menipea de forma abierta u con tendencias y corrientes 

de la actualidad; de personas ,.."nt,F"rrU"'I()r'" de alusiones 

a sucesos o personas de la época. 

Estas serían de las caracteristicas de la sátira 

menipea que por supuesto van sufriendo modificaciones pero que estarían 

en los orígenes de una línea novelística por la que transita Reinaldo 

Arenas. Estas características las encontramos en El mundo alucinante. 

Está presente la risa, el humor; hay una gran libertad a los 

materiales historiográficos y a la forma del ap,,",,pf'n de las memorias; no 

exigencia de verosimilitud externa y hay una gran aun cuando 

27 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1986, p. 159. 
28 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., p. 166. 
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encontramos una gran libertad en la invención temática se ponen a prueba 

una serie de ideas acerca de la las y los usos y 

abusos del poder; se rompe la del hombre 

mediante esa disgregación en tres personas (yo, tú, que impiden y 

sabotean constantemente la posibilidad de una Precisamente 

en este punto residiría el rasgo de la de Arenas, en el 

constante y en la alteración de la unidad de los materiales y 

también de la unidad de la historia: metamorfosis de los narradores, 

metamorfosis de los ,",p'r",n,,, cambios y transformaciones constantes. 

En la novela hay también abundantes de violaciones al curso 

normal de los acontecimientos mediante la alteración de la causalidad o de 

los parámetros por supuesto géneros intercalados, 

entre ellos la presencia del discurso en verso (capítulo XI). Finalmente, 

imágenes de personas 

sutiles a Alejo Carpentier, Lezama 

al autor en ciertas alusiones 

Guillermo Cabrera Infante ("y he 

aquí que los marineros, de una reyerta, lanzan por la borda al 

habanero Infante [que iba en calidad de literato y periodista"], p. 

Mediante la sátira El mundo alucinante entra en diálogo, 

revolución cubana y en con su contexto. Presente y 

enunciación proporcionan el de vista para la doble lectura. 

con la 

de la 

La y la caricatura están al servicio de la sátira en El mundo 

alucinante, pero es una sátira que más que dirigirse directamente a una 

realidad o una satiriza mediante la parodia de 

discursivos o literarios. Siendo una novela tan alejada de lo es 

una novela de tradiciones literarias y entre ellas la de 

los carnavalescos (la sátira menipea), pero también están 

el discurso de la la retórica bíblica y el realismo 

grotesco. 

Otro de los elementos utilizados en la novela es la a veces 

grotesca otras absurda. El episodio de Borunda conocimiento de 

Borunda") es buen de este mecanismo: 
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"Yo dudé y entonces Bonmda abrió la boca y metió toda mi cabeza 
dentro de ella, y así ver su rodeada de 
que volaban desde el velo del 1Ji:11<Rl<ll 

sobre los dientes dando chillidos suaves y 
l",-,tU'-'''" en lo más oscuro de la donde se "Vll';<HJ<;U 

las paredes del y se dormidos al son del resuello 
del dueño de la resuello que algunas veces era tan fuerte 

U"""IJ'C;UJ:a hacia afuera por las ventanas de 
la nariz [ ... ] Dos salían, dando chillidos, de entre la 
boca del investigador, cada vez que movía los labios, y uno se puso 
a cantar posándose sobre una oreja, entonces él le soltó una 
trompada tan fuerte que lo contra la y se quedó 
sordo de ese lado por lo cual a gritar aún más alto" (pp. 58-

Junto a este desborde de la realidad la novela imita el estilo de la 

relato también de aventuras y donde el azar, el suceso, 

es el que va haciendo avanzar la acción. La novela es el 

"moderno" relato de En la picaresca el se ve 

continuamente obligado a cambiar de lugar, pues la ley lo de cada 

ciudad a donde llega. La estilización con su por 

distintos lugares, con su infinita secuencia de acontecimientos, permite 

la hablar parodiando, arrancar las máscaras de 

otros y de la sociedad. La novedad de la novela consistió en su 

momento en una forma de desenmascarar el convencionalismo y los vicios 

del sistema social. 

Frente al idealismo de la novela pastoril, por ejemplo, la r\l'~"'CP~,(," 

uu"" .... '" la mirada crítica, desde develadora de lo que esconden las 

A'-"AA .... A"''' en la sociedad. "El es el personaje revelador de un país 

en decadencia".29 Al adoptar esta perspectiva y sumar a ella otras 

estilizaciones del mismo tenor como la carnavalización, la 

la la ironía, la de corte crítico, Reinaldo Arenas se 

29 Didier Souiller, La Tillvela picaresca, México, FCE, 1985 (1 a. edicíón en francés, 1980), 
p.28. 
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adscribe a determinada tradición literaria, la de los géneros populares o 

bajos. 0, podríamos decir, la del realismo crítico, caricaturesco. 

Deformación que acentúa los rasgos más visibles, más evidentes, para 

hacer una critica más feroz. 3o 

Si las Memorias son ejemplo de género autobiográfico no ficcional, la 

novela picaresca lo es de la autobiografia ficcional. El mundo alucinante 

absorbe ambas formas genéricas y las asimila en un único modo 

indiferenciable, las ficcionaliza, pues en términos formales no hay 

diferencia entre ellas. La retórica picaresca aparece desde los titulos que el 

autor elige para los capítulos: "De cómo transcurre mi infancia en 

Monterrey", "De las consecuencias del sermón", "De mi vuelta a Madrid y 

de lo que allí me sucedió hasta la llegada de Toribios", "De las nuevas 

amistades del fraile y su escapada para América", etcétera. Retórica que, 

como todas las que incluye la novela, es parodiada: "De mi llegada y no 

llegada a Pamplona. De lo que allí me sucedíó sin haberme sucedido". 

Una buena parte de los capítulos de la novela utiliza asimismo la 

primera persona (el "yo"), como en la novela picaresca. Dice por ejemplo: 

"De lo que me sucedió en Las Caldas tengo la tortura de recordarlo casi en 

forma constante. Yo había pasado muchas calamidades desde que me vi 

envuelto en las garras del arzobispo, pero lo que allí vi y padecí no podría 

compararse con ninguno de mis padecimientos anteriores" (p. 91). "Y mis 

cartas no fueron ni siquiera leídas. Y yo, viendo que por las buenas no iba 

a lograr nada, empecé con otras ideas. Y así se me ocurrió que quizá de oír 

mis querellas en forma personal fuera mejor entendido. Y como la vida en 

Las Caldas yo no la podía sobrellevar de ningún modo, sólo pensaba en la 

forma de salvarme. Que hasta el mismo Evangelio justifica la fuga en caso 

de que no quede otra alternativa. Y así aconteció que una noche en que las 

30 William Tackeray: "Sobre el temperamento y las costumbres de un país, las obras 
satíricas son las que aportan una luz que sería vano de buscar en los libros de historia" 
(Didier Souiller, La novela picaresca, ibid.). 
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ratas estaban más furiosas que nunca ... " (p. 92). En las Memorias de fray 

Servando podemos encontrar ejemplos en un estilo muy semejante: 

" ... y éste me dio la noticia ( ... ) Un golpe de rayo paralizó por cuatro 
horas mis potencias y sentidos. Pues vamos a perderlo todo, dije yo 
en reviniendo, es necesario aventurarlo todo, y comencé a arbitrar 
los medios de escapar. Mi primer pensamiento fue echarme a volar 
con el paraguas ( ... ) Pero era mucha la altura; debían recibirme 
abajo unas piedras enormes, y podria tener mi vuelo el éxito de 
Simón Mago ( ... ) Pero me sugirió que podria descolgarme con el 
cordel que formaba el catre de mi cama. 

Con él atado de la ventana comencé a descolgarme en el punto 
de medianoche, hora en que el fraile centinela se retiraba con 
ocasión de los maitines, y mientras hubo ventanas en qué estribar, 
bajé bien; pero después, con el peso del cuerpo las manos se me 
rajaron, y sin saber de mi bajé más aprisa de lo que quisiera. 
Cuando por lo mismo pensé hallarme hecho tortilla en el suelo, me 
hallé a horcajadas en la extremidad del corcel, que estaba doblado. 
Acabé mi volateria todo averiado, y me entré por una puerta que 
daba un corral, cerrada, pero con una rajadura por la cual me colé 
con trabajo ... 

Allí colgué los hábitos por necesidad, y con una bolsa de 
cazador provista de algún malotaje y ocho duros, salí a las ocho de 
la noche con dirección a Madrid ... " 

El tono a veces picaresco de las Memorias de fray Servando es hasta 

cierto punto un artificio de estilo al que lo conduce "lo novelesco" o 

"aventurero" de los sucesos, pues ni él es pícaro,31 ni su intención al 

escribir es hacer una ficción novelesca. Como él mismo dice, "Es tiempo de 

31 Su nacimiento es ilustre, pertenece a una familia de linaje de Nuevo León (es criollo), 
está emparentado según él con la nobleza española, es doctor en teología y hombre 
conocido por su erudición. Pertenece a una élite eclesiástica pero también ilustrada. Dice 
en su apología: "Además de eso soy noble y caballero, no sólo por mi grado de doctor 
mexicano, conforme a la ley de Indias, ni sólo por mi origen notorio a la nobleza más 
realzada de España, pues los duques de Granada y Altamira son de mi casa, y la de 
Mioño, con quien ahora está enlazada, disputa la grandeza, sino también porque en 
América soy descendiente de los primeros conquistadores del Nuevo Reino de León, como 
consta de las informaciones juridicas presentadas y aprobadas en la Orden, y, por 
consiguiente, conforme a los términos de las leyes de Indias, soy 'caballero hijodalgo de 
casa y solar conocido con todos los privilegíos y fueros anexos a este título en los reinos 
de España'." 
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instruir a la posteridad sobre la verdad de todo lo ocurrido en este negocio, 

para que juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se aproveche y haga 

justicia a mi memoria, pues esta apología ya no puede servirme en esta 

vida que naturalmente está cerca de su término en mi edad de cincuenta y 

seis años." 

Si la propia realidad que vivió el fraile, y el relato biográfico que de 

esa realidad llevó a cabo, escapaba ya a las leyes de la lógíca, la ficción 

tiene permiso para continuar en la misma irracionalidad. El carácter 

alucinante del mundo se explica buscando en él más irrealidades. Las 

Memorias del dominico están llenas de narraciones aparentemente más 

propias de la ficción que de la realidad. A su vez, la ficción de Reinaldo 

Arenas se aleja por medio de la hipérbole de las Memorias de fray 

Servando, de las cuales, sin embargo, surge y a las cuales está más 

apegado de lo que en un primer momento podríamos suponer si nos 

dejamos llevar por el abuso del disparate y el capricho. Dice Arenas: "Yo 

creo que mi modo de narrar se basa un poco en llevar una situación 

determinada a su carácter extremo, a tal punto que ese extremo se 

convierta casi en una liberación, como el caso del encadenamiento de fray 

Servando, que de tantas cadenas se libera."32 La hipérbole es un recurso 

para la liberación. Hay algo que salva a la novela de caer en el vacio de la 

irrealidad: la alegoría. Si, como dice el autor en el prólogo, "Lo más útil fue 

descubrir que tú y yo somos la misma persona", la parodia y la sátira lo es 

también del presente histórico del autor; la irracionalidad del poder, de las 

persecuciones, no tiene fin. En un sentido mayor la novela hablaría del 

fracaso y la corrupción de las revoluciones. 

En el caso de los episodios que se refieren a su conversación con el 

licenciado Borunda, Reinaldo Arenas se "inspira" en Artemio de Valle 

Arizpe, quien hace gala de ese mismo estilo novelesco del fraile: "por todas 

partes le colgaba fláccida la carne, en un derrame incontenido", o "Hablaba 

32 Entrevista con Perla Rozencvaig, Hispamérica, núm. 28, 1981, p, 46. 
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la voz a un bisbiseo de confesión, y luego nnOm"eS'lV!UTl,ente. la iba 

engrasándola cada vez más y hasta al 

hueco de un cañonazo. Entonces, parece que hasta se 

de enjarre de las paredes que se bamboleaban los y 

crujía de modo alarmante el envigado. [ ... 1 la a descender con 

lentitud hasta reducirla de nuevo a un tierno y confidencial susurro, para 

echarla inmediatamente hacia arriba [ ... ) Derramó ante el admirado 

Servando nutridos cartapacios de amarillos y arratonados le 

devolvió telas y más telas llenas de policromos le mostró 

códices raros, mapas desteñidos, pinturas descascarilladas unas, 

ennegrecidas otras, pero todas horribles, y ante ese cúmulo de cosas 

extrañas disertó muy por extenso, con su voz de sube 

y baja, aunada al zangoloteo de sus carnes y expuso innumerables 

datos y razones, según él, irrefutables 

también según su parecer, para demostrar que la no 

se había aparecido, ¡quiá!, en la tosca tilma de Juan sino en la fma 

capa de Quetzalcóatl."33 La descripción de Reinaldo Arenas en El mundo 

alucinante no difiere mucho de la de Artemio de Valle (incluso 

Arenas retoma el jquiá! en su novela). 

Tanto la composición, el itinerario del 

de El mundo alucinante están llenos de elementos 

tiempo parodiados. Sólo que el del fraile no es un 

por el azar y los encuentros sino un 

persecución injusta y por la huida. 

como el estilo 

al mismo 

regido 

por la 

Los viajes por Francia e Italia revelan asimismo una 

sociedad empobrecida y llena de 

ladrones, una sociedad corr<)mpil:la, '-'U\.UI..,lV,~a, ausente de caridad. 

y un clero también COlrrOm¡)lOO y sensual. 

33 Artemío de Valle Arizpe, op. cit., pp. 51-54. 
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La tradición literaria de la que emana El mundo alucinante es la de la 

""',rp<'''<=t y la elevada conscientemente a niveles caprichosos, 

una exageración que está en la tradición oral, en la 

fábula y el cuento infantil y que son utilizados para la sátira. Es la 

tradición de El lazarillo de Tormes, la el Gargantúa y 

Semejante a Don Quijote, la histórica de fray Servando 

es la del antihéroe de la modernidad, sale a un mundo que es 

y las acciones del héroe no culminan en un logro. El viaje 

de Servando no finaliza en la posesión del mundo de haber 

",pra,n", las no es un viaje heroico. Su es en todo 

caso el del héroe moderno, que tras superar las parece que ha 

alcanzado la meta para poco tiempo descubrir que las cosas no 

han cambiado demasiado y que, como está condenado a un empeño 

interminable. El desequilibrio que impera en el universo no conduce a una 

a una resolución final. El imaginario del héroe es el imaginario del 

final lo real se restablece, se afirma. En este caso lo que se afirma es 

la el La sátira hacia la es feroz 

en la novela (yen las Memorias). cuando México obtiene la 

ln<le)JeI1Qcen'Cla e Iturbide quiere coronarse prtlft,'r,:,r!fW Servando hace 

la crítica de su pret~~n:SlOn y es de nuevo encarcelado. Descubre que las 

cosas no han cambiado. Hay incluso un interesante en la 

pues si en los tiempos de la colonia es el sermón de la Virgen el eje 

de su vida y la causa de las persecuciones, en de la Independencia 

el de las profecías sobre la Federación 'V!~.LU'~CU el que le es otro 

causa Pero el paralelismo es la confirmación de la repetición. 

Entre la colonia y la Independencia hay muchas cosas que no han 

cambiado. Lo que fray Servando va a vivir en esos últimos años es la 

de la historia. Así la novela va y 

elaborando su con el presente del autor. Ya al final de la novela 

leemos: uMareado por el brillo de tantos metales, el fraile se en las 

barandas del corredor. Y vio de nuevo la gran los 
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aduladores, el clero siempre junto al presidente, la danza de indios 

hambrientos, el pueblo miserable y delirante, disolviendo su furia en 

súplicas" (p. 298). 

En El mundo alucinante, más que asistir a un transcurrir del tiempo 

y a una inserción en un tiempo histórico, parecería que damos vueltas 

alrededor del mismo esquema circular: persecución injusta, 

encarcelamiento, huida y continuación de un viaje que conducirá a otro 

esquema semejante. Los acontecimientos se encadenan con expresiones 

del tipo de: "Pero sucedió que ... ", "aconteció que ... ", por ejemplo: "Y acaeció 

que un día (aunque pudiera ser una noche) sentí que algo tropezó con mi 

cara mientras dormía" (p. 73). O también: "Y sucedió que un día (o una 

noche), entre los golpes del mar, oí que alguien me llamaba por todos mis 

nombres" (p. 74). Es el tiempo de los sucesos, en cierta forma con 

intervención de la casualidad, de lo prodigioso, lo fabuloso. La forma en 

que intervienen los "malos" en la vida de fray Servando tiene también 

mucho de persecución en el plano de la aventura. En vez de resolverse 

estas persecuciones y fugas por motivos políticos y religiosos dentro de un 

tiempo histórico, se resuelven más bien con los elementos de una 

narración caricaturesca. Lo hiperbólico y lo maravilloso vuelven irreal lo 

histórico. 

La propia narración contribuye a esta disolución del tiempo histórico 

concreto y a su mitificación. La narración de El mundo alucinante presenta 

secuencias de acontecimientos absurdos o maravillosos que no tienen 

nada que ver con el criterio aristotélico de probabilidad o necesidad. Así 

sucede también en las narraciones alegóricas, donde los sucesos no tienen 

que estar conectados de forma plausible y donde los personajes pueden 

ayudarse, dañarse, cambiar o afectarse de múltiples maneras, como si de 

magia se tratase. 34 "La alegoría se estructura de acuerdo con la necesidad 

ritual, en oposición a 10 probable, y por esa razón sus formas básicas 

34 Angus Fletcher, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, Madrid, Aka!, 2002. 
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difieren de los miméticos."35 Inevitablemente El mundo 

alucinante se a una lectura para la cual el propio autor da 

pautas en el nr,nln,(fn con esa frase de identificación con el personaje ("Lo 

más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona"). 

Hay un en la novela, el titulado "De la visita del fraile a los 

jardines del El prcJta,gonü,ta solicita una 

entrevista con el rey pero éste se encuentra de cacería por sus tierras, a 

las que él llama jardines. "Y a las tierras del rey me que es que 

irse por toda En estas cacerías del rey se ven todas las cosas 

imaginables y hasta (p. Servando recorre los jardines 

conducido por un joven Virgilio que al final del ""'-lJÁ~'''AV resulta ser otra 

de las metamorfosis en que abunda la el rey. En las tierras que 

recorren todos tienen un 

atraviesan el de las 

un 

a 

Los dos personajes 

no les falta nada por hacer (y 

cuyo aburrimiento les conduce al suicidio el de los 

"droguistas", el de los "inconformes", recorren las tres Tierras del Amor, el 

lugar de "los o "la tierra de los que 

nada encontrarán". Cada no es sino una de las 

el aburrimiento, el amor, la insatisfacción 

imposible (propia del Servando le reclama al 

y por lo tanto 

del hombre: 

de lo 

que no le ha 

enseñado más que UC;",U.Ld<ClU.HCl:>, desolaciones que por otro lado ya conoce 

el dominico por ser inherentes al ser humano. reclamando ver al rey 

para comunicarle su situación de 

ahora transformado en un rey, declara que no 

él: 

"¿Para qué quieres modificar lo que 
No creo que seas tan tonto como para pensar 
manera de liberarte. El hecho de buscar esa 
acaso entregarse a otra más terrible? 

pero el joven, 

hacer nada por 

te forma? 
que existe 

¿no es 
es que de nada te 

ha servido la excursión entre 'los buscadores'. Y además 

35 !bid., p. 150. 
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mientras se disponia a marcharse--, suponiendo que encuentres 
esa liberación, ¿no sería eso más espantoso que la búsqueda?, y, 
aún más: ¿que la misma prisión en la cual imaginas que te 
encuentras?" (p. 136). 

Es decir que el capítulo funciona como una alegoría de la condición 

del fraile: un eterno buscador (y por tanto alguien que nunca encontrará), 

un inconformista. Al comienzo de la novela, cuando llega Servando al 

convento de Santo Domingo para tomar los hábitos y rechaza las 

insinuaciones del padre Terencio y de los novicios, el narrador lo condena 

ya a esa condición de buscador: "Y te retiraste solo, como te has de ver 

toda la vida: siempre en busca de lo que huyes [ ... ] La infatigable 

búsqueda, la constante in saciedad ante lo encontrado" (p. 48). Eso 

significa que el viaje de El mundo alucinante no puede conducir a una 

liberación, al encuentro del objeto buscado y con él a la conciliación de los 

opuestos. El regreso a casa tampoco supondrá el fin de la peregrinación 

sino la repetición de lo mismo. La condición del fraile da la pauta también 

para la forma novelesca. Cuando, ya próxima su muerte, el fraile vive en el 

Palacio Nacional, sus alucinaciones le hacen imaginar más persecuciones, 

ahora por los pasillos del Palacio. 

Toda esta serie de elementos nos permiten leer la novela como una 

alegoría de las persecuciones a que eternamente someten los poderes 

(políticos o religiosos) y de las búsquedas constantes del hombre por la 

liberación (personal o nacional). La filiación alegórica de la novela se da 

también porque cuadros como el de la visita por los jardines del rey son 

verdaderas elaboraciones pictóricas al modo del Basca. 

Hay otra escena alegórica al final de la novela que yo consideraría 

que tiene poco que ver con la poética que ha ido construyendo la novela. 

Se trata del episodio de los últimos días de la vida de fray Servando Teresa 

de Mier en la Gran Pajarera Nacional. En un momento dado, después de 

huir de las multitudes de aduladores que llenan el lugar y ya en un 

momento de calma, se asoma a las ventanas del palacio intentando 
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el tiempo en que se encontraba", pero 10 monumental de las 

dimensiones espaciales le HIJlIJ1UC: ver el sol. Su reflexión podría referirse a 

la novela: "Pero todo era tan monumental que irradiaba irrealidad" 

Encuentra en los del al poeta cubano José María 

de de quien siente lástima pues apenas" se inicia en el destierro". 

Entre los dos desterrados comienza un diálogo mientras desde 

los balcones el desfile en honor a la Virgen de Guadalupe. El fraile tiene en 

esos momentos una "visión", accede a un centro simbólico desde donde 

contemplar el más remoto (el mundo 

futuro. Hay una confusión de tiempos.36 Las imágenes de los 

cambian con el accionar de la mano del fraile, como si de una 

y el 

se tratara. En uno de sus entra en su Gran Noche Estrellada, la 

noche de las 

"La noche de las La que a Van La 
que había hecho dudar a Kant. La noche de David. La 
noche que había desconcertado e iluminado a todos los hombres en 
todas las civilizaciones. Bajo el chisporroteo de las 
el fraile caminó por todo el corredor. era la 
¿Donde estaban los y la solución? Volvió a alzar la vista y 
quedó inmóvil, mirando el torbellinoso desfile de los astros. Y 
durante horas estuvo rígido contemplando procesión 

armonía imperturbable. Entonces tuvo la 
revelación. Pensó que el objetivo de toda civilización (de toda 

de toda de todo era alcanzar la 

porque 

Con estas lInag(~nt~s alegóricas y Reinaldo Arenas deja a 

un lado su narración caricaturesca y parece el P"'''UUOJ,UV utópico; 

36 Estas imágenes alegóricas están muy presentes en la obra de Carlos Fuentes. En La 
campaña vimos la escena de la caverna, donde el accede también a una 

orivile:llislda de lo porvenir, En Terra nostra cumple esa misma función el Teatro de 
se pueden combinar las imágenes de los diferentes tiempos en un 
tiempos históricos que ofrece no sólo la memoria de lo que fue, sino 

mp.m",r¡>l de cuanto pudo haber sido y no fue. 
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hasta cierto en el final de esta novela vence un tono 

moralista que no había entrado en 

Volviendo a la estructura 

de forma tan evidente. 

de la la alteración de la 

cronología o la linealidad atenta también en la como contra 

la causalidad y la finalidad. En El mundo alucinante el tiempo puede 

estirarse o detenerse a discreción. Durante su el personaje se 

queda quieto durante siete o tarda un mes en construir una escalera 

de botellas para acceder a la "encumbrada" ciudad de México. Uno de los 

recursos que utiliza el narrador es tomar una frase de las 

Memorias de forma literal y elaborar a de ella un relato disparatado, 

imposible las coordenadas de la así sucede con el acceso a la 

"encumbrada" ciudad de o también en el episodio en que el fraile 

cruza a Francia por los en las Memorias se dice que cruzaron "por 

encima de los Pirineos", y Reinaldo Arenas convierte ese cruzar por encima 

en el motivo de otras 

"Bien sabes que el 

Leemos en la novela: 

levadizo te lanzó de un golpe por los aires hasta 

Bayona y que, por azar, caiste sobre una y los judíos, temerosos 

del te vieron descender como si fueras el de Dios. Tú mismo, oh, 

fraile, dices bien claro que cruzaste por sobre los Alpes, pero no entre 

ellos, Así fue." (p. 161). 

Otro de la forma de novelar de Arenas se encuentra en el 

episodio de la del convento de San Francisco en Burgos, Artemio de 

Valle menciona que escapar de la celda "valiéndose de un 

paraguas abierto con el que iba a con toda suavidad por el aire; pero 

luego cuerdamente que, tal vez, ese vuelo podría tener el 

mismo éxito que tuvo el que realizó Simón el se descrismó al 

caer de la .... _~ __ ... _ de su invención para surcar el espacio",37 el 

fraile por utilizar una soga, Arenas regresa a la idea del paraguas, 

más y con él se eleva y recorre los cielos de España: H Así que 

37 Artemio de Valle Arizpe, op. cit., p. 79. 
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cogí el paraguas y me encaramé en la ventana [ ... ] Yo ya iba por los aires y 

abajo veía las piedras que se restregaban unas con otras para sacarse filos 

y poderme convertir en tasajo cuando las tocara. En ese mismo momento 

el paraguas se me viró al revés, y ya bajaba más rápido de lo que deseaba, 

hasta que una corriente de aire elevó de nuevo mi artefacto y fui a parar a 

las nubes, sin dejar de soltar el cabo de mi nave y temeroso de que en 

cualquier momento se trozase y yo cayera haciéndome añicos. Pero el caso 

fue que cogí más impulso y seguí elevándome, y ya no vi ni el convento ni 

los castillos abandonados, que es lo único que hay en toda España. Y 

cuando vine a darme cuenta estaba introduciéndome sobre la regíón del 

mar." (p. 101). 

Otro aspecto de la novela es la particular sintaxis de las acciones, 

que contribuye también a la mitificación del tiempo. Se trata de una 

sintaxis que tiende a la parataxis, a la estructuración de las frases una al 

lado de otra por yuxtaposición o coordinación, evitando la subordinación. 

Las frases paratácticas no son modificadas por cláusulas relativas o por 

partículas subordinadas, con lo cual las oraciones tienen el mismo orden, 

la misma intensidad en el interés. Cuando lo frecuente es la yuxtaposición, 

el ritmo de la narración se acelera y adquiere un tono ritualizante: "Y yo le 

dije de dónde era, y él se echó a reir y me preguntó si eso quedaba al otro 

lado del mundo" (p. 45). "Y muchas damas se desmayaron ante aquella 

prueba de viril hombría. 'Señor', dijo fray Servando. Y comenzó el sermón 

en medio de un silencio de muerte. Y su palabra fue un largo combate 

entre los antiguos dioses y las nuevas leyendas. Y el arzobispo se tragó el 

anillo cuando el predicador puso en duda la aparición de la Virgen de 

Guadalupe ... " (p. 64). Asimismo todo parece estar sucediendo al mismo 

tiempo, de forma simultánea, sin subordinación temporal, sin jerarquías. 

Esta forma de narrar recuerda también la sintaxis de los niños o de un 

pensamiento primitivo. El clásico ejemplo literario de parataxis es la Biblia, 

por lo cual el estilo de El mundo alucinante nos recuerda constantemente 

al libro del Génesis. El final de la novela cierra el círculo de repeticiones 
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con un regreso al comienzo de la novela, a la infancia del fraile en 

Monterrey (un regreso a la semilla). Este final está elaborado en la misma 

forma paratáctica: 

"Y el fraile murió. Pero antes se vio conducido por todo el pueblo 
hasta la capilla de los Santos Sepulcros de Santo Domingo. Y oyó el 
continuo tañer de las campanas que anunciaban su defunción. Y 
vio aparecer a todos los invitados momentos antes de su muerte. Y 
te viste otra vez en la bartolina de San Juan de Ulúa, peleando con 
la vela, que no cesaba de acosarte, lanzándote chisporretazos a la 
cara. Y, como en un sueño, se te apareció el feroz León, y empezó la 
persecución. Y te viste saltando murallas y flotando por los aires, 
asido a inseguros paraguas [ ... ] Y luego volviste a Monterrey, pues 
ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa, desde el 
corojal" (p. 311). 

Contribuyen también a ese ritmo ritualizado de las acciones las 

numerosas repeticiones de capítulos (tres capítulos I y n, dos capítulos VII, 

dos capítulos XXVII), donde el contenido son los mismos hechos pero 

vistos y contados de otra manera. O, a lo largo de la novela, dentro del 

mismo capítulo, la alternancia de voces narrativas que vuelven sobre las 

mismas acciones. Todas estas repeticiones dotan a la narración de un 

ritmo especial, de tintes rituales, que mitifican y diluyen el tiempo 

histórico concreto, elementos que al mismo tiempo abren la puerta para 

una lectura alegórica. Importa la historia concreta de fray Servando pero 

importan más todas las historias de huidas, persecuciones y búsquedas de 

la libertad que podemos encontrar en el presente de la enunciación. 

La novela contiene también numerosos anacronismos, como la 

presencia del tren cuando Servando llega a Estados Unidos. Asimismo la 

estancia en París mezcla dos periodos en los que el fraile vivió en la capital 

francesa, uno de abril de 1801 a abril de 1802, adonde llegó de España via 

Bayona y Burdeos, y otro entre 1814 y 1815, momento en que conoce a 

Lucas Alamán y con quien sale rumbo a Londres al regresar Bonaparte a 

la capital. Asimismo no hay constancia de que fray Servando y Mme. de 

Stael se hayan conocido. Fray Servando anota en su diario (en el marco de 
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la narración novelesca) que "Madame de Stael ha recibido la orden de 

abandonar inmediatamente ni . El 

destierro sin embargo habría tenido 

antes. 

en octubre de varios años 

Por medio de todos los pr,oc(=dímilen mencionados la novela rompe 

con las coordenadas jU~;l~(Á~'ru el de la 

Dice fray Servando en un momento del relato: "las 

ideas son precisamente las que nunca llevar al porque ru 

hacerlo pierden la magia de lo y porque el del 

pensamiento en que se ruojan no que sean escudriñadas y, al 

sacarlas de rulí salen trastocadas, cambiadas y deformes" (p. 

Hay un deseo en la novela de socavar la de construir un 

sentido, lo cual se traduce asimismo en la multiplicación de voces 

narradoras que veremos más adelante. Rompe también con la posibilídad 

de un sujeto único estable, un único de una encerrada 

en sí misma. El mundo alucinante es una crítica ru pero lo es a partir 

de descomponer los supuestos con los curues se nuestro 

discurso acerca de lo reru: 

causruidad, finruidad. 

La forma en que es el "''''I"ce'_,,", acerca también El mundo 

alucinante a la novela de aventuras de maravilloso. Por un lado 

tenemos países y ciudades que sí están descritos en su 

política y social, pero ru mismo las distancias entre los 

ser recorridas con intervención de lo fantasioso. el 

entre Inglaterra y Estados Unidos lo hace a nado para huir de la 

persecución del extraño Orlando de la novela de 

Woolf) , y por supuesto eso sucede en un muy breve. Al 

final son estos elementos los que sobre una del tiempo 

y el espacio con características históricas. La mirada maravillosa, en 

ocasiones absurda, termina absorbiendo a la reruista. 
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Reinaldo Arenas lleva a cabo en El mundo alucinante una reescritura 

de las memorias del fraile dominico. GeraId Genette ha llamado a esta 

poética de la reescritura 

donde un texto deriva de otro 

o literatura de segundo grado, 

no por comentario del anterior 

sino por una operación de transformación en el plano genérico o temático. 

Dice Reinaldo Arenas acerca de la re-escritura: 

"Yo creo que la re-escritura es muy importante. Yo veo la re­
escritura como una manera de la realidad, esta realidad 
que para mi es como en El mundo alucinante o como en 
Otra vez el mar [ ... ] A mi me interesan fundamentalmente dos cosas 
en el mundo de la narrativa. es la exploración de mi vida 
personal, de las de mis sufrimientos, de 

el mundo histórico. Llevar esa 
de ficción. O sea, como ver la 

historia como que la como interpretarla uno 
mismo. En ese plano, ,,,."<l,rnr,,,, re-escribir la historia a través de la 
ficción o de la parodia está tanto en El central o en El mundo 
alucinante o La loma del 

La utilización de la hipérbole, la la la alteración de 

las fisicas, la prosopopeya {personificación de animales y cosas que 

la capacidad de hablar o rompe con las 

presuposiciones de lo real y de la verdad. No es la certeza sino el 

sin sentido lo que se busca en la novela. La mirada "alucinante" que 

de los de causalidad o las cosas y las aleja de lo 

finalidad. La novela se abre al de lo irreal y de pronto parece 

en el vacío. No hay asideros. Sólo el más y 

más de 10 disparándose del referente para volver a él en una frase 

tomada literalmente de las Memorias. En ocasiones la novela utiliza la cita 

insertando incluso una nota al 

del texto. Esta utilización parodia al texto 

que ubica el 

que 

asegurar su cientificismo por la inserción de citas y notas de documentos. 

a su llegada a Santo Domingo, a los 16 dice fray 

Servando Servando en la Apología: en Santo Domingo "los votos son 
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impracticables, las tentaciones muchas, y el mal ejemplo acaba por 

arrastrar al mejor". Dice Arenas: "El coro de novicios, vestidos de blanco, 

ya me estaba esperando. 'Ya te estábamos esperando', me dijeron. Me 

encontraba en el monasterio de Santo Domingo, uno de los lugares más 

terribles del mundo. Allí los votos son impracticables. La tentación es 

mucha y el mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor. Me escapé casi no sé 

ni cómo de caer en él. El coro de novicios me arrastró hasta un salón 

lateral ( ... ) A los pocos minutos salí desnudo ... " (p. 45) Y continúa. Y así, a 

10 largo de la novela uno encuentra constantemente frases tomadas de 

forma literal de los textos autobiográficos pero que se disparan hacia otros 

sentidos que aquél del texto referente. Es por ello que se habla de una re­

escritura de las memorias del fraile, una re-escritura que al tiempo que 

deja traslucir, como en un palimsesto, el texto de las Memorias, las borra 

para construir otro texto, para exaltar la irracionalidad de la historia. 

Como decía anteriormente, Reinaldo Arenas extrae de las memorias 

de fray Servando el esquema de acciones e inserta asimismo párrafos 

tomados de forma literal de la Apología, las Memorias y el libro de Artemio 

de Valle Arizpe, Fray Servando, en ocasiones con comillas y con notas a pie 

de págína que señalan este origen "verdadero" al tiempo que parodian una 

relación de tipo documental con el discurso histórico. Sobre ese fondo de 

imitación, Reinaldo Arenas realiza una operación de travestismo haciendo 

que emerja un texto muy diferente; ello se consigue disparando las 

acciones hacia lo fantástico, 10 caricaturesco, lo pantagruélico al fin. O 

como dice el propio Arenas en la cita anterior, reescribiendo la historia a 

través de la ficción y la parodia. 

En esta poética de lo alucinante se ubica la mirada crítica del autor, 

no tanto hacia el personaje, de quien se burla por ciertos rasgos de su 

personalidad pero a quien al mismo tiempo admira por su audacia y por lo 

que representa históricamente, sino a lo que se podría llamar el fracaso y 

la corrupción de las revoluciones. Al fmal de la novela hay una 

disminución de la hipérbole y progresivamente una desaparición. En el 
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titulado "En la estación de la calma" vive fray Servando el 

desencanto de sus últimos días de vida. El Palacio Nacional, llamado la 

Gran Nacional, donde está lleno de aduladores y de 

"¿Cuál era la --se pregunta el fraile--

estaban los signos y la solución? ( ... ) Pensó que el objetivo de toda 

civilización (de toda revolución, de toda de todo propósito) era 

su armonía inalterable. Pero alcanzar la perfección de las 

en voz alta--, pelrtec:::ciIDn, porque 

existe desequilibrio" (pp. como dice el autor en el 

"Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma np'r",r,n,;:¡ 

esta de las por la irracionalidad del se refiere 

al mismo tiempo al presente del escritor. Tanto los elementos 

maravillosos como la escritura con frecuencia en el 

del verbo y no en el a una familiarización y a 

acercar la representación al nr/~"I"n de la lectura y la escritura. La risa es 

un elemento que contribuye a la desmitificación y a arrancar a lo 

de un plano alejado, a destruir la distancia épica que 

caracterizar a un relato de histórico. 

La metamorfosis y la ruptura de la unidad 

El mundo alucinante está dividido en XXXV breves capítulos 

el nombre del país en el que tiene la acción: México, 

España de nuevo, Estados 

La Habana, Estados Unidos y finalmente México. Al mismo 

se encuentran tres capítulos 1, VII, Y dos capítulos XXVII. Los 

tres '-Gt.p.",CUJ.Vi:> 1 parecerían que tienen la función de negar la posibilidad de 

por la 

los 

planteando desde el de la novela su 

UJjE. ... ~ ... ~ ... y las formas Más adelante es dentro de 

'-"o.IJU.'-t'V-> donde vamos a encontrar la alternancia de personas 
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CUllClC ..... CU'"',>. Los titulas de los ,"-ClUH.U"U"'. "De cómo transcurre mí infanda 

en con otras cosas que también transcurren"; "De tu 

infancia en con otras cosas que también ocurren"; "De 

cómo su infancia en junto con otras cosas que también 

, introducen ya el elemento picaresco y también otro, el del 

la ironía que se vierte sobre lo relatado. Tan sólo la última la 

que sucede en el México rompe con estos títulos de la 

retórica como su decía, rompe también con lo 

maravilloso que había sido la nota durante el relato. Los títulos en esta 

son: "El del fraile", "El comienzo", "En la estación de la 

calma", "El fraile se ha mirado las manos". 

La novela recorre la vida del fraile desde su supuesta infancia en 

Monterrey es toda ella basada en algunos momentos en 

el libro de Artemio de Valle Servando) hasta su muerte en 

1827 cuando habitaba en el Palacio una muerte anunciada 

la vida real) pues el al sentir ya cercana la hora de la muerte, 

organizó la unción de los santos óleos como un acontecimiento social, 

invitando a los La novela cuenta con un prólogo, 

una carta que el au tor Reinaldo Arenas al Servando, y un 

epílogo, titulado noticias de Servando", donde se da cuenta 

de la suerte de los restos mortales del pues su cadáver, junto 

con los de otros fue vendido y exhibido en un circo como 

victima de la en Buenos Aires y en Bélgica. Los 

viajes nunca cesaron. 

Los últimos capítulos de El mundo alucinante presentan un cambio 

en el estilo y también en la utilización de las personas verbales. Por un 

lado, se impone la de la persona durante varios 

capitulas pero un capitulo, el 

penúltimo (el 34) todo en tercera per~ona. En todas estas páginas, como 

decía anteriormente, hay una disminución de la hipérbole, 

progresivamente una los elementos maravillosos son 
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sustituidos por una reflexión del fraile (en el capítulo "En la estación de la 

calma") a la que nos lleva un narrador omnisciente. Esta distancia entre el 

narrador y el que es calificado como "el fantástico fraile" coloca en un 

plano de distancia, de "objetividad", el desencanto de fray Servando en sus 

últimos días, los cuales transcurren en el Palacio Nacional (llamada la 

Gran Pajarera Nacional) en tiempos de Guadalupe Victoria. El palacio está 

lleno de aduladores: "El señor presidente protege a todos los poetas que le 

componen algún soneto de gracia (victoria rima perfectamente con la 

palabra gloria)" (pp. 280-281). Sin embargo, rápidamente acaba mal el 

poeta que se atreve a rimar "victoria" con "irrisoria" o con "ilusoria". 

Adulación, hipocresía. "¿Cuál era la respuesta? -se pregunta el fraile-­

¿Dónde estaban los signos y la solución? ( ... ) Pensó que el objetivo de toda 

civilización (de toda revolución, de toda lucha, de todo propósito) era 

alcanzar la perfección de las constelaciones, su armonía inalterable. Pero 

jamás -dijo el voz alta--, llegaremos a tal perfección, porque seguramente 

existe algún desequilibrio" (pp. 303-304). Este desequilibrio en la armonía 

del universo es el hombre. 

El final de la novela es la muerte de Fray Servando que es, al mismo 

tiempo, un regreso a los orígenes y al comienzo de la narración. En esos 

minutos finales hay un recorrido a la inversa de los hechos principales de 

su vida y luego: "volviste a Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y 

emprendiste el regreso a la casa, desde el corojal" (p. 311). Al final, por 

tanto, la fantasía que fue la nota dominante del relato casi desaparece y 

brota el sentido alegórico, la idea del desengaño, de la corrupción de las 

revoluciones una vez que se asientan. 

En la reescritura de las Memorias de fray Servando que lleva a cabo 

Reinaldo Arenas en El mundo alucinante hay una disolución del yo de las 

memorias, de lo que sería la figura del record ante propia del género, en las 

tres personas de la enunciación, yo tú, él. El modelo autobiográfico es 

alterado en favor del perspectivismo que impide fijar el lenguaje a un 

hecho supuestamente objetivo. Algo es, y no es al mismo tiempo. La novela 
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comienza del siguiente modo: "Venimos del No venimos del corojal. 

Yo y las venimos del corojal. 

haciendo de noche" (p. 27). Se pierde la 

y ya casi se está 

del lenguaje, 

lo que ata a las palabras y las cosas, las falsas evidencias. Cada persona 

una versión diferente de los contradictoria 

a veces. De esta forma puede haber tres 1, o tres capítulos n, 
donde los mismos hechos son narrados por las diferentes personas, 10 cual 

diferentes, historias distintas o contradictorias. Dice 

Arenas en una entrevista: 

lo 

"Es una de mis constantes en todo lo que he la 
contradicción. Hasta en los libros de texto o de ensayos, la tesis 
mía de que la realidad no es una es y se puede 

de diversas maneras. Una cosa está encendida y a la 
vez estoy dormido y El ser humano es una 
contradicción infinita."38 

Las tres personas gramaticales suponen la nr".""""",¡", en la novela de 

yo del lo 

momento de la lectura n<:>rpr'prií", 

que en un 

de un desdoblamiento del y lo 

persona, la nprQT\",('·t, 

las personas es más 

manifiesta la 

la causalidad y la 

(la tercera persona del 

externa). En este caso, sin 

la llamada no 

de 

que otra, en todas las narraciones se 

la personificación y la animalización, la de 

La multiplicación de la voz enunciadora pone en 

cuestión el discurso de afirmación del yo de las Memorias, el discurso 

apologético y también el testimoniaL Por otro lado estas voces se 

desmienten entre sí o se afirman. 

El 

primera persona; el 

1, el que da inicio a la 

1 discurre en 

está narrado en 

y el tercer 

1, en tercera. Al comienzo parece que ésta va a ser la voz 

38 Entrevista con Enrico Mario Santí y Mónica Morley, Hispania, p. 114. 
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"objetiva", frente a la 

ubicar lo relativo (o 

del error: 

como lectores, estaremos en de 

de las otras voces. Pero pronto se nos saca 

"De modo que no fue a la escuela ni el rastro de la única 
garzota que había cruzado sobre las tejas. Ni arrancó las matas de 
corojos que por otra parte nunca han existido. Ni vio a sus 

U1<:Ul''''''', pues aún no habían nacido. Ni las necedades 
de las manos cortadas... esto es lo que narraron las otras 
voces en los dos 1. B.P.] Inventos. Inventos ... Y 
la casa se llenó voces. Y el arenal surgió reverdecido y 
de árboles. Y el cielo fue un constante aletear de aves extrañas ... Y 
se mantuvo en durante siete años más sin moverse del 
arenal. Alimentándose del de las uñas ... " (pp. 

y continúa la narración en un tono onírico, surrealista. La 

persona con por eso al comienzo estamos tentados de 

pensar en ella como en una voz desdoblada del "yo"; pronto sin 

vemos también que, aun cuando su perspectiva, su foco, se ubica casi 

siempre en 

critica acremente: "tan 

ocasiones se separa de él e incluso lo 

y siempre poniendo reparos", "solo como te 

has de ver", y astuto para contigo mismo", "¿O es que no 

oyes a esa turba de indios a los cuales quisiste abrirles el entendimiento? 

Oyelos: están enfurecidos y tu muerte". A pesar de todo pn~d()mlm 

el acercamiento entre el yo y el tú, que pareceria la frase de 

identificación del entre autor y personaje ("y era como una mano 

suave sobre nuestros , p. 139). Ambas voces, yo y tú, 

por lo tanto a personas diferentes; no se trata de una 

metamorfosis de la nr'1'Yl,>r<> 

persona cambiando de 

persona de las memorias, una misma voz o 

sino que el tú es diferenciable de 

Servando y su mirada es más omnisciente: "Y ahora gran fraile--

tendrás que internarte en Las Caldas durante cuatro años y en 

de estas ratas famélicas con sus ojos brillando en la oscuridad [ ... j Te he 

de dejar solo en este donde no sabría qué hacer, ni en qué pensar ni 
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siquiera cómo escapar. Pero tú sí estás ya elucubrando miles de 

soluciones. ¡ ... ] Pero ya no puedo seguir contigo. Debe ser por eso que no 

quisiera dejarte" (p. 89). 

He aquí un ejemplo en el que esa voz en segunda persona, 

omnisciente, parece ubicarse en el tiempo de la escritura y de algún modo 

corresponder con la experiencia del autor. Dice el narrador, después de 

que Servando explica cómo los esclavizaron a él y a Mina en Estados 

Unidos y los llevaron a trabajar a los campos de algodón: "Pero para qué 

vas a contar esa vieja calamidad, oh, ah fraile. Esa calamidad que 

nada tiene de original, pues todavia se repite. Eh, fraile, deja algo para las 

nuevas generaciones y sigue tus andanzas. Upa, fraile. ¡Anda!, fraile" (p. 

239). 

La tercera persona es generalmente en todo relato la que se sujeta a 

las leyes, al pensar objetivo o científico; es también, junto con el uso del 

verbo en pasado, la forma canónica del relato histórico; en el caso de El 

mundo alucinante no lo es. La tercera persona y la segunda parecerían 

corresponder al mismo narrador externo (extradiegético, puesto que no 

participa de la historia narrada), sólo que cuando usa el tú se dirige al 

propio personaje, lo convierte en el narratario. Si esto es así la narración 

de la novela tiene dos orígenes: Servando y el narrador-autor 

extradiegético (tomando al pie de la letra la frase de identificación del 

prólogo); y si esto es así, hay licencia para comparar entre los dos tiempos, 

el pasado y el presente de la enunciación (el presente de Reinaldo Arenas). 

De pronto sucede también que una oración comienza en tercera 

persona y sin transición se transforma en la segunda o en la primera 

(como parte de las metamorfosis en que abunda la novela): 

"Y así sucedió que paseándose por cerca de la muralla fue 
descubierto nuestro fraile por el malvado León (hombre infatigable). 
Y he aquí que toda una cuadrilla de alguaciles te persigue ya desde 
muy cerca. Y he aquí que huyes por toda la calle y un nuevo 
escuadrón te sale al paso [ ... ] 
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Oh, Pamplona, ciudad amurallada, agobiada, pero 
indestructible ... Dios y el Rey ... oigan esas voces que me llaman. 

Pero el fraile parece animado por el grito de los alguaciles, y 
de un salto cruza por una ventana [ ... ] Oh, Pamplona, dentro de ti 
todo está tan en retiro y todo es tan repetido que estas repeticiones 
se han convertido en leyes inalterables. Por eso nadie puede creer 
que sean ciertas las andanzas de este fraile que ahora salta por 
sobre los tejados [ ... ] Oh, Pamplona, ¿no son estos motivos más que 
reveladores para afirmar que Fray Servando es el mismo Demonio, 
caido sabrá Dios en qué momento sobre esta tierra de paz para 
despertar nuevos aspavientos y oraciones?" (149-150). 

Aun cuando la perspectiva de la narración se sitúa siempre en el 

dominico (en el caso de las tres personas gramaticales), en ocasiones toma 

distancia, se separa del personaje. Cuando la voz en tercera persona se 

distancia convierte a fray Servando en personaje: "Terminado el aguacero 

hizo su entrada fray Servando (pues ya es hora de llamarle de este modo), 

muy sereno y sin saludar a nadie". 

En algún momento la voz en tercera persona también, se inserta en 

el diálogo de voces y juzga a la primera: "Déjese de fanfarrias, y cuente las 

cosas tal como sucedieron" (p. 243). Este diálogo llama la atención sobre la 

enunciación del relato, sobre las personas que narran, ninguna de las 

cuales va a contar las cosas "como sucedieron", aunque en ocasiones se 

disputen entre ellas el "Así fue". Se trata de socavar la posibilidad de 

construir una versión supuestamente "verdadera". En ese sentido es 

apropiada la imagen del caleidoscopio, la imposibilidad de conservar fijo 

un sentido, una imagen, una versión. El mundo de la fábula y el de los 

documentos utilizados se filtra por varios prismas que descomponen o 

desrealizan: la parodia, el absurdo, la caricatura, lo grotesto. 

Esta reescritura con el recurso a una poética maravillosa e 

hiperbólica supone una desconfianza por el dato minucioso y preciso que a 

menudo acompaña a las historias. Al elaborar un palimpsesto donde el 

texto autobiográfico queda desfigurado en el nivel inferior, y en la parte 

superior vemos crecer la narración ficticia, lo que resulta es un tercer 
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discurso que vive de lo que niega pero que al mismo tiempo instaura su 

propio sentido. Al elegir las Memorias de fray Servando Teresa de Mier para 

construir su propio relato, Reinaldo Arenas reivindica el espíritu audaz e 

imaginativo del personaje histórico, su capacidad para vivir la aventura 

histórica, su capacidad de lucha por su propia libertad y por la 

independencia. Como Servando al escribir sus Memorias, quizás también 

Reinaldo Arenas, envuelto en persecuciones y fugas en su propia vida, pide 

una reivindicación similar: "La historia me absolverá". 

Para finalizar, son varios los recursos que utiliza el autor para 

alejarse del realismo e instaurar la critica de la historia. Como todos los 

autores de la novela histórica de finales del siglo XX, Reinaldo Arenas 

manifiesta su desconfianza por lo "histórico", por el dato minucioso y 

preciso, el dato estricto. "Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila 

de cartapacios ordenados más o menos cronológicamente? ¿Recoge acaso 

la Historia el instante crucial en que fray Servando se encuentra con el 

ágave mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el desconsolado 

horiwnte de su alma el palmar amado? Los impulsos, los motivos, las 

secretas percepciones que instan (hacen) a un hombre no aparecen, no 

pueden aparecer recogidos por la Historia" (p. 19). Esto es, la ficción 

penetra allí donde la Historia no tiene pase de entrada, pues tiene vetada 

la imaginación, la metáfora en términos de Lezama Lima. La Historia 

recoge lo evidente, dice Arenas, en el sentido de lo comprobable, lo 

mensurable, aquello que puede contarse (fechas de una batalla, número de 

muertos), el efecto, no la causa. Reinaldo Arenas no niega la historia sino 

que cuestiona su fuerza, su valor de realidad. Al yuxtaponer historia y 

ficción, como en un collage, lo que resulta es un tercer discurso que vive 

de lo que niega pero que al mismo tiempo instaura su propio sentido. 

El mundo alucinante es ejemplo de un modo de novelar experimental 

que se da en los años sesenta en Cuba y que tiene otros exponentes, 

fundamentalmente Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. La 

literatura, como conjunto de signos que dan cuenta de una realidad 
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determinada, implica la y articulación de los 

diferentes discursos que se encuentran en una cultura. Esta re elaboración 

y articulación es para cada por lo 

que cada modelización una un de vista 

concreto, un modo la realidad. La 

elección de determinadas formas narrativas o el modo 

en que se reelaboran y la articulación concreta a que son 

sometidas suponen unos Esta reelaboración y refuncionalización 

de las formas narrativas y 0-"""""-"'''' discursivos por un lado, una 

determinada relación con la pero al mismo la narrativa 

muestra las del cultural vigente en el 

momento de la enunciación. En los sesenta, en América Latina y 

un de con el 

lenguaje, de narrar, evitando las que se podrían llamar poéticas del 

realismo y por las que denominar del 

n"~,,,,.,'n+., de la enunciación es el que está determinando la 

forma comlDQ:Sl de El mundo en concreto la forma de la 

narración y la relación de esos narradores múltiples con la historia. 

El es el de las Memorias de fray Servando pero 

es también el esquema literario en el que se han vertido los relatos del 

descubrimiento y la conquista de América. El es el 

literario latinoamericano por excelencia. Pero en el seno de la cultura 

literaria cubana, el es también el núcleo fundamental 

alrededor del cual se organizan los en la obra de 

Carpentier. El mundo como toda obra tiene en cuenta 

los enunciados de Otros, hacia los cuales se orienta. Al tener como 

de a la Reinaldo Arenas necesariamente debe 

tomar postura frente al novelista cubano más 

narraciones en tomo a la y lo hace 

parodia: 
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"Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, cartabones, reglas y 
un centenar de artefactos extrañísimos que fray Servando no pudo 
identificar, recitaba en forma de letanía el nombre de todas las 
columnas del palacio, los detalles de las mismas, el número y la 
posición de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la 
textura de las comisas de relieve, la composición de la cal y el 
canto que formaban las paredes, la variedad de árboles que 
poblaban el jardín, su cantidad exacta de hojas, y finalmente hasta 
las distintas familias de hormigas que crecían en sus ramas. Luego 
hacía un descanso, y con gran parsimonia anotaba todas las 
palabras pronunciadas en un grueso cartapacio en cuya tapa se 
leía El Saco de las Lozas con letras tan grandes y brillantes." (p. 
285). 

Con El Saco de las Lozas parodia el estilo descriptivo de El Siglo de 

las Luces, donde los detalles que corresponden a la época se acumulan 

abrumadoramente. Al mismo tiempo toma postura frente a una forma de 

narrar que pone el acento en el fondo histórico, en la descripción del 

espacio y tiempo históricos de un modo fundamentalmente realista. 

Arenas centra su composición en el personaje, en el hombre, en la 

experiencia individual. Para él, el hombre es la metáfora de la Historia: "Lo 

que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, en cualquier tiempo, 

a un personaje auténtico, desgarrador, es precisamente su intemporalidad, 

es decir, su actualidad; su condición de infinito. Porque infinito --y no 

histórico-- es Aquiles por su cólera y su amor, independientemente de que 

haya o no existido; como infinito será Cristo por su impracticable filosofía, 

regístrelo o no la Historia. Esas metáforas, esas imágenes, pertenecen a la 

eternidad" (prólogo, p. 20). 

El modo en que están representadas artísticamente las relaciones 

entre tiempo y espacio es un aspecto importante para entender cómo El 

mundo alucinante se relaciona con la Historia. El cronotopo que postula El 

mundo alucinante no es propio de una novela histórica tradicional, donde 

el hombre puede reconocerse como un producto de los acontecimientos del 

pasado. En el tiempo-espacio de la novela de Arenas tienen lugar 

acontecimientos extraordinarios, fantásticos. Por otro lado el tiempo y el 
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no aparecen representados desde un de vista privilegiado 

que nos a nosotros, lectores, construir un mundo "objetivo" o 

minimamente estable. Cada narrador cuenta las cosas desde su propia 

y contradice, añade, a la versión del otro, con lo cual 

el mundo no ser f~ado. Como lectores no una 

como la más adecuada (por la tercera persona, o la 

si le hacemos caso a Servando), y considerar a las demás 

deformaciones o complementos pero a partir de ese centro No hay 

con lo cual lo que tenemos son tres versiones en 

alternándose como las formas de un Como 

ponemos en movimiento el y éste nos altera nuestro 

sentido de la duración o del no continuum, progresión, 

causalidad. Aun cuando podemos el sentido de que hay 

una fecha del sermón de la virgen de o de la construcción de 

la o de otra serie de acontecimientos), el se estira o se 

acorta al antojo, los acontecimientos suceden en una noche pero 

que sido en un día, el narrador no tiene la certeza de cuándo 

sucedieron los acontecimientos. Respecto a este intento de crear una 

del tiempo que rompa con la que no esté regido por las 

los y en esa medida con la división tranquilizante 

entre y futuro, dice el autor: "Me parece que sólo hay una 

manera eficaz de hacer que el tiempo, y es eliminando la 

muerte. Si no existe la muerte, el su no existe 

que no conduce a ningún fin, que marchamos fuera de él y 

no afectarnos. Sólo la inmortalidad negar el "39 

Centra su composición en la del hombre y ello explica la 

pues si lo que interesa es 

extraerla del tiempo ",,,,,,,",,,uv y hacerla intemporal, 

forma que el tiempo y el eS1Qa(;1O. 

eternizar esta 

arrancarla de la cronologia y el tie:mpo se la 

39 Reinaldo Arenas en entrevista con Mónica Morley y Enrico Mario Santí, op. cit., 116. 
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alternancia en la narración de y casi al 

La del hace del algo no 

concluido o cancelado. La novela de 

desestructuración del histórico mediante la 

combinación de y personas verbales. 

Esta desestructuración del sería finalmente la consecuencia 

de un 

dificil le 

vislumbrado también como U"''''''''''ll 
por la situación histórica concreta del autor) de ser 

aprehendido y comunicado de un modo unitario, directo, lineal. Es, 

histórico de la escritura el que sobresale en la 

imagen del tlem:CiO que elabora la novela. 
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CONCLUSIONES. POÉTICA DE LA NOVELA 
HISTÓRICA CONTEMPORÁNEA 

El estudio de la novela histórica pennite abordar de manera particularmente neta 

el problema de las relaciones entre lo real y la ficción en una obra literaria. 

Aun cuando sabemos que una novela es el relato imaginario de una serie 

de acontecimientos, el uso en la ficción de los mismos recursos que 

caracterizan al relato de acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado 

(al relato histórico, por ejemplo) convierte a la novela histórica en un 

género ambiguo que al mismo tiempo que se enuncia como una ficción 

(esto es, resultado de la invención) pretende, o si no lo pretende a menudo 

es leída, como si aquellos acontecimientos que constituyen el hilo de su 

historia hubieran "verdaderamente" acontecido en un tiempo anterior. Los 

relatos históricos y las novelas, en tanto que artificios verbales, no se 

distinguen, dice Hayden White. Las relaciones entre la Historia y la ficción 

son de larga data. La misma tragedia griega, al reelaborar de forma 

continua los viejos "mitos", los mismos acontecimientos supuestamente 

ocurridos en el pasado, no hace sino volver a poner en relación al hombre 

con su historia y sus valores. La ficción ha buscado siempre entre los 

materiales acumulados por la Historia algunos de sus mejores temas, y 

muchos de sus materiales, y ha hecho de esa tendencia una prueba para 

justificar su carácter "verdadero". La ficción, efectivamente, supone una 

inserción en el mundo, no sólo es cultura sino que hace cultura, 

" ... reactivando y transformando tradiciones pasadas, e incorporando, 

mediante una cuidadosa reelaboración, lenguajes y experiencias actuales a 

las tradiciones involucradas. Pero este mismo hacer cultura -y no tan sólo 

figurar como un elemento más del conglomerado actual de 

representaciones, discursos o relatos de un grupo o una colectividad 

dados--, entraña la participación activa de sujetos --escritores, lectores, 
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críticos->, cuya confrontación con lenguajes, tiempos y espacios pasados y

presentes de muy variada indole, exige esfuerzos de compenetración e

integración, que no pueden soslayarse sin riesgos de desgarre,

estancamiento o parálisis. En este sentido, y gracias a los lenguajes que le

son propios, el quehacer literarío contribuye, así pues, y de forma

irremplazable, a la formación y transformación de las individualidades

subjetivas."!

Dicho de otro modo, la novela histórica (o la novela sobre la Historia,

como dijo Arturo Uslar Pietri) no supone una representación sobre la

Historia sino que también hace Historia, en el sentido de que nunca

representa en sentido estricto lo que los materiales o documentos

históricos señalan. En la medida en que estos materiales se suman a otros

inventados, y en que se construye un narrador que proporciona un punto

de vista sobre la h(H)istoria, en que se elabora un sistema de referencias

espaciales y temporales in terna s a la obra, la ficción histórica supone un

punto de vista sobre la Historia. El sistema de referencias que señala la

novela histórica, postulando la existencia de unos acontecimientos

históricos que pueden encontrarse y ser leídos en libros de Historia, no

hace de la novela histórica una "representación" de esa Historia. En mi

op inión, ni siquiera la novela histórica del XIX, que en ocasiones pretendió

ser una representación, puede serlo nunca y escapar de esa dimensión

poética que, como señala el historiador Jacques Ranciere, comparten el

relato histórico y el literario. No hay novela histórica si por histórica

queremos entender "verdadera" , "fiel a los acontecimientos", como si entre

el signo y la referencia no mediara nada, o el signo fuera transparente a

una referencia. En ese sentido hablar de novela sobre la Historia no es

errado porque intenta poner alto a la ambigüedad constitutiva del género

1 Francoise Peros, "Aportes de la critica literaria al estudio de la cultura latinoamericana",
en Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos, núm. 35, año 2002, p. 108 .
Jacques Ranci ére comparte un punto de vis ta similar: "Les pratiques artistiques sont des
'ma nieres de faire' qui intervienent dans la distribution générale des manieres de faire et
dans leurs rapports avec des manieres d 'étre et des formes de visibilité », en Le partage du
sensible, esthétique et politique, París, La Fabrique éditions, 2000, p . 14.
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que mencionamos en la introducción de este trabajo y que dio lugar a las 

grandes dudas de Manzoni o de Heredia. O de otro modo, si asumimos la 

denominación que cuenta ya con casi dos siglos, hemos de tomar distancia 

critica, apreciar desde lejos la diversidad genérica y atender al estudio de 

las diferentes poéticas, poéticas que implican la presencia en la obra de 

lenguajes y saberes de distinta índole, de tradiciones culturales o literarias 

diversas, de lenguajes vivos provenientes del mundo de la experiencia y del 

presente histórico desde el que se narra. 

Si cada presente construye su propia Historia, cada presente 

construye también su propia novela histórica. Más que en ningún otro 

subgénero novelesco, en la novela histórica se nos hace evidente el 

significado de la palabra "relatar", contar hechos que tuvieron lugar en un 

tiempo anterior al de la narración, y más que en ningún otro subgénero 

toma relieve el presente desde el cual se narra. Nunca hay narración en 

abstracto, fuera de un lugar, un tiempo y un sujeto concretos que 

organizan aquello que se cuenta. Son las formas de ese cruce presente­

pasado las que dan lugar a poéticas diferentes y las que dejan entrever lo 

vivo y candente de acontecimientos que parecen ser "pasado". Si algo 

debemos a la novela histórica es que nos muestra una Historia viva (más 

que vívída, como queria el siglo XIX), una Historia presente (hecha desde el 

presente). 

El estudio de la novela histórica contemporánea permite "calibrar" el 

estado actual de las relaciones entre historia y ficción. Los géneros 

"regulan" el modo en que deben ser leídos, inscriben en su poética (en su 

modo arquitectónico y compositivo) la forma en que conciben esta relación 

historia (realidad)-ficción. La novela histórica del XIX, como hemos visto 

ya, nace como subgénero con unas pretensiones de "veracidad histórica", 

muchos novelistas conciben la novela histórica como una forma de 

representación objetiva de la Historia. Los modos en que quiere 

proporcionar las pruebas de esa veracidad son diversas: construyendo un 

narrador-historiador que con cierta frecuencia va afirmando que 10 que 
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cuenta sucedió en verdad y que para apoyar su palabra se sirve de

referencias a libros de Historia e in clu so puebla su relato de notas al pie.

Construyendo un narrador que fue testigo de los acontecimientos

relatados, y mediante el valor que se le atribuye en el XIX a la vista, a la

mirada, se prueba el carácter h istórico y con él verdadero de lo que se

cuenta. Construyendo un narrador-cronista-editor que descubre una serie

de documentos que nos ofrece tal cual, a nosotros lectores, y que vienen a

constituir la historia que leemos; apelando al valor de verdad que a

menudo se le atribuye a un texto por el hecho de estar "escrito" , la h istoria

que leemos prueba su ser verdadero.

La ficción histórica decimonónica, que debido a sus pretensiones

termina adoptando, por convenir mejor a sus fines, los ropajes del

realismo, se nos presenta como heredera de una linea novelistica que

elude la experimentación artistica. La ficción histórica difumina, borra lo

más posible aquellos rasgos que la muestran como "invención" y resalta

aquellos otros que en la denominación del género forman parte del

adjetivo: histórica, y por histórico hay que entender en el XIX lo

"verdaderamente acaecido". Si a estos elementos sumamos que varios de

los escritores de novelas históricas son al mismo tiempo historiadores y

que conciben a esta modalidad ficcional con una finalidad educativa,

entendemos las razones de que las poéticas de la novela histórica

decimonónica se caractericen por adoptar una perspectiva que se quiere

verdadera de aquello que se cuenta. Verdadera por "realmen te acontecido".

En el fondo, la novela histórica tradicional no quiere ser una "n ovela",

quiere ser una "historia novelada", o una historia narrativa. Pero al género

le queda un estigma que está en el vértice de los cambios que va sufriendo:

pareceria que para ser novela histórica hay que respetar las convenciones

de verosimilitud, hay que recurrir a las poéticas realistas y en esa medida

hay que resaltar las convenciones poéticas ya enumeradas. Y en efecto,

muchas de las obras asi lo hacen, aunque, como hemos podido apreciar en

La campaña y en El general en su laberinto, la mayoria desmontan
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mediante una sutil ironía los artificios que "naturalizan" la construcción 

histórica dándola por verdadera. La novela histórica cont~mporánea en 

América Latina parte en mi opinión del final de una etapa marcada por la 

confianza en las capacidades del lenguaje para hacernos transparente la 

realidad y en concreto la Historia (entendida como discurso o como 

acontecimiento) . Es por ello que hemos pasado del predominio de unas 

poéticas realistas a otras basadas en el lenguaje. Las novelas históricas 

contemporáneas suponen perspectivas críticas acerca de la Historia pero 

en buena medida la critica se realiza desde el cuestionamiento de la propia 

escritura de la Historia. Más que mirada critica sobre los acontecimientos 

es mirada critica sobre la Historia como discurso definitivo sobre el 

pasado, y es mirada desde las necesidades del presente histórico. 

Si algo puede decirse de la novela histórica es que nunca es 

"reconstrucción" a secas. Aunque parezca reconstruir, al mismo tiempo 

construye, y es la construcción la que supone un punto de vista particular, 

una propuesta ética, estética y cognitiva. 

La novela histórica contemporánea se nos presenta como una forma 

de diálogo, re ordenamiento y re significación de la Historia (entendida como 

acontecimientos del pasado y como escritura de esos acontecimientos) a 

partir de un presente en crisis. No es reconstrucción más o menos 

mimética y verosímil sino que, por más que imite los métodos de la novela 

histórica realista, es siempre una reinvención de significados diferentes a 

los de un relato histórico tradicional. No se trata de que la novela venga a 

completar a la Historia, sino que supone un punto de vista diferente 

derivado, en mi opinión, de un rasgo del todo opuesto al que parecería 

presidir la novela histórica del XIX: el uso libre de los materiales tomados 

de la Historia desde el momento en que se asume que leemos una novela. 

No se trata ya de presentar al pueblo, bajo formas vivas y animadas, 

episodios de la Historia ignorados. No hay intención educativa o didáctica 

como la entendían los historiadores del diecinueve. Los materiales 

tomados de la Historia entran a formar parte de un relato de significados 
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diferentes. Es por ello que decía que las poéticas realistas han sido 

sustituidas por poéticas del lenguaje, ya que los significados giran más en 

tomo a problemas derivados de la escritura de la Historia y del tipo de 

conocimiento que proporciona la disciplina histórica que en torno a la 

transmisión de forma vivida de una serie de acontecimientos que tuvieron 

lugar en el pasado. De este modo, toman relieve aspectos que podríamos 

llamar metadiscursivos en esta reelaboración artística de la Historia. 

En este sentido la novela histórica contemporánea, si la comparamos 

con la novela histórica del siglo XIX, se caracterizaría por una relación 

diferente con el pasado, y con las otras esferas de la experiencia colectiva. 

Esta relación diferente se debe a la ruina del paradigma o del régimen 

representacionista-mimético mencionado, y afecta a la novela en general. 

En cuanto a la diferente relación con el pasado, la novela pone en escena 

supuestos olvidos, aspectos desconocidos, insospechados, posibles, 

siempre desde el plano de la imaginación o la invención, que guardan una 

relación de cercanía con el presente de la escritura, y ahí descansa el 

sentido "verdadero" de estas obras, en su ser vivos para el presente. Son 

obras que intervienen en la Historia no por el camino del descubrimiento 

de documentos que cambien la interpretación de los hechos, sino por la 

invención o la imaginación de hechos que asimismo intervienen en la 

interpretación de la Historia. 

Otro aspecto de esta novela histórica contemporánea que se deduce 

de esta relación diferente con el pasado es el de una temporalidad distinta 

que se manifiesta en la copresencia de temporalidades heterogéneas, 

conflictivas. Las novelas exploran los conflictos que surgen de esta 

copresencia y que se traducen en soluciones artísticas a veces muy 

alejadas de los modelos realistas. Los tiempos heterogéneos que conviven 

en las novelas son, por un lado, los del mito y la Historia, y por otro, el 

pasado y el presente. Los lazos entre pasado y presente no son los de una 

línea que señale antecedentes u orígenes sino los de una con-fusión que 

señala la presencia viva del pasado en el presente, y de nuevo ahí se 
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encuentran trazos de "verdad" para estas novelas (fuera de soluciones

miméticas) .

Aun cuando el objeto de la representación en una novela histórica es

el pasado, el que define los puntos de vista y las orientaciones valorativas

es el presente de la escritura.

Junto con una temporalidad diferente habría que señalar otro

elemento narrativo por medio el cual estas novelas señalan una relación

diferente con el pasado o con la Historia, y es la forma de la narración. En

este sentido quisiera resaltar dos vertientes que parecen llamar la

atención. Por un lado la relación de estas obras con modelos narrativos

canonizados por la tradición literaria y que muestran su agotamiento o su

incapacidad explicativa cuando la relación entre pasado y presente no es

de sucesión sino de coexistencia conflictiva: por ejemplo la novela de

educación o aprendizaje, la crónica, la Historia narrativa. Por otro, la

construcción de narradores que manifiestan su desconfianza hacia el

paradigma representacionista o referencial. Esta desconfianza puede estar

en el origen de la disolución o dispersión de la narración, como sucede en

El mundo alucinante, y por tanto en la dificultad para reconstruir una

historia, o asimismo puede deducirse del uso de formas como la ironía o la

parodia. En mi opinión la forma de la narración es siempre el lugar

inevitable a donde debemos recalar para comprender la relación que la

novela explora con la Historia o con el pasado y asimismo con la tradición

literaria.

Aun cuando la novela pueda estar narrada en tercera persona por

un narrador que no participa en la diégesis (como sería el caso de El

general en su laberinto) , en general se elude la omnisciencia. Puede

suceder, como en la novela de Reinaldo Arenas, que lo que se quiera es

destruir la posibilidad de elaborar un discurso con un solo sentido, un

discurso unidireccional. Se trata de presentar un hecho desde diferentes

puntos de vista; son varios los sujetos de la enunciación y múltiples los

discursos que se pueden elaborar acerca de los mismos hechos (el
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narrador afirma, niega y vuelve a reformular la primera afmnación) . En La 

campaña el narrador no es omnisciente porque forma parte de la historia 

aunque sea en el papel de un protagonista secundario. Quien elabora la 

crónica es un sujeto concreto que introduce la ironía hacia sí mismo, 

hacia su papel, al tiempo que narra. Y en el caso de El general, como 

intenté demostrar en su momento, imitar los procedimientos de la historia 

narrativa, con todo y la figura de un narrador-historiador omnisciente, es 

parte de una estrategia teñida de tintes irónicos. En general, ha 

desaparecido la narración omnisciente, imposible en una época que es 

consciente de los artificios del lenguaje. La omnisciencia no oculta ya, bajo 

su forma aparentemente naturalizad ora, que es también un punto de 

vista. El del historiador y el del narrador de novelas históricas es un punto 

de vista concreto. Este modo diferente de apreciar el problema de la 

"verdad" en un relato histórico afecta a los modos de narrar. La 

intencionalidad ética y estética de la novela histórica pasa más por el 

modo en que absorbe y reelabora con nuevos sentidos las formas 

narrativas y modos discursivos que integra al relato (tomados unos de la 

tradición literaria, otros de la propia Historia, y algunos más del mundo de 

lo popular, de los lenguajes vivos, especialmente en una novela como El 

mundo alucinante) , que por una postura directa ante los acontecimientos 

de la Historia. El papel desmitificador o desenmascarante que a menudo se 

le supone a esta novela histórica contemporánea pasa por la poética que 

elabora, y no sólo por el tratamiento (humorístico, paródico) a que se 

somete a un personaje, a un héroe de la Historia. 

Finalmente, una temporalidad diferente y unas formas narrativas 

complejas y distintas esbozan personajes diferentes. En las novelas que 

hemos estudiado dos de los personajes principales han sido "grandes 

figuras" de la Historia: Simón Bolívar y fray Servando Teresa de Mier. El 

tercero, Baltasar Bustos, es un personaje inventado, aun cuando su 

recorrido recuerde el de algunas figuras de la Historia. Con Baltasar hay 

toda la libertad para hacer de él un emblema, para convertirlo en un 
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personaje-idea donde no es dificil descubrir que está al servicio de la 

llamada "ideología de la novela"(por otro lado, Baltasar les dice a sus 

compañeros citadinos: "yo hice la Historia"). El modo en que estas novelas 

resuelven el problema del "gran hombre" y su representación artistica es 

más interesante. 

En el caso de Bolivar García Márquez pone a dialogar 

conflictivamente Historia y mito, con el fin de modificar el imagínario 

colectivo de la gran figura y así intervenir en la Historia, pero no en la del 

pasado sino en la del presente. El trabajo de Reinaldo Arenas sobre el 

fraile de la Independencia mexicana es más desconcertante porque lo que 

intenta desmontar son los lazos que tradicionalmente han unido la ficción 

con su referencia. De fray Servando le interesa al autor menos su biografia 

en el seno de una Historia politica que un rasgo de su personalidad y de 

su vida: su carácter rebelde y las persecuciones y huidas en que se vio 

envuelto. Fray Servando es un hombre singular en su época, y Reinaldo 

Arenas destaca esta singularidad echando mano de todo tipo de 

exageraciones. Asimismo, el sentido de esa vida singular se adquiere 

haciendo presente ese pasado. En ambos casos la narración arruina la 

ejemplaridad del supuesto heroísmo. Aun cuando sean grandes figuras de 

la Historia, no se trata de mitificar sino de desmitificar. 

Las tres novelas que hemos analizado, La campaña, El general en su 

laberinto y El mundo alucinante elaboran poéticas diferentes en relación 

con un gran tema histórico que las une: el fracaso de las revoluciones de 

independencia en América Latina. Las tres suponen un balance de esa 

experiencia definitiva. Ése es de forma evidente el origen de La campaña: el 

balance del proceso histórico que comienza con la Independencia. La 

campaña, retomando los postulados de una história mosófica, descubre y 

pone a dialogar al conjunto de ideas que se esconden detrás de las 

acciones revolucionarias (libertad, igualdad, fraternidad) . "Resucita" 

ciertos principios, ciertas ideas que debieron estar presentes en los 

primeros impulsos revolucionarios pero que finalmente quedaron 

255 



arrumbadas, abatidas. Así, la novela se convierte en la ilustración de una 

tesis y los personajes en ideólogos que encarnan ciertas "ideas". Más que 

actuar, los personajes hablan y dicen acerca de las ideas que les toca 

representar. El emblema y la visión de la Historia que precede provocan 

que los personajes de la novela se muevan con dificultad bajo el peso 

teórico y de las múltiples lecturas con las cuales se ven forzados a actuar. 

Otro de los signos organizadores es una imagen del tiempo muy cara 

también al escritor mexicano. Una visión del tiempo que considera 

necesario disolver o trastocar el modelo cronológico y lineal pasado­

presente-futuro para construir un presente eterno desde el cual se 

recuerda y se imagina. El pasado nunca es solamente recuerdo, sino que 

el pasado debe ser imaginado, alterado hasta cierto punto para dar cabida 

a 10 que pudo haber sido y no fue , a las promesas incumplidas, a los 

sueños de diverso corte y que constituyen desde ese presente eterno una 

memoria viva, una memoria necesaria. El pasado no es solamente 10 que la 

Historia registra de modo convencional sino que es necesario "resucitar", 

al lado de 10 sucedido, los proyectos incumplidos. La campaña está llena 

de relojes con las formas más caprichosas, relojes que aunque son la 

medida del tiempo no siempre sirven para medir el encuentro de Baltasar 

Bustos con los otros tiempos hispanoamericanos. Los relojes simbolizan el 

tiempo occidental, pero los pasos de Bustos por el sub continente 

descubren otros tiempos, otros sueños que no están atados al sueño de la 

razón, a la fe en el progreso material, a la certeza de que la perceptibilidad 

humana es algo infalible. Descubren otra historia. No hay un solo tiempo y 

por lo mismo no hay una sola historia. 

La campaña está contada por un narrador-testigo que escribe la 

crónica de los sucesos que tienen lugar durante los primeros diez años de 

las campañas por la independencia y que tienen a Baltasar Bustos como 

personaje principal. Esta forma recuerda indudablemente algunas de las 

poéticas del siglo XIX, pero es imitación aparente, pues el narrador, como 

varios personajes (Bustos, Julián Ríos, Anselmo Quintana) , enuncia una 
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serie de ideas que reconocemos como pertenecientes a Carlos Fuentes. La 

forma de la crónica trae al presente la memoria de ciertas tradiciones 

literarias que han sido vehículo de transmisión de la Historia. La narración 

imita la crónica y la trayectoria del personaje imita la novela de 

aprendizaje, pero tales imitaciones están hechas con ironía, pues ni la 

forma de la crónica ni la de novela de aprendizaje llegan a completarse 

cabalmente. Como sucede con las otras dos novelas, El general en su 

laberinto y El mundo alucinante, la relación sujeto-objeto ya no es directa 

(entiéndase ingenua) sino que median la historia literaria y la historia de la 

escritura de la Historia. La relación con esos otros saberes define la 

poética concreta que la novela pone en marcha. 

Si La campaña recuerda los usos de una historia filosófica, El 

general en su laberinto, lo hemos visto ya, imita los procedimientos de una 

historia narrativa, y esta imitación se convierte en critica de los modos de 

hacer y escribir Historia. Como La campaña y como El mundo alucinante la 

novela de García Márquez utiliza para organizar su relato el modelo 

narrativo del viaje, metáfora de la condición humana pero que trae a 

colación asimismo una tradición literaria europea y americana (la de las 

crónicas del descubrimiento y la conquista, la de la novela de aventuras, la 

de la novela picaresca) con la cual se ha explicado e interpretado la 

realidad americana. El viaje expresa el carácter indisoluble del tiempo y el 

espacio. El viaje permite explorar las huellas o capas que han dejado los 

diferentes tiempos en el espacio. Permite, como sucede con el viaje de 

Baltasar Bustos, descubrir la heterogeneidad de tiempos históricos 

conviviendo y las huellas de promesas (historias) incumplidas. Como en La 

campaña, el viaje y la memoria reabren para el presente de la enunciación 

un proyecto utópico. 

En ambos casos, La campaña y El general en su laberinto, las nuevas 

poéticas se elaboran a partir de la imitación paródica de modelos 

decimonónicos, con lo cual esta novela histórica de finales del siglo XX es 

no sólo memoria del pasado sino asimismo memoria del género. 
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El mundo alucinante es, de nuestras tres novelas, aquella que parece 

alejarse más del adjetivo que describe al género: histórica. Sin embargo, 

creo haber demostrado que desde mi perspectiva a partir de las diferentes 

poéticas que el género ha ido elaborando a lo largo de sus dos siglos de 

historia, El mundo alucinante se caracterizaría por boicotear el modelo 

realista-verosímil mediante los recursos de la parodia y el humor. Sigue 

siendo histórica, para nuestras necesidades, porque las Memorias y la 

Apología de fray Servando son el documento que pervive, como en un 

palimpsesto, bajo la visión alucinante de la Historia, y porque lo principal 

de los significados que nos ofrece pasa por la Historia. 

Todas las novelas estudiadas, y me atrevo a pensar que en general la 

novela histórica contemporánea, combinan diferentes tipos de discursos, 

de huellas (crónica, extractos de documentos, de otras novelas), para 

proponer otras posibilidades de pensar estas historias. 

Ninguna de las tres novelas elegídas está narrada en primera 

persona; sin embargo, la novela histórica contemporánea abunda en esta 

forma narrativa. Sería necesario seguir avanzando en el estudio de las 

poéticas de esta novela histórica de finales del siglo XX acercándose a este 

otro sector de obras que parecen sostener que el origen del conocimiento 

histórico está en el recuerdo, en la memoria. El estudio de estas novelas 

descubriría posiblemente aspectos que a nosotros nos han pasado 

inadvertidos. La producción es asombrosamente abundante, y no 

esperamos haber agotado todas las posibilidades que un estudio de este 

carácter puede arrojar. Sin embargo, por algún lugar había que empezar 

en este estudio de las formas poéticas de la novela histórica 

contemporánea. 
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