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INTRODUCCION

En los ultimos treinta afios aproximadamente del siglo XX, el panorama de
la literatura latinoamericana se ha ido poblando con la presencia de
novelas de "tema" o de "asunto" histérico, en definitiva, de "novelas
histéricas". La Historia como problema, con su inevitable acompanante la
identidad (nacional o latinoamericana),! ha sido el surtidor en el que ha
abrevado en buena medida la literatura latinoamericana a lo largo de su
trayectoria; se ha transitado por la “novela de la revolucién”, “la novela de
la tierra”, la “novela indigenista”, “la novela regionalista”, y en cada uno de
estos recodos de la historia literaria, con preguntas y con soluciones
artisticas diferentes, estaba acechando el problema del pasado, el
problema de la forma como los paises latinoamericanos se constituyeron,
la cuestion de los origenes indigena y espafiol, el problema de la
dependencia y el mestizaje, el asunto de la construccién de la nacién,
entre otros temas de caracter sociohistérico. La literatura latinoamericana
se distingue asimismo por haber indagado en los saberes que

proporcionan tanto la Historia como el mito: dos maneras de interrogarse

acerca de los origenes.

1 La novela histérica como género ha encontrado en este continente terreno
abonado para el cultivo a lo largo de casi dos siglos; se puede decir (hecho avalado por la
explosion de los ultimos afios) que es uno de los subgéneros capitales en la literatura
latinoamericana. Peter Elmore resalta esta alianza entre la retorica de la identidad
nacional en América Latina, la Historia y otro elemento mas que encontramos siempre
junto a la historia, el mito: "...es comprensible que en la retérica de la identidad nacional
se adjudique tanto valor al territorio y a la historia, ya que ambos asientan en el espacio y
el tiempo la conviccion de pertenecer a una comunidad de compatriotas, a un Pueblo”, en
La féabrica de la memoria. La crisis de la representacion en la novela histérica
hispanoamericana, México, FCE, 1997, pp. 12-13. Asimismo escribe, "Una de las
principales tareas de la novela histérica en la segunda mitad del siglo XX sera,
precisamente, el escrutinio y el desmantelamiento de las premisas esencialistas que
sustentan a buena parte de las inquisiciones en la problematica de la identidad", p. 13.



Hoy dia, parece que el medio mas idoneo para regresar al debate
acerca de los origenes o el pasado es lo que nuestro sentido comun
identifica, de forma mas o menos precisa, con el nombre de novela
histérica. Esta situacion coincide, sin embargo, con una etapa en que la
critica literaria esta alejada de perspectivas historiograficas o de
acercamientos de género al hecho literario. Al mismo tiempo, las novelas
histéricas parecerian tener ecos de una literatura con resabios
decimononicos (y en esa medida de corte o apariencia mas bien realista).
Todo ello nos conduce a la pregunta de como estudiar la aparicion
abrumadora de estas obras en el campo de la literatura latinoamericana a
finales del siglo XX. Si la Historia se escribe con el fin de "retener",
“construir”, "transmitir" el conocimiento sobre el pasado,? ¢con qué fin se
escriben las novelas histéricas, por qué, en este final de milenio, colocar a
la Historia como un tema ineludible? Evidentemente no hay una sola
respuesta para esta pregunta, sin embargo si es pertinente interrogarse
acerca del sentido y la razon de regresar a un género que percibimos
ligado, por un lado, al siglo XIX, y por el otro, en el caso latinoamericano, a
los movimientos forjadores de naciones. No cabe duda de que en el siglo

XIX la novela histérica estuvo permeada de intenciones ideologicas.? ¢Qué

2 Entendemos que hay que diferenciar entre "el pasado" y la Historia. Dice Paul Ricoeur
que el pasado seria el conjunto de hechos, acontecimientos que nos llegan ya valorados
por la Historia (en el sentido de narraciones o construcciones discursivas de diverso tipo)
pero que es necesario volver a valorar y rehacer en cada momento, mirarlos con otra
perspectiva, destacando siempre que lo que nos ha llegado como pasado no es sino un
relato, y que son posibles muchos otros. Cada época cultural se autodefiniria al buscar
una redescripcion del pasado que tenga sentido como explicacion del presente. El escritor
argentino Tomas Eloy Martinez, refiriéndose a las novelas historicas contemporaneas,
dice: "La apuesta de las novelas que vamos a considerar es todavia mas osada: no se trata
ya de recrear el mundo, ni tan siquiera, como pretendia la llamada literatura
comprometida, de transformarlo revolucionariamente mediante la palabra. La apuesta
reside en cambiar la memoria de los hombres: en demostrar que todo lo que recordamos,
y aun todo lo que somos, nunca es de una sola manera. Que la verdad no es una ni
mucho menos absoluta, sino fragil y con innumerables facetas, como los ojos de la
mosca”, en "La batalla de las versiones narrativas”, Boletin bibliogrdfico y cultural, Banco
de la Republica, p. 22. La Historia (con mayusculas) seria el discurso historiografico, el
pasado sistematizado que nos llega bajo la forma de un discurso escrito.

3 Dice el historiador colombiano German Colmenares: "el pasado es siempre una ideologia
creada con un propésito, disefiada para controlar individuos, o motivar sociedades o



queda en estas "nuevas" novelas de aquellas intenciones politicas? ¢O
cuales son las pretensiones de estas narraciones en los anos finales del
siglo XX? ¢Qué poéticas elaboran estas obras?, y en esa medida, ¢como se
relacionan con la tradicion del género?

Esta vuelta a la ficcion histérica esta relacionada con los cambios en
distintos 6rdenes que se han producido en el mundo occidental en las
ultimas tres décadas. Por un lado cambios de tipo geografico y politico que
han transformado de modo sorprendente las fronteras (y también la
economia) de un continente como el europeo. Cambios en la forma de
percibir el tiempo y el espacio, a partir de una escalada en el desarrollo
tecnologico y en concreto en las comunicaciones. La relatividad de
nuestros parametros espaciotemporales es algo que la fisica einsteiniana
comenzo a mostrarnos en los anos veinte del siglo pasado. En los mismos
afos veinte los estudios acerca del lenguaje (con Ferdinand de Saussure,
Charles Peirce, la filosofia analitica) comenzaron a mostrarnos, asimismo,
que el lenguaje es mas complejo de estudiar y comprender de lo que puede
parecer y que, sobre todo, el lenguaje no es algo transparente a la llamada
"realidad”, o mas bien, quizas fue la "realidad" la que dejo de ser
transparente, algo fijo y tnico de lo que el lenguaje da cuenta de una
manera mas o menos adecuada. Tanto el lenguaje como la llamada
"realidad" comenzaron a ser percibidos con suspicacia. Preguntas como
¢es real el mundo en que vivimos? o ¢qué estamos diciendo realmente
cuando decimos que un enunciado es verdadero?, preguntas del dominio
de la filosofia, comenzaron a traspasar sus fronteras disciplinarias y a
afectar otros ordenes del conocimiento (en concreto la Historia). El modo
en que las distintas esferas del conocimiento se vieron afectadas fue a
través de una extension de los poderes del lenguaje.

El panorama, que comenzaba a mostrarse confuso, pues volvia

"relativas”, "subjetivas’, nuestras convicciones mas profundas acerca del

inspirar clases. Nada ha sido usado de manera tan corrupta como los conceptos del
pasado”, Las convenciones contra la cultura, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1987, p. 10.



mundo, todavia no afectaba al mas comun de nuestros sentidos: el
llamado sentido comun. La vida, por lo tanto (al margen de los debates
epistemologicos), podia seguir "pareciendo” igual (y podia vivirse como si
nada hubiera sucedido). Es posible fijar la fecha de una ruptura
epistemologica hacia los afios setenta del siglo XX4, con la invasion de las
distintas esferas de las humanidades por un nuevo velo panteérico que
implicaba abordar la realidad desde su "constitucion linglistica". Toman
fuerza en estos afios ideas de origen kantiano: no es posible seguir
hablando de un mundo real, independiente de nosotros, y de un sujeto
humano capaz de conocerlo objetivamente. El mundo, tal y como lo
conocemos, seria el resultado de nuestra actividad intelectual. "Con otras
palabras: somos nosotros, con nuestra capacidad sensorial e intelectual,
quienes organizamos la experiencia en categorias que nos la hacen
comprensible y asi construimos las cosas y los hechos, las relaciones de
causalidad, las regularidades que observamos en la naturaleza, etc."S Pero,
de acuerdo con Kant, el cometido de la razon humana no consiste en
descubrir o representar el mundo real sino en construir los conceptos que
nos permiten entenderlo (los conceptos, no el mundo).

El problema del conocimiento se sume asi en un callejon del cual
hasta ahora no se ha hallado una salida definitiva. "Por una parte se
supone que hay criterios objetivos para distinguir entre opiniones
correctas e incorrectas sobre el mundo que nos rodea. Por otra parte
debemos admitir que nuestra propia nocion de 'mundo que nos rodea'
depende de nosotros mismos. Con otras palabras: deseamos poder decir
que nuestros conceptos y representaciones se corresponden de alguna
manera con el mundo real, pero al mismo tiempo tenemos que admitir que

lo que llamamos el mundo real no es nada que podamos identificar al

4 Véase, entre otros estudios que proporcionan datos para ubicar esta ruptura, Fredric
Jameson, Periodizar los sesenta, Cordoba, Alcion Editora, 1997; Gérard Noiriel, Sobre la
crisis de la Historia, Valencia, Catedra/Fronesis, 2002; Miguel Beltran Villalva,
Perspectivas sociales y conocimiento, México, Anthropos/UAM-Iztapalapa, 2000.



margen de nuestros conceptos y representaciones."® Las dos respuestas
clasicas a este problema de epistemologia son la dogmatica (el llamado
realismo metafisico) y la escéptica (que en sus extremos llega al relativismo
escéptico radical). "La respuesta escéptica adopta como punto de partida la
constatacion de que no existe ninguna forma de establecer una
correspondencia fiable entre nuestras representaciones y las supuestas
propiedades objetivas del mundo independiente de nosotros. A partir de
aqui la conclusion mas radical es que no podemos saber ni decir nada con
sentido acerca de la realidad, todos nuestros discursos son pura
palabreria."” Pareceria que en las ultimas décadas del siglo XX fueron las
posiciones relativistas radicales las que adquirieron un peso mayor en las
disciplinas humanisticas. Con ello, conceptos como el de objetividad,
verdad, fueron desplazandose al terreno de lo utépico e inalcanzable, o en
el mejor de los casos quedaron como residuos de epistemologias del
pasado. Hilary Putnam defiende la idea de que podemos ser realistas, lo
que no podemos es mantener la ilusion de un mundo independiente de
nuestra experiencia o de "objetos en si", al margen de los conceptos con los
que representamos esos objetos. El realismo pragmatico de nuestra
experiencia cotidiana esta ligado a un cierto relativismo conceptual: lo real
es siempre relativo al aparato conceptual que utilizamos para hablar o
representar el mundo real. Dentro de ese esquema conceptual podremos
distinguir entre hechos reales y no reales, asi como entre enunciados
verdaderos y falsos acerca de los hechos.

En mi opinién todos estos cambios tanto de orden politico como
epistemologico influyeron de modo tajante en una vision del "pasado" y de
la tradicién como algo no acabado, no fijado para siempre sino en
constante reelaboracién, algo abierto al devenir histérico. En relacién con

los cambios histérico-politicos, es inevitable mencionar la caida del mundo

5 Miguel Angel Quintanilla, introduccién en Hilary Putnam, Las mil caras del realismo,
Barcelona, Paidos, 1994, p. 21.
6 Jbid., p. 21.



socialista y la reorganizacion del mapa europeo que siguio al
enfrentamiento entre nacionalismos acallados durante decenios. La
explosién de ficciones histéricas no es exclusiva de América Latina. En el
caso europeo pienso por ejemplo en Ismail Kadaré, cuya literatura es
inseparable de la Historia de Albania, o en el Nobel portugués José
Saramago, quien incluso ha reflexionado acerca del género de la novela
histérica de finales del siglo XX. En Ameérica Latina influyen asimismo en
esta "vuelta hacia el pasado" procesos politicos propios, en especial los
revolucionarios: primero su emergencia, y posteriormente "su fracaso" o su
transformacién en sentidos que crean polémica. Es inevitable mencionar
las revoluciones cubana y nicaragiiense, el golpe de estado chileno que
aborté la posibilidad de un gobierno socialista y sumié al pais en una
dictadura larga y cruel, la dictadura argentina que generé una vasta
literatura acerca del pasado inmediato pero también del histérico (no en
vano es Argentina uno de los paises donde mas abundan y han abundado
estas novelas historicas).8 Asimismo fenomenos coyunturales como la
celebracion del quinto centenario habrian propiciado esta “explosion” de
las narrativas de la memoria.? A ello habria que sumar quiza un fenémeno
de mercado: las novelas de tema historico parece que siguen siendo del
gusto del publico y a menudo son éxitos comerciales. En esta categoria
entrarian obras centradas en las intimidades de las figuras histéricas,
obras a menudo basadas en "el chisme".

De cualquier modo, son los acontecimientos que se viven u otros
recientes (de magnitud "histérica" cuando transcurra el tiempo necesario)
los que influyen en esta necesidad de "visitar" y en su caso "reelaborar” el
pasado historico. El presente o el pasado inmediato influyen en esta

necesidad de volver al pasado historico. La Historia (cientifica) debe

7 Ibid., p. 22
8 Maria Cristina Pons (Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX,
Meéxico, Siglo XXI Editores, 1996) comparte esta opinién acerca de la influencia de los

procesos revolucionarios latinoamericanos en esta necesidad de volver a visitar momentos
del pasado.



esforzarse por enfocar sus objetivos en el pasado y tomar distancia del
presente. La novela histérica siempre sera una interpretacion del pasado
en funcién del presente; restaura puentes entre el pasado y el presente a
través de acercamientos alegéricos o simbélicos (muy presentes por
ejemplo en la novela El mundo alucinante) o simplemente mediante la
intervencion del narrador que no duda en trazar ese puente (por ejemplo
en El general en su laberinto).

El presente trabajo desea acercarse a la novela histérica de finales
del siglo XX a través del estudio de la poética de tres obras: El mundo
alucinante, de Reinaldo Arenas, La camparia, de Carlos Fuentes, y El
general en su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez. Las tres novelas
poseen una cierta unidad si las consideramos desde el punto de vista
tematico: los hechos que narran se ambientan en el siglo XIX, en concreto
en el periodo de las revoluciones de Independencia. Las tres confrontan el
problema de la construcciéon de los Estados nacionales en sociedades con
una fuerte herencia colonial que no desaparece con la Independencia. Las
tres indagan en el problema de la Libertad y la Igualdad (qué tipo de
comunidad se va a construir, con qué lazos entre las diferentes capas
socioculturales), en las relaciones interamericanas, en los imaginarios
patrios construidos. En los tres casos la narracion se estructura alrededor
del motivo del viaje, y éste es la ocasién para visitar lugares cargados de
tiempo y para que el relato transite por el pa.sado, el presente y el futuro.
Aun siendo lecturas del pasado diferentes, en las tres hay una
desmitificacién de los origenes de la nacién, y en esa medida una
deconstruccion del imaginario que contribuyé a crear la novela histérica
del XIX. Las tres asimismo (pero ello sucede en general en la novela
histérica contemporanea) inscriben en su poética la crisis de la
representacion que asalta la cultura actual y especificamente al discurso

historiografico. Junto a estos elementos que permiten trazar puentes de

9 Ibid.
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acercamiento, las diferencias entre ellas son importantes, y la perspectiva
de conjunto de este trabajo pretende descubrir algunas de las poéticas que
construyen estas novelas histéricas de finales del siglo XX y ponerlas en
relacion con la historia del género en Ameérica Latina. De este modo, mas
que resaltar las semejanzas, casi siempre de orden tematico, es necesario
destacar las profundas diferencias entre las tres novelas y justificar la
eleccion precisamente por la necesidad de explorar esas disimilitudes. Se
habla de "nueva novela historica", de "novela histérica posmoderna", de
novela histérica de finales del siglo XX, y pareceria que todas ellas
contienen los rasgos que para el caso han enlistado Seymour Menton o
Fernando Ainsa, por senalar dos autores muy conocidos.!® Mas que
apuntar a construir un tablero de caracteristicas de orden muy diverso
pero cuyo conjunto permita "uniformar" la vasta produccién de novelas,
elegi tres obras muy diferentes que permitan explorar el espectro de
modalidades poéticas y en esa medida contribuir al estudio del género
"novela historica" tal y como se nos aparece a finales del siglo XX y
comienzos del XXI. En ese sentido la perspectiva del presente trabajo es el
estudio de la novela historica de finales del siglo XX desde su historicidad,
esto es, se aborda desde la vision de conjunto de un género que nace al
mismo tiempo que lo hace la novela (en el siglo XIX) y cuyos cambios han
acompaifado a las transformaciones en el propio género novelesco.

El estudio de la novela histérica conlleva aparejado, o parece traer
siempre como subsidiario, la indagaciéon en una serie de f{ronteras
problematicas, aquellas que existen entre verdad/ ficcién,
objetividad/ ficcion, realidad/ ficcién, y que en ultima instancia atafen a la
epistemologia de la Literatura y a su sentido final. ;Para qué sirve la

Literatura? El estudio de la novela historica, por su composicién hibrida,

10 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México,
FCE (col. Popular, num. 490), 1993. Fernando Ainsa, "Invencién literaria y
‘reconstruccion’ histérica en la nueva narrativa latinoamericana’, en Karl Kohut (ed.), La
invencién del pasado. La novela histérica en el marco de la posmodernidad, Frankfort-
Madrid, Vervuert Verlag-Tberoamericana, 1997.

14



nos enfrenta mas que ningan otro subgénero literario a cuestiones de
caracter teérico acerca de la materia con la cual se construyen las
ficciones y al modo como estas ficciones son leidas.

Sabemos que la novela nace como género tardiamente y que las
poéticas clasicas como la de Aristételes ordenan el campo de lo literario sin
advertir la posibilidad de nuevos géneros. Las poéticas tradicionales tienen
un sentido didactico-preceptista, normativo, de tal modo que el género es
considerado como un conjunto de normas de muy distinto tipo (tematicas,
formales...) que sirven para clasificar pero también para regular la
produccion de nuevos textos. La teoria clasica de los géneros tiende a la
definicion de un canon de reglas que deben seguirse en la composicién de
una obra literaria. Esta concepcion del género es subsidiaria de una visién
estatica y jerarquizada de la literatura: los géneros han sido definidos
desde la Antigiedad de una vez y para siempre; los géneros son
arquetipos intemporales y tienen un caracter normativo.

Esta no es, ni la vision de los géneros que va a guiar este trabajo, ni
tampoco la vision de la poética que guia el mismo. Entendemos por
poética, siguiendo a Mijail Bajtin,!! la configuracion arquitecténica y
compositiva de una obra, la cual entabla una relaciéon dialogica con la
tradicion literaria, esto es, con el acervo histérico de géneros discursivos y
de formas narrativas. El autor de una obra no parte de la nada para su
trabajo sino que se encuentra con una tradicién de géneros (literarios y no
literarios), formas y motivos, toda una herencia en definitiva, que en cada
presente son refuncionalizados y adquieren nuevos sentidos. La poética de
un texto concreto como “...organizacion especifica de lenguajes y saberes
diversos y, conjuntamente, como propuesta, desde la enunciacion, de una

relacion especifica tanto con estos lenguajes y estos saberes como con los

11 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989; Problemas de la

poética de Dostoievsky, México, FCE, 1986; Estética de la creacién verbal, México, Siglo
XXI Editores, 1989.



sujetos portadores de ellos, incluida la configuraciéon —estable o no—de las
relaciones entre el ‘Yo’ y el ‘otro’, o los ‘otros’. Con todo, cabe insistir
también en el hecho de que esta propuesta de relacién entre lenguajes,
saberes y sujetos no carece de dimensiones espaciales y temporales.”!2
Para el caso concreto de las relaciones entre Historia y literatura es
evidente que la relacion es antigua, y que distintos momentos histéricos
han creado modelos literarios, formas diferentes para verter la Historia en
la literatura.

Consideramos que la poética permite articular la forma artistica
concreta de una obra con la tradicion literaria, esto es, con el acervo de
formas narrativas y géneros discursivos. Esto nos resulta especialmente
interesante por cuanto deseamos colocar la novela histérica de finales del
siglo XX en una perspectiva historica, es decir, abordarla desde la
historicidad del género. Si la presencia del subgénero es de larga data en
Ameérica Latina (cerca de dos siglos) consideramos importante proporcionar
elementos que permitan dibujar su trayectoria. Es comin en la critica
referirse a esta novela historica de finales del siglo XX con el término de
“nueva novela histérica”; una novedad solo podra definirse frente a aquello
que “no lo es”, frente a la forma considerada "clasica", que en este caso
seria la decimonénica. En otro sentido, el alejamiento de esta novela
historica contemporanea de la forma clasica es de tal magnitud, que uno
se siente tentado de considerar como poco apropiado el término de novela
histérica para obras como El mundo alucinante de Reinaldo Arenas o Los
perros del paraiso de Abel Posse. Parodia, elementos fantasticos y
grotescos, fuertes y evidentes anacronismos, profusién de consideraciones
metaficcionales por parte del narrador, son presencias que
“aparentemente” le estarian vedadas a la novela histérica, o al menos

parece que la alejan del género. Linda Hutcheon utiliza el término de

12 Francoise Perus, “Aportes de la critica literaria al estudio de la cultura

latinoamericana”, en Latinoamérica.. Anuario de Estudios Latinoamericanos, nim. 35,
2002, p. 122.



“metaficcion historiografica”!3 para referirse a esta nueva forma narrativa.
Otros autores hablan de “nueva novela histérica" e incluso de "novela
historica posmoderna”.'* En nuestra perspectiva desde la historicidad del
género y desde la poética pretendemos integrar todos esos elementos como
parte de las poéticas de la novela histérica. En cuanto a la denominacion
de novela (histérica) posmoderna (que de forma acritica vemos que
prolifera sélo cuando la novela en cuestion no esta narrada en forma
lineal, cuando hay fragmentacién o varios narradores, como si se tratara
de una “novedad” de los afos sesenta para acd) deberemos dedicar un
espacio mayor a indagar en el objeto de esa denominacion y en su
pertinencia.

El subgénero literario de la novela histérica es quiza, entre aquellos
que podemos encontrar dentro de las narraciones novelisticas, el que mas
lazos de contacto guarda todavia con las poéticas realistas. Lazos que
encontramos sobre todo en la practica de la lectura, en una forma de leer o
en un gusto que en buena medida va por detras de las formas de la
escritura, mas atado y mas confiado con los modos de contar del pasado
literario. Cuando uno compra y lee una novela o un cuento fantasticos,
“sabe”, digamos, a qué atenerse, adopta una actitud ante su lectura, unas
expectativas, donde acepta que el relato lo va a conducir a “otros mundos”,
a alejarlo de lo que supone una coordenada racional de interpretacion de
la realidad. Sin embargo, frente a una novela de tema histérico sigue
operando una expectativa de lectura de tipo "referencial”’, que se le cuente
lo que de alguna forma ya sabe, s6lo que "vivificado" o dramatizado. Aun
cuando esta perspectiva acerca de la literatura esta en franca decadencia,
sigue operando, y pareceria que sobre todo en la lectura de novelas

histéricas. Una de las caracteristicas de la novela histérica de finales del

13 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms,
Nueva York y Londres, Methuen, 1985.

14 Seymour Menton, op. cit.
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siglo XX sera ironizar sobre los limites de lo "real" y lo "verdadero", de la
ficcion y la no ficcidn, y en ocasiones, como sucede en El mundo alucinante
pero también en las novelas de Abel Posse (Daimon y Los perros del
paraiso) llevar la fabula a lo maravilloso y lo absurdo, sin por ello, en mi
opinién, dejar de ser "novela histérica", o novela sobre la historia. En la
medida en que una serie de novelas histéricas contemporaneas se alejan
ostentosamente del "canon" de la novela histérica, contribuyen a reafirmar
el género, pues es frente a €l que toman postura o se leen.

Dar respuesta a la pregunta de por qué seguirian siendo "histéricas"
estas novelas es una de las vetas que explora este trabajo. Para ello,
inevitablemente, sera necesario referirse a los cambios epistemologicos que
se dieron en el seno de diferentes disciplinas humanisticas (literatura,
historia, antropologia) a partir de los anos sesenta, con la hegemonia
alcanzada por la linglistica de corte saussureano y mas adelante por la
semiética. La oferta estructuralista aparecia como la posibilidad de llevar
los logros de la "ciencia" (y ello inevitable e inconscientemente conduce a
pensar en "objetividad", "universalidad", "verdad") al campo multiforme de
las humanidades. En el camino del estructuralismo al posestructuralismo
y la deconstruccion, con el desarrollo expansivo de la semiética y también
de la pragmatica en el campo de las filosofias del lenguaje, se perdieron
varias cosas: desaparecio el sujeto (y con €l el autor en el campo de la
literatura) y desaparecio la referencia material del signo. Quedamos
flotando en un mundo ya no plagado, sino hecho, “construido” a base de
textos, donde unos remiten a otros, como las "ideas" platénicas de la
caverna, y donde no es posible alcanzar las ideas primeras o la
referencialidad material. Con esta imposibilidad la "verdad" quedoé
afectada, pues si todo es susceptible de ser tratado como un texto, qué
lugar le queda a la verdad, o simplemente se diluye en el relativismo mas

absoluto y por tanto se conserva como una reliquia de las epistemologias
del pasado.



La novela historica de finales del siglo XX propone poéticas que
recogen estos debates epistemologicos. Verdad, Objetividad fueron
pretensiones que en otro tiempo alcanzaron a esta forma narrativa. Hoy,
son conceptos y categorias con los que debaten estas novelas. Considero
que defienden su capacidad de "elaborar mundos", historias autonomas,
ser "ficcion" (por eso cabe en ellas lo inverosimil, lo maravilloso y el
absurdo), pero al mismo tiempo, y sin que sea contradictorio, colocan
sobre la mesa de debates una serie de problematicas propias de la historia
latinoamericana, y en esa medida, aunque no mediante el uso del concepto
de verdad sino dandole la vuelta, rodeandolo, son perspectivas acerca de la
historia. Son novelas que estimulan el debate sobre la historia de América
Latina introduciendo nuevas perspectivas. Debaten por ejemplo acerca del
problema del Sujeto (del sujeto del conocimiento y del sujeto de la
Historia), la referencialidad y la representacion. A finales del siglo XX la
novela histérica se nos presenta como la forma narrativa "ideal" para
encarar una serie de preocupaciones propias de una sociedad de los pos:
no deja de ser interesante la paradoja y por ello quiza llama la atencion el
problema. Utilizando viejos conceptos de la critica literaria, podriamos

decir que tradiciéon y ruptura se dan la mano en esta forma narrativa.

Historia y literatura: exploracién de una frontera

El problema de las relaciones entre Historia y mnovela conduce
inevitablemente a discusiones o problematizaciones mas amplias, siempre
de caracter epistemolégico, acerca de las conexiones entre Historia y
literatura, realidad y ficcion, discurso literario y discurso histérico, acerca
del problema de la verosimilitud y el uso de lo maravilloso en las ficciones,

y acerca de la legitimidad y utilidad, el "para qué",!5 de estas obras

15 "La excesiva ambicion de propédsitos puede ser reprobable en muchos campos de
actividad, no en literatura. La literatura sélo vive si se propone objetivos desmesurados,
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producto de la imaginacion. En esta investigacion, como ya lo he
mencionado, el angulo por el cual se van a vislumbrar esas ambiguas
relaciones es a través de la novela histérica de finales del siglo XX, en un
enfoque que no pretende cotejar la historia narrada en la novela con los
supuestos "hechos historicos" sino ver cuales son las poéticas que las
narraciones construyen a partir de estos discursos histéricos y qué dicen
estas poéticas no soélo acerca del pasado sino también de los modos en que
éste ha sido abordado o "imaginado". Finalmente estas novelas hablan de

como pensar una historia, una tradicién, y de qué forma esta tradicion se

relaciona con el presente.

Tanto la historia como la literatura elaboran poéticas, levantan un
edificio discursivo y figurativo y el significado de las obras es inseparable
del modo como dan cuenta y organizan en este caso el conocimiento y los
saberes acerca del pasado. Utilizando la terminologia de Jacques Ranciére

se puede pensar en ambas expresiones y disciplinas como "poéticas del
saber”.

La Historia y la literatura han estado siempre, y estan, mas cerca de
lo que a simple vista parece. La novela histérica es un modo, un capitulo,
en las formas de esta relacién que en sus comienzos podemos retrotraer
hasta la antigliedad clasica y que antes del XIX reconocemos en el teatro
isabelino (el ejemplo de Shakespeare es inevitable). La separacion es algo
relativamente reciente, ubicable en la modernidad y en el periodo de
especializacion de las disciplinas, cuando deviene tarea urgente para la

Historia definir su objeto de estudio y ser "cientifica". Pero Historia y

incluso mas alla de toda posibilidad de realizacion. La literatura seguira teniendo una
funcién tnicamente si poetas y escritores se proponen empresas que ningin otro osa
imaginar. Desde que la ciencia desconfia de las explicaciones generales y de las
soluciones que no sean sectoriales y especializadas, el gran desafio de la literatura es
poder entretejer los diversos saberes y los diversos codigos en una vision plural, facetada

de mundo". Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, Madrid, Siruela, 1989,
p- 127.
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literatura comparten una frontera, y esa frontera es invariablemente
problematica y movil.

La frontera entre Historia y literatura existe desde el momento
mismo en que nos vemos obligados a tratar con una palabra donde anida
la homonimia, una homonimia que designa al mismo tiempo "la
experiencia vivida, su relato fiel, su ficcion mentirosa y su explicacion
sabia"!6. En efecto la palabra historia se referia, en el sentido ordinario, a
una serie de acontecimientos o hechos que ocurrian a sujetos
generalmente designados con nombres propios, y también al relato de esa
serie de acontecimientos atribuidos a sujetos. El relato, sin embargo, se
caracteriza por su incertidumbre en cuanto a la wverdad de los
acontecimientos relatados y a la realidad de los sujetos a quienes se
atribuyen. La revolucion en la ciencia histérica a lo largo del siglo XX quiso
justamente revocar la primacia de los acontecimientos y nombres propios
(la tradicional historia politica) en beneficio de las largas duraciones, la
vida material o la vida de los anénimos.

Es en los pliegues de la incertidumbre en cuanto a la verdad y la
realidad de lo relatado en donde se ha refugiado comunmente la novela
histérica, y de ahi ha sacado los frutos para su cosecha. Recetas
conocidas: atribuir hechos ficticios a sujetos histéricos; colocar a sujetos

ficticios en el corazén de los acontecimientos historicos.

Los esfuerzos de Sisifo de la ciencia histérica se habrian dedicado a
intentar cerrar los huecos de esta incertidumbre e indeterminacion del
relato, y con ello, aunque no como un objetivo principal, a deslindarse de
la novela (histérica o no) utilizando el esquema binario suficientemente
conocido de verdad-ficcién (o realidad-ficcién). Durante un largo tiempo
ambos campos (que habian vivido en el XIX una relacion de cierta

proximidad y entendimiento, incluso de complementariedad) padecieron la

16 Jacques Ranciére, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visiéon, 1993.
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ausencia de dialogo, colocada la historia, como decia Roland Barthes, "bajo
la caucién imperiosa de lo real".17

En ayuda de esa constitucion de la ciencia de la Historia, del ideal
de una ciencia desembarazada de la indeterminacién de las palabras y de
las frases de las historias vinieron en el siglo XX la economia, la geografia,
la demografia, la estadistica, con el mandato de que aquella se alejara de
las "fabulas” de la opinién y de los "manejos" de los literatos. Pero, como
dice Jacques Ranciére, los materiales no son nada sin la arquitectura.
Ninguna disciplina auxiliar salva a la Historia de tener que nombrar a los
sujetos, de atribuirles estados, afecciones, acontecimientos. Las reglas de
la referencia y las de la inferencia permanecen como indeterminables, por

mas que los nuevos métodos y las alianzas con disciplinas cientificas

vengan en su auxilio.

Ante este canto de sirenas que diluye la Historia en las ciencias
sociales!8, donde aquella no habria sido sino la dimension diacronica, util
en ciertos casos, para la explicacién de fenémenos sociales residuales, la
Historia mantuvo el juego de la homonimia. La escuela de los Annales
habria sabido no sucumbir a los datos, a la seducciéon del lenguaje
universal de las matematicas, donde los hechos humanos estan traducidos

a cifras y figurados visualmente por medio de graficas,

"donde se resumen en sorprendentes imagenes que hacen las
veces de una lengua universal de largas series de hechos cuyas
variaciones, las relaciones y las leyes, aparecen a plena luz. El
ideal de la historia elevada a la dignidad de ciencia seria expresar
asi todas estas nociones y no emplear las palabras sino para
explicar o comentar estas formulas.' Ideal de una ciencia
histdrica desembarazada de la indeterminacién de las palabras y
de las frases de las historias, capaz en consecuencia de

17 Roland Barthes, "Le discours de 1'histoire”, en Poétigue, num. 49, febrero de 1982, p.
13.

18 Abandonar los acontecimientos, sus sucesiones y sus causalidades, y sustituirlos por
"hechos": aquellos que ya no se atribuyen a un sujeto particular pero manifiestan
repeticiones, se dejan clasificar segiin sus propiedades y se pueden poner en correlacion

con otros hechos del mismo tipo o con otro tipo de hechos. Derribar los tres idolos: el
politico, el cronolégico y el individual.
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transformar en conocimientos reales aquello que atn no era sino
la 'novela de la vida humana'”.19

El problema no es de retorica, conciliar el rigor de los datos con los
encantos de la lengua, sino de poética. Se pregunta Ranciére: “¢Por qué se
ha operado de un modo insistente en torno de algunos objetos y figuras
ejemplares? ¢Como éstos se organizaron en forma de intriga? ¢Qué
relacién hay entre la légica de estas intrigas y la de un cierto nimero de
usos sintacticos: maneras de disponer sujetos, complementos ¥y
predicados, de aprovechar la conjuncién y la subordinacién, el presente y
el pasado de los verbos, su presencia y su ausencia?” (p. 16). La cuestion
en juego no es el estilo del historiador sino "la firma de la ciencia, el
nombre del historiador que articula los nombres propios y los comunes,
las palabras y las cosas, el orden de los seres hablantes y el de los objetos
de conocimiento” (p. 17). Tiene que ver con una poética del saber:

“estudio del conjunto de los procedimientos literarios por medio
de los cuales un discurso se sustrae a la literatura, se da un
estatuto de ciencia y lo significa. La poética del saber se interesa
en las reglas segiun las cuales un saber se escribe y se lee, se
constituye como un género de discurso especifico. Trata de
definir el modo de verdad al cual se consagra, no de imponerle
normas, de validar o invalidar su pretension cientifica. Sin duda
concierne muy especialmente a las llamadas ciencias humanas o
sociales que, desde hace dos siglos, intentan, con diversas
fortunas, ganar su lugar en el concierto de las verdaderas

ciencias, alejar la sospecha interminable de pertenecer aun a las

obras de la literatura o de la politica, incluso de ambas a la
vez”.20

Asi, es el giro poético el que da a la palabra un régimen de verdad.
No se trata solamente de interpretacién, como decia mas arriba, en el

sentido de una tesis filosofica que se nos explique en el texto, sino que la

19 Ranciére, op. cit., p. 14. La primera parte es una cita del libro de Louis Bourdieau,
I'histoire et les historiens, tomada del mismo libro de Ranciére.
20 Jbid,, p. 17.
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interpretacion viene encarnada en la textura misma del relato: “en el
recorte de las frases, los modos del tiempo y las personas del verbo, en el
manejo de las voces y en como éstas se relacionan con el que narra, en los

juegos de lo propio y lo figurado, alegorias, metaforas”.2!

¢Cuales son, después de todo lo mencionado, las posibilidades de
considerar el espacio fronterizo entre las disciplinas y acercarlas a partir
de la poética? Por un lado, disolver la idea de la verdad como
correspondencia con algo exterior y perfectamente identificable, algo que el
discurso no puede acoger pero que esta ahi, esperando, juzgando sin
intervenir, dispuesto a hacer su aparicion cuando convenga. En el caso de
la Historia los archivos, las fuentes, los documentos, sirven en teoria para
comprobar la veracidad de las afirmaciones, pero la interpretacion sigue

siendo algo inherente a la labor del historiador.2?2 Desde esta perspectiva

21 Ranciere defiende lo que él llama el triple contrato del discurso histérico: un contrato
cientifico, un contrato narrativo y un contrato politico, que habria sido posible justamente
por haber sabido mantener la homonimia de la ciencia y de la no ciencia, el nombre de los
cuentos que se les ensena a los nifios y el de la leyenda comunitaria que se les ensefia a
los escolares. Un contrato cientifico que obliga a descubrir el orden velado por el orden
aparente, las leyes bajo los fenomenos. Un contrato narrativo “que ordena la inscripcion
de las estructuras de este espacio velado o las leyes de este proceso complejo en el marco
de formas legibles de una historia que implica comienzo y final, personajes y
acontecimientos”.2! Un contrato politico que enlaza lo anterior con las imposiciones
contradictorias de la era de las masas: “grandes regularidades de la ley comin y grandes
tumultos de la democracia, revoluciones y contrarrevoluciones; secreto —oculto a las

multitudes y a la narraciéon, legible para todos y ensenable a todos— de una historia
comun”. Jacques Ranciére, ibid., p. 18.

22 Me interesa destacar, en este sentido, el planteamiento de Paul Ricoeur ("Mundo del
texto y mundo del lector”, en Historia y literatura, Frangoise Perus (comp.), México,
Instituto Mora, 1994) acerca de lo insensato de seguir planteando la oposicién entre
historia y ficcion en los términos tradicionales de la referencia, que opone la "realidad del
pasado” y la "irrealidad de la ficcion”. El historiador se refiere a aquello que en un
momento dado del pasado alguien "vio" u observé; por el contrario, tanto los personajes
como la accién o la experiencia que una ficcion describe, son irreales. ¢Pero qué significa
aplicar el concepto de "realidad” para referirse al pasado? Paul Ricoeur argumenta que
decir que un acontecimiento referido por un historiador pudo ser observado por alguien
en el pasado, esto es, sucedio (es real) en la medida en que hay un testimonio de ello, no
es sino desplazar el problema de la paseidad del acontecimiento al testimonio que lo
refiere, siendo el haber sido igualmente problematico porque no es observable. Al mismo
tiempo, rescata para la ficcién una funcién reveladora o transformadora con respecto a la
practica cotidiana (en el sentido de sacar a la luz rasgos ocultos pero inscritos en la
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fronteriza la literatura se presenta también como un modo de conocer, y de
nuevo, el valor de este conocimiento no debe medirse con la idea de verdad
que heredamos del pensamiento positivista. La literatura puede recuperar
un lugar que la Antigliedad clasica (recordemos la Poética de Aristételes) le
otorgé pero que perdimos a lo largo del XVIII y el XIX, cuando el saber
racional y positivo comenzé a sospechar de las palabras y a buscar

caminos para conocer huyendo al mismo tiempo de las "palabras
enganosas’.

En segundo lugar, esta propuesta permite una relacion de dialogo
entre literatura, historia, cultura, desde el plano de esta frontera movil,
una frontera que no es separacion sino la posibilidad de comunicacién. Si
pienso por ejemplo en la novela de tema histérico, o en la llamada nueva
novela histérica, he de hacerme una serie de preguntas: qué pasados son
reelaborados, como se elaboran artisticamente esos pasados, qué relacion
establece el narrador con ese pasado, de donde obtiene su saber el que
narra (es decir, cual es el lugar de la enunciacién), como se relaciona el
que organiza el relato con el discurso del otro. Estas preguntas colocan a
la literatura en la frontera con la Historia y en el dialogo con la cultura. La
literatura no es de esta forma una expresion artistica mas, dentro de una
amplia serie de manifestaciones en el seno de una cultura, sino un modo
de acercarse a un problema, de organizar un saber, un modo de intentar

conocer y dar cuenta de algo (en este caso las visiones del pasado
latinoamericano).

El pasado, el conjunto de fuentes, documentos, papeles y mas
papeles, el "exceso de palabras" con que se enfrenta el historiador, es algo

muerto mientras éste no lo convierte en Historia, lo cual significa resucitar

experiencia, v en el sentido de que una vida asi examinada es una vida cambiada). De
este modo la nocién de referencia deja de funcionar en la oposicion.
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esas palabras muertas y darles vida, dotarlas de un sentido, organizarlas

en un saber, territorializarlas, dar un lugar a aquello que no posee lugar.

Aqui considero yo que se encuentra también una de las
caracteristicas propias de esta novela de tema histérico, en una relacion
dialéctica vivo-muerto: revivir acontecimientos, valores, ideas que
quedaron ocultas en el pasado pero cuya resurreccion aporta elementos
para un conocimiento del presente. Volver a visitar el pasado pero desde
una perspectiva diferente e incluso imposible para el historiador, por
ejemplo bajo una clave parddica, irénica o maravillosa, como sucede en El
mundo alucinante de Reinaldo Arenas. Se habla a menudo de los "olvidos"
de la Historia, y en efecto el olvido es parte constitutiva de la memoria,

pero lo que muchas de estas novelas ponen en evidencia es que los olvidos
son decisiones culturales.

El arma del novelista contra el olvido es la imaginaciéon. Las novelas
histéricas contemporaneas no compiten con la historiografia por ver quién
representa el pasado de forma mas fiel; en todo caso, ese interés
arqueolégico le correspondié a la novela histérica decimonodnica. La de
nuestros dias, siguiendo una tradicién que se remonta a las crénicas,
vehiculo de lo imaginario en América Latina, explora aquello que tendria

que ver con las mentalidades, los sentimientos, el imaginario de una
época.

Analizar el problema de la narracién desde la poética es vislumbrar
las implicaciones epistemolégicas del problema, no se trata sélo de
escritura o de comunicaciéon sino que tiene que ver con lo cognitivo, lo
expresivo y lo ético; de esta forma, tiene que ver también con lo histérico-

social, con la forma en que se intenta conocer y dar cuenta de algo.

¢Cuales serian algunas de las categorias de esta poética (no sélo de
la ficcién)?: la forma y el lugar de la narracién, el punto de vista, los

tiempos y las personas del relato y el discurso y relaciones entre ellos, la
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imagen del sujeto, del mundo y relacién entre ellos, como se relaciona el
que enuncia con el mundo narrado y el discurso del otro. La poética puede
tejer tiempos diferentes, espacios diferentes, poner a dialogar a personajes
que nunca se cruzaron, etcétera, teje y entreteje las contradicciones y los
debates acerca del pasado. No se trata de elementos formales sino de

figuracion y organizacion del sentido, lo que involucra una visién artistica.

Un elemento importante en la forma como esta nueva novela
histérica organiza el saber sobre el pasado es la presencia en el texto del
lugar de la enunciacion. El autor puede fabricar los narradores que quiera
pero se coloca a menudo en una situacion particular: no se limita sélo a
saber lo que sus personajes saben sino que conoce también todo aquello
que sucedio después de ellos. El autor viaja no solamente en el tiempo de
la historia que esta contando sino a través del tiempo todo; el presente de
la enunciacion estd figurado en el relato. Asi sucede por ejemplo en EI
general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, donde leemos: "Era el
primer golpe de estado en la republica de Colombia, y la primera de las
cuarenta y nueve guerras civiles que habiamos de sufrir en lo que faltaba
del siglo".23 Ese "habiamos" obliga a releer la novela de otro modo, donde
no es lo arqueologico la pretension sino la mirada del presente sobre la
memoria. Con ese plural Garcia Marquez se inserta a si mismo y a todos
los colombianos en la narracién, coloca las circunstancias de la
enunciacion, el presente de su pais, en el origen del relato. Si esto se hace
explicito en el texto (y es muy frecuente en estos relatos) el autor introduce

un elemento discordante en la expresién "novela histérica”. Al respecto

dice el escritor José Saramago:

"La Novela histérica, segin la entendi6 el siglo XIX, no era esto ni
podia serlo. La novela histérica era la reconstitucién, tan exacta
cuanto posible, a salvo de cualquier censura o critica de los
historiadores, de un determinado acontecimiento o de una
determinada época.

23 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Bogota, Editorial la Oveja Negra,
1989, p. 201.
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Desde otro punto de vista, yo diria que la Novela, asi
entendida, es suprahistorica, porque no se limita a la vision del
tiempo escogido por el autor como personaje principal de su

novela, sino que, ademas, el autor utiliza todo el tiempo como
materia de su ficcion..."24

Este hecho de resaltar el lugar desde el que se lleva a cabo la
enunciaciéon no es privativo de la ficcién histérica sino que también se
encuentra en el relato histérico. En ambos casos prefiguran el horizonte de
expectativas del que escribe. Sin embargo, en la literatura, con una
pretension de veracidad diferente, es algo que encontramos con mas
frecuencia, el lugar del presente desde el cual se recuerda, interpreta,
representa. En la narrativa de ficcion es también una forma de involucrar

al lector, muchas veces bajo la forma de un guifio irénico.

Tradicionalmente, cuando se trabajan las relaciones entre Historia y
literatura nos vemos envueltos en otra trampa del lenguaje, otro problema
en este caso no de homonimia sino de sinonimia: narracién y ficcién no
son lo mismo, y a menudo vemos utilizadas a estas palabras como
sinénimas. Los hombres fabulamos todos los dias y casi a cada momento:
ponemos nuestra vida en relato, constantemente contamos lo que hicimos
a lo largo del dia, ponemos los sucesos en orden, etc. Narramos, lo cual no
quiere decir que hagamos ficcion. Hay quiza, dirian algunos, un
componente inevitable de "imaginacién" en toda narraciéon; sin embargo,
esa generalizacion diluiria las diferencias entre los textos y convertiria a
toda narraciéon en ficcional. Los textos ficticios se enuncian a si mismos
como tales y constituyen un tipo de géneros discursivos diferenciados de
otros no tanto por caracteristicas formales propias sino por su actitud
hacia su objeto y por el modo en que se enuncian. Pensar en ficcién es
hacerlo en un género discursivo.

24 José Saramago, "La historia como ficcién, la ficcién como historia”, en Debats, nim.

27, Valencia, marzo de 1989, p. 10.
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La oposicion que se establece entre verdadero y verosimil es del
mismo tipo que la anterior. No hay oposicién real entre ambos términos de
la pareja. Lo verosimil no es una “degradacién” de lo verdadero sino algo
aparte. Para Aristételes el poeta combate con las armas de la verosimilitud,
mientras el historiador lo hace con la verdad. El primero dice lo que podria
suceder, “y lo que es posible segiin lo que es verosimil o necesario”25; el
historiador dice lo que ocurri6. Lo verosimil se impone sobre lo verdadero
hasta el punto de que “Es preciso preferir lo imposible que es verosimil a lo
posible que es increible”.26 En Aristoteles no se deduce una oposicién
verdadero/falso sino “lo que ocurrié”/”lo que podria ocurrir”, “lo que pudo
haber ocurrido” (independientemente de su valor de verdad). Asi, siguiendo
esta tradicién, la oposicién entre novela histérica/historia no es una
oposicioén entre lo falso y lo verdadero. Lo verosimil tiene un valor en si

mismo, que incluso puede ser considerado superior al de verdad.

De este modo, en la poesia es mas importante lo verosimil que lo
verdadero. El poeta combate con las armas de la verosimilitud, la Historia
con la verdad. La poesia esencializa la experiencia humana, y no siempre
lo posible es creible o verosimil, como no necesariamente lo verdadero es
esencial. Pero cuales serian para Aristételes los limites que lo verosimil
pone a la fantasia. Qué pasa con lo maravilloso o lo irracional, y esa
pregunta me interesa porque en el terreno de la novela histérica uno
siempre se topa con los defensores de un cierto realismo, es decir, que
haya una fidelidad a los documentos, a los textos escritos, que se respete
precisamente esa verosimilitud, ese "ser posible" de lo que se esta
contando. Sin embargo, la llamada nueva novela histérica rompe con
mucha frecuencia con esa verosimilitud e introduce grandes dosis de
fantasia, de deformacion consciente de los hechos y de la realidad,
traspasando a veces lo carnavalesco y llegando a la caricatura incluso. En

definitiva, alejandose de lo que se entiende por novela histérica clasica.

25 Aristoteles, Horacio, Boileau, Poéticas, Editora Nacional, Madrid, 1982, p. 111.
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¢Sigue siendo novela histérica este tipo de narracion o para serlo tiene que
apegarse al canon mimético realista? Sin duda, dice Aristoteles, es preciso
tratar en las tragedias y la epopeya lo maravilloso y lo irracional, pues al
lector le agrada lo maravilloso, pero "hay que saber decir cosas falsas como
es debido"?7. Aristoteles no dice en qué proporcién puede entrar lo
maravilloso, como se da ese equilibrio entre lo real y lo imaginario; lo deja
al criterio del buen gusto, y siguiendo el modelo de los grandes poetas
como Homero. Pero de cualquier modo, en Aristételes lo verosimil pone
limites a la imaginaciéon, a lo maravilloso. En la novela histérica

contemporanea se rompen con frecuencia estos limites.

Lo verosimil, por serlo y por tener una presencia en la realidad, sera
finalmente algo verdadero. Qué sea la verdad y como se pueda encontrar
es otro de los nudos irresolubles cuando uno se enfrenta al discurso
historiografico. El discurso histérico es verdadero porque se apoya en
huellas, en testimonios, en materiales de los archivos que supuestamente
respaldan el relato. Pero el historiador selecciona unos cuantos hechos del
pasado, abandona conscientemente otros, encadena aquellos que elige, los
jerarquiza, los interpreta, introduce el elemento temporal y causal y los
convierte en relato, en narracién. "La Historia cuenta historias". Hay una
dimension poética que comparten tanto el relato ficticio como el histérico.
El historiador “construye” una historia; no devela algo que esta ahi,

esperando en un archivo a ser descubierto, sino que “hace la historia” (en
palabras de Peter Burke?28),

La Historia no es por tanto el pasado, hablando en términos amplios
y vagos, sino el pasado organizado, relatado, lo cual involucra
necesariamente perspectivas, puntos de vista, utilizacion de tiempos
verbales que acercan o alejan lo relatado al presente de la escritura y a un

sujeto que enuncia, implica por tanto grado de presencia del presente en el

2% Jdem.
27 Aristoteles, Horacio, Boileau, Poéticas, op. cit.
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pasado, y un grado de subjetividad, pues aunque el historiador utilice a
menudo el pasado simple y la tercera persona, esto es, aunque utilice el
tiempo verbal y la persona gramatical que tradicionalmente se asocia con
la “no persona”, la ausencia del sujeto que cuenta, el relato como
impersonal y pareciendo que se cuenta a si mismo, que es por tanto
objetivo, sabemos que el que relata, el autor-historiador es una presencia
concreta. Implica por tanto que la Historia no es verdadera en el sentido
que tradicionalmente se ha asociado con las ciencias exactas. Es
verdadera de otra forma. A pesar sin embargo de esa relacién ambigua con
la verdad no hay que negar el valor referencial del discurso histérico y no
hay que equipararlo frivolamente con la ficcion.

Es precisamente el uso ambiguo de esta palabra, “ficciéon”, el que ha
conducido a mas de una confusion en los debates. En 1974 Hayden White
dict6é una conferencia titulada “El texto histérico como artificio literario”29.
Alli podemos leer lo siguiente: “Pero en general [los teéricos de la literatura)
han sido reticentes a considerar las narrativas historicas como lo que
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto
inventados como encontrados y cuyas formas tienen mas en comun con
sus homologas en la literatura que con las de las ciencias.”30 Al equiparar
la narracion histérica con una “ficcion”, y decir al mismo tiempo que sus
contenidos son “inventados”, Hayden White atrajo hacia si las criticas de
buen numero de historiadores. Anos después aclaré que utilizaba “ficcion”
en el sentido etimolégico de “fictio”, como algo hecho o fabricado, sin
pretension de equiparar lo literario o lo ficticio con la mentira o la
falsificacion: “Es verdad que he hablado de las historias como productos
de un proceso de invencion mas literario o poético que cientifico y

conceptual, y he hablado de las historias como ficcionalizaciones del hecho

28 Peter Burke, Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1994.
29 Articulo incluido en el libro El texto histérico como artefacto literario y otros escritos, que

incluye ése y otros cuatro articulos mas, Barcelona, Paidés, 2003, pp. 107-140.
30 [bid.,p. 109. Cursivas en el original.
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y de la realidad pasada. Pero, para ser franco, propuse la nocion de ficcion
para ser comprendida en su sentido benthamita y vaihingeriano moderno,
es decir, como un constructo hipotético y una consideracién ‘como si’ de
una realidad que, debido a que ya no estaba presente a la percepcion, solo
podia ser, mas que simplemente referida o postulada, imaginada [...) La
cuestién es que la narrativizacién de la realidad es una ficcionalizaciéon en
cuanto la narrativizaciéon le impone a la realidad la forma y la sustancia
del tipo de significado encontrado sélo en los relatos. Y en cuanto la
historia involucra el relatar, involucra la ficcionalizaciéon de los hechos que
ha encontrado en la fase de investigacion de sus operaciones.”?! Podemos
distinguir dos acepciones diferentes para la palabra “ficcion”, una como
sinonimo de las configuraciones narrativas, y otra como anténimo de la
pretension de la narracién histérica de construir una narracion
“verdadera”. No aclarar el sentido en que se utiliza da lugar a equivocos y

ambigliedades que no hacen sino enredar los debates.

De cualquier modo si considero necesario matizar el uso de estos
conceptos, pues la Historia no es una “ficcion” en un sentido amplio, ni
tampoco una “invencién”. El hecho de que sea una construccién, de que
intervengan operaciones de configuracion y posteriormente, en la lectura,
de refiguracion de la experiencia temporal, en el sentido que le atribuye
Paul Ricoeur a estos conceptos, de que intervengan, finalmente,
procedimientos de construccion de la trama que pueden ser habituales en
la literatura, no equipara el trabajo del historiador al del novelista.
Considero que seria necesario volver al uso de la palabra ficcion para
referirse exclusivamente a los productos literarios fruto de la invencion.
Esa confusion ha propiciado declaraciones de novelistas de ficciones
histéricas que pretenden que estas narraciones son mas “verdaderas” que
la propia Historia, o que las novelas “cuentan” lo que la Historia no dice,

con lo cual pareceria que el novelista se convierte en un historiador

3! En el prefacio del mismo libro, titulado “Hecho y figuracién en el discurso histérico”,
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perfeccionado. Se trata de actividades diferentes que comparten una

frontera, la que he expresado por medio de la poética, pero que tienen
pretensiones referenciales distintas.32

Nuestra consideracion de la frontera entre historia y literatura a
partir de la poética permite tratar los problemas de estas formas
discursivas sin tener que caer en esas falsas disyuntivas entre
narracion/ficcion, historia/ficcion, verdadero/verosimil, verdad/ficcion, y
crea el espacio para una "polifonia interdisciplinaria".?® Nos da la

posibilidad de pensar los problemas de otra forma y evitar caer en esos
binarismos excluyentes.

Por otro lado, lo que estas nuevas novelas histéricas (o las novelas
histéricas de finales del siglo XX) ayudan a definir es el lugar y los modos
de los debates acerca del pasado, debates que no estan clausurados
porque la construccién del pasado sigue siendo problema en el presente.
Como dije anteriormente, estimulan el debate publico sobre la Historia de
América Latina introduciendo nuevas perspectivas que ayudan en la
busqueda de fundamentos de la sociedad latinoamericana: cual es nuestro
imaginario del pasado latinoamericano, por qué ese y no otro y qué tiene

eso que ver con el presente y el futuro que podemos imaginar. Todo

Ibid., p. 54-55.

32 En este sentido dice German Colmenares respecto a la “imaginacién™ "La historia --
cestaremos hablando de la misma historia?--es una aventura intelectual fascinante. Pero
la imaginacién histérica no es imaginacion literaria. La imaginacion histérica consiste en
la capacidad de plantearse problemas peculiares de esa disciplina y de construir modelos
hipotéticos que orienten en el hallazgo de ciertas conexiones entre las partes de un tejido
social. Estas construcciones hipotéticas tienen que confrontarse rigurosamente con un
material empirico fragmentario, las fuentes histéricas. La obra histérica encuentra su
coherencia en este ir y venir entre lo hipotético y su verificacion.

El historiador reconstruye una realidad de la que las fuentes dan cuenta sélo
parcialmente. La riqueza de su construccion depende tanto de la complejidad y la justeza
de sus modelos hipotéticos como de las posibilidades de su verificacion. Si esto no fuera
asi (y asi es, jhelas! En muchos casos) la historia seria apenas mala literatura." En
“Bolivar en malayo”, en Gabriel Garcia Marquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre

su obra, seleccion y prélogo Gustavo Cobo Borda, Bogota, Siglo del Hombre Editores,
1992, p. 387.
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espacio de experiencia esta en relacion indisoluble con un horizonte de
espera. Qué horizonte de espera prefiguran estas novelas. Todos estos
debates forman parte del entramado cultural, de los debates acerca de la
historia no para reconstruir “cientificamente” el pasado sino para hablar
del presente y del futuro. Son novelas que mas que compararse con las
practicas historiograficas rompen con discursos ideolégicos dominantes, y
en el marco de esa vision de los limites a los que habria llegado el
pensamiento moderno (lo que en algunos ambitos se ha llamado crisis de
civilizacion y agotamiento de la nocion de progreso), es la ocasién para
reabrir de forma critica el pasado y tomar distancia frente a los discursos o

los lenguajes que manifiestan su agotamiento.

Un punto mas para terminar con esta descripcion fronteriza: el lugar
del sujeto. Un encuentro fundamental en el terreno de la poética es en el
sujeto. Asi como en el discurso histérico debemos ubicar quién organiza el
saber acerca del pasado, en nombre de quién, para qué, en el relato ficticio
también es fundamental el punto de vista del sujeto que construye y
relata. En ambos casos la narracién es siempre el punto de vista de un
sujeto concreto, aun cuando el discurso historiografico quiera aparecer a
menudo como un discurso que se enuncia a si mismo, dirigido
directamente hacia su objeto (lo cual se ve reforzado por utilizar con
frecuencia una narracion omnisciente, que como Benveniste ejemplifico,
da la apariencia de una enunciaciéon con ausencia de sujeto, con una "no
persona"). Si recordamos los trabajos de Mijail Bajtin acerca del enunciado
y los géneros discursivos, un enunciado se dirige hacia su objeto, hacia si
mismo y hacia la palabra del otro, esto es, esta lleno de ecos y reflejos de
otros enunciados; es una respuesta a otros anteriores, los toma en cuenta
de alguna manera. Asi, el enunciado ocupa una determinada posicion en

una esfera dada de la comunicacion discursiva, en un problema, en un

33 La expresion es de Fernando Ainsa, presentacion al numero de Cuadernos americanos
num. 28, julio-agosto, 1991, p. 12.
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asunto. El enunciado tiene autor y tiene destinatario (se orienta hacia

alguien, esta destinado, en lo cual influye la composicién y el estilo).34

No hay forma de organizar el saber sin pasar por el relato. La novela
histérica de finales del siglo XX, si es leida desde una perspectiva que no
busca ubicar la referencia o la veracidad de lo narrado, comprobar qué
corresponde y qué no con los libros de historia, sino que es leida como un
modo de intervenir en un debate acerca de como se ha construido el
pasado y qué consecuencias tiene ello para nuestro presente y nuestro
futuro, asi como en el debate acerca del agotamiento de ciertas categorias
con las que hemos pensado el tiempo y la historia, tendra un valor de
verdad, entendida ésta como posibilidad de conocer.

La novela como género se caracterizaria por reapropiarse y
reelaborar los lenguajes previos, sean éstos de las distintas esferas de la
vida cotidiana, orales, o lenguajes escritos. Para el caso de la novela
histérica nos preguntariamos cémo estas obras se reapropian, reelaboran
y estilizan los discursos tomados por un lado de los documentos escritos,
de aquellos otros que podemos reconocer como pertenecientes a una
memoria colectiva, y de aquellos que proceden de la propia literatura
anterior, especialmente la histérica. En este ultimo sentido una novela
como La camparna sigue para su composicion el modelo del romance
histérico decimonénico, que bajo el destino amoroso de los protagonistas,
escondia una alegoria de los destinos de la patria. Establece guifios
concretos por ejemplo con Amalia, de José Marmol. S6lo que en este caso
el modelo del romance es sutilmente parodiado. Estas novelas histéricas
entran en dialogo, mediante esta reapropiacion, estilizacion y
reelaboracion de discursos anteriores, con la unidad de la cultura.

Recordando a Bajtin, la obra representa un valor, esta orientada

hacia el mundo, hacia la realidad que tiene que ver con la gente, con las

3% Mijail Bajtin, "El problema de los géneros discursivos", en Estética de la creacién
verbal, México, Siglo XXI.
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relaciones sociales, con valores éticos, religiosos, con la historia. La novela
tiene que ver con algo ya valorado y mas o menos organizado, esos
discursos o enunciados previos, ante lo cual la obra se orienta, para
nuestro caso, los discursos de la historia de los que se sirve, asi como los
imaginarios con los que convivimos, ante los cuales la novela adopta una
posicion valorativa. De esta forma el contenido de la obra no es un

contenido simple sino la posibilidad de insertarse en la unidad de la
cultura.

Veremos en los siguientes capitulos como el acercamiento a la
narrativa histérica de finales del siglo XX buscando ver lo que la
caracteriza o lo que la diferencia de la novela histérica previa, nos remite a
los problemas que constituyen a la novela como género, a su trabajo con
los discursos tomados de la cultura, mas que a la posibilidad de ubicar

unas caracteristicas estables y propias para este tipo de narracioén.
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NUEVA NOVELA HISTORICA, METAFICCION
HISTORIOGRAFICA, O NOVELA HISTORICA POSMODERNA?

Voy a referirme en este capitulo a las diferentes denominaciones y
caracterizaciones que ha recibido la novela histérica de finales del siglo XX
por parte de la critica ante el hecho evidente de su proliferacién inesperada

y con la intencion de definir sus rasgos caracteristicos.

Como consecuencia de esta aparicién masiva de novelas historicas,
la critica ha hablado de una "nueva novela histérica”, de una "novela
historica posmoderna“, de "novela histérica de finales del siglo XX" e
incluso de una "metaficcién historiografica’. Los defensores de la nueva
novela histérica son principalmente Seymour Menton y Fernando Ainsa,3s
aunque la denominaciéon se ha 'popularizado y generalizado con la
pretension de diferenciar esta forma discursiva de finales del siglo XX de la
novela histérica anterior, principalmente la del siglo XIX. En este sentido
los autores mencionados se abocan a la identificacién de una serie de
caracteristicas diferenciales. Menton sefiala las siguientes: 1. La
subordinacion de la reproduccion mimética de cierto periodo histérico a la
presentacion de algunas ideas filosoficas. 2. La distorsion consciente de la
historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3. La

ficcionalizacién de personajes histéricos a diferencia de la formula de

35 De Seymour Menton véase La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992,
op. cit. De Fernando Ainsa, son varics los articulos donde se refiere al tema: "La
reescritura de la historia en la nueva narrativa latincamericana®, Cuadernos Americanos,
afno V, vol. 4, num. 28, julio-agosto 1991, pp. 13-31; "La invencién literaria y la
'reconstruccion’ historica®, en Histoire et imaginaire dans le roman hispano-américain

contemporain, America Cahiers du CRICCAL, num. 12, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
1993, pp. 11-26.
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Walter Scott de incluir protagonistas ficticios. 4. La metaficcion o los
comentarios del narrador sobre el proceso de creacion. 5. La
intertextualidad. 6. Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. Curiosamente, la mitad de estos
elementos no se refieren a una novela de tema histérico sino que uno los
podria encontrar en cualquiera de las novelas contemporaneas, en especial
algo tan amplio como la intertextualidad, inevitable en cualquier
narracién. La ficcionalizacion de personajes historicos la podemos
encontrar ya en las novelas del siglo XIX, con lo cual quiza la nueva novela
histérica es "nueva" desde siempre. Es éste uno de los rasgos que
caracterizé a la novela histérica latinoamericana del XIX, a diferencia de
su par europea, la presencia de figuras histéricas en el papel de
protagonistas. Quedan las omisiones, exageraciones, anacronismos y la
presencia de ciertas ideas filoso6ficas que quiza también estaban presentes,
solo que eran otras. Si algo resaltaron intelectuales como Ignacio Manuel
Altamirano fue la presencia de una filosofia de la historia en estas obras,
hasta el punto de que el narrador es a veces un narrador-filésofo. La
seleccion de elementos que lleva a cabo Menton nos conduce a relacionar
los problemas que presenta esta novela histérica de finales del siglo XX
con la novela en términos generales y con el desarrollo o los cambios que
se han ido dando en este género a lo largo del siglo XX, y asimismo, con
los cambios en el pensamiento, en las teorias sobre la Historia, en el modo

como se aprecian las relaciones del hombre con el mundo y las

posibilidades y los modos de conocer.

Para Fernando Ainsa ('y a diferencia de las novelas de los afios
sesenta, que pretendian ser verdaderas summas totalizadoras en lo
existencial y fenomenolégico y en las cuales debian reconocerse los

atributos de la narracién, de la epopeya, de la poesia, con el fin de influir y
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transformar la sociedad"36), la ficcién actual se propone "una relectura
desmitificadora del pasado a través de su reescritura”; su valor principal
residiria en el hecho de dinamitar creencias y valores establecidos "a
través de la escritura anacrdnica, irdonica o parddica, cuando no
irreverente y grotesca". Muchas de estas obras anuncian una corriente
donde la historia "puede ser un simple pretexto para una lectura y una

reescritira en forma de pastiche, aleporia o fabula iconoclasta de

significados contradictorios”.3?

Para Ainsa lo que caracteriza a esta 'nueva narrativa histérica" o
"ficcién historica” seria: 1. Una relectura del discurso historiografico
oficial, cuya legitimidad cuestiona al ofrecer “otras verdades”. La narrativa
"suple las deficiencias” de la historiografia tradicional dando voz a lo que la
historia ha negado, silenciado o perseguido {y aqui encontramos huellas de
ese discurse que a menudo parece colocar al novelista en el lugar del
historiador]. 2. Elimina la “distancia histérica” (la "alteridad  del
conocimiento”) mediante recursos como el usc de la primera persona,
moenélogos interiores y formas que recuerdan a las memorias. 3. Como
consecuencia hay una deconstruccidon y degradacion de los mitos de la
nacionalidad. 4. La historicidad del discurso ficcional puede ser textual y
sus referentes documentarse con minucia, o, por el contrario, el texto
puede adoptar ciertas modalidades expresivas de la Historia, por ejemplo
el estilo de la cronica o las relaciones. En este sentido, habria "novelas
histdricas” donde todo se inventa (pienso por ejemplo en El entenado de
Juan José Saer; el critico menciona La renuncia del héroe Baltasar y La
noche oscura del nifio Avilés}). 5. Superposicién de tiempos diferentes;
anacronias deliberadas. 6. Multiplicidad de puntos de vista que impiden
acceder a una sola verdad histérica. 7. Modalidades expresivas diversas en

el seno de la misma obra. En esta renovada actualidad del género no hay

3 Fernando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”,
op. cit, p. 13.
37 fid., p. 17.
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un modelo estético Yinico: "Las pretensiones de una novela forjadora y
legitimadora de nacionalidades (modelo romantico), crénica fiel de la
historia (modelo realista), formulacién estética (modelo modernista] o
experimental (modelo vanguardista), ha cedido a una polifonia de estilos y
modalidades narrativas que pueden coexistir, incluso en forma
contradictoria, en el seno de una misma obra".38 8. Arcaismo, pastiche,
parcdia para reconstruir o desmitificar el pasado. 9. La nueva novela
historica puede ser el pastiche de otra novela histérica {Maric Vargas Llosa
reescribiendo en La guerra del fin del mundo la obra de Euclides da Cunha,
Os sertoes).

Las descripciones de Ainsa, aunque excesivamente panoramicas, se
centran fundamentalmente en el mode en que las novelas historicas
“tratan” el discurso histérico {tanto los hechos como la escritura), con lo
cual su lista de rasgos es mas coherente y méas acertada. De todos los
elementos, pone el aceﬁto en la parodia. La nueva novela historica se
caracterizaria por una mirada parédica sobre los hechos del pasado
histérico o sobre la escritura de esos hechos. En efecto, la parodia parece
ser una de las formas de estilizacion mas frecuentada en esta narrativa,
todos los criticos la mencionan como un rasgo caracterizador. Sin
embargo, €l humor, la ironia o la parodia, tal y como se enuncian en estas
apretadas y rapidas descripciones, parecen con f{recuencia recursos
literarios, meros artificios de estilo, elementos técnicos aislables de la
totalidad de la obra. Dicho de otro modo, enunciados de forma
generalizada y sin formar parte de un analisis de la poética concreta de las
obras terminan perdiendo su capacidad explicativa y se convierten en
clichés. Se trataria de poner en relacién estos elementos con la propuesta
ético-estética de la obra, ver de qué modo esta vision que el texto
construye pasa necesariamente por el humor o la parodia {que siempre

implica una mirada a la tradicién, en tanto que parodia significa “imitacion

3 Jhid., p. 17.

40



con distancia critica”]. Lo mismo sucede cuande se habla de otros
elementos como la presencia de anacronismos.

Por otro lado, estas listas de rasgos como las de Menton o Ainsa,
aun cuando nacen con una intencién descriptiva, no normativa, es decir,
aun cuando no tratan de definir un canon de reglas que deban seguirse en
la compesicion de una “nueva novela histdrica” sino, por el contrario,
mostrar la variabilidad de esta forma artistica, terminan convirtiéndose en
algo rigido en la medida en que se utilizan por la critica posterior con un
sesgo canonico. La repeticidn de esta serie de rasgos sin un apoyo en la
poética concreta de las obras convierte a estos conceptos en un
metadiscursa con el cual nos hemos familiarizado al hablar de la novela
historica de finales del siglo XX pero que al mismo tiempo muestra ya las
huellas del cansancio, por cuanto ha dejado de “convocar” o apelar a
sentidos concretos.

La categoeria de "metaficcion historiografica’ fue elaborada por Linda
Hutcheon fundamentalmente en su cbra A poetics of Postmodernis.
History, Theory, Fiction (Londres, Routledge, 1988). Aun cuando incluye en
su estudio, v por ello bajo esta categoria, obras que no serian novelas
histéricas propiamente, el concepto se ha generalizado para referirse a
aquellas narraciones histéricas que exhiben una alta conciencia de la
naturaleza discursiva del pasado y de su caracter "construido”, "textual”.
La autoconciencia se refiere al hecho de que incluyen estas reflexiones en
el seno de la narracion. Son obras, por tanto, autorreflexivas, que discuten
acerca de su propia elahoracién como ficciones pero también acerca de la
propia escritura de la Historia, quien de este modo pasa a convertirse a
menude en otra ficcién. Son obras que tienden a relativizar los conceptos
de Historia y ficcion, a resaltar su variabilidad e historicidad y, sobre todo,
a explorar su confrontacion.

Para Linda Hutcheon, la actitud que exhiben estas obras es una
actitud posmoderna, pues proyectan los presupuestos estéticos e

ideolagicos de la posmodernidad. Cuales sean esos presupuestos, y si son
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"aplicables" a la situacion histérica latinoamericana, es un debate que ya
lleva un tiempo large v que no ha arribado a conclusiones definitivas.
Desde la critica latinoamericana, la tendencia es a pensar que no puede
haber posmodernidad alli donde la Modernidad no ha logrado sentar sus
fueros en mas de un siglo. Posmodernidad, en todo caso, podra haber en
Estados Unidos, o en Europa. Por otro lado, uno de los mayores estudiosos
de esta época del “capitalismo avanzado® o posmeodernidad, Fredric
Jameson, proponja una descripcion de este proceso gue uno no podia por
menos de ver con gran distancia y como una enumeraciéon de
caracteristicas no argumentada (salidas de donde, se pregunta uno). Asi,
para Jameson, los rasgos del posmodernismo como pauta cultural
dominante serian: la superficialidad (una cultura de la imagen o del
simulacro), un debilitamiento de la historicidad, un subsuelo emocional
diferente que caracteriza como lo sublime, el ocaso de los afectos, el
desplazamiento de la alienacion del sujeto hacia su fragmentacion, muerte
del sujeto, del ego, del individuo autéonomo. Me interesa
fundamentalmente su descripcién de una nueva temporalidad y de cémo
ve la relacion de la posmodernidad con el pasado. Para comenzar, dice que
hay un abandono de las tematicas de la temporalidad, la duracién y la
memoria.’? La vuelta al pasado es con la intencidén de imitar estilos
muertos, lo cual provoca lo que los arquitectos llaman el "historicismo”, la
canibalizacion aleatoria de todos los estilos del pasado, lo que conduce a
una cultura del simulacro, del pastiche. "El propio pasado se modifica: lo
dque en la novela histdrica (tal v como la define Lukacs) era la genealogia
organica del proyecto colective burgués {lo que la historiografia redentora
de un E.P. Thompson ¢ de la ‘historia oral' norteamericana [...] sigue
viendo como la dimensidén retrospectiva indispensable para toda
reorientacion vital de nuestro futuro colectivo) se ha llegado a convertir en

un vasto conjunto de imagenes, un ingente simulacro fotografico [...] En

3% Fredric Jameson, "La logica cultural del capitalismo tardio”, en Teoria de Ila
posmodernidad, Madrid, Editorial Trotta, 1996, p. 40.
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fiel conformidad con la teoria linglistica posestructuralista, el pasado
como referente se va poniendo paulatinamente entre paréntesis y termina
borrandose del todo, dejandonos tan sélo textos."10

Para Jameson, se pierde la "historia real” {"el objeto de lo que se
llamé novela histérica") (sid y la novela histérica contemporanea "es
incapaz ya de representar el pasado historico; sélo puede 'representar
nuestras ideas y estereotipos del pasado [(que, por tanto, se convierte
inmediatamente en ‘'historia pop'. [...] ya no puede contemplar
directamente un supuesto mundo real, una reconstruccion de una historia
pasada que aniafio fuera un presente'.?! Me pregunto si existe una
historia mas real que otra y si la novela histérica no ha representado
siempre una "idea" acerca del pasado. Yo creo que lo que quiere expresar
Jameson es que ha habido un desplazamiento, en el senc de la novela
histérica, de una representaciéon centrada en los acontecimientos, a una
que pore el énfasis en aspectos discursivos de la Historia y en la forma o
formas en que es escrita. Pero yo no llamaria a ese desplazamiento pérdida
de la historicidad. La preocupacién por el tipo de conocimiento que
proporciona la Historia, por las formas en que la narracién puede dar
cuenta de la experiencia temporal del hombre, experiencia que no tiene por
qué ser lineal y cronolbgica, es mas viva que nunca, y la abundancia de
novelas historicas de todo tipo viene a confirmarlo.

El otro corolaric importante de la vision de Jameson acerca de la
crisis de la historicidad afecta al sujeto. El sujeto, dice Jameson, ha
perdido su capacidad de organizar su pasado y su futuro en una
experiencia coherente, por ello sus producciones culturales son "cumulos
de fragmentos", una practica azarosa de lo heterogéneo, fragmentario y
aleatorio. En este sentide sucede que cuando una novela se nos presenta
como fragmentada, con una temporalidad no lineal, se la tacha

inmediatamente de posmoderna, y asi la critica literaria ha comenzado a

40 Ihid., p. 39.
41 Ibid;, p. 46.
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descubrir en la literatura latinoamericana mucho posmodernismo avant la
lettre. Yo quisiera recordar que la fragmentacion y las distintas busquedas
narrativas para dar cuenta de una forma mas compleja de la experiencia
del tiempo datan de los afios veinte y treinta en la literatura
latinoamericana (y en la occidental en general]. Y que, por supuesto, las
vanguardias tienen mucho que ver en estos experimentos y también en
estas reflexiones.

Asi, la presencia en una obra narrativa contemporanea de rupturas
temporales, fragmentacion, pastiche de otros discursos, parodia, no la
convierte inmediatamente en "posmoderna'. Todas esas soluciones
artisticas remiten a las busquedas que la novela, la narracion novelesca,
ha ido proponiéndose a lo largo del siglo para dar cuenta de una
"realidad", o una "historia", que se nos ofrece cada vez mas compleja y
también cada vez de modo menos ingenuo. Estas blisquedas artisticas
estan relacionadas con la llammada Modernidad, y en el caso de América
Latina con la conflictiva inserciéon en esa Modernidad de sociedades
profundamente heterogéneas y multiculturales; pero en qué momento se
pasa de la modernidad a la posmodernidad y en qué momento la
fragmentacion y la ruptura de la linealidad se deducen de un contexto
posmoderno y ya no moderno, es algo que la critica debe aclarar todavia.
Pero independientemente de ello, la narrativa ficcional es quien mas ha
avanzado en estas exploraciones, por ello algunos historiadores como Peter
Burke llaman la atencién sobre la necesidad de volver los ojos a estas
propuestas narrativas no lineales de las cuales puede aprender mucho el
historiador a la hora en que se pregunta como verter y darle forma a lo
investigado.

Para otros autores la novela posmoderna “...contesta las ideas de
verdad’, ‘razon’, ‘identidad’, ‘objetividad’, ‘continuidad’, ‘progreso
universal’, que generé la Ilustracion y de las que se apropio la
modernidad”, lo cual se traduce en el plano de la novela en una serie de

decapitaciones ilustres: “...del autor como autoridad, de la idea de
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originalidad, de la frontera entre alta cultura y cultura de masas, de la
diferencia/distancia entre los estilos y entre los lenguajes, de la literatura
como depositaria del saber, de la linealidad de la novela tradicional, por
citar solo algunos ejemplos. Pareceria, pues, que precisamente el género
como convencion ‘modelizadora’ es el blanco por excelencia de la novela
posmoderna”.4? Al referirse al género como convencién modelizadora la
autora alude a la crisis del género como creador de modelos. La novela
posmoderna privilegia los procedimientos antinaturalistas o
desnaturalizadores, esto es, hace evidente el caracter convencional de
muchos procedimientos. En relacion con la novela “modernista” acentiia
su naturaleza multiforme y su capacidad de sintetizar en si a otros géneros
literarios (es decir, que no se opone a ella sino que mas bien acentua
ciertos rasgos). Pero frente a ella, se debilitaria el impulso a la unidad que
caracterizaba el modernismo literario. En esta perspectiva la novela
posmoderna tiene todos los rasgos de la moderna (pienso por ejemplo en
los aspecfos autorreflexivos o metaliterarios que han estado presentes en
las obras desde mucho tiempo atras, con lo cual no son creaciones ni
modernas, ni posmodernas) sélo que desnaturalizados, hechos evidentes y
conscientes. En muchos casos el tema explicito de la novela es la cuestion
de la novela misma, “...no sélo en cuanto género polimorfo como tal, sino
como género del canon europeo y como espejo de la idea occidental de
literatura, transitada por una vocacion por el clasicismo que se traduce en
la intencion de proponer al mundo los valores propios como valores
universales, es decir, ‘el valor del lugar como valor universal”.3
Independientemente de que por ese motivo se le denomine o no
posmoderna, la novela histérica contemporanea agudiza sus elementos
metaliterarios y metahistoricos. Digo agudiza porque las reflexiones en

medio de la trama acerca de la Historia ya se daban en la novela histérica

42 Franca Sinopoli, “Los géneros literarios”, en Armando Gnisci, Introduccién a la literatura
comparada, Barcelona, Editorial Critica, 2002, p. 189.
43 Ibid., p. 207.
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decimonoédnica (incluso con notas a pie de pagina, recordemos La novia del
hereje, de Vicente Fidel Lopez). El sentido de los comentarios es el que es
diferente, pues mientras en el XIX servian para corroborar la veracidad e
historicidad de lo narrado, en el XX es para destacar el caracter construido
de ambos discursos, el histérico y el ficticio, y para acercar,

desdibujandolas, sus fronteras.

Asimismo se muestra como un género hipertextual. En este sentido
dice Celia Fernandez Prieto:

"...no sblo porque reescribe textos anteriores sino porque parodia o
traviste otros géneros narrativos tanto de la historiografia como de
la literatura (cronicas, anales, novela policiaca, novela lirica, de
aventuras, folletinesca, etc.). El discurso propiamente narrativo (la
historia) acoge amplios tramos de discurso descriptivo, de
digresiones informativas y de comentarios narratoriales que
interrumpen la trama. Se configura asi un lector implicito que
ademas de reconocer los materiales histéricos, acepte --y disfrute--
los juegos con el tiempo, la acumulacion y a veces distorsion de
citas que remiten a los mas diversos coédigos culturales, el
componente intelectual y metahistorico que abruma lo narrado."44

Hay otra denominacién para referirse a las ficciones histéricas de las
ultimas décadas del siglo XX, mas neutra, que es la que he adoptado en la
presente investigacion, y es la de "novela historica de finales del siglo XX".
La autora de dicha expresion es Cristina Pons, quien en su libro Memorias
del olvido. La novela historica de fines del siglo XX (México, Siglo XXI, 1996)
analiza tres novelas, Noticias del Imperio, El general en su laberinto y El
entenado haciéndose eco en general de las ideas de Fernando Ainsa y Noé
Jitrik: "En términos generales, la reciente produccion de novelas historicas

se caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a través

4% Celia Fernandez Prieto, "Relaciones pasado-presente en la narrativa histérica
contemporanea’, en José Romera Castillo, Romera Castillo, José, Francisco Gutiérrez
Carbajo y Mario Garcia-Page (eds.), La novela histérica a finales del siglo XX, Actas del V

Seminario Internacional del Instituto de Semiética Literaria y Teatral de la UNED, Madrid,
Visor, 1996, p. 220.
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de la reescritura de la Historia. Esta reescritura incorpora, mas alla de los
hechos histéricos mismos, una explicita desconfianza hacia el discurso
historiografico en su produccién de las versiones oficiales de la Historia."45
Reescritura y relectura son los conceptos clave de la aproximacién de Pons
a la novela historica contemporanea.

Prefiero esta denominacion de “novela histérica de finales del siglo
XX” porque, al eludir los adjetivos, “nueva” o “posmoderna”, me facilita el
estudio del género desde su historicidad y con un caracter mas descriptivo
que normativo, viendo la mutabilidad de las formas segin las épocas
histéricas. Mucho de lo “nuevo”, hemos visto que no lo es tanto, y mucho
de “lo posmoderno”, asimismo, nos resulta muy moderno. Ambas
denominaciones, sin hacerlo explicito, asumen un presupuesto
historiografico tradicional, el de las rupturas. El estudio del género a partir
de las poéticas se ubica en la perspectiva de una historia de larga
duracion.46

Las denominaciones de “nueva novela histérica” y de “novela
histérica posmoderna” se aplican fundamentalmente a una de las
tendencias que podemos distinguir en la diversidad de novelas histéricas
que se han escrito en los ultimos treinta afios. Encontramos obras que
estarian mas cerca de la novela historica documentada, en el sentido de
respetar o pretender un efecto de verosimilitud histérica, sin embargo,
otras, a las que se refieren las denominaciones mencionadas, supondrian
una reaccion (violenta en algunos casos) contra la novela historica
documentada. En ningin caso, sin embargo, existe la "pretension" de
"reconstruir” el pasado "tal como fue". Lo que es ineludible es la influencia
de teorias de la Historia que problematizan la forma y el tipo de

conocimiento que proporciona el discurso historico, en el sentido de que la

45 Maria Cristina Pons, op. cit, p. 16.

% “La historia de los géneros literarios es una historia de larga duracion porque se trata
de una historia de estructuras y no de ‘eventos’, como en cambio si lo es la de las obras y
los autores”, Franca Sinopoli en “Los géneros literarios”, en el libro al cuidado de
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escritura de la historia implica la construccion de una vision del pasado,
visién que no corresponde a ningin hecho histérico preciso. Conocemos
"lo que pasd” por las "huellas" textuales que han llegado hasta nosotros, y
ese conocimiento serad siempre fragmentario y "sin sentido". Para dotar a
los hechos de significado (significado que remite siempre al punto de vista
del historiador) se necesitan estrategias narrativas, se necesita construir
"tramas” {en el sentido de White y también en el de Ricoeur), teniendo en
cuenta que entender la historia como narracién (entender el caracter
narrativo de la historia como un elemento determinante en la construccién
de un texto histérico) no quiere implicar la defensa de una historia

narrativa (la defensa de un género para la escritura de la Historia):

A la narracién, mas que como una escritura de la historia, se la
puede observar como una forma de inteligibilidad que afecta tanto a
la produccién del texto histérico como a su recepcion. En el primer
caso, el de la producciéon histoérica, la narraciéon permite, por
ejemplo, hacer inteligible un acontecimiento, el mas nimio, cuya
existencia como acontecimiento histérico viene dada por su
inclusion y pertenencia a alguna narracion -cronica, leyenda,
cartulario, prensa escrita, narracién oral.—En la narracién es
donde los acontecimientos se seleccionan y, por tanto, se incluyen,
se excluyen, se silencian y donde adquieren su significacién. Asi,
por ejemplo, la significacién temporal la adquiere en su
incorporacion en el eje sintagmatico del discurso, estableciéndose
serie de acontecimientos, recubrimientos en estructuras y en todo
caso, sometiéndose a la ley del relato. También la explicacion y
comprension se establece en la inteligencia sintagmdatica del
discurso y, finalmente, en su puesta en discurso.4?

La constatacion de que la Historia y la novela pueden compartir una
forma discursiva, la narracién, ha llevado a algunos a concluir en un
sofisma, como mencioné anteriormente (y quiza parte de la “culpa” la tiene
una popularizacién y tergiversacion de las ideas de Hayden White): si la

novela es ficcidn y es narraciéon, la Historia, que también es narracion,

Armando Gnisci, Introduccion a la literatura comparada, Barcelona, Editorial Critica,
2002, p. 182.
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sera asimismo una ficcion. Por supuesto, la conclusion es errdnea, pero de
esta conclusibn se hacen eco también las novelas histéricas
contemporaneas, al incluir a menudo entre sus aserciones que la Historia
es también una ficcién. La otra derivacidon es que, si la Historia es una
ficcion que se toma por verdadera, entonces, la ficcion novelesca es, con
los mismos derechos, tan verdadera como la Historia. De este modo, si las
poéticas de la novela histérica del XIX "construian” su caracter verdadero e
histérico mediante recursos como el autor-narrador testimonial, o el autor-
narrador historiador, o el autor-narrador-editor de textos-cronicas
encontrados, las poéticas actuales del género ironizan o parodian esos
recursos y esos efectos de verosimilitud. La relaciéon can el pasado se ha
vuelto menos ingenua y mas confusa y versatil.*® En el caso de las novelas
que vamos a analizar, La campafa se construye parodiando el género de la
crénica, El general en su laberinto, parodiando el modelo de historia
realista del XIX, El mundo alucinante, parodiando toda forma discursiva
que pretenda la objetividad y la verosimilitud.

En ningin caso, por tanto, es posible ya pretender "reconstruir”.
Estas novelas se construyen generalmente en dialogo con la historiografia,
con la escritura de la historia, y menos en relacién de competencia con la
Historia. Se refieren menos a un pasado real (lugar central de la poetica
del XIX} v mas a un pasado narrado. Es por ello que la parodia es €l
principio poético que organiza la enunciacion de las presentes navelas y de
buena parte de las novelas historicas de finales del siglo XX. Parodia de
otros discursos que culturalmente son tomados por histéricos y con ello
por "verdaderos"'. Desplazamiento por tanta del problema de la "verdad"
entendidoc en un sentido ontolégico hacia posturas pragmaticas
{reflexiones acerca de como se construye la verdad).

Junto a la parodia, v ya en el nivel semantico, encontramos buena

parte de los elementos mencionados por los criticos: desmantelamiento o

47 Jorge Lozano, El discurso histérico, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 173-174.
48 Umberto Eco en Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1985,
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desmitificacién de los mitos patrios, al poner de relieve el caracter
construido del imaginario, de ese acervo de simbolos y mitos que
constituyen la memoria publica; desmantelamiento con ello de la llamada
historia oficial.

Un problema compositivo que tiene que enfrentar y buscar resolver
tedo escritor de novelas histéricas es la relacién pasado histérico-presente
de la escritura, lo que se vincula directamente con la imagen del tiempo
que elaboran estas novelas y con su propuesta poética. Por supuesto, la
forma en que el autor resuelve esta relacién es la que nos aportara
mayores elementos para entender la visién o idea de la Historia que la obra
elabora (y en términos mas concretos, vision del sujeto historico, vision de
la temporalidad, de la relacion entre el pasado y el presente}. Para ello,
como deciamos mas arriba, tendremos que detenernos en el analisis de la
forma de la enunciacién, quién narra, desde dénde narra {desde qué
tiempo-espacio), de donde obtiene su saber, a quién va dirigido, y cémo y
por qué lo transmite. En el caso de una novela como El mundo alucinante
lo que se pretende es desdibujar las fronteras entre pasado y presente y
romper con el tiempo cronolégico e historico, al tiempo que se instaura el

desorden temporal. La distancia pasado-presente queda anulada.
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GENERO Y REFERENCIALIDAD

EN LA NOVELA HISTORICA

Un género es €1, mas su historia

Cualquier modo de representacién (asi como las posibilidades de los
modos de representacion) es tributario de una conciencia histérica, una
tradicion literaria y de los modelos de mundo del autor y el lector. Asi
como la relacidn real/ficcidon es variable historicamente, pues cada época
pone limites diferentes a lo que es o no es “ficcién” o “realidad”, lo es
también la relacién entre quien escribe y quien lee, relaciones que la
cultura literaria inscribe en las tradiciones genéricas, donde se fijan
también las condiciones de tales pactos. Un género es, en este sentido,
una institucion.?® La ficcion no tiene grados que permitan un hablar y una
referencia con mayor o menor realidad, sino que pone en juego la
convencién de un “hablar imaginario"®® y es en el seno de esta
representacidon (en su propuesta discursivo-pragmatica, en la imagen del
mundo que construye para el lector) y en el horizonte de recepeion donde
se llevara a caba la valoracion de esos signos como hacedores de mundo.
En el caso de un género como €l de la novela historica no es en el cotejo
referencial donde se van a dirimir sus posibilidades como modo de
representacion o imagen del mundo. El género (de larga tradicidon) carga
consigo la memoria de las diferentes condiciones histéricas en que ha sido

percibide como modelo literaric valide para proporcionar una

49 Véase Jorge Lozane, El discurso histérico, op. cil., p. 173.
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representacién del pasado, la memoria también de diferentes poéticas, y en
esa medida, la memoria de distintas relaciones pragmaticas entre quien

escribe y quien lee, diferentes pactos de lectura para el género.

Los conceptos de realidad, ficcion, verdad, no se van a entender en el
presente trabajo en su dimensién ontologica sino en una pragmatica. No
son conceptos definidos de una vez y para siempre, “dados”, sino por el
contrario, construidos cultural e historicamente, por ello se nos presentan

de forma dinamica, cambiante y se resisten a una definicion.

El género de la novela histérica posee como una de sus
caracteristicas principales su relacién con el discurse historico e
historiografico del momento en que se escribe. Sin embargo, ¢l modo como
vamos a entender la relacion de la novela histérica con la Historia y la
historiografia no es por "contar" con mayor o menor fidelidad lo que el
discurso histérico recoge {es decir, proporciones variables en el hibrido que
la constituye: Historia-ficcion) sino por construir una representacién, un
mundo ficticio con sus propias convenciones y que sera valorado en la
lectura, no en una "imagen-copia de la Historia". Como dice José Ma.
Pozuelo Yvancos: "porque el mundo literaric --y la materia de la ficcidn--
no es contenido sino forma, no es referencia sino signo. Los materiales
todos --incluso los literarios-- son afluentes de la novela y en la esfera
poética pierden su origen diferenciado v se integran en el nuevo orden de
la poética ficcional no tedricamente sino sometidos a la 'naturalizacion' del

discurso, como si fueran vida y no literatura previa”.5!

% Félix Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria, Barcelona, Ariel, 1883,

5t José Ma. Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcisn, Madrid, Editorial Sintesis 1993, p. 30.
Dice también:; “La representacion (mimesis) es la creacién de un espacio donde lo que es
‘real’ se ordena en el interior del curse de su ser signo de representacion, con los limites
inherentes de la conciencia histérica y los afadidos de la tradicion en que se inscribe.
Solamente una conciencia posmoderna se imagina a si misma en la atalaya donde todo es
posible, Precisamente tal asercidn seria heredera, también ella, de una conciencia
historica, verse autorreflejada como punto de destino no comprometido con el incesante
vigje de los signos y su constante busqueda de realidad que oponer al munde” (p. 23).
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En la Poética de Aristoteles, el primer tratado quiza acerca de los
géneros y la raiz de las teorias literarias hasta nuestres dias, el filésofo
promete hablar "de la poética en si y de sus diferentes tipos, del efecto que
cada uno tiene"s2. Lo fragmentario del documento tal y como lo
censervamos hace que la promesa sélo se cumpla para la tragedia, y que
incidentalmente se haga mencién de otros géneros como la épica, la
comedia y también la historia. En un conocido pasaje diferencia entre la
poesia y la Historia. A una le atribuye la cualidad de decir lo que ha
ocurrido, y a la otra, qué podria ocurrir, una dice mas bien las cosas
generales, y la otra las particulares: "Y lo general es exponer que a tal o
cual hombre le ocurre decir o hacer segin lo que es verosimil o necesario
tales o cuales cosas."S3 Un poco mas adelante asienta que es preferible lo
imposible pero "verosimil®, a aquello "posible” pero increible. En Aristoteles
y en el marco de su poctica los limites de lo verosimil parecen encontrarse
no en una correspondencia con una realidad extratextual, como se ha
querido interpretar a menudo, sino en la forma artistica, en lo bien
construido en términos artistices. Lo verosimil no es "lo verdaderc” en el
sentido de que se adectie a lo referencial extratextual, sino aguello que
esta bien resuelto en términos de poética, de meodelo de mundo que
propone el texto. Es en esta resolucién artistica, y no en el problema de su
existencia real o no, donde reside el valor de verdad de la obra.

En otro momento dice Aristdteles:

"Acerca de la imitacién narrativa y en verso, es evidente que hay
que componer las fabulas, como en las tragedias, de una forma
dramatica ¥ en torno a una unica accion entera y completa que
tenga principio, parte media y fin, para que como un unico ser
viviente entero produzca el placer que le es propio; también es
evidente que las composicianes no deben ser semejantes a
narraciones histéricas, en las que necesariamente se muesira no
una sola accidn, sino un solo tiempo, esto es, cuantas casas

52 Anistateles, Horacio Boileau, Poéticas, op. cit., p. 59.
53 Ibid., p. 75.

54 . José Ma. Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion, op. cil.

53



ocurrieron durante éste a un solo hombre o a varies, la relacion de
estos hechos entre si es casual. Pues asi como la batalla naval de
Salamina y el combate de los cartagineses en Sicilia se produjeron
en la misma época, no tendiendo de ninguna manera al mismo fin,
asi también en el transcurso de los tiempos algunas veces se

produce una cosa junto a otra y a partir de eso no ocurre que tenga
un unico fin,"ss

Esto es, mientras la poesia debe conservar una unidad de accién, y
en eso radica su valor estético y su posibilidad de verosimilitud, la
narracién historica se centra en un solo tiempo, donde pueden tener lugar
varias acciones. En la Poética, la distincion entre Historia y poesia no
radica en si el mitos o la fabula son "hechos reales" o "ficcion” sino que la
diferencia es hasta cierto punto formal, relativa a cémo se construye el
discurso, pues mientras la poesia debe conservar una unidad formal, la
Historia es sucesién en el tiempo. En cualquier caso la "verdad” no parece
ser un asunto de contenido, de "verificacion” sino de composicién, de
poética.58

Por otro lado, para Aristoteles la mimesis no es imitacion de hechos
concretos sino de actos humanos universales: "...los que imitan mimetizan
a los que actiian, y éstos necesariamente son gente de mucha o de poca
valia [...] Diferencia semejante a la que hay entre tragedia y comedia, pues
la una quiere mimetizar a los hombres como siendo peores y la otra como
mejores de lo que son".57 De nuevo, el concepto de la mimesis como

imitacion o copia de la llamada “realidad”, que es el sentido que

35 thid., p. 107.

56 En este sentido dice Pozuelo Yvancos: “La ficcion literaria no representa un mundoe ya
creado que el artista copie o relacione: crea las propias condiciones de ese mundo y es en
su eficaz ejecucidn o transposicién en estructuras de la representacion donde se resuelve
su ser realidad. La gramatica de la fabula es la unica capaz de dirimir la contraposicién
posible/imposible, verdadero/falso, creible/increible, conceptos que la literatura reescribe
al remitirlos a los limites vy reglas de esa gramatica. Creo que ahi reside la principal
leccion de la Poética de Aristateles, frente a la teoria del “reflejo”, del “como si”, de la

sombra sostenida por Platon y que informa grandes zonas del pensamiento
contemporaneo sobre la ficcidon’op. ¢it,, p. 53.

57 Aristateles, Poética, op. cil, p. 62.

54



usualmente le da la critica, parece ser una derivacion posterior del
concepto y no algo que esté contenido en el sentido que Aristoteles le da a
la palabra.

La ingenua y tradicional oposicién entre literatura/realidad como
dos universos separados e independientes deja entrever la posibilidad de
que la literatura pueda estar mas cerca o no de lo “real”, de la “historia”,
de los hechos {en el caso que nos ocupa, del pasado). Qué sea la realidad y
como se pueda aprehender es un debate que la filosofia ha enfrentado
durante siglos, a menudo percibiendo esa realidad de forma esencialista.
Pero la relacion entre "realidad” y literatura es una relacién historica y
cambiante; los modelos de mundo que crea la ficcidon (ajustados o alejados
de lo histérico-factual) se llevan a cabo en el seno de una cultura
determinada en un tiempo histérico determinado ('que alberga en su
misma capacidad de conceptualizacién posibilidades y limites para la
nocién misma de lo "real", y no se impone pues a io literario con un
sentido unidireccional, como si la relacién no fuese dialéctica y el sentido
de lo que es realidad se impusiese por si mismo o se brindase a ser
simplemente mimetizado o 'representado’"58). Una teoria de la ficcionalidad
debe tener en cuenta la relacién con la serie histérica y con los modelos
que cada cultura edifica como posibilidad. Platén sienta las bases para
una poética o epistemologia del espejo y con ella del realismo, en la medida
en que siempre se trata de una mimesis lo mas cercana posible de las
ideas primeras. En Aristoteles, como deciamos anteriormente, lo increible
puede resultar verosimil, y lo verdadero, en un momento dado, parecer
increible o inverosimil. Es decir que la poética clasica (platénica) se elabora
alrededor de los temas de la ficcion/realidad, falso/verdadero, pero la de
Aristoteles, al construirse en torno a la categoria de lo verosimil, es el

puente para una poética no realista. Aristoteles liga verosimilitud y forma

artistica.

58 José Ma. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 19.
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Asimismo delimité los dominios de la ficcion y de la no-ficcién en los
géneros que conforman su poética. Para el Estagirita, la comedia inventa
sus fabulas, es ficcibn pura, se podria decir; la tragedia, en cambio,‘
reelabora mitos existentes (para los griegos, los mitos son lo realmente
acaecido). “En la tragedia se dedican a nombres de personas que han
existido y la causa es que lo posible es convincente; en efecto, lo que no ha
sucedido, de ningiin modo creemos que sea posible, pero lo que ha
sucedido es evidente que es posible, pues no habria sucedido si fuera
imposible”.5® Esto significa que la mencién, en una obra de ficcion, de-
personajes histéricos, implica menos la referencia a hechos y objetos
realmente existentes cuanto el volver evidente el caracter posible de lo
posible. En otro sentido, el problema de la “verdad” no se resuelve tampoco
en el cotejo con un mundo referencial dado.

Estos son algunos de los presupuestos que van a guiar nuestra
vision de la ficcién y la poética, vy con ellos vamos a encarar el problema
del género de la novela historica. La novela histérica como subgénero de
ese gran género literario de la Modernidad que es la novela, es una de las
formas que adopta la relacion entre la Historia y la ficcién, relacion de muy
larga data y que algunos criticos consideran que estd en el origen del

modelo formal vy pragmatico de la novela.5¢ Antes de la aparicion de la

59 Aristoteles, Poética, op. cit,, p. 75.

80 En este sentido quisiera recordar las diferentes teorias acerca del origen de la novela,
La méas extendida durante largo tiempo es la tesis hegeliana de que la novela es una
degradacion de la épica (tesis que estd en el origen de la obra de Lukacs). Bajtin opone a
esta concepcién otra que considera que la novela proviene de una evolucién de los
llamados géneros literarios populares que habrian conformade, por debajo de la linea
principal, culta, una segunda linea de géneros literarios menores, ausentes por regla
general de las “poéticas”. Pertenecen a estos géneros menores, la sitira menipea, el drama
satirico, géneros quizas menos rigidamente estructurados y més permeables a la mirada
ironica, humoristica, relativa al fin. La tercera teoria es la que considera que el modelo
formal y pragmatico de la novela le viene precisamente del relato historico, “de modo que
la conformacion de la narrativa ficcional y su evolucién a lo largo de la historia literana es
inseparable de la concepcion y de los caracteres del discurso historiografico”. Si la novela
presenta a veces rasgos épicos es porque esos mismos rasgos existian en la Historia;
asimismo en los relatos historicos habia narracidon, descripciones, retratos, dialogos,
arengas, mensajes, reflexiones... elementos que la novela incluird también (véase Celia
Fernandez Prieto, Historia y novela: poética de la novela histérica, Pamgplona, Ediciones
Universidad de Navarra, 1998 (col. Anejos de Rilce, 23). Dario Villanueva dice en este
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novela historica distintos géneros literarios se alimentaron del recuento de
los hechos acaecidos en el pasado: la épica, la leyenda, los libros de
caballerias, el drama histérico al modo de Shakespeare. La necesidad de
mantener la memoria de los hechos del pasado, la experiencia histérica,
permed siempre a la literatura y esta entre los elementos que
contribuyeron a dotarla del fin didactico que a menudo conservo a lo largo
de los siglos. El hibrido Historia-ficcién es por tanto algo “natural” en la
literatura, quiza porque, como diria Ricoeur, tanto la Historia como la
ficeidn, siendo ambos discursos que recurren a la narratividad, recogen la
experiencia temporal del hombre. La novela histérica supone un capitulo,

una de las varias formas penéricas en esta larga tradicion de

intercambios.b!

Desde sus inicics (en la novela griega o en los libros de caballerias
del siglo XVI por ejemplo) el relato novelesco ha recurrido al procedimiento
de fingir que la historia que cuenta es verdadera; ya en el XVI se encuentra
el recurso del manuscrito encontrado y traducido, que el autor, convertido
en autor-editor, traduce y ofrece a los lectores (recurso muy socorrido en la
novela historica del XIX). Las “marcas de veracidad” se convierten en algo
frecuente en el seno de la ficcién. Esta se ha acogide con frecuencia al

territorio de la Historia, ha buscado en ella sus propias “historias”, ha

mismo sentido que en una consideracién puramente genérica, “...la novela parece surgir
de una habil mixtura entre gran numero de caracteristicas del relato historico —narracion
en prosa de sucesos desarrollados por sus protagonistas a través del tiempo y del
espacio—y una sustancia argumental, la afeccion v los enredos amorosos, casi en
exclusiva confiadas al género dramatico inferior, la comedia”, [...] Todo parece avalar
como una ley general, valida para todas las literaturas, una secuencia diacrénica del tipe
epopeya-historia-novela en lo referente a la aparicion de los géneros narrativos. En efecto,
la comunidad necesita asentarse como tal en unos origenes miticos que la epopeya le
proporciona. Luego se trata de reconstruir tiempos mas recientes de la forma mas objetiva
posible mediante la historia. Finalmente, la novela inaugura una funcion literaria nueva
apuntada por B. E. Perry en su libro de 1967 sobre The Ancient Romances: A Literary-
historical Accouni of Their Origines: la evasidn dirigida a un puablico deseoso de un
divertimento privado y apolitico (de ahi la temética amorosa)®, en “Historia, realidad y
fiecidn en el discurso narrative”, en El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991, p. 116.

' Véase Celia Fernandez Priete, ap. cit., pp. 35-36: “...1a novela histérica debe entenderse
como una forma moderna de esa larga tradicidn de intercambios entre la historia y la
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deseado disminuir su estatuto ficcional y hacer resaltar su valor histérico
y verdadero. Lo que a veces consideramos como una caracteristica formal
propia de la novela histérica del XIX es un rasgo de mas larga tradicion, y
en cierto modo, un rasgo consustancial a la propia ficcién novelesca, un
juego particular que se basa en explorar la ambigiedad entre lo real y lo
irreal, lo verdadero y lo verosimil. Es a partir del Quijote, al menos en la
literatura en lengua espafola, cuando puede observarse una segunda linea
novelistica que defiende su ser ficcional, sin intentar disfrazarse de lo que

ne es, y que ya no busca sus temas en la Historia sino mas bien en la vida
cotidiana.

La novela historica se conecta con la “realidad” (histérica) en la
medida en que en sus inicios pretende la descripcién y representacion
mimético-realista de unos acontecimientos histéricos, un tiempo y un
espacio, que en principio estan establecidos en documentos y archivos,
avalados por la firma de reconocidos historiadores, y a menudo
incorporados al saber cultural de los integrantes de la comunidad. Uno de
los objetivos de la novela historica realista (cuyo modelo describe Lukacs),
enunciado en prologos y articulos diversos, es la representacion
"verdadera", histéricamente exacta, de hechos del pasado, lo cual explica
que la narracién esté a cargo de una figura {narrador-historiador, testigo)
que pueda proporcionar las pruebas de la veracidad. La poética de estas
obras no puede ser entendida al margen de este proyecto semantico de
"representacion verdadera, histérica”, lo que asimismo explica que sea el
realismo el modelo narrative adecuado a esta pretension. Junto a este
proyecto semantico, corre paralela una funciéon didactica de las novelas.
Pero es el proyecto semantico el que determina la poética narrativa. La
novela histdrica actual no puede proponerse un proyecto semejante porque
la desconfianza hacia el lenguaje (la certidumbre de que cualquier

representacion es al mismo tiempo una construccién) es algo que la

novela, que se forjé en el contexto del Romanticismo, en estrecho contacte con la
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cultura contemporanea no puede ya eludir. Las poéticas narrativas
deberan buscar otros caminos. Significa asimismo que ese afan
"referencial” de la novela histdrica caracteriza al género en un cierto
periodo histérico, y no podemos considerarlo como “rasge” o caracteristica
general. La novela histérica, decia anteriormente, se produce siempre en
relacion con la ceoncepcion de la Historia presente en el momento, en
relacién con el modo en que un momento dado concibe la relacion entre el
pasado y el presente. Si cada época historica “reescribe” el pasado, “elige”
sus modelos histéricos en funcién de los intereses ideologicos del presente

y de sus modelos culturales, la novela histérica como género estara en
constante transformacion. 62

Esta imposibilidad de pensar en la novela historica como en un
género fijo, a causa de su vinculacion con las visiones historiograficas del
momento histérico, tiene también otras razones de orden tedrico. Tzvetan
Todorov distinguié entre géneros histéricos y  géneros tedricos. “...los
primeros son producto de una observacion de los hechos literarios; los
segundos se deducen de una teoria de la literatura. Por otra parte, dentro
de los géneros tedricos distinguimos géneros elementales y géneros
complejos: los primeros se caracterizan por la presencia o ausencia de un
solo rasgo estructural; los segundos, por la presencia o ausencia de una
conjuncién de esos rasgos”.53 Los géneros tedricos se han hecho sinénimos
de la nocién de “tipo”, y se refieren a formas de discursos literarios
tedricas, universales, ahistoricas, que se corresponden en buena medida
con la famosa triada de la lirica, la épica y la dramatica. Los géneros
tedricos implican la preexistencia de unos criterios dados gue pretenden

agotar las posibilidades de las obras concretas. La categoria de género

historiografia de la época y con los debates acerca de la narrativa ficcional”.

62 Dice Miguel A. Garrido Gallardo: “Los géneros, pues, remiten a coordenadas espacio-
temporales. Son, si, manifestacion de las posibilidades creadoras del hombre, pero
también de la temporalidad de todo quehacer humanc”, en “Una vasta parifrasis de
Aristoteles”, en Teorla de los géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, p. 21.

63 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, México, Premia, 1980, p. 20.
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histérico acoge una visién dinamica del mismo, supone que el cédigo
genérico “va siendo reelaborado en cada nueva cbra a partir de unos
rasgos basicos minimos que sirven como sefiales de reconocimiento para el
lector. De ahi que el género no suponga un corsé que impide la creatividad

de los autores, sino, como dice Claudio Guillén, una ‘invitacién a la forma’
" 64

Sera la vision historica y dinamica del género la que constituya el eje
teorico y metodologico del presente trabajo. Esto significa que el género no
esta definido de una vez y para siempre, segin un modelo que alguien, el
“fundador” (para el caso, Walter Scott), habria trazadoe en una obra
convertida en “norma”, sino que podremos distinguir variaciones y
diferencias en el seno del mismo género. Se puede hablar de los géneros
desde un punto de vista normativo (caracteristicas generales definidas
ante rem), clasificador (caracteristicas definidas post rem, es decir, a partir
del conjunto de obras consideradas representativas y viendo lo que tienen
en comun) o histoérico (in re, es decir, en una “continuité, ou tout ce qui est
antérieur s’ élargit et se compléte par ce qui suit’®5). Los géneros,

observados desde su historicidad, no estan definidos de una vez y para

6% Celia Fernandez, Historia y novela: poética de la novela histérica, op. cit., p. 31.

65 Cita de J. G. Droysen tomada de Hans Robert Jauss, “Littérature médiévale et théorie
des genres”, en Théorie des genres, Paris, Editions du Senil, 2986, p. 42. Dice Jauss, “La
variabilité des manifestations historiques a posé des dificultes a la théorie des genres
aussi longtemps que l'on est resté attaché a una conception substantialiste ou que l'on a
tenté d’adapter 'histoire des genres au schéma évolutionniste de ascension, de 'apogée
et de la décadence. Comment décrire evolution historique d'un genre si le caractére
général de ce genre ne doit étre compris ni comme une norme intemporelle ni comme une
convention arbitraire? Comment la structure d'un genre se modifierait-elle sans perdre sa
particularité? Comment imaginer le cheminement d’'un genre dans le temps autrement
que comme 'auboutissement a un chef-d'oceuvre et le déclin dans une phase d’épigones?”,
p- 48. Si se reemplaza el concepto sustancialista del género por el concepto histérico de
continuidad, la relacién del texto singular con la serie de textos que constituyen el género
apareceria como un proceso de creacion y de modificacién continua de un horizonte. “Le
nouveau texte évoque pour le lecteur {l'auditeur) 'horizon d’'une attente et de régles qu'il
connait grace aux textes antérieurs, et qui subissent aussitét des variations, des
rectifications, des modifications ou bien qui sont simplement reproduits. La variation et la

rectification delimiten le champs, la modification et la reproduction définissent les limites
de la structure du genre”, p. 49.
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siempre sino que manifiestan una gran diversidad interna.% Un género
que se limitara a “reproducir” los elementos tipicos, se encaminaria hacia
el estereotipo. Los géneros se transforman en la medida en que participan
de la historia, y se inscriben en la historia en la medida en que se
transforman (Droysen). Para Jauss la historicidad de un género literario se
manifiesta en el proceso de creaciéon de la estructura, en sus variaciones,
en su alargamiento y las rectificaciones que le son aportadas.6? Asimismo
se concibe la posibilidad de la mezcla genérica, frente a la teoria clasica de
los géneros, normativa y prescriptita, cuyas reglas de composicion se
seguian en los limites de un género. No se trata ya de construir un sistema
cerrado y jerarquizado de géneros sino explicar “...cOmo en un momento

histérico dado el género articula la relacion de la literatura con la tradicion
que lo produce”.68

Teniendo en cuenta lo anterior, definir de una vez y para siempre lo
que es una novela histérica es una tarea en cierta medida impeoesible, pues
tanto el concepto de “ficcion" como €l de “historia’ son cambiantes,

historicos, y se resisten al acuerdo. En términos muy amplios, y para los

& Es légico que en él se den “...ademas del fundador que trace una primera obra modélica
o programatica, afiliados que sigan a la letra y escrupulosamente a ese fundador como
modelo, perezosos que lo olviden, reformadores que lo pongan de nuevo en vigor o lo
adapten a circunstancias historicas nuevas, detractores que lo crtiquen, contradigan o
parodien, buscando sus limitaciones; teéricos que en cada momento traten de fijar, a
veces pedantemente, sus caracteres; aniquiladores que lo combatan y lo acaben,
destruyéndolo o agotandolo; continuadores que recojan el prestigio de su nombre para
nuevas realidades por ellos fundadas o que en época distinta pongan nuevos nombres a
cosas que en fin de cuentas resultan tan semejantes que podrian ser llamadas con igual
denominacion”, J. M. Diez Tabeada, “Notas para un planteamiento moderno de la Teoria
de los géneros literarios”, cita tomada de Miguel A. Garrido Gallardoe, op. cit., pp. 23-24.

$7 “Si U'on s'en tient au principe fondamental de Phistorisation du concept de forme et que
l'on considere lhistoire des genres littéraires comme le processus temporel de
T'établissement et de la modification continus d’'un horizon d’attente, il faut remplacer
toutes les images d’évolution, de maturité et de décadence par des concepts non
teléologiques permetiant Uexpérimentation d'un nombre limité de pessibilités. Dans cette
conceptualisation, un chef-d'ceuvre se définit par une modification aussi inattendue
qu'enrichissante de V'horizon d'un genre, sa préhistoire se définit par une marge encore
largement ouverte de possibilités, I'évolution d'un genre vers son terme historique par
I'épuisement des derniéres possibilités viclant déja la latitude qui lui était impartie”, op.
cit., p. 58.

8 Franca Sinopoli, op. cit., p. 181.
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fines del presente trabajo, la novela historica seria aquella que tiene como
objeto de la representaciéon a la Historia, lo cual significa que ésta no es
s6lo el telén o trasfondo de otra historia con otras finalidades, sino que es
el objeto principal, y ello en diferentes sentidos, ya que puede suceder que
importe mas la reflexiébn acerca del discurso historiografico y sus
posibilidades cognoscitivas que la recreacién mas o menos fiel de un hecho
o un periodo histérico. Siendo mas especifica diria que la novela histoérica
se empefia en descifrar o desentrafnar el sentido de ciertas figuras o
sucesos del pasado, lo cual significa que es siempre una interpretacion, un
punto de vista valorativo.®® La novela histérica debe necesariamente
incluir figuras histéricas”™ o relatar hechos del pasado considerados
histéricos ¥ que como tal son del conocimiento de una cultura o una
comunidad. Otro elemento que peculiarizaria la novela historica es el

apoyo documental.’! El documento puede estar alterado, modificado, perc

% Dice Carlos Garcia Gual, "No se trata sélo de recuperar cierto pasado interesante, sino
de ofrecer una interpretacion ideologica de ese pasado. Nostalgia, si, pero inducida y
guiada; vistazo a la historia con nuevo colorido, en el que el novelista no esconde su
propia valoracién”, en "Luces y sombras. Novela histérica y biografia apologética”, en
Claves de razén practica, nam. 5, septiembre de 1990, p. 52.

70 Umberto Eco dice en sus Apostillas a El nombre de la rosa que en la novela histérica no
es necesario que entren en escena personajes reconocibles desde el punto de vista de la
enciclopedia. Asi sucede en el clasico Los novios de Manzoni y en su propia novela, lo que
si debe suceder es que los personajes ficticios digan lo que habrian tenido que decir si
realmente hubieran vivido en la época de que se trate. Ibid., p. 663. Asi sucede también
en El entenado de Juan José Saer. Deducimos la época y el momento del descubrimiento
¥ conquista del Rio de la Plata pero no a través de sus figuras histéricas sino mediante la
experiencia de un personaje completamente inventado pero que recrea la forma narrativa
de la cronica a la hora de relatar, ya en su vejez, lo que vivi6. En este caso no es la
"figura” histérica sino el "hecho" historico del descubrimiento y la recreacién de la forma
discursiva en la cual se vertieron los relatos del descubrimiento. Considerc que uno de los
dos ha de darse necesariamente. En relaciéon con el género anade Umberto Eco: "creo que
una novela histérica no sélo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedié
después, sino también delinear el proceso por el que esas causas se encaminaron
lentamente hacia la produccion de sus efectos”. Idem.

7t Para Noé Jitrik la documentacién es fundamental a la hora de reconocer una novela
histérica. Cultores del género como Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Fernando del
Paso, o muchos de los autores del diecinueve, reconoccen haberse documentado
exhaustivamente, a veces durante largos aios, antes de iniciar la redaccion de la novela
en cuestién. Para Jitrik, “...esta 'acciéon’ del documento debe ser conjugada con otras
acciones porque el documento halla sus limites en la 'transcripcién’ y, como es sabido, se
trata de otra cosa. [...] El documento es despojado de su narratividad y la que en cambio
se le aplica o impone es la propia de la ficcién". En "De la Historia a la escritura:
predominios, disimetrias, acuerdos en la novela histérica latinoamericana”, op. cit., p. 20.
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el autor siempre, necesariamente, debe haber cubierto ese paso previo que
no siempre se vera reflejado en una reescritura fiel de esos documentos.
Hasta cierto punto, es el tema, o el proyecto semantico, el criterio que
permanece estable a lo largo del tiempo. Pero lo que resulta interesante y
esclarecedor son las formas concretas, las poéticas que cada época
elabora, y para ello debemos abrir las consideraciones puramente
semanticas o sintacticas del género a otras de orden pragmatico.
Siguiendo los planteamientos de Bajtin en torno a los géneros
-discursivos,”? las diversas esferas de la actividad humana elaboran tipos
relativamente estables de enunciades, esto es, géneros discursivos. Bajtin

distingue los géneros primarios (simples) de los secundarios (complejos):

"Los géneros discursivos secundarios (complejos) --a saber, novelas,
dramas, investigaciones cientificas de toda clase, grandes géneros
periodisticos, etc.-- surgen en condiciones de la comunicacion
cultural mas compleja, relativamente mas desarrollada y
organizada, principalmente escrita: comunicacién artistica,
cientifica, sociopolitica, etc. En el proceso de su formacion estos
géneros absorben y reelaboran diversos géneros primarios {simples)
constituidos en la comunicaciéon discursiva inmediata. Los géneros
primarios que forman parte de los géneros complejos se
transforman dentro de estos ultimos y adquieren un caracter
especial: pierden su relaciéon inmediata con la realidad y con los
enunciados reales de otros, por ejemplo, las réplicas de un dialogo
cotidiano o las cartas dentro de una novela, conservando su forma
¥y su importancia cotidiana tan solo como partes del contenido de la

novela, es decir, como acontecimiento artistico y no como suceso de
la vida cotidiana."73

El enunciado seria la unidad minima de la comunicacion discursiva,
asl comio la oracidén lo es de la lengua. El planteamiento de Bajtin coloca €l
problema de los géneros dentro del marco de la comunicacién, lo que

permite una perspectiva diferente, alejada de una consideracion formalista

72 Mijail Bajtin, "El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion verbal,
México, Siglo XXI, 1989, pp. 249-293.
73 Bajtin, ibid., p.250.
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que suponga para el género unas caracteristicas estables y fijas, o una
evalucion lineal que distingue el nacimiento y la formacién, a partir de
unas obras claves, asi como unos epigonos (perspectiva de Lukacs en La
novela histérica). El género es de este modo un fendémeno historico y
cultural, cambiante, en renovacién constante segin va variando la
actividad humana con la cual se relaciona el uso de la lengua. En el marco
de una situacion comunicacional los géneros se relacionan con todos los
integrantes del procese comunicative: autor, lectores, intermediarios y
otros agentes varios (editores, criticos...), y es un modo también de
conectar a la literatura con el contexto cultural, siendo el extratexto parte
del propio discurso. Discurso y contexto son inseparables: "utilizamos el
lenguaje para participar en procesos comunicativos que se desarrollan en
situaciones de interaccion social mas o menos reguladas. Tales situaciones
de comunicacion van generando formas discursivas especificas hasta que
se produce una codificacién mediante una regla que asocia una forma a
un contenido y a unas determinadas condiciones pragmaticas. En otras
palabras, se codifican propiedades pragmaticas, formales y semanticas.””4

Teniendo como presupuestos los anteriores planteamientos, los
géneros (y en concreto la novela histérica) no se van a definir de un modo
normativo o formal, distinguiendo (como lo hizo Lukacs) elementos
estables y definiterios, o ubicando un modelo ¢ una forma de modelizacion
superior a otras. La perspectiva histérica y la ubicacién del género dentro
del proceso comunicativo permite apreciar el modo como la poética de la
novela histérica ha ido variando.

Es importante traer a colacion, asimismo, la triple orientacién que
para Bajtin caracteriza al enunciado (y con él a los géneros discursivos);
éste se dirige hacia su objeto [hacia su contenida), hacia si mismo (hacia el

autor que lo emite, segin lo cual no hay que olvidar gue todo enunciado

74 Celia Fernandez Prieto, op. cit., p. 22.
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esta orientado, representa un valor, hay una “intencién del autor™s), y
hacia la palabra del otro (todo enunciado esta lleno de ecos y reflejos de
otros enunciados con los cuales se relaciona en el marco de la
comunicacion discursiva’®). En la novela histérica es muy marcada la
actitud valorativa del autor, la toma de posicién frente a los sucesos del
pasado, al modo como son interpretados o han sido escritos, y se puede
descubrir bajo la poética de la obra, una vision de la historia. En ese
sentido puede decirse que la “intencionalidad”, el sentido politico e
ideologico, constituye un rasgo importante de la novela histérica.’” En la
novela histérica contemporanea el tercer aspecto, la orientacién hacia la
palabra del otro, es, creo yo, un elemento importante a tener en cuenta ya
que las poéticas de las nuevas novelas tienen en cuenta los relatos
histéricos anteriores, tanto los novelescos (la novela histdrica del XIX)
como los propiamente histéricos (en ocasiones, como en E! mundo
alucinante, la novela funciona como una escritura en palimpsesto sobre la
obra histérica). Las tres novelas que vamos a estudiar en el presente
trabajo (la camparia, de Carlos Fuentes, El general en su laberinto, de
Gabriel Garcia Marquez y El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas) estan
estructuradas siguiendo el modelo del viaje. El viaje de La camparia esta
relacionado con la novela de aprendizaje (el viaje como un modo de
evidenciar la heterogeneidad social y cultural del continente americano}; el
viaje de Reinaldo Arenas sigue el modelo de la novela de aventuras

fabulosa y en ocasiones de la picaresca (modelos reacentuados por medio

7s Dice Bajtin: “El segundo aspecto del enunciado que determnina su composicion y estilo
es el momento expresivo, es decir, una actitud subjetiva y evaluadora desde el punto de
vista emocional del hablante con respecto al contenido seméantico de su propio
enunciado.” ( en “El problema de los géneros discursivos”, op. cit., p. 274.)

76 “Todo enunciado debe ser analizado, desde un principio, como respuesia a los
enunciados anteriores de una esfera dada [...]: los refuta, los confirma, los completa, se
basa en ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta de alguna manera. El enunciado,
pues, ocupa una determinada posicién en la esfera dada de la comunicaciéon discursiva,
en un problema, en un asunto, etc.” Ibid., p. 281.

77 Ello puede suceder incluso a contrapelo de la intencién desideologizante del autor. En
una novela como El mundo alucinante podemos llegar a creer que las exageraciones, el
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de la parodia); finalmente, el viaje de Bolivar es un viaje interior “hacia la
nada”. El viaje se asccia inevitablemente en la literatura latinoamericana
al descubrimiento y al relato de la crénica. Los viajes de la novela historica
de finales del siglo XX descubren lo que ya sabemos: la desigualdad social
abrumadora, las huidas y los exilios que marcan reiteradamente la historia
del continente, los desencuentros de intereses, las luchas fraticidas y la
imposibilidad de trabajar por la integracién. Como lectores, descubrimos el
presente en el pasado, reconocemos en el pasado nuestro propio contexto.

En resumen, son novelas que tienen en cuenta los discursos previos
{(histéricos o novelescos] y toman una postura frente a ellos, entran en un
dialogo que afecta la historia de América Latina pero también los relatos en
que ha sido vertida esa historia. De ahi que podamos decir que hay en
ellas un trabajo de desmitificacién de figuras o de "relatos".

Elegir un género (en este caso la novela histérica) implica el
reconocimiento de un modo de produccién y recepcién en el marco de la
comunicacion literaria; de este modo la obra se inserta en una tradicion
textual determinada. “...cada autor maneja una matriz de rasges que pone
en juege al componer su obra, rasgos que si por una parte van
conformando una poética del género, por otra parte sefialan la filiacién del
texto al lector y estimulan su competencia genérica.”’® Pero al mismo
tiempo cada obra va reelaborando ¢ refuncionalizando estos rasgos
genéricos minimos, de modo que aquel no se presenta como algo fijo sino
en movimiento. Ese movimiento, para el caso de la novela histérica, estaria
en funcién, tanto de las transformaciones que se van dando en el campo
de lo literario? como de los cambios en la teoria de la Historia y en la

narraciéon histérica. Hay una relacién inevitable entre novela histoérica y

humor, son simples juegos; tales juegos, sin embargo, tienen una “intencién”, son
ideclégicos.

78 Celia Fernandez, op. cit., p. 29.

79 Pienso por ejemplo que los movimientos de vanguardia en América Latina
transformaron de modo definitivo una manera de “contar”, de narrar las historias (con su
ruptura de la linealidad, la cronologia, con el subjetivismo que conduce al perspectivismo
y al alejamiento de la narracién omnisciente, realista).

66



discurso historiografico, que constituye precisamente una de las
peculiaridades de esta forma narrativa ficcional que es la novela
histérica.89

Deciamos anteriormente que los géneros son instituciones, y en este
sentido apunta Todorov: "Por el hecho de que los géneros existen como
una institucién es por lo que funcionan como 'horizontes de expectativa’
para los lectores, como ‘'modelos de escritura para los autores'. Estos son,
efectivamente, los dos aspectos de la existencia historica de los géneros |[...]
Por una parte, los autores escriben en funcion del (lo que no quiere decir
de acuerdo con e¢l) sistema genérico existente, de lo que pueden manifestar
tanto en el texto como fuera de ¢él, o, incluso, en cierto modo, ni una cosa
ni otra: en la cubierta del libro; esta manifestacién no es, claro esta, el
unico modo de demostrar la existencia de los modelos de escritura. Por
otra parte, los lectores leen en funcion del sistema genérico, que conocen
por la critica, la escuela, el sistema de difusiéon del libro o simplemente de
oidas; aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema."8!
Mediante dicha institucionalizacion los géneros se comunican con la
sociedad, ya que cada sociedad tendrd su propio sistema genérico en
relacidén con sus rasgos constitutivos y la ideologia dominante. Al mismo
tiempo, el hecho de que sean instituciones garantiza la comunicacién,?? la
relacion intersubjetiva, ya que se trasciende la esfera de lo individual. Para
Todorov, el género es el lugar del encuentro de la poética general y de la

historia literaria, lugar por tanto privilegiado en el seno de los estudios

literarios.

80 El género literario se constituye segin un triple haz de relaciones: "con la tradicién y
las formas literarias del pasado; con otros géneros de su momento histérico marcando
sus diferencias y semejanzas, y con el contexto socio-politico y los sistemas culturales e
ideologicos vigentes en el horizonte de recepcion” (Celia Fernandez, op. cit., p.35.

81 Tzvetan Todorov, "El origen de los géneros", en Teoria de los géneros literarios, op. cil., p.
38.

82 Para Fernando Cabo Aseguinolaza el género (un sistema de presuposiciones) facilita la
comunicacion literaria ya que viene a "cubrir’ el vacio propio de la relaciéon entre
productor y receptor literarios, ya que no es una comunicacion directa sino en ausencia.

En El concepto de género y la literatura picaresca, Santiago de Compostela, Universidad de
Santiago de Compostela, 1992, p. 154.
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Hans Robert Jauss, poniendo el acento en la recepcion de la
comunicacién literaria, dice que una obra de arte se volveria
incomprensible si se aisla completamente de aquello que podemos esperar.
La obra de arte, incluse siendo expresion de lo individual, esta
condicionada por la alteridad, esto es, por la relacién con el otro como
conciencia comprensiva (lo que, de otro modo, dice también Bajtin): “Méme
la on1, pure création de langage, elle nie ou dépasse toutes les attentes, elle
suppose des informations préalables ou une crientation de l'attente, a
laquelle se mesure l'originalité et la nouveauté —cet horizon de 'attente qui,
pour le lecteur, se constitue par une tradition ocu une série d’eceuvres deja
connues et par 1’%état d'esprit spécifique suscité, avec l'apparition de
I'oeuvre nouvelle, par son genre et ses regles du jeu.” Del mismo modo que
no existe comunicacién por el lenguaje que no pueda ser remitida a una
norma o0 a una convencién general, social o condicionada por la situacién
(recuérdese la explicacion de los géneros discursivos de Bajtin), no se
puede imaginar una obra literaria que se colocaria en una suerte de vacio
de informacién y que no dependiera de una situacién especifica de la
comprension. “Dans cette mesure, toute oeuvre littéraire appartient & un
genre, ce qui revient a affirmer purement et simplement que toute oeuvre
suppose l'horizon d'une attente, c'est-a-dire d'un ensemble de régles
préexistant pour orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui
permettre une réception appréciative”. El género como un conjunto de
reglas preexistentes que orienta la comprensiéon del lector y crea el
horizonte de una determinada espera, un modo de recepcién. El hecho de
suprimir el valor intemporal que la nocién de género tenia en la poética
clasica no significa que no puedan establecerse analogias o parentescos
entre textos. “Il s’'agit de saisir les genres littéraires non comme genera

(classes) dans un sens logique, mais comme groupes ou familles
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historiques. On ne saurait donc procéder par derivation cu par definition,

mais uniquement constater et décrire empiriquement.”83

Asi, hablar de novela histérica a finales del siglo XX no debe
hacernos pensar en la aplicacion de un estereotipo (formal, tematico o

estilistico}. Como dice Celia Fernandez:

“Las marcas o senales genéricas que se manifiestan en el texto son
indices ilocucionarios de la intencién del autor; al mismo tiempo
son elementos de configuracion del lector implicito puesto que
orientan hacia un determinado pacto de lectura y desencadenan
una interpretacion de género en el lector. Estos indices textuales no
son elementos tematicos o formales aislados, sino que forman un
sistema en €l que se jerarquizan pues todos no poseen la misma
virtualidad o potencialidad genérica. Por ello, no interesa tanto
detectar las recurrencias de determinados elementos sino
determinar su funcionalidad semiética en el texto, es decir, verlos
como procedimientos de construcciéon del género autorial.”84

Para Celia Fernandez estos rasgos estarian funcionando no con un
sentido normativo, rigido, sino como un “programa” “construido sobre
leyes muy generales que se refleren a la relacion dinamica entre ciertos
planos tematico-simbolicos y ciertos planos formales”.®> Estos rasgos
representarian una especie de "codige débil", o una "invitacién a la forma",
serian una expresion de tradiciones literarias que pueden ser seguidas o
que pueden, asimismo, ser alteradas, trastocadas, transformadas, un
referente que puede ser alimentado con nuevas aportaciones. En relacion
directa con ese dinamismo de los elementos genéricos esta la evolucion y
transformacién histérica de los mismos en conexion con los cambios en el
sistema literario y en general en el sistema cultural.

El ultimo elemento que influye en estas consideraciones sobre el

género (pero no por ello el menos importante] es el de la recepcion.

83 Hans Robert Jauss, “Littérature médiévale et théorie des genres”, en Gerar Genette et
al., Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, pp. 41-43.
84 Cecilia Fernandez, op. cit,, p. 32.
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Deciamos anteriormente que todo género implica el reconocimiento de una
modalidad de produccion y de recepcién, ambas histéricas y cambiantes,
moviles. En el caso de la recepcién, el lector reconoce esas marcas
genéricas (por laxas que sean) presentes en la produccion textual y €so
propicia una forma de lectura. Cada género hace posible determinado
contrato o pacto de lectura. Si un libro se enuncia como de Historia, lo
leeré considerando que es el resultado de una investigacién y confiando en
que lo que alli se dice es un intento de explicacién o interpretacion valida
de algin hecho del pasado; de cualquier modo se tratara de un discurso
que puede ser sometido a las pruebas de la "verificacion" (la Historia es un

discurso referencial basado en un pacto de verificacion).

Si el libro que tengo delante lleva bajo el titulo la palabra "novela"
(como sucede por ejemplo con El general en su laberinto) lo leeré aceptando
que es una ficcidn, producto de la imaginacién, y suspenderé su
“verificacion”. Los contratos de lectura para cada caso son diferentes. En
una novela histérica sin embargo el pacto de lectura es siempre ambiguo86
por su propia composicién hibrida: base histérica documentada y
estructuracion ficcional, fusiéon de la historia y de la novela, de lo "real" y
de la "ficcion". En la medida en que las formas de leer estan vinculadas
con los sistemnas culturales vigentes en una época, las expectativas de un
relato realista o apegado a los documentos han ido variando, y en el caso
de esta modalidad novelesca ha disminuido el imperativo de reflejar lo que
los documentos dicen. La misma crisis que afecta al discurso
historiografico, la misma duda acerca de las posibilidades de la escritura

para dar cuenta de forma "veraz" acerca de unos hechos, ha calado en el

85 fhid., p. 32.

8¢ No hay mas que recordar las polémicas que se vivieron en el siglo XIX, poco después de
la aparicion de las primeras novelas, acerca de la "falsedad" e imposibilidad del género.
Por un lado promete ser una representacion valedera del pasado, por otro, el lector se ve
siempre defraudado con una promesa de reconstruccién histérica imposible de levar
adelante en la ficcidén. No es posible conciliar la "verdad poética” con la "exactitud
histérica’. Por otro lado en estas consideraciones el principio de validez para la novela
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animo del receptor. No hay autor ingenuo y tampoco lector ingenuo,
pasivo, o al menos es la imagen del lector implicito que elaboran y exigen
estas "nuevas novelas histéricas”

Hay un inevitable pacto de lectura o de reconocimiento social en esta
sancion genérica; como dice Jauss, hay una "espera" en la lectura que
contiene la memoria de otras obras y es capaz de "identificar" el nuevo
relato como perteneciente a este género.8? En este sentido no existe un
género especifico, cerrado, concluido, de novela histérica, sino que se van
dando desplazamientos, en este caso paralelos a los que se dan en la
Historiografia y en la ficcién en general; finalmente la institucion o la
cultura sanciona las formas del pacto.

Los intentos por develar el modelo interior de la novela histoérica o su
sistema cerrado, con caracteristicas estables y estrictas, nos conducirian a
una vision evolucionista de la historia literaria. Lo que en todo caso puede
ser enfocado es el dinamismo del género a lo largo de sus dos siglos de
vida, las diferentes poéticas que lo han ido constituyendo, poéticas que
siempre estaran en relacién con los cambios en lo social.

El problema en el caso de la novela histérica es su composicion
heterogénea, hibrida, novela por un lado, pero historia por otro. Y cuando
decimos historia, nos vienen todos los resabios positivistas y queremos
asociar a la historia con la verdad. En este sentido, si la disciplina

historica ha estado reflexionando en los ultimos treinta afos también

histérica esta no en la obra, sino en la instancia de la historia, es decir, fuera de la novela
misma.

87 En este sentido dice Jean Molino: "Chaque type de discours, défini par une tradition,
un public, des formes et des thémes, constitue une forme spécifique de fusion entre
réalisme et fiction. [...] Chaque oeuvre, inscrite dans une tradition et prise dans un cadre
de coutumes, est produite et recue avec une attitude spécifique, dans laquelle se mélent
selon des proportions variables croyance et non-croyance |...] Mais c’est parce que
j'intégre les éléments narratifs ou explicatifs que me présentent ces oeuvres & un systéme
de références complexe grace auquel je leur donne une place sur une échelle d historicité
relative. Typologie des discours et systémes de références organisent beaucoup plus
profondément la croyance qu'une hypothétique "verité” du fait.” En "Qu'est-ce que le
roman historique?”, Revue d'Histoire Littéraire de la France, marzo-junio 1975, 75¢ anng,
nums. 2-3, pp. 204-205.
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acerca de sus modos y posibilidades, acerca del inevitable subjetivismo y
lugar teérico e institucional de la enunciacion, y acerca de las formas del
relato historico (léase Michel De Certeau. Paul Ricoeur, Peter Burke,
Hayden White,88 entre otros) no le podemos pedir a la novela histérica que
ignore estos debates y siga anclada al realismo, a la reconstruccién fiel de
una época, a inventar alli donde no hay huellas, pero a respetar la historia
escrita y la historia que permanece en la memoria colectiva.

Jean Molino,8? revisando como nuestra percepcién y nuestro analisis
de la novela histérica {asi como de la historia de la literatura) deriva en
general de una misma filosofia de la historia ({refiriéndose en concreto a
Lukacs y a Louis Maigron), el historicismo, se pregunta: "Au nom de quoi
ou de qui un moment, une forme littéraire obtiendraient-ils un privilége
fondé sur une norme imposée a priori? La définition classique du roman
historigue, un récit ou le cadre est réel et les héros sont fictifs, n"a aucune
valeur universelle: elle est le résultat d'une stylisation partiale et datée,
selon laquelle un type particulier a été pris pour le modéle et la forme la
plus achevée d'une essence qui définirait le roman historique en s0i."9 ;Se

-tiene el derecho de ignorar otras literaturas u otras culturas para definir el

88 Michel de Certeau, La escritura de la Historia, México, Universidad Iberoamericana,
1985; Paul Ricoeur, Tiempo y narracion 1, 11, 11, México, Siglo XXI Editores, 1995, 1995,
1996; Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion
histérica, Barcelona, Paidés, 1992; Metahistoria, México, FCE, 1992; Tropics of Discourse.
Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978; El texto

histérico como artefacto literario, Barcelona, Paidés, 2003. Peter Burke, Formas de hacer
historia, Madrid, Alianza, 1993.

8 "Qu'est-ce que le roman historique?”, op. cit.,, pp. 195-234. Numero dedicado en su
totalidad a la novela histérica. En ese articulo Molino sostiene que los presupuestos de
los que parte la historiografia literaria de finales del siglo X1X son: que hay géneros
literarios que evolucionan a imitacién de los organismos vivos, nacen, crecen, Sse
desarrollan y mueren; que los géneros literarios tiemen una funcién (la de la novela
histérica entre 1820 y 1830 habria sido preparar la llegada del romanticismo); y en tercer
lugar establecer el lazo entre el género y el estado de una sociedad, en este caso la novela
histérica es el género donde se expresan los nuevos ideales de la sociedad, exaltacion de
la historia nacional y amor a lo pintoresco, al color local. Esta problematica del género
literario, definido como organismo vivo, funcional y ligado al estado de la sociedad, se
completa con una concepcion finalista de la historia literaria: con Walter Scott, lo posible
deviene realidad. Molino descubre en Lukacs la misma base comin, la tesis central de
que las unicas leyes de los fenémenos humanos son las leyes de la evolucién histérica.
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género, s6lo porque no cumplen con la idea de la historia o del relato que

fijamos a priori?

Molino diferencia entre macrogénero y microgénero, lo que nos
permite, para el caso de la novela histérica, hablar de un macrogénero de
la novela historica a lo largo de un amplio periodo de tiempo, en el cual
podemeos diferenciar modelizaciones v poéticas diferentes. Podemos asi
hablar de una novela histérica romantica, realista, modernista, o0 de una
"'nueva novela histérica’, entendiendo que cada una de estas
clasificaciones "tradicionales” de la historiografia literaria (segun
periodizaciones importadas de modelos europeos) ofrece formas diferentes
de relacion entre el relato ficticio y el discurso histérico o la Historia. La
existencia de un microgénero es un hecho cultural (dice Molino) que se

manifiesta como cristalizaciéon consciente de una forma literaria: es una

institucién. "...lexistence d'un microgenre n'a pas comme conséguence
nécessaire la présence d'une 'estructure’ commune dans toutes les ceuvres
qui le composent: c'est la reconnaissance sociale qui crée le genre et non la
perception de resemblances. Le roman historique de I'époque romantique
nous apporte précisément la preuve de la coexistence de plusieurs modeles

trés différentes d'explication et de narration historique au sein dun méme

genre."?!

La novela histérica clasica

Para Georg Lukacs, la novela histérica surge en la escena literaria, nace,
se desarrolla, alcanza su florecimiento y decae como "consecuencia
necesaria de las grandes revoluciones sociales de los tiempos modernos”, y

su intencién es mostrar "que sus diversos problemas formales son reflejos

% Jbid., p. 201.
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artisticos precisamente de esas revoluciones histérico-sociales".9?
Siguiendo el mismo esquema, la diferencia entre la novela histérica clasica
y la de los posteriores a los que el filésofo hingaro llama “decadentes”,
tendria también causas histoéricas. La novela histérica se caracterizaria por
presentar "las luchas y oposiciones de la historia a través de algunos
personajes que en su psicologia y en su destino se mantienen siempre
como representantes de corrientes sociales y poderes histéricos".93 Hay
una visién de la historia que la concibe como una sucesién de grandes
crisis, que son las que recoge la novela histérica: luchas, conflictos,
percibidos a través de personajes medios {no las grandes figuras
histéricas) que por su "ambigliedad” son capaces de transitar por los
bandos en pugna y acercarnos a nosotros, lectores, a las costumbres y
formas de vida en lucha. La forma clasica de la novela histérica: héroe
mediocre y ficticio como figura central, fondo histérico real, dar
individualidad a los tipos historico-sociales, presentacién de grupos
antagoénicos en conflicto, seria la consecuencia de hechos de tipo social
como la revolucién francesa, la guerra de masas, la toma de conciencia de
los hombres como ‘“histéricamente condicionados”, el despertar del
sentimiento nacional y sobre todo "la conciencia histérica creciente del
papel decisivo que juega en el progreso humano la lucha de clases en la
historia”. "A la lamada novela histérica anterior a Walter Scott le falta
precisamente lo especifico histérico: [dice Lukacs] el derivar de la
singularidad histérica de su época la excepcionalidad en~la actuacion de
cada personaje."?? Con un lenguaje diferente al del critico hungaro
diriamos que el tiempo histérico hace su aparicién en la novela. El tiempo y
el espacio de la novela se hacen histéricos, concretos, y con ellos la imagen

del hombre. Las narraciones anteriores adolecen de un tiempo y un

Sl Ibid., p. 233. Para el critico francés el macrogénero de la novela histérica designaria a

todos los relatos que en cualquier cultura utilizan la historia segun procedimientos
diversos.

92 Georg Lukacs, La novela histérica, México, Era, 1955, p. 13.
93 Jbid., p. 33.
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espacio abstractos, indeterminados, pueden ser "realistas” en el sentido de
plasmar las caracteristicas esenciales de su época sobre los lugares y
espacios de la novela, pero éstos aparecen como indeterminados, "no
saben ver lo especifico de su época desde un angulo historico”.93

El tiempo histérico y con €l la historicidad entran en la novela,
género que por otro lado se caracteriza por presentar un mundo en
proceso de formacion, un presente imperfecto, un mundo en devenir. Para
Mijail Bajtin la novela, como el mundo, estan en formacién y en constante
cambin.%¢ En este sentido, la capacidad de ver lo especifico de la €poca
desde un Angulo histérico caracteriza a la novela como género, no
solamente a la variante de la novela histérica.%? El pasado no esta ya
colocado ante una eternidad absoluta sino que se hace relativo, ligado al
presente por etapas temporales, un pasado que por ello mismo puede ser
enriquecido con nuevas imagenes a cuenta de la contemporaneidad. No es
algo fijo, absoluto, cerrado, formado, inmutable, alejado de la esfera de la

actividad humana, sino abierto al presente en devenir, mutable, puede ser

% fhid., p. 15.
9 Ibid., p. 16.

% Mijail Bajtin, "Epica y novela“, en Estética y teoria de la novela, Madrid, Taurus, 1989,
p. 453. "La novela es el anico género en proceso de formacion; por eso reflgja con mayor
profundidad, con mayor sensibilidad, y mas esencial y rapidamente, el proceso de
formacion de la realidad misma. Solo el que evoluciona puede entender la evolucion. La
novela se ha convertido en héroe principal del drama de la evolucion literaria de los
tiempos maodernos, precisamente porque expresa mejor que otros géneros las tendencias
de la evolucion del mundo, ya que es el Ginico género producido por ese mundo nuevo, y
emparentado en todo con él. La novela ha anticipado y anticipa, en muchos aspectos, la
futura evolucion de toda la literatura. Por eso, al alcanzar la supremacia, contribuye a la
renovacion de todes los demas géneros, les contagia el proceso de formacion y la
imperfeccién, Los atrae imperativarnente a su Orbita, precisamente porgue esa Orbita
coincide con la direccidn principal de la evolucion de toda la literatura. En eso esiriba la
excepcional importancia de la novela como objeto de estudio de la teoria y la historia
literarias.”

97 Dice Bajtin: "Veo tres rasgos principales que diferencian radicalmente la novela de
todos los demas géneros: 1) la tridimensionalidad estilistica, relacionada con la conciencia
plurilinglie que se realiza en ella; 2) la transformacion radical en la novela de las
coordenadas temporales de la imagen literaria; 3) una nueva zona de construccion de la
imagen literaria en la novela, zona de maximo contacto con el presente
(contemporaneidad) imperfecto.”, [bid., p. 456. "Representar un acontecimiento en el
mismo nivel valorativo y temporal de uno mismo y de sus contemporaneos (y por lo tanto,
en base a la experiencia y la ficcion personales), significa efectuar un cambio radical,
pasar del universo épico al novelesco”, p. 459.
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reinterpretado, revaluado y afectado por la esfera de la actividad humana,
inclinada a cambios y reinterpretaciones. De este modo el pasado no se
refiere so6lo ya a acontecimientos y héroes sino también a puntos de vista'y
valoraciones de los mismos.

Para Lukacs, aun cuando dedique casi 500 paginas a reflexionar
sobre la novela histérica, ésta no constituye un género especifico y
diferenciable. "Naturalmente, hay aqui y alla y una y otra vez [dice]
problemas especiales que surgen de la dedicacién a la historia. Pero
ninguna de estas cuestiones especificas tiene el peso --ni puede tenerlo--
para fundar un género verdaderamente independiente de la literatura
historica."98

La busqueda por una definicién de lo que es una novela histérica se
topa siempre con criterios demasiado rigidos y mecanicistas como sucede
en ocasiones con el mencionado, el cual, al tiempo que ofrece reflexiones
interesantes como la relacion entre la obra de arte y sus condiciones
sociohistoricas, o la imposibilidad de definir un género especifico para la
novela histérica, adolece de una visién historicista y progresista de la que
quedarian excluidos o descalificados la mayoria de los relatos histéricos,
por no cumplir, precisamente, con esta forma "clasica”.

Lukacs enfoca el problema de la composicion de la novela histérica
en la relacion entre los personajes y el tiempo-espacio; pasa por alto la
forma de la narracién y el tipo de narrador que construyen estas cbras del
XIX, el cual constituye siempre un punto de vista acerca de las relaciones
entre Historia y novela.

Celia Fernandez distingue en su trabajo, Historia y novela: poética de
la novela histérica, las siguientes marcas genéricas para la novela histérica
romantica {(en especial la espaniola): 1. Un proyecto semantico-pragmatico
de reconstruir una época del pasado, preferentemente la Edad Media. 2.

La diégesis se constituye con elementos histéricos (espacios,

98 Georg Lukacs, thid., p. 206.
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acontecimientos, personajes) y elementos inventados, en general los
personajes inventados son los protagonistas, los cuales representan al
mismo tiempo a un grupo social; predomina también la descripcion al
servicio del costumbrismo o la reconstruccion arqueolégica. 3. La historia
se configura en una trama de romance donde abundan peripecias ¢
intrigas que mantienen el interés del lector. 4. En el modo de la narracion
predomina el narrador omnisciente extradiegético caracterizado por: a.
Fingirse transcriptor o editor del manuscrito original que contiene el relato
verdadero de los sucesos. b. Presentarse como "figura de saber” o histor,
alguien que transmite la informacion historica necesaria para comprender
la historia que se narra. c. Realizar funciones metanarrativas e ideolégicas:
comentarios sobre la veracidad de lo que narra, sobre la relacién o el
contraste entre el pasado y el presente, comentarios o digresiones morales,
filoséficas, etc. d. Se sitha en el presente del lectar y marca la distancia
temporal frente a lo narrado. Todos estos rasgos privilegian la
verosimilitud y la funcién didactica, lo que consiguen respetando los datos
y las versiones -historiograficas sobre personajes y acontecimientos
narrados.

Por otro lado, la novela histérica de Walter Scott fue muy bien
recibida en América Latina. Se tradujo muy rapidamente la famosa
Ivanhoe {en 1825) y a ella siguieron otras traducciones; James Fenimore
Cooper fue un escritor muy leido??, asi como Sue, Dumas o Victor Hugo.
Un buen nimero de las traducciones se deben a espaholes exiliados en
Londres durante el periodo del absolutisme de Fernando V1I, y aparecen de
forma simultdnea en la capital britdnica y en México. Los espafoles
comienzan pronto a escribir novelas histdricas, mismas que se difunden

por América Latina, a menudo en los periodicos en forma de folletin. La

9% Doris Sommer, en su Foundational Fictions The National Romances of Latin America, los
Angeles-Berkeley-Oxford, University of California Press, 1999, se extiende en la influencia
de Cooper sobre Sarmiento, en términos ideologicos pero también de poética, ya que
percibe en el argentine una utilizacion del modelo de romance.
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novela histérica roméntica (recordemos el gusto del romanticismo por las
reliquias del pasado) gozaba del favor del publico.100

Para el caso de la novela historica del XIX en América Latina, son
muy pocos los trabajos que se enfocan en las poéticas de estas obras. En
México se cuenta con la tesis de doctorado de Gerardo Bohadilla Encinas,
La poética de la novela histérica mexicana del siglo XIX: la historia y la
cultura como testimonio mitico. Bobadilla considera que la novela historica
mexicana se aleja de la forma poética usual europea, la transcripcion de
una memoria o de una crénica que permitia al lector reconocerse en los
valores del pasado, y se configura como un testimonio de la historia, donde
el narrador describe o explica hechos del pasado que le constan y de los
cuales tiene pruebas, pero en los que no ocupa un papel de protagonista.
El narrador es consciente de su intermediacién entre una realidad
concreta y el lector-receptor. Asimismo, el testimonio (histérico o
biografico) se convierte en la posibilidad de organizar y dar sentido y
significacion a una imagen del mundo informe o amorfa, al conjunto de
realidades histéricas recibidas que no se corresponden con el conjunto de

imagenes y representaciones de ese momento presente.10!

100 Véase Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica, Madrid, Gredos, 1984. Entre
las causas que explican esta favorable recepcidon de la novela histérica quiza la mas
relevante y definitiva tiene que ver con la situacién histéorica de los paises
latinoamericanos. Apenas han llegado a su fin las Guerras de Independencia y la cuestién
de la formacién de los estados nacionales es urgente e ineludible. Qué hacer con "el
pasado”, como “integrarlo” a los proyectos liberales emergentes, cémo hacerlo del
conocimiento de las masas, son evidentemente las razones que explican la rapida
adopci6n del género.

101 "Asi, el testimonio se manifiesta como un indicio significante que asume un doble
papel y significacién: por un lado es una modalidad genérica; por otro, es la afirmacion o
creacion de un significado posible. Como modalidad genérica implica una formalizacién
discursiva especifica, pues supone el establecimiento de una particular relacion
significativa entre los elementos basicos del relato, narrador, personajes, tiempo-espacio.
En el centro del esquema de significacién testimonial, se ubica como nucleo irradiador de
sentido --de orden y significado-- la configuraciéon particular de las relaciones
narrador/tiempo-espacio, a la que subyace una firme intencion
comunicativa/cognescitiva. Lo que distingue esa configuracion como la relacion
dominante de la modalidad discursiva testimonial, es, precisamente, la intencién
deliberada de informar sobre el desarrollo y significado de unos sucesos determinados
temporal y espacialmente; pero también --y esta implicito en la légica de la consideraciéon
anterior-- es distintiva del 4estimonio la intencién del narrador por presentar y realizar
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En el siglo XIX, las novelas histéricas se escribian en América Latina
en medio de "historias nacionales" por hacer, y contribuyeron a elaborar
nuevas imagenes histéricas.192 Este género narrativo ofrecia la posibilidad
de organizar y dar sentido a un pasado informe y heteréclito (la
experiencia colonial, el pasado prehispanico que pervive en el presente en
la variedad de culturas indigenas) en la perspectiva de un nuevo modelo
organizativo y explicativo del mundo (el liberal) que articulara una cultura
nacional. La novela histérica del XIX habria contribuido a configurar e
institucionalizar un imaginario nacionalista de corte liberal.

Gerardo Bobadilla demuestra céomo estas narraciones no siguen los
presupuestos luckasianos del reflejo, ni tampoco la visién de la Historia
como progreso, acercamientos a estas novelas que habrian predominado
en el campo de la critica. La novela histérica mexicana del XIX, a
diferencia de la europea de origen scottiano, mas que contribuir a
“justificar” o “validar” el origen de un modelo nacional (segin una filosofia
de la Historia que analiza el pasado con el fin de encontrar alli indicios,
valores, que siguiendo en el tiempo una linea progresiva habrian llevado a
los valores culturales del presente) habria contribuido a “crear y explicar

ese proyecto nacional”.103 Esta "adaptaciéon” de la concepcién romantica de

discursivamente su propia interpretaciéon de los hechos que esta condicionada temporal y
espacialmente. Se establece, asi, un acto comunicativo/cognoscitivo que implica, por un
lado, una conciencia del material histérico trabajado; a la vez, una autoconciencia del
narrador como sujeto de la enunciacion y como sujeto de una intermediacion
significativa.” (Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, La poética de la novela histérica
mexicana del siglo XIX: la historia y la cultura como testimonio mitico, tesis de Doctorado
en Literatura Hispanica, Colegio de México, 2002, pp. 30-31).

102 Dice Gerardo Bobadilla para el caso de México: “La historia no se presenta aqui como
un proceso significativo en evolucién, sino como diversas experiencias colectivas
correspondientes a igual numero de organizaciones socioculturales que, por
determinantes contextuales, han tenido una existencia independiente y cuando se han
intersectado sus relaciones han sido tensas y conflictivas, al querer cada sistema
subordinar a los otros [...] El subgénero se ve obligado a articular el pasado precolombino,
el colonial, la independencia, la intervencion francesa. Es asi como la historia y la cultura
de México se revelan como un conjunto de fenémenos multiforme y asistematizado, ante
el cual la novela histérica creara ciertos modelos organizativos e interpretativos que se

estableceran como verdaderas propuestas ético-estéticas de significacion del mundo”, en
ibid., pp. 25-26.
103 fhid., p. 24.

ESTA TESIS NO
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la Historia, con su descubrimiento de la "conciencia" o el sentido historico,
a un contexto de definicion de la nacién pero no a partir de un pasado
comun y compartido, siguiendo el desarrollo progresivo hegeliano, sino
desde la Historia apreciada en el presente como superacioén, oposiciéon y
ruptura trascendente, implicé un proceso de resignificacién del modelo
europeo de novela histérica (en buena medida sistematizado en el siglo XX
por Georg Lukacs). Esto se habria manifestado en una “redefinicion de la
funcién social de los textos, reformulacion de las relaciones
hombre/tiempo-espacio, condicionando el replanteamiento de la
concepcién y realizacion ético-estética de la Historia”.10¢ En efecto la forma
de la novela histérica aparece como la mas adecuada para dar
significacién y sentido al pasado en funcién de un proyecto liberal de
nacion. Al mismo tiempo, debido a las caracteristicas de la historia propia,
esta narracion histoérica deja de ser la transcripcion de una memoria o0 una
cronica encontrada que le permite al lector reconocerse en el pasado, para
pasar a configurarse como "un testimonio ético-estético de la Historia”, y
un testimonio mitico.

En mi opinién esta explicacion de los acontecimientos del pasado
mediante el recurso al "testimonio® (histérico o biografico) pretende
resaltar el factor de realidad y veracidad de aquello que se elige como
sucesos, formas de vida, sistema de valores significativos del pasado.
Aunque sea para deslindarse de ese pasado, pues como apunta Gerardo
Bobadilla, la narracién marca una distancia (una ruptura) entre la

conciencia que narra y los hechos del pasado.105

109 bid., p. 24.

105 Dice Bobadilla: “Gracias a la dominante estructural del testimonio [...] puede
advertirse que se busca resignificar un fenémeno o imagen o signo ya existente de la
realidad, lo que se valora y se erige como un acto de creacion y afirmacion de significados,
al revelarse el signo original como una entidad clausurada e intrascendente
significativamente. Mas importante es el hecho de que esa resignificacion es producto de
la acumulacion y presentacion de evidencias materiales e intelectuales --o, mejor dicho,
"racionales”, para evitar la jerga legal-- que realiza un sujeto, el narrador, en un acto de
conciencia --otra vez-- de la condicion critica y analitica de su objeto ético-estético, la
Historia; pero, sobre todo, consciente de su propia funcién y responsabilidad histérica y
cultural como creador de un significado, de un modelo explicativo, de una posibilidad
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Celia Femmandez, a su vez, va trazando en su trabajo la
transformacion que va sufriendo la novela historica en concreto en
Espana. Un hito sin embargo importante a nivel europeo y de gran
influencia tendria lugar con la obra de Ledén Tolstoi Guerra y paz
(publicada entre 1865 y 1869). A finales del siglo XIX se inicia un periedo
de descrédito también en la historiografia, donde se cuestiona la supuesta
objetividad del historiador (recuérdese el texto clasico de Nietzsche "De la
inutilidad y los inconvenientes de la historia para la vida'), la idea de
progreso, la relacién causa-efecto entre los hechos, el tiempo cronolégico,
el papel de los grandes hombres. El azar, lo irracionall® son fuerzas que
aparecen en las nuevas novelas de las primeras décadas del siglo XX,
obras donde lo ficticio no queda subordinado a lo verosimil, al respeto por
lo documental; por el contrario, la novela es vista como un modo de captar
la esencia de la historia (la intrahistoria para Unamuno). Con Tolstoi
comienza a configurarse un narrador diferente, que puede desautorizar y
desacreditar las versiones de los historiadores. La dimensién
metanarrativa (que en algunos ensayos acerca de la "nueva novela
histérica" aparecen como caracteristicas propias de este periodo de finales
del siglo XX} se incorpora a la novela histérica; ya no se trata solamente (si
alguna vez lo fue, aunque la pretension si existi) de conformar,
reconstruir, evocar imaginariamente un tiempo-espacio historicos.

E. Wesselling destaca para la novela historica europea de las
primeras décadas del siglo XX elementos similares a los que Celia

Fernandez identifica para la novela espafiola, rasgos que estan en relacién

interpretativa del mundo, pues se reconoce y se asume como depositario y expositor del
progreso histéorico y cultural que en su contexto concreto esta identificado con una
ideologia definida: el liberalismo. Con esto, el testimonio en la novela histérica mexicana
del siglo XIX se manifiesta como el cauce discursive mas plausible para definir y articular
una Historia y una cultura nacional, desde la base epistémica de la Historia como
superacion y ruptura trascendente”. Gerardo Bobadilla, op. cit., p. 32. Los ejemplos que
analiza este autor son: La hija del judio, de Justo Sierra O Reilly, Gil Gémez, el Insurgente,
de Juan Diaz Covarrubias, y Perucho, nieto de Periguillo, firmada por un Devoto de
Pensador Mexicano.

106 Las fuerzas irracionales estan muy presentes en la obra de Ramoén del Valle Inclan.
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directa con las grandes transformaciones que se estan produciendo en la

novela en esos mismos anos:

“a) la subjetivizacion de la historia, que se manifiesta en la
sustituciéon del narrador omnisciente de la novela histérica clasica
por un narrador en primera persona, y en la mayor importancia
que adquiere la caracterizacion psicoldgica de los personajes sobre
la descripcion de las circunstancias externas; b) la visién
trascendente de la historia, que se refleja en la asociacion de
sujetos histéricos concretos a motivos miticos atemporales, y ¢} la
autorreflexividad y que entendida como una estrategia narrativa
que rompe la supuestamente directa relacion entre las res gestae y
la historia rerum gestarum: [...] se manifiesta en la inclusién de
comentarios explicitos sobre la reconstrucciéon narrativa del pasado
v en la focalizacién multiple, que permite yuxtaponer perspectivas
diferentes sobre el mismo suceso sin jerarquizarlas ni someterlas a
un punto de vista dominante. Lo metahistorico, asi, deja de ser un
mero comentario del narrador para integrarse en la trama."197

Es interesante constatar como algunos de los rasgos "nuevos” de la
"nueva novela histérica”, no son finalmente tan novedosos, y como esta
novedad esta en relaciéon directa con las transformaciones que se van
produciendo en la novela en general y en la propia historiografia. En este
sentido quisiera volver a resaltar que el género de la novela histérica va
cambiando en funcién de dos fuerzas que actiian como modificadores: a)
las propias busquedas novelescas, originadas por la pregunta de cémo
transmitir el saber que se quiere referir, y b) los cambios en factores
extratextuales: en la Historia y en la historiografia.

Desde la aparicion de la llamada novela histérica en el siglo X1X, se
produce una doble y opuesta actitud en la recepcién; por un lado, resulta
una forma artistica atractiva tanto para escritores como para los lectores
{(desde siempre, la novela histérica ha gozado del favor del publico}, pero al
mismo tiempo, lo hibrido de la combinacién (ficcién pero al mismo tiempo
Historia, y ello implicaba apegarse “a los documentos”, a la Historie

documentada), generé un vivo debate acerca de sus posibilidades y de

107 Celia Fernandez, op. cit., nota 126.
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ciertas cuestiones basicas de la mimesis ficcional: el problema de la
verosimilitud, la mezcla de lo histarico-verdadero y lo falso-inventado, el
uso de lo maravilloso, la legitimidad y utilidad moral de las ficciones.. El
ejemplo del italiano Alejandro Manzoni es quiza paradigmatico. El conflicto
interno de la novela histérica conduce a una crisis en el autor de la exitosa
novela Los novios, que concluye en la imposibilidad del género. En 1845
publica un ensayo sistematico acerca de sus dudas titulado De la novela
histérica y, en general, de las composiciones mezcla de historia y ficcién.
Dice alli: "Lamentan algunos que en tal o cual novela histérica, o en tal o
cual parte de una novela histérica, no se distinga bien lo positivamente
verdadero de lo realmente inventado, y que no se cumpla, en su
consecuencia, uno de los principales efectos de esta composicidén, cual es el
de dar una verdadera representacion de la historia."198 En efecto, si el
objeto de esta forma narrativa es exponer ante el lector una historia, pero
de forma mas viva, rica, variada, el placer que proporciona la lectura se
obtiene de ese conocimiento méas vivo de la Histeria; no saber cuando lo
narrado es verdadero o es inventado, confunde, desorienta, y afecta la
intencién de la obra. La incertidumbre destruye el placer del conocimiento
que estaria siendo uno de los fines de esta forma compositiva (el "delectare
et podesse” de Horacio). Al mismo tiempo, si la narracion avisara de
cuando lo que leemos es verdadero o inventado, se romperia con la unidad
artistica propia y necesaria a una obra de arte {el llamade "asentimiento
poético”, que es como interpreta el "verosimil" aristotélico). Para Manzoni,
en la novela histérica hay dos asentimientos heterogéneaos e incompatibles,
el histérico y el poético; al faltar el asentimiento homogénec propio de una
obra de arte, se concluye que la novela histérica no puede ser cbra de arte.
Quizas ello se deba a que, para el autor italiano, la novela histérica debe
respetar los hechos y los caracteres, y mantenerse tan parecida a la

"realidad" que se pueda considerar una historia verdadera, algo recién

108 Cita tomada de Amado Alonso, Ensayo sebre la novela histérica. El modermnismo en La
gloria de don Ramiro, Madrid, Gredos, 1984, p. 56.
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descubierto, un manuscritc recién desempolvado, de ahi el recurso
persistente al manuscrito antiguo, anénimo, encontrado por el autor-
narrador y al cual éste solo afade pequeiios detalles o correcciones que lo
hagan inteligible. Es decir, trata de crear una “ilusion de realidad”, ocultar

lo que hay de ficcidon. Para Manzoni, la obra literaria completa la historia,

no la falsea.

Manzoni se da cuenta, ya en 1845, muy pocos afnos después de la
aparicion de las primeras novelas histéricas, de cual es el nudo gordiano
irresoluble de esta forma discursiva, el eje alrededor del cual van a girar
las diferentes poéticas intentando dar solucion artistica: la heterogeneidad

de los materiales que entran en su configuracion:

"Resurmiendo el pro y el contra de lo dicho, podemos declarar, en mi
concepto, que tienen razén los unos al guerer que la realidad
histérica sea presentada siempre como tal realidad, y los otros al
desear que una narracion produzca asentimiento homogéneo; pero
que no la tienen al querer en la novela histérica este y aquel efecto;
siendo el primero incompatible con su forma narrativa y el segundo
con sus materiales, que son heterogéneos. Piden cosas justas e
indispensables, pero las piden a quien no puede darlas".109

En Ameérica Latina y en el marco temporal del siglo XIX, es el cubano
(exiliado en México) José Maria de Heredia quien se hace eco de estas
dudas acerca del género histérico. En su "Ensayo sobre la novela”,
aparecido en varias entregas en el periédico Misceldnea en los meses de

marzo, abril y mayo de 1832 dice lo siguiente:

"Walter Scott no sabe inventar figuras revestidas de celestial
belleza, no sabe comunicarles una vida sobrehumana; en una
palabra, le falta la facultad de crear, que han poseido los grandes
poetas. Escribié lo que le dictaban sus recuerdos, y después de
haber hojeado crénicas antiguas, copid de ellas lo que le parecio
curioso y capaz de excitar asombro y maravilla. Para dar alguna
consistencia a sus narraciones inventé fechas, se apoyé
ligeramente en la historia, y publicé volumenes. Como su talento

108 E] subrayado es mio. Cita tomada de Amade Alonso, op. cit., p. 53.
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consiste en resucitar a nuestra vista los pormenores de lo pasade,
no quiso tomarse el trabajo de formar un plan ni dar un héroe a
sus obras; casi todas se reducen a pormenores expresados con
felicidad. El gusto y la exactitud de los pintores holandeses se
hallan en sus cuadros, y éstos solo tienen dos defectos notables,
llamarse histéricos y carecer de orden, regularidad y filosofia, de
modo que en vez de presentar una composicion perfecta, aparecen
como una mezcolanza de objetos acumulados a la ventura, aungue
copiados con admirable curiosidad.

Sus novelas son de una nueva especie, y se ha creido
definirlas bien con llamarlas historicas; definicion falsa, como casi
todas las voces nuevas con que se quiere suplir la pobreza de las
lenguas. La novela es una ficcidon y toda ficcién es mentira.
¢Lllamaremos mentiras histéricas las obras de Walter Scott?
Hariaseles una injuria que no merecen y si nuestros elogios por
mas de un motivo; pero su autor no debe cclocarse entre los
Téacitos, Maquiavelos, Hume y Gibbon, y el Qltimo compilador de
anécdotas tiene mas derecho al titulo de historiador. Empero,
pocos han usado con més habilidad y éxito los tesoros de una
ciencia tan arida comec la que producen los estractos de

manuscritos  carcomidos, y los descubrimientos de los
anticuarios” 110

Es interesante que Heredia ponga el acento en la composicion de la
obra. Aunque los objetos del pasado estén copiados con fidelidad, si falla la
composicion el resultado sdlo sera una mezcolanza informe. Es decir, que
el objeto no es representar “con fidelidad” los hechos del pasado sino
elaborar una ficcién, con todo lo gue ello implica de “formar un plan
composicional”. La obra de ficcion, aunque se llame histérica, podra ser
juzgada solamente en atencién a sus valores como forma artistica {a su
verosimilitud, en el lenguaje de Aristoteles). “La novela es una ficcion”,
dice, vy anade: “y toda ficcién es mentira”. Heredia no se explaya mas al
respecto, pero lo que si deja claro es que no considera que sea objeto de la

novela la “representacién fiel de hechos del pasado”. La novela sera

10 José Maria de Heredia, "Ensayo sobre la novela’, en Reuvisiones literarias, seleccion y

préloge de José Maria Chacén y Calvo, La Habana, Publicaciones del Ministerio de
Educacion, 1947, pp. 244-245.
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siempre una ficcidén y debera ser juzgada y evaluada de confoermidad con

Jjuicios poéticos.

Habria que reparar en el hecho de que José Maria de Heredia es
poeta, habla y juzga desde su lugar como creador. Sin embargo, los juicios
de un Vicente Fidel Lopez por ejemplo (historiador argentino ademas de
novelista) o de un Ignacio Manuel Altamiranocll! {también historiador y
novelista, mexicano) estdn hechos desde una posicion intelectual (la
predominante en Ameérica Latina) que combina la Historia con la
literatura,!'2 donde, por el momenteo politico que viven ambos (el periodo
de organizacién de los estados nacionales tras la Independencia), la

literatura aparece subordinada a los intereses de la Historia. 112

Los argentinos Domingo Faustino Sarmiento v Vicente Fidel Lopez
consideraban la novela histérica como una pederosa arma para moldear la

opinion publica. Dice Vicente Fidel Lépez en su prologo a La novia del

hereje o la Inquisicion en Lima:

“A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente histérica
sin tener que cercenar o modificar en un apice la verdad de los
hechos conocidos. Asi como de la vida de los hombres no queda
mas recuerdo que el de los heches capitales con que se
distinguieron, de la vida de los pueblos no quedan otros tampoco
que los que dejan las grandes peripecias de su historia. Su vida
ordinaria, y por decirlo asi familiar, desaparece; porque ella es
como el rostro humano que se destruye con la muerte. Perc como la
verdad es que al lado de la vida histdrica ha existido la vida familiar,
asi como todo hombre que ha dejado recuerdos ha tenido un rostro,
el novelista habil puede reproducir con su imaginacién la parte
perdida creando libremente la vida familiar y sujetandose

11 Véase Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional. Revistas, ensayos, biografias
y prilogos, México, Porma, 2002.

112 En ese sentido en varios paises de América Latina se utiliza el término de “hombres de
letras” para referirse a esos intelectuales que participan en la politica, Ja Historia y la
literatura sin conflicto.

113 Ficente Fidel Lépez, en la carta al Sr. D. Miguel Navarro Viola que forma el prélege de
su novela La novia del hergje o La inquisicion en Lima, menciona que ha abandenado ya

“las tareas estériles de la literatura’|la cursiva es mia] , mientras sigue incursionando en
las de la Historia.
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estrictamente a la vida histérica en las combinaciones que haga de
una y otra parte para reproducir la verdad completa”, t14

Para Vicente F. Lapez la novela histérica llena huecos alli donde no
hay decumentacion, reconstruye la "parte perdida” o se dedica a “vivificar”
los aspectos intimos y familiares de la vida. En su opinién la tradicién no
esta escrita, los archivos permanecen inexplorados, v la novela historica
parece desempefiar un papel en esa "invencién de la tradicion”.!'S La
tendencia en América Latina es la que considera al género como unc lleno
de posibilidades para la “educacion” y la “instruccion”, asi como un
instrumento del progreso.!'¢ lgnacio Manuel Altamirano lo expresa de
forma directa: "En México |...] ne se ha cultivado sino la novela histérica, y
muy peco la de sentimiento, la verdadera novela. Para la instruccion

popular, es evidentemente mas 1util la primera."117

Para Altamirano la novela histérica era el medio mas idéneo para

difundir los conocimientos histéricos, asi como el mejor vehiculo para

114 Vicente Fidel Lopez, prologo a La novia del hereje o La Inquisicion de Lima, Buenos
Aires, “La Cultura Argentina”, 1917, p. 19.

s "La novia del hereje se organiza a partir de un narrador que imita en sus formas y
procedimientos la labor del historiador tal como es entendido por Vicente Fidel Lopez:
resurreccion dramética de las creencias e ideas de una época, con especial atencion a los
elementos de caracter moral; este narrader proporciena un modelo interpretativo que es
al mismo tiempo un modo de organizar y valorar el pasado, o en los términos del propio
Lopez, un modo de crear una tradicion. En efecto, ese narrador-historiador le recuerda
constantemente al lector del XIX el caracter histérice y por lo tanto "verdadero” de aquello
que relata, poblando su relato de notas al pie y de fuentes historiograficas, pero también
vinculando su narracién con el presente. De este modo se representa del pasado colonial
¢l momento de lucha entre dos formas de concebir y organizar el mundo, una despatica y
otra que contiene el germen de una vision y organizacion lberal del mundo. Al
deslindarse de la primera y mostrar el vinculo de los maovimientos de independencia con
la segunda, contribuye a crear el imaginario de una tradicion, al tiempo que justifica las
rebeliones y les properciona un origen que no esta, ni en el mundo hispano, ni en la
colonia." Begofia Pulido, "Mision del escritor y forma narrativa en la novela histérica del
XIX", ponencia inédita leida en el XXXV Congrés de L'Institut Internacional de Littérature
Ibéro-américaine (IIL1), Maison des Sciences de 'Homme et de la Société, Centre Nacional
de la Recherche Scientifique, Poitiers, Francia, 1 de julio de 2004, p.10.

16 Ver A. Garcia de Aldridge, “Two Latin-American Theorists of the Historical Novel", Clio,
V/2, 195, p. 197.

17 lgnacio Manuel Altamirano, "La literatura en 1870. La novela mexicana”, en Obras

completas. Escritos de literatura y arte, vol, Xl1I, t. I, México, Secretaria de Educacion
Pablica, 1988, p, 235.
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conformar una cultura histérica que reafirmase el discurso integrader de

la nacién.!!8 Asimismo es de destacar el valor que le atribuye a la novela

en general:

“la novela |[...] es el género de literatura méas cultivado en el siglo
XIX y el artificio con que los hombres pensaderes de nuestra época
han logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que
de otro modo habria sido dificil que aceptasen [...] La novela hoy no
es solamente un estipido cuento, forjado por una imaginacion
desordenada que no respeta limites en sus creaciones, con el solo
objeto de proporcionar recreo y solaz a los espiritus ociosos, como
las absurdas leyendas caballerescas a que vino a dar fin el
famosisimo libro de Cervantes. No, la novela ocupa hoy un rango
superior, y aunque revestida con las galas y atractivos de la
fantasia, es necesario no confundirla con la leyenda antigua, es
necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el
hecho histérico, el estudio moral, la doctrina politica, el objeto
social, la predicacion de un partido o de una secta religiosa; en fin,
una intenciéon profundamente filoséfica y trascendental en las
sociedades modernas”. 119

En la concepcion de Altamirano, la novela no es mera ficcion. Con
una visidn retorica de la forma artistica, piensa que el lector debe
descubrir el fondo de verdad que enmascara la forma. La novela esta al
servicio de lo social, debe propiciar modelos sociales de conducta; su fin y
su finalidad (su "misién"} se encuentran en el mundc de lo social. La
novela es el medio de hacer descender a las masas, de forma edulcorada y
por tanto accesible, las grandes cuestiones filoséficas. Y refiriéndose en

concreto a la novela histérica, a la que considera una "forma de escribir la
historia":

"Algunos opinan que esta manera de escribir la historia la
desnaturaliza, y corrompe las fuentes de la verdad. Nosotros
respondemos que no hay forma historica que no ofrezca ese peligro

118 Véase Antonia Pi-Suser Llorens, "La generacién de Vicente Riva Palacio y el quehacer
historiografico”, en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, num. 35, mayo-
agosto de 1996, p. 99.

19 Jgnacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, México, Porraa, 2002, p. 17.
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cuando el escritor carece de criterio, o cuando el interés de un
partido se apodera de tal recurso para hacer triunfar sus ideas. [...]
Asi, pues, la novela no es la que trae en si este inconveniente, sino
la intencién o la capacidad del escritor; y aquella novela histérica
sera mas estimable, que presente los hechos con mayor
imparcialidad: ademas de que para combatir los errores se ofrece el
mismo medio a los autores que deseen defender la verdad contra la
impostura. Sin duda alguna la novela histérica ha hecho un gran
servicio, y por eso se cultiva hoy en casi todos los paises civilizados.
Su desarrollo en la bellisima forma moderna se debe a Walter Scott,
que ha hecho conocer en todo el mundo con sus encantadoras
leyendas la historia de su pais, antes muy ignorada. [...] y al mismo
tiempo ha pintado las costumbres de diversas épocas con una
fidelidad sorprendente. Sus obras, que obtuvieron desde luego una
boga inmensa y la siguen teniendo, no sélo produjeron el resultado
de difundir el conocimiento de los hechos pasados y la aficion a la
historia filosofica, sino también el de fundar una escuela que se
apresuraron a seguir numerosos escritores de diversos pueblos."120

Finalmente, el uruguayo Eduardo Acevedo Diaz (autor de la famosa
novela histérica Ismaelillo) destaca en ese mismo sentido la importancia
que tiene la novela histérica en la formacién del espiritu nacional y de los
valores morales y politicos. Afirma que la novela es superior a la misma
historia porque ofrece una visiéon no sélo del pasado nacional sino también
del futuro.12!

Todos los mencionados son "hombres de letras" y disertan sobre la
necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria, pues el pasado es
la "anica base segura para conocer el presente y preparar el porvenir”.122
La ensefianza de la historia, la escritura de historias nacionales y la
escritura de novelas historicas, parecen animadas por los mismos

propositos: transmitir una cultura histérica que conciliara a los

120 Jhid., pp. 30-31.

121 Articulo aparecido en el periédico El Nacional en 1895.

122 José Maria Vigil, "Necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria”, en Juan A.
Ortega y Medina, Polémicas y ensayos en torno a la historia, IIH-UNAM, México, 1970, p.
269. Cita alli mismo a M. Paul Janet: "La historia es hoy un estudio de absoluta
necesidad; no solamente porque el espiritu histérico es uno de los rasgos caracteristicos

de nuestro siglo, sino también, y sobre todo, porque un pais politico no puede ignorar la
historia”, p. 272.
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connacionales y que al mismo tiempo re-afirmase su identidad nacional.!23
Por otro lado, estos "hombres de letras”, en momentos previos a una
tajante division disciplinaria, combinan sin conflicto y de modo natural los
intereses hoy opuestos de las "armas y las letras”, la literatura y la
politica.l?* Son hombres que ejercen el periodismo de opinién con suma
regularidad, participan en acciones legislativas, algunos han intervenido
en enfrentamientos como la guerra contra los franceses y el
restablecimiento de la repiiblical?s, redactan estudios histéricos, cronicas
teatrales, articulos de costumbres ¢ novelas histéricas. Segin Antonia Pi-
Suner, para la llamada generacion de Porfirio Diaz o "tuxtepecana’, una
vez terminada la guerra de intervencion francesa acercarse a la historia
era un imperativo de orden politico y moral, algo necesario para emprender

la labor de reconstruccién social y nacional:

123 Véase Antonia Pi-Suner Llorens, op. cit., p. 84. Al respecto dice Vigil en el mismo
articulo "Necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria”: "...nosotros también
pedimos no sélo la instruccion para todos, sino que esa instruccién sea el instrumento
que convierta a todos los habitantes de este pais en hombres y ciudadanos; que esa
instruccion haga conocer a los hijos de México lo que significa en el mundo el pedazo de
tierra que ocupan; porque solo asi podran amarlo, explotarlo e interesarse en su
conservacion'. En Ortega y Medina, op. cit., p. 270.

124 Son numerosas las alusiones en la obra de estos hombres de letras a que la historia es
una rama de la literatura, lo cual no parece crear ningun conflicto con el hecho de que la
historia se aboque a la busqueda de la "verdad" y la “objetividad”, sea "una ciencia”, lo
cual siempre es mencicnado. Dice Manuel Larrainzar por ejemplo en octubre de 1865:
"Debe ante todo asentarse, que la Historia no tiene solo por objeto agradar, sino instruir
principalmente |[...] para evitar una censura fundada es necesario ser algo mas que simple
analista, cronista ¢ narrador; es indispensable franquear los estrechos limites en que
muchos de los que han escrito la Historia se han encerrado, y penetrar en un campo mas
extenso, para lo cual se necesita una instruccidn copiosa, sélida y variada; un
conocimiento profundo del corazén humano; una critica ilustrada, y sobre todo un fondo
de integridad y buena fe, que hagan preferir la verdad a cualquier otra consideracién. En
este ramo importante de la literatura se han introducidc mejoras de mucha
consideracion.” En "Reglas que deben observarse al escribir la Historia", Polémicas y
ensayos en torno a la historia, op. cit., pp. 150-151. A este ejemplo podrian anadirse el de
varios de los ateneistas, como José Maria Lafragua, Francisco Ortega, Guillermo Prieto y
Luis de la Rosa. Véase José Ortiz Monasterio, "Los origenes literarios de México a través
de los siglos y la funcién de la historiografia en el siglo XIX", en Secuencia, op. cit., pp-
109-122. Alli cita por ejemplo a Francisco Ortega: "En ninguna de las épocas del mundo
civilizado se ha cultivade la literatura con mas generalidad que en la presente. La
historia, la biografia, la critica, la novela, la poesia dramatica, la lirica, todos los ramos de
las bellas letras se enriquecen diariamente de una manera asombrosa”, p. 111. Al mismo
tiempo la literatura es, como la historia, instrumento para instruir y moralizar.

125 Juan de Dios Arias, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano e Ireneo Paz.
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"...se hizo evidente que cabia insistir en aquello que hacia de
México una nacién. Se quiso mostrar que no sélo se compartia
un ambito geografico comun, sino también un pasado histérico y
unas tradicicnes culturales de las que se tenia que estar
orgulloso. Se hizo un esfuerzo magno para dar a conocer la
geografia de nuestro pais, para retratar paisajes, rehabilitar
costumbres, tipos populares, etc. A la vez, el rescate de nuestro
devenir historico se convirti6 en una labor de primera
importancia, buscandose un discurso que articulase el pasado
en su conjunto y diese sentido al presente. En pocas palabras, se
estaba en busca de un discurso integrador de la nacién."126

En consecucion de este mito de la unidad, la narracién histérica en
sus distintas modalidades recoge y conserva la tradicién y la memoria, al
tiempo que sirve, segan expresion de la época, de “guia y luz’. En la
perspectiva de nuestros dias anadiriamos a esta labor de conservacion el
papel de construccién, en la medida en que se dota de un sentido a los
hechos del pasado y en que el imperativo de unidad y homogeneidad que
subyace al imaginario de la nacién implica que ésta no esté exenta de
olvidos y exclusiones.

La novela histérica romantica europea, vinculada al llamado
historicismo, tiene siempre que ver con la bisqueda de una identidad que
encuentra su origen en el fondo antiguo del pueblo o la comunidad. En los
conflictos histéricos del pasado hay huellas representativas de esa
identidad, y la novela traza un caminc continuo entre el pasado y el
presente. En el caso de la novela histérica latinoamericana no hay
posibilidad para esa continuidad, es mas bien la ruptura frente al pasado
colonial (opresor} lo que se quiere destacar desde el presente inaugural de
la independencia. El pasado indigena tampoco es el lugar donde encontrar
un modelo identitario. La novela histérica se implanta y es considerada

"util", pero cambia necesariamente su sentido. "...es de busqueda [dice Noé

Jitrik], como la europea, pero no de una identidad social y clasista sinc

126 Antonia Pi-Suner Llorens, op. cit., p. 89.
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Nacional, de legitimidad: se quiere, a través de sus mecanismos, saber no
de donde se procede sino qué se es frente a otras identidades, siendo la
identidad propia problematica, indecisa, llena de censuras o, por 1o menos,
constituida por intermitencias; ligado este problema al de la independencia
politica, siendo el ser criolle algo poco definido, se tiende una censura casi
generalizada, por un lado sobre lo indigena, 0 sea sobre una gran parte del
pasado, debiendo rechazarse por el otro lo colonial que es aquello contra lo
cual surge lo nacional 'in progress™.127

La novela aparece como una forma auxiliar de la historiografia,
siempre y cuando 'respete’ los datos que proporciona la Historia. El
entusiasmo por esta forma narrativa alcanzé en Europa a los propios
historiadores: Jules Michelet, Leopold Von Ranke. Hubo un momento en
que parecia que la novela histérica podia "suplantar” la Historia, o al
menos completarla, lo que, de cualquier modo, colocaba a ambos
discursos en una misma jerarquia. Después vinieron las decepciones.
Ranke se sintio atraido por la Edad Media que describia Scott y al ponerse
a comprobar los hechos descubrié que las obras del escocés estaban llenas
de falsedades. De cualquier modo hoy podemos encontrar asimismo
declaraciones que colocan a la novela histdrica de finales del siglo XX en la
misma jerarquia de la Historia o incluse en una superior, cuando se dice
que la novela "completa” la Historia pues llega a donde los historiadores no
alcanzan, cuando se dice que inventan historias que pudieron haber
ocurride, o cuando se escucha el grito de "jHay que asaltar la historia
oficiall”. Una vez mas, las novedades nc son tan "nuevas’, pues como
deciamos anteriormente, ese juego ambiguo de la novela historica debido a

su constitucién hibrida pareceria ser parte de su poética.

127 Noé Jitrik, "De la historia a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en la
novela histérica latinoamericana”, en Daniel Balderston, (ed.), The Historical Novel in Latin

America, Ediciones Hispameérica and The Roger Thayer Stone Center for Latin American
Studies, Tulane University, 1986, pp. 16-17.



Por supuesto, la novela y la Historia funcionan de modo diferente. La
conclusiéon de Manzoni de que la novela historica no valga como Historia
nos resulta hoy bastante soportable y evidente. Es mas, defendemos su
caracter ficticio, "artificioso”. La novela histérica sera siempre una "ficcién”
por mas que entre sus materiales encontremos frases, discursos, que
también podemos encontrar en un libro de historia, pero estos materiales
se integran en el conjunto de una forma artistica que se plantea ficcional.
No hay, en la obra literaria, una "frase” que podamos distinguir como "mas
verdadera" que otra. Las oraciones estan todas hechas de palabras, son
lenguaje, y su valor o su veracidad no le vienen dados por su
correspondencia con "la realidad" de un libro de Historia, sino, en un
sentido aristotélico, por el lugar y el valor que adquiere en una forma
artistica lograda y por tanto verosimil. Debemos destacar sin embargo que
desde los comienzos del género la novela histérica aparece ligada a
exigencias de “veracidad”, “objetividad”, que en un sentido propio no le
corresponden a la ficcién, y menos cuando la calidad de la obra se mide en
funcién de esos parametros externos a la literatura. Esta “contradiccion de
base” convierte a la novela histérica en un género fronterizo entre la
Historia y la Literatura; se puede decir que nace y vive en esa
contradiccién, y que esa contradicciéon es en cierta forma parte de su
poética. Esforzarse por demostrar lo indemostrable, ser lo que en modo
alguno puede ser.

Una buena parte de las novelas historicas de finales del siglo XX
rompen con ese pacto de verosimilitud y destacan los aspectos ficcionales.
Frente a la narracion historica decimondnica que bajo la forma del
testimonio o del narrador-historiador instaura un pacto de "veracidad" y
"credibilidad" con el lector, la novela histérica contemporanea,
deshaciendo el nudo de la contradiccién, se enuncia como una ficcién, de
ahi esa presencia de elementos fantasticos, grotescos, anacronicos o
metaficcionales; una “verdadera” y auténtica ficcién histérica que ya no

quiere vivir de lo que no puede ni debe ser. Y al tiempo que se enuncia
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como una ficcién descubre lo que de "ficticio” {en el sentido de construida)
tiene también el discurso historico. En la novela del XIX parecia que la
ficcion debia estar al servicio de la Historia. Al tiempo que cambia la
funcién de la novela historica, al tiempo que declina el valor educativo,
ejemplificador de esta forma narrativa, decae asimismo el fragil artificio de
una ficcion al servicio de la Historia y se invierte la ecuacion; cada vez
mas, es la Historia la que se subordina a la ficcion.

En la novela histérica de finales del siglo XX no se trata ya de
organizar y dar sentido al pasado al tiempo que se construye un acervo de
imagenes comunes (una comunidad imaginada). Se trata de cuestionar ese
conjunte de imagenes supuestamente “comunes” (lo que lleva a cabo
Garcia Marquez en El general en su laberinto pero también Carlos Fuentes
en La campana), y dejar al descubierto una vez mas una historia de
rupturas y cancelaciones,!?8 una historia que no ha seguido la linea de la
evolucion y el desarrollo progresivo ¥y que, como en el XIX en los momentos
de la Independencia, sigue presentando una cara de maultiples realidades
sociohistoricas conviviendo.

Una diferencia entre la novela histdrica decimonénica y la actual
seria que mientras la primera apunta a los hechos, los acontecimientos,
las figuras del pasado heroico, en la perspectiva de una historia por hacer
y de un proyecto de nacidn por construir, la actual pone el acento en el
aspecto discursivo, constructivo, de la histeria, manifestandc el mismo
escepticismo epistemoldogico que encontramos en otros Aambitos del
conocimiento: dudas acerca de nuestro conocimiento de la historia y de
nuestro modo de acceder a ella. La confianza en el pasado y el futuro ha

cedido lugar en la literatura a la mirada oblicua, lateral, relativa.

128 Fn €l caso mexicano es inevitable pensar en esa cancelacion del pasado que se lleva a
cabo cada seis afnos con la nueva eleccign presidencial (aun cuando el partido gobernante
sea el mismo como sucedio hasta el afo 2000) ¥ muy 2 menudoe con la elaboracion de
nuevos libros de Historia para la Educacion Primaria publica. El problema de la
cancelacion es, por otro lado, uno de los temas principales de La camparia.
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Como decia al comienzo de esta introduccion, considero que la
novela estda volviendo los ojos hacia el pasado desde la perspectiva de
haber llegado a ciertos limites, lo que algunos han denominado como una
crisis de civilizacion, otros como el agotamiento de las metanarrativas, 129
pero que de cualquier modo ha dado lugar a una "explosion de la
memoria“ 130 que obliga a revisar categorias que pertenecen al pensamiento
moderno: la idea de progreso, las figuras de los héroes, la vision lineal y
ascendente del tiempo. Estas reflexiones estan por ejemplo presentes en
La camparna, de Carlos Fuentes, o en El general en su laberinto, de Gabriel
Garcia Marquez. La primera pone a dialogar los principios ilustrados de
Libertad, Igualdad y Fraternidad, para denunciar el clvido de la
desigualdad real en los paises latinoamericanos frente al imperativo mayor
de la Libertad en los dias de la Independencia. Pasados los afios de luchas,
sin embargo, ¢l problema de la Igualdad siguié arrinconado, y obviamente
es un problema hasta el dia de hoy. La novela de Gabriel Garcia Marquez
cuestiona una cierta alianza entre la Historia y el poder por el modo en que
se levantan héroes en estatuas de bronce, despojandolos de valores
humanos mas concretos; al mismo tiempo, sin embargo, deja entrever su
simpatia por el suefio bolivariano.

Al volver sobre la forma en que se fue forjando la historia
continental, esta novela historica contemporanea cumple una funciéon
revisionista. Las ideas con lds que América Latina se hizo independiente,
las ideas que enarbolaron los libertadores-héroes y que alentaron las
constituciones vy la formacién de los estados-nacién, aquellas que
alimentaron la novela histérica decimonénica, son también las de algunas
novelas historicas de fines del siglo XX pero desde la perspectiva del
agotamiento, que hace que la relacion con el pasado se wvuelva

problematica, y con ella la forma propia de la novela historica. El género

129 Jean-Francois Lyotard, La condicidn posmoderna, Madrid, Catedra, 1987.

130 Los trabajos en este sentido de Paul Ricoeur o del mismo Todorov son ilustrativos de
esta tendencia.



que nacid junto con la América independiente cierra también una etapa,
una época. Hasta cierto punto se podria decir que estos dos momentos de
la novela historica funcionan como espejos enfrentados. En el XIX se mira
hacia el pasado, pero con una mirada que lo construye al tiempo que
inventa y escudrina el futuro; en el XX la vuelta hacia el pasado no
observa ya de reojo hacia el futuro sino que parece estar detenida en €l
presente.

La novela historica contemporanea, al mismo tiempo que celoca en
el centro el problema del conocimiento, construccidén y transmisiéon del
pasado, lo hace alterando a menudo los hechos conocidos y
documentados, lo cual suele provocar las criticas de lectores e
historiadores, quienes parecen seguir, de forma inconsciente, los criterios
clasicoes sistematizados por Lukacs: no alterar alli donde hay
documentacion, ficcionalizar solamente en aquellos resquicios que la
historia ha dejado sin documentar, lo cuales se reducen a menudo al
mundo de lo privado. No hay que olvidar que Luckacs es defensor del
realismo come forma novelesca, y lo que la novela histérica contemporanea
pone en cuestidn y quiere al mismo tiempo demoler son los pilares va
maltrechos de un realismo que ha demostrado no “decir mas y mejor” por
estar supuestamente mas cerca del “modelo”, o de "la realidad". Las
formas de decir son muchas y complejas. Una diferencia importante entre
la novela histérica clasica y la contemporanea estaria aqui. Hay detras de
toda esta inquietud un cuestionamiento de la idea de “representacion”,
una idea que a menudo supone la existencia de una realidad fija ¢
inamovible v de una obra de arte que la “representa” o la copia. Ello
conduce a aceptar la existencia de copias mejores que otras o de
representaciones mas fieles que otras. Esta forma de pensar la
representacion es el presupuesto del realismo. La novela histérica
contemporanea rompe con la poética del realismo y propone otras que

implican forman diferentes de relacionarse con el pasado y con el presente
historicos.,
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La novela histérica de finales del siglo XX, con un pie puesto
firmemente en el presente, en las necesidades y debates del presente
historico, y a contracorriente de una época de cambios constantes donde el
pasado tiende a diluirse en el signo de la "velocidad" y la “rapidez”,
recuerda que el pasado forma parte de lo que somos, y de lo que podemos
ser. En la era de la velocidad es facil el olvido.13! La paradoja se muestra
en que esta misma era es la que estda produciendo una explosién de la
novela historica.

Esta novela histérica, como decia anteriormente, no es ajena a los
sorprendentes cambios que ha sufrido la disciplina histérical?2 a lo largo
del siglo XX, a las reflexiones que sobre las formas y los modos de hacer
historia se han dado durante la segunda mitad del siglo.133 Al contrario,
esta mirada en perspectiva sobre la historia como modo de conocer o des-
conocer penetra en la narrativa de tema histérico, quien dialoga en este
sentido sobre las posibilidades e imposibilidades de una "verdad", sobre la
posibilidad de historias diversas, segiin la perspectiva del que cuenta y
segun las necesidades del poder, sobre el modo como la historia ha

construido ciertas figuras heroicas, olvidando o dejando de lado aquellas

131 ", .en una época en que triunfan otros media velocisimos v de amplisimo alcance, y en
que corremos €l riesgo de achatar toda comunicacién convirtiéndola en una costra
uniforme y homogénea, la funcion de la literatura es la de establecer una comunicacion
entre lo que es diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino exaltandola,
segiin la vocacion propia del lenguaje escrito”, ltalo Calvino, Seis propuestas para el
proximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 58.

132 Por supuesto tampoco es ajena a los cambios que desde la lingiistica y la semiética
han afectado a la literatura.

133 Hemos visto como se han agudizado los debates acerca de la escritura de la historia,
de las posibilidades de objetividad, cientificismo y veracidad del conocimiento histérico,
del tipo de conocimiento que la Historia proporciona. Hoy dia la teoria de la historia y la
reflexion acerca de la historicidad de los conocimientos del pasado es uno de los
cuestionamientos ineludibles en el terreno de la Historia como disciplina, reflexiones que
anteriormente habian ocupado poco espacio en el ambito del historiador, preocupado mas
por "hacer historia”, que por el estatuto epistemolégico y cientifico de esta forma de
conocimiento y de esta disciplina. A esta inmersion del historiador en ambitos de la teoria
y la reflexion han ayudado autores pertenecientes a otras disciplinas pero cuyas
reflexiones tocan muy de cerca la labor del historiador: Paul Ricoeur y Hans Georg
Gadamer serian s6lo dos ejemplos muy evidentes. En el campo de la Historia, los trabajos
de Hayden White han sido definitivos, pero también, desde otras perspectivas, los de Peter
Burke, Armolde Momigliano, Carlo Ginzburg, Roger Chartier.
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facetas que desdibujan la imagen monolitica, escultérica, sobre una
historia que a menudo ha olvidado a "los de abajo”. Hay wun
desplazamiento del asunto o del acontecimiento histérico a la mirada sobre
la historiografia v la epistemologia de la Historia. Los hechos son
interpretados ya no directamente, sino que la interpretacién viene mediada
por este cuestionamiento epistemologico,

Es interesante constatar esta coincidencia de objetivos de dos
formas diversas como la historia y la literatura, v hemos de pensar que no
se debe a la casualidad sino que responde a inquietudes presentes en la
época que se recogen desde formas discursivas diferentes. Sin caer en esa
facil y manida oposicion entre ficcién y realidad, es oportuno preguntarse
acerca de lo que estas novelas dicen de la época de fin de siglo XX, en el
sentido de que la "ficcidn" es parte de la realidad y de que representa una
perspectiva sobre esa realidad. La novela historica éontemporanea es en
mi opinién parte de un movimiento de reflexion acerca de las posibilidades
cognoscitivas del pasado vy de los modos de este conocimiento, es parte de
una época, ligada quiza con ese sentimiento de {in de siglo v de milenio, de
estar viviendo los momentos finales de una época y la emergencia de
‘nuevos tiempos’, lo que algunos han calificado como un cambio
civilizatoric y que en un cierto especiro de la filosofia se acerca a
posiciones posmodernas. En este final del siglo XX pareceria que la crisis
de los valores de la Modernidad ("todo lo sélido se desvanece en el aire’)
habria hecho necesaria una vuelta masiva al pasado, en general a los
mismos periodos, hechos, acontecimientos que ya habia modelizado la

novela historica del siglo XIX pero observados desde un presente de

"crisis".
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LA CAMPANA. UNA POETICA DE LA RESURRECCION

“Elaborar un hecho es construirlo”,
“Interpretar un documento es volver a
escribirlo y

a imaginarlo”

Lucien Fevre

La critica del programa de la modernidad

La campana, novela histérica de Carlos Fuentes publicada en 1990,
continua la larga saga de narraciones que manifiestan el tema principal
de la obra del escritor mexicano: la preocupacién por la Historia, la
necesidad de asimilar el pasado, la tradicién, para asi poder imaginar
un futuro més incluyente e igualitario. "Imaginar el pasado es recordar
el futuro”, dice el novelista, lo que de otro modo quiere decir, recordar
las tareas incumplidas. "Recordarlo y escribirlo todo: desde la época
colonial, la América Espanola ha vivido la doble realidad de leyes
humanas, progresistas y democraticas (las Leyes de Indias, las
constituciones de las republicas independientes) en contradiccién con
una realidad inhumana, retréograda y autoritaria. Habitamos,
simultaneamente, un pais legal y un pais real, ocultado por la fachada
del primero."! La distancia entre ese pais legal (las leyes que se
presentan como modernas y avanzadas) y el real (la inexistencia de la
modernidad cuando se penetra un poco mas alla de las apariencias), la
brecha entre las ideas (liberales, ilustradas, igualitarias} y la realidad es
el tema principal de La campana que Fuentes ubica en el momento del

nacimiento de las naciones independientes americanas. Hasta cierto

! Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana, México, FCE, 1990, p. 17.
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punto se trata de ubicar en el tiempo y en la Historia "un mal", una
carencia, que pervive hasta el dia de hoy.

Refiriéndose a la vocacion historica de la narrativa reciente, dice
Carlos Fuentes en el mismo libro, Valiente munde nuevo: "En esta
tenderncia [...] yo veo una afirmacion del poder de la ficcion para decir
algo que pocos historiadores son capaces de formular: el pasado no ha
concluido; el pasado tiene que ser re-inventado a cada momento para
que no se nos [osilice entre las manos.”? En este sentido para Fuentes el
"pasado" no es algo cancelado, "concluido”, sino que muestra las tareas
pendientes en el presente. El historiador mira hacia atras escudrinando
el sentido de hechos y acontecimientos "concluidos”, histéricos porque
son pasado. La mirada de la novela, por el contrario, permitiria ver el
presente en el pasado, "algo que pocos historiadores son capaces de
formular”.

La campana se ambienta en el siglo XIX, en el periodo que va de
la noche del 24 al 25 de mayo de 1810 (en que se retne el cabildo de la
ciudad de Buenos Aires y se inicia el movimiento de independencia en el
cono sur), al ano 1821. La narracién recorre la geografia de sur a norte,
de Argentina a México, siguiendo las luchas por la independencia que
se dan en los diferentes territorios, futuros Estados, futuras
nacionalidades. Se trata de indagar, precisamente, en el surgimiento y
fundacién de los Estados-nacién del continente y en los principios
ilustrados que subyacian en muchas de las acciones. Qué queda de la
fe ilustrada en las posibilidades de la razén para la liberacion del
hombre, o incluso de la fe en las posibilidades del conocimiento. Como
El general en su laberinto y El mundo alucinante, La campana regresa al
punto de partida de la  historia (independiente-moderna)
hispancamericana. Las tres novelas suponen una modelizacion de los
comienzos, del mito del origen, pero no se detienen en proporcionar una

imagen del pasado sinc que la mirada critica desde el presente proyecta
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sobre esos origenes la falta de practicas democraticas, igualitarias, y el
prevalecimientc, bajo el discurso legal, bajo la retdérica de la
modernidad, de practicas autoritarias.

El mundo alucinante se escribe desde una perspectiva del presente
que es la de la corrupcién de las revolucicnes. La campana se escribe
desde una idea del presente similar, el fracaso de las revoluciones, pero
con una experiencia concreta de ese presente muy diferente. Fuentes
"participa” hasta cierto punte de esos "proyectos revolucionarios” de los
anos sesenta y sesenta (la propia revolucién cubana, la nicaragiense, €l
Chile de Allende) pero como un intelectual importante, hasta cierto
punto se podria decir como un testigo privilegiado, un invitado a
presenciar los “logros” de los nuevas regimenes. Su mirada del "fracaso”
(proyectado sobre las revoluciones de Independencia) sera
necesariamente diferente a la de Reinaldo Arenas, pues no es una
mirada desde dentro, desde la vivencia cotidiana de 1los
acontecimientos.

La critica del programa de la modernidad, o lo que en América
Latina se ha interpretado como una modernidad incompleta, débil,
inacabada, ha provocado una reinterpretacion de la experiencia
histérica de estos primeros afnos de intento de insercidn en la
modernidad. El case de Fuentes es ejemplar en ese sentido, pues en la
obra ensayistica de los ultimos afios (Valiente mundo nuevo, Geografia
de la novela) ba ido construyendo una visidn del procesoc histérico
hispanocamericano donde defiende la “continuidad cultural” en
contraste con la fragmentacién politica {resultado de los [racasos
politicos). En vista de ello propone la creacion de modelos de desarrollo
gque no estén refiidos con la continuidad cultural, "sino que, basados en
ella, le den sentideo y posibilidad a la continuidad politica. [...] ¢podemos
trasladar a la vida politica la fuerza de la vida cultural, y, entre ambas,

crear modelos de desarrollo mas consonantes con nuestra experiencia,

2 Ihid., p. 23.
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con nuestro ser, con nuestra proyecciéon probable en el mundo por
venir?".3 La pareja del debate sobre la modernidad es el debate sobre la
tradicion, y ella nos coloca frente a la experiencia histérica. Lo que hace
La camparia es volver a esta experiencia histérica que hizo a un lado
otras tradiciones para imponer un modelo de modernidad que nunca
paso de ser una retorica (la brecha mencionada entre las leyes y lo real).

L.a imaginacién del pasado es inseparable para Carlos Fuentes de
la imaginacion del futuro. No debemos separar lo que semos capaces de
imaginar de lo que somos capaces de recordar, dice el escritor. Las
novelas histéricas como una forma de vigilar histéricamente la
continuidad cultural del continente. La campana, en este sentido, se
nos presenta como una critica al repertorio de discursos identificados
con la modernidad impuestos desde arriba en los primeros anos de las
revoluciones de independencia.

Dice Carlos Fuentes en El espejo enterrado, libro de divulgacion

histérica con el que La camparia establece claros lazos intertextuales:

La manana de la independencia nos despertamos con una
clasica cruda, goma o resaca, dandonos cuenta de la enorme
distancia que existia entre los ideales y las acciones, y con qué
frecuencia los ideales eran destruidos por la falta de
comunicaciones, €l aislamiento, la ausencia de instituciones, la
pobreza de las practicas democraticas, la profundidad de las
divisiones entre la capital y el interior, entre las iniciativas
locales y el gobierno central, entre lo moderno y lo tradicional, y

entre liberales y conservadores |...] Pero la divisién mas amarga,
la mas cruel, la mas profunda, continué siendo la desigualdad
social.?

Este es el recorrido tematico que dibuja la trama de la novela en
esta campana militar de las guerras de independencia y lo que descubre

el protagonista, Baltasar Bustos, tras su largo peregrinar por las

3fbid., pp. 10-12.

4 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, pp.
274-275.



distintas revoluciones del continente: la distancia entre los ideales y las
acciones, entre la realidad y el deseo, o entre la realidad y el suefo.
Efectivamente el protagenista de La camparia descubre el problema de
la geografia impenetrable de América y la gravedad del aislamiento y las
comunicaciones, la division entre la ciudad y el interior, la pobreza de
las practicas democraticas (un continente lleno de pequefios caudillos
regionales o locales), la presencia de otras lenguas y otras formas de
pensamienta,

La novela comienza, comoe deciamos, la noche del 24 al 25 de
mayo de 1810 en la ciudad de Buenos Aires, cuando se redne el cabildo
que expulsa al virrey y declara la independencia. La alianza que se
establece entre las milicias locales y los intelectuales lleva la revolucion
mas alla de la Pampa hasta el Alto Pera. El ejército y los intelectuales se
unen en este primer momento en el propoésito comin de la
independencia (una alianza entre el intelectual y la politica que
continuara muy estrecha hasta casi finales del siglo XIX, cuando el
papel v la funcién social del escritor se transforman en el continente).
Argentina inicia la revolucidn y se siente la encargada de llevarla a
todas partes ("Eso debe hacer la Argentina. Debemos universalizar las
leyes de la civilizacién. Debemos asumir los riesgos del género
humano", dice Baltasar Bustos en la novela, p. 26); asi, despliega las
ideas de la Ilustracion ante las asombradas aldeas indigenas del Alto
Pery, ignorantes por otro lado de la lengua castellana. A esta campaiia

se incorpora el protagonista de la novela, el joven de veinticuatro anos

Baltasar Bustos.

La revolucién argentina fue la mas radical en Hispanoamérica y
extendiéndose rapidamente desde su base urbana y eurcpea en
Buenos Aires, desplegd las ideas de la Ilustracidon ante las
asombradas aldeas indigenas del Alto Perd: en el techo de
América del Sur, la revolucién argentina suprimi6 los tributos,
distribuyd tierra, ofrecié educacion e igualdad. Estas medidas no
fueron bien comprendidas por los pueblos iletrados, ignorantes
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de la lengua castellana. Por lo demas, las leyes de la revolucion
no podian hacerse efectivas mientras que Espana y su ejército
realista permaneciesen atrincherados en el mas poderoso
bastién del continente sudamericano, el virreinato del Pert y su
magnifica capital, Lima.>

El recorrido de Bustos a lo largo de la novela sigue el movimiento
de estas guerras de independencia que dibuja John Lynch en su libro
Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826, de quien se sirve
Fuentes para incorporar descripciones en ocasiones casi literales. La
investigacion de Lynch representa una mirada critica sobre las
revoluciones de independencia y una mirada también exogena,
producida en el medio académico estadounidense y no en Ameérica
Latina. El viaje de Baltasar Bustos, como en Las revoluciones
hispanoamericanas, comienza en el Rio de la Plata, continua por el Alto
Pert, Chile, Venezuela y Veracruz. La novela se compone de nueve
capitulos que siguen el periplo de Bustos: 1. E]l Rio de la Plata; II. La
Pampa,; Ill. El Dorado; IV. El Alto Pert1; V. La ciudad de los Reyes; VI. El
ejército de los Andes; VII. La casa del Arlequin; VIII. Veracruz; IX. El
hermano menor. Del libro de Lynch surgen nombres de personajes
ficticios, como Varela, Dorrego o Baltasar Cardenas; escenarios como el
del Café de Malcos (Café de Marcos en la historia, donde se reunia la
Sociedad Patriotica y Literaria de los morenistas después de la muerte
de su lider) o las expediciones al Alto Peru de los revolucionarios Juan
José Castelli y Manuel Belgrano, que en la novela sirven como base
para las expediciones de Baltasar Bustos. De alli mismo extrae Fuentes
los acontecimientos y escenarios histéricos en los que va a participar el
protagonista. Su estancia en la zona de las llamadas “republiquetas” es
quiza la que mas deudas tenga con el libro mencionado.

El recorrido continental de Baltasar Bustos permite la

territorializacion del sentido de la novela, el dibujo de un espacio, el

s Ibid., p. 268.

104



subcontinente latinoamericano, que surge al mismo tiempo como
unidad geogréafica (el espacio donde luchan libertad e igualdad, historia
¥ mito), y también como unidad simbélica: espacio para la utopia, para
el deseo. El pretexto para el recorrido de Baltasar Bustos es
proporcionar la visibn de conjunto de las revoluciones de
Independencia, es el factor que unifica, que puede recorrer el continente
e informar de lo que va viendo a lo large de diez afos. Asi, lo que hoy
conocemos como Ameérica Latina (aunque en La campana s6lo aparezca
Hispanoameérica) es el espacio donde proyectar un deseo, una ausencia:
la igualdad. La ignaldad, por su ausencia, une a todos los paises de este
subcontinente. Es el “problema”, vivo, que hay que desenterrar porque
no esta resuelto, y no se resolvié en el momente de fundaciéon de las
republicas.

La campana es la unica obra de F‘uenteS que abarca como espacio
el subcontinente latinoamericano y en concreto €l momento en que
emerge como tal, al liberarse del poder de la metropoli espariola
aprovechando la propia invasion de la peninsula ibérica por las fuerzas
de Napoleon. Carlos Fuentes sigue pensando en las posibilidades de la
literatura como forma de revelar una serie de preguntas relacionadas
con la creacién de la cultura latincamericana y lo que ¢l llama la
continuidad cultural, que pueda trascender la desunién econémica y la
fragmentaciéon politica. En La campaiia podemos leer una reflexion
sobre los conflictos de la modernidad en el siglo XIX hispanoamericano.
Libertad, Igualdad, los principios de la Ilustracién y de la Revolucion
francesa, son comc sabemos los propdsitos que animan a algunos de
los revolucionarios, sobre todo a intelectuales, en los comienzos de las
luchas. Los [ilosofos franceses son las fuentes intelectuales del nuevo
americanismo. La literatura de la [lustracién circulaba en la época con
relativa {acilidad. Eran leidos Veltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu,
Adam Smith, aunque no se puede decir que esas lecturas fueran factor

originario de las revoluciones de independencia. A menudo eran leidas
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por curiosidad, por conocer lo que estaba sucediendo en Europa, sin
que ello implicara un animo revolucionario. Algunos criollos cultos
como Simén Bolivar, Francisco de Miranda, Antonio Narino,
revolucionarics, si eran discipulos de la nueva filosofia, buscadores de
la libertad y felicidad humanas. “Manuel Belgrano conocia muy bien el
pensamiento de la Iustracién. Mariano Moreno era un admirador
entusiasta de Rousseau, cuyo Contrato social edité en 1810, “para
instruccion de los jévenes americanos’”%, dice Lynch. Estos precursores
ilustrados de la independencia eran a pesar de todo una minoria. La
mayoria de los americanos se oponia al régimen colonial mas por

razones pragmaticas (comerciales fundamentalmente] que ideologicas.

...aunque la Ilustracion tuvo wun importante papel en
Hispanoamérica, sin embargo este papel no fue una “causa’
originaria de la independencia. Mas bien fue un movimiento de
ideas procedente de la Ilustraciéon a través del movimiento
revolucionario en las nuevas republicas, donde aquéllas se
convirtieron en un ingrediente esencial del liberalismo
latinoamericano. Y a fin de cuentas los americanos recibieron de
la Tustracién no tanto nuevas informaciones e ideas como una
nueva vision del conocimiento, una preferencia por la razén y la
experimentaciéon como opuestas a la autoridad y a la tradicion.
Este fue un potente aunque intangible desafioc al dominio

espanol.?

En El espejo enterrado dice Carlos Fuentes: “En vez de Tomas de
Aquino, Tomas Paine y Tomas Jefferson. En vez de San Agustin, €l
santoral civil, Montesquieu, Voltaire y Rousseau, especialmente Juan
Jacobo Rousseau, el Ciudadano de Ginebra, y su inolvidable llamado:
‘El hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra encadenado.’
Rousseau es quiza el escritor que mayor influencia ha ejercido sobre la
historia, la sensibilidad y la literatura de la América espanola.

Representaba a los escritores de la Ilustracion, portadores de los nuevos

¢ John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826, Barcelona, Ariel, 1989,
p. 32.
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principios de la organizacién social y politica, contra la monarquia y
contra la Iglesia, opuestos al derecho divino de los reyes y en favor de la
soberania popular."”® Como sucede a menudo en la obra de Fuentes,
podemos encontrar los vasos que comunican su obra ensayistica (en
este caso El espejo enterrado) con la de ficcion. En el tercer vértice de
este tridngulo se encuentra la obra de Lynch. No es dificil encontrar
parrafos redactados de forma muy semejante entre los tres libros. Por
otra parte, en El espejo enterrado Fuentes reconoce su deuda con el
historiador.

Las élites que dirigen las luchas de independencia en los paises
latinoamericanos conocen las ideas de la Ilustracién (muchos han
participado en los procesos revolucionarios franceses o

norteamericanos) y llenan con ellas el vacio que deja la desaparicion de

7 Ibid., pp. 32-33.

8 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 255. En relacion con los padres
franceses de la ilustracion, representantes de distintas caras de la modernidad, y de
su influencia en América Latina, dice Fuentes en Valiente mundo nuevo (no hay que
olvidar que este libro ensayistico y La camparia salen al mercado en el mismo ano,
1990, y los nexos entre ambos son evidentes. En buena medida la novela es una
parafrasis ficcional del ensayo): "Asistimos, en otras palabras, al fin de lo que, desde el
siglo XVIII pasé por la modernidad. La salvaje negacién del pasado., considerado por
Voltaire como oscuro escenario de la barbarie, y la entronizacién del futuro como meta
cuasiparadisiaca de la historia por Condorcet, negé los frutos de la llustracion a
quienes no participasen en una universalidad definida, exclusivamente, por la realidad
historica de la clase media, intelectual y social de la Europa ilustrada y revolucionaria.
Unirse a este proyecto nos parecioé a los "latino’-americanos, en el siglo XIX, la unica
formula de la salud. La llustracion y la Revolucion francesa nos ofrecian, a cambio de
nuestra adhesion ideoldgica, lo que Europa estaba segura de obtener identificando su
salud con la marcha hacia el porvenir: felicidad y progreso. La conviccion de que
bastaria trasladar las leyes progresistas de Occidente a Venezuela, Bolivia o
Guatemala, para transformarnos en naciones democraticas y présperas, creé entre
nosotros un terrible divorcio entre la nacién legal y la nacién real.

No fue fatal, aunque si evidente, que nuestra adhesion a un solo tiempo --la
presunta universalidad europea, portadora del progreso y la felicidad-- sacrificé
nuestros tiempos. La América independiente nego al pasado, indio, africano e ibérico,
identificado por el retraso denunciado por la llustracion; adopté las leyes de una
civilizacion pero aplasté las de nuestras civilizaciones multiples; creé instituciones
para la libertad que fracasaron porque carecian de instituciones para la igualdad y la
justicia.” bid., p 44. La verdadera modernidad pasa por un encuentro (el de Baltasar
Bustos) con la vigencia de nuestro pasado. Debemos mantener la historia para tener
historia. "Entonces nos damos cuenta de que el pasado depende de nuestro recuerdo
aqui y ahora, y el futuro, de nuestro deseo aqui y ahora. Memoria y deseo son
imaginacién presente. Este es el horizonte de la literatura.” Ibid., p. 49.
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la legitimidad real: soberania nacional, derechos del hombre,
representacion politica son los nuevos argumentos que penetran en las
constituciones. El imaginaric moderno se impone desde las leyes sobre
unas sociedades que por sus valores, practicas, imaginarios, son del
Antiguo Régimen. Esta peculiaridad que explica parte de la politica
latincamericana hasta el siglo XX, esta superposicion ficticia es lo que
aparece tematizado en la novela.

Los liberales argentinos proponen en estos comienzos una
democracia ideal basada en modelos europeos y norteamericanos,
propuesta e impuesta desde las leyes perco pasando por alto las
multiples realidades que era necesario cambiar con el fin de que la
libertad fuese algo mas que una declaracién proclamada a los grupos
iletrados del Alto Pert, quienes, como dice Lynch, no entendian una
palabra de espafiol. Estas multiples realidades presentaron mayor
resistencia de la esperada a unas ideas ajenas tanto al mundo indigena
(apegado a sus antiguas estructuras) como a los caciques locales, los
cuales deseaban aumentar su poder, no entregarselo a los trabajadores,
a los negros o a los indigenas. La libertad no iba acompanada de una
igualdad real.

Uno de los dilemas de la independencia fue por tanto la ignaldad,
pues al estar liderada por criollos, puso énfasis en la independencia de
la metrépoli, en la libertad. Pero como Bolivar llegd a expresar en cierta
ocasion, “un inmenso volcan esta a nuestros pies”: cada color querra el
poder. Y si no es el poder, al menos sera la justicia de la igualdad. El
dilema entre la libertad y la igualdad en los comienzos de la
independencia, y como la igualdad (la justicia) fue quedando soterrada
a lo largo del movimiento, es el tema principal de La campana. Baltasar
Bustos advierte, fiel seguidor de Rousseau, que el problema de la
igualdad es superior al de la libertad. Pero esta conciencia, aunque
mueve la accién de la novela puesto que su primer acto es querer

sustituir al hijo de los presidentes de la Audiencia de Buenos Aires,
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recién nacido, por un nifio negro, con el fin de alterar sus destinos y
hacer que el blanco sufra parte de los destinos de un negro y éste se
libre de los que corresponden a su raza en la América del XIX, termina
en tragedia cuando un incendio en la habitacién alcanza a la cuna del
nino y el bebé negro muere carbonizado; el gesto sirvié en definitiva (el
destino) para salvar al blanco. Los propios libertadores terminaron en
su momento por arrinconar la igualdad al poner por encima de todo la
libertad. Dice Baltasar Bustos: “Corremos el riesgo de confundir nuestra
libertad con la de todos, sin asegurarnos de que asi sea realmente”;
“...proclamaron una junta encabezada por Cornelio Saavedra |...]
hombre conservador que en realidad, segin Bustos, queria libertad
para los criollos pero no para los negros, los pobres, los desiguales”.®
Carlos Fuentes se coloca con esta novela en la perspectiva del
historiador que no tiene sélo que rehabilitar lo que tuvo lugar, sino los
proyectos del pasado. Ha de revivir las “promesas incumplidas” diria
Raymond Aron, aquello que la gente del pasado sondé hacer pero no
pudo llevarse a cabo. El “futuro del pasado” es también parte de la
memoria colectiva. Esta que seria una de las funciones del historiador
lo es también del escritor. Reconstruir la “historia imaginaria” de
América Latina, “imaginar” las posibilidades de la historia, recordar las
utopias no realizadas, las esperanzas frustradas pero latentes, aquello
que pudo haber sido, diria Carlos Fuentes, y que espera la oportunidad
para poder ser. Ello es parte también de la historia de América Latina y
de su imaginacién del futuro. Vislumbrar las otras posibilidades de la
Historia. En el caso del periodo que abarca La camparia, puede hablarse
de la utopia de la libertad, de la igualdad, de la justicia. Lo que la
novela narra es como estos suenos que participan en estas revoluciones

por la independencia, que son enarbolados por soldados

9 Carlos Fuentes, La campana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 27. De
ahora en adelante todas las citas de la novela iran incluidas en el texto y entre
paréntesis.
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revolucionarios, que estdn en el origen de la independencia
latinoamericana, por tanto en el origen de estas naciones, son
finalmente olvidados y aplastados dando lugar a los males que
perduran hasta hoy: la desigualdad, el desconocimiento de una realidad
multicultural. Pero lo interesante es ver como estas ideas atraviesan la
poctica de la novela, c6mo se organizan en el proceso narrativo, qué tipo

de personaje es Baltasar Bustos y qué vision de la historia nos

transmite el narrador.

El narrador vy el proceso narrativo

La campana presenta desde el primer parrafo un resumen de la

anécdota principal que desencadena los acontecimientos de la novela:

La noche del 24 de mayo de 1810, mi amigo Baltasar Bustos
entré secretamente a la recamara de la Marquesa de Cabra, la
esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato del Rio de la
Plata, secuestré al hijo recién nacido de la presidenta y en su
lugar puso en la cuna a un nifio negro, hijo de una prostituta
azotada del puerto de Buenos Aires.

Esta anécdota es parte de la historia de tres amigos —Xavier
Dorrego, Baltasar Bustos y yo, Manuel Varela— y de una ciudad,

Buenos Aires, en la que intentabamos hacernos de una
educacién (p. 9).

Desde este primer parrafo, asimismo, el narrador se presenta al
lector, es Manuel Varela, uno de los tres grandes amigos, camaradas,
“ciudadanos” (sefialando desde el comienzo su cercania con Rousseau y
la Revolucidén francesa), que aparecen juntos desde el inicio viviendo y
actuando los acontecimientos de la Independencia. Los otros dos

amigos son Baltasar Bustos, el “protagonista”, y Xavier Dorrego.1¢ Los

10 Hubo un personaje historico con el nombre de Manuel Dorrego, que incluso aparece
en el indice onomastice del libro de Lynch. Fue un federalista portefic que llegd a ser
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tres amigos comparten en el Buenos Aires de 1810 el fervor
revolucionario y la pasiéon por las ideas ilustradas (la retérica de la
modernidad, la "visién del idilio politico, el contrato social social
renovado a orillas del rio turbio y cenagoso de Buenos Aires", p. 10) que

llegan de Europa: “Las ideas son la seducciéon que compartimos los
tres”, dice el narrador:

Dorrego es voltaireano, cree en la razon, pero solo se la concede
a una minoria iluminada capaz de conducir a la masa hacia la
felicidad; Bustos es rousseauniano, cree en la pasion que nos
lleva a recuperar la verdad natural y a reunir, como en un haz,
las leyes de la naturaleza y las de la revoluciéon. Son dos caras
del siglo XVIIl. Hay una mas, la mia, la de Manuel Varela el
impresor, que es la mascara sonriente de Diderot, la conviccién
de que todo cambia constantemente y nos ofrece, en cada

momento de la existencia, un repertorio de donde escoger (p.
25).

Los libros de los “ilustrados” llegan a Argentina por medio de la
familia de Dorrego, hijo de comerciantes ricos; Varela los reimprime en
secreto y Bustos (“nuestro héroe” en la novela, y que viene del campo
donde su padre tiene una estancia) “convierte todo esto en accion”. De

los tres amigos, solo Bustos (tanto por una decision personal como por

N

gobernador de Buenos Aires en los afios veinte. El de la novela, sin embargo, se
describe como alguien que, aunque jacobino en sus ideas e involucrado inicialmente
en la revolucién, la herencia familiar lo obliga a ser conservador en lo econémico, y
ciertamente oportunista en lo politico, pues como Varela, se van acomodando en los
vaivenes de la politica portena. De los tres amigos es el que ocupa un papel menor en
la novela. En el libro de Lynch también se menciona a un periodista de la época, Juan
Cruz Varela. Su hermano, Florencio Varela, es autor de Escritos politicos, econémicos y
literarios. Este "historiador” buscaba afanosamente, en los documentos, publicos,
pruebas de que los hombres de Mayo aspiraban realmente a "emancipar al pais’, a
construir una patria libre e independiente. Hasta cierto punto el Varela narrador es un
trasunto de Florencio Varela, quien dice en la presentacién de su libro: "Después que
se lea lo que decimos sobre el desarrollo de la idea revolucionaria, del estado de
madurez a que habia llegado antes de estallar la revolucién, y de los propésitos
deliberados que presidieron a ella, asi como de los planes de independencia que
precedieron a la Revolucién de Mayo, creemos que nadie pondra en duda ya si
nuestros padres pensaron 0 no en constituir una patria libre e independiente en
1810", en Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la independencia de Argenting,
Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1978, p. 7 (prologo de José Luis Romero).
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una maniobra de sus amigos) se une al ejército que va a luchar en el
norte por la independencia. Siendo el menos dotado fisicamente de los
tres (miope, regordete), quiere poner a prueba en la accion las ideas
leidas. Someter a prueba las causas para ver si soportan la accién, pues
ésta a veces nos obliga a traicionarnos cuando no la preside el

pensamiento claro, es una idea-signo en la obra de Fuentes, presente ya

en La muerte de Artemio Cruz. Dice el narrador:

Nos relamos un poco de él, carifosamente. Era sabido que
Baltasar Bustos se habia leido completos todos los libros de la
Ilustracion; lo llamaban el Quijote de las Luces pero no
sabiamos qué temer mas: si su indigestion elocuente de
filosofias, o su temeraria decisién, comparable a la de don

Quijote, de comparar en la realidad la validez de sus lecturas (p.
26).

Esta comparacion con Don Quijote nos anuncia ya el idealismo
que va a ser el signo del personaje, y hasta cierto punto su “locura":
salir al mundo y querer actuar en él conforme a lo aprendido en los
libros. Podemos suponer, por la ironia del amigo-narrador, que la
realidad no se va a adecuar a los moldes leidos. A lo largo de los diez
anos que Bastasar Bustos pasa fuera de Argentina y alejado de sus
amigos, va escribiendo una serie de cartas dirigidas a Dorrego y Varela
con las cuales este Ultimo escribe la cronica que como lectores tenemos
entre las manos: “Baltasar sabia que otra crénica de esos anos -la que
tengo entre mis manos en estos momentos y algin dia ta, lector,
también— la habia escrito él con sus continuas cartas a Dorrego y
Valera’ que ya sonabamos a razéon social” (p. 252). Varela sera el
narrador “...de estos sucesos. Baltasar me necesitara”.

En efecto, Baltasar posee la memoria de los acontecimientos, pero
ésta quedaria en el olvido (o reducida al mundo de lo privado, en las
cartas guardadas que posee el narrador) si no la rescata la escritura de

Valera. En La campafia la memoria necesita del texto escrito para
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trascender. No hay memoria oral o transmision de los saberes por un
conducto diferente al escrito.

La campana (la novela que leemos) se denomina a si misma
cronica porque los acontecimientos van siendc narrados de forma
cronolégica y en un tiempo posterior muy cercano al de los
acontecimientos por un observador-narrador que participa en ellos.
Sabemos que las crénicas ocupan un lugar muy importante a la hora de
querer apreciar como los elementos configuradores de la nacién son
percibidos. Las cronicas de la conquista y el descubrimiento son
necesarias para un autoconocimiento de América Latina: como se gesta
€l ser propio, como se vislumbra el paisaje, la naturaleza y como se
inserta en él este nuevo hombre extranjero, como se fija la imagen del
indigena. El cronista informa y se dirige a una comunidad de lectores
semejante a él, a los cuales pretende acercar y explicar ese mundo
desconocido, ese mundo que no se comprende y que por lo mismo solo
podra ser explicado con los patrones de aquel otro que si se conoce.
Este sera siempre el de la razén, y en las crénicas aquel sera a menudo
el “mundo natural” del que hablaba Rousseau. La cronica es casi
siempre un texto de carActer historico. En las cronicas de Indias
encontramos aclaraciones en los prologos {por ejemplo en Historia de
las Indias del padre Bartolomé de las Casas, o en la Chrénica del Peru
de Cieza de Ledn) donde ambos términos, cronica e historia, son
utilizados como sinénimos. La calificaciéon de crénica para su texto por
parte del narrador de La camparia quiere dotar a su relacion del sentido
de lo verdadero. Un sentido que queda asegurado por poseer las
pruebas de la veracidad: las cartas que Bustos ha ido escribiendo a lo
largo de los afios.

Varela no es el observador directo de los acontecimientos. Estos
aparecen, por tanto, reelaborados. El narrador no parte de lo “natural”
cuanto de lo “cultural”, de lo ya interpretado. El hecho, la anécdota con

que se inicia la novela {como la califica el narrador}, es evidentemente



un acto mas importante que una simple anécdota, es parte de la
historia, es el hecho que invelucra la vida de estos individuos en la
Historia con maytsculas, en los grandes acontecimientos del momento.
Por este hecho frustrado Bustos sale de Buenos Aires y se incorpora a
las guerras del Alto Peru. A lo largo de la novela nos preguntamos cémo
este narrador omnisciente, que conoce los hechos y los pensamientos
de Baltasar, ya que toda la narracion salvo pequenas excepciones
utiliza la perspectiva de Baltasar Bustos (es el foco desde el que
accedemos a los acontecimientos), ha podido tener acceso a ellos. Al
final de la obra Varela mismo nos comunica que esta crénica fue
elaborada con las cartas que Bustos iba enviando periédicamente a sus
amigos en Buenos Aires; sabremos también que él es parte importante
de estos hechos y de la anécdota inicial, pues el nifno secuestrado era
realmente hijo suyo, y él amante de la presidenta de la Audiencia. Como
lectores, al darnos cuenta de estos hechos enredosos, comenzamos a
sospechar de la supuesta veracidad de la voz narradora. Varela, cuando
menos, organizé la informacion y le dio un sentido que no oculta por la
presencia reiterativa de su propia voz (“Escuché las risas de sus
amigos, Dorrego y yo, Varela...”; “Esta carta desanimoé soberanamente a
Baltasar Bustos, hasta que llego6 otra del impresor Varela, es decir, yo’;
“nos preguntd en una carta a Dorrego v a Varela, yo mismo”), pero lo
mas probable es que también haya alterado los acontecimientos, y eso
lo sospechamos al saber que ocupd un papel mas importante del que
suponiamos, una informacion gue él, como narrador, mantiene oculta a
lo largo de la novela de forma consciente. El narrador, pues, es un
“manipulador”, un artifice, aun cuando quiera rodearse del aura de lo
verdadero al llamar cronica a su relato.

En la trama novelesca, en la accion que estamos leyendo, Varela
manipula a Baltasar, pues él y Dorrego hacen lo posible para que, sin
saberlo Bustos, éste sea enviado a luchar al Alto Per(i; en la narracion,

suponemos que sucede algo similar. La veracidad del texto (novelesco
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pero junto con €l también el historico) es socavada desde dentro. Esta
perspectiva diferenciaria a La campana de una ficcién histérica
tradicional, donde la narracién no se pone en cuestion a si misma ni
duda de su propia veracidad, por el contrario, uno de los rasgos de su
poética es figurar a un narrador-historiador, o un narrador testimonial.
Ambos insisten a lo largo del relato en el caracter histérico-verdadero de
aquello que cuentan.

El narrador-cronista de La campania dota de sentido a los
acontecimientos, igual que hace un historiador. El es el que vincula la
vida individual de Bustos con los hechos de la Historia que se estan
viviendo a nivel continental pero sébre todo en Argentina. El es el que
puede unir lo individual con lo social (algo que nunca alcanza Bustos
aunque lo desee), el que, con la perspectiva que da el tiempo de diez
afios transcurridos v la no participacion en las luchas, puede introducir
en esta escritura un sentido que al actor involucrado siempre se le
escapa. Como lectores, percibimos dos miradas de los hechos. Una, la
de Bustos, interpretando, dando sentido, su sentido, a lo que él
personalmente esta viviendo, vinculado con la guerra y el amor, con su
periplo por la geografia continental. Pero la mirada de Bustos no la
percibimos de forma directa, sino mediada por la voz del narrador. Esta
otra, la de Varela, coloca las acciones de Baltasar Bustos en el hecho
mayor de la Independencia, donde el personaje romantico es pasado por
la criba de la mirada irénica, parddica, de su amigo impresor. Baltasar
necesitara de Valera (como él mismo dice} para trascender, para que
sus acciones y el hecho mayor en el que se involucran puedan renacer
de la letra muerta de las cartas (en posesion sélo de Varela) y abrirse,
mediante la voz del narrador Varela, que no las reproduce simplemente
sino que las dota de sentido, al lector. Esta labor del narrador de La
campana, como vemos, no difiere mucho de la del historiador, €l es el
que revela el sentido oculto de las palabras emitidas por estos seres. La

poética del relato histérico que elabora Fuentes estd muy cercana a la

115



poética de la “resurreccién” propia de Jules Michelet (obra que el
novelista mexicano conoce muy bien): en la obra del francés aparecen
las voces, el sentido de las palabras supuestamente emitidas por la
masa, por el pueblo, pero sin el cuerpo, sin la cita directa; en la obra de
Fuentes encontramos expresadas e interpretadas las ideas de los
diferentes personajes, de los politicos del momento, del propic Baltasar,
ideas que incluso pueden corresponder a una cosmogonia vindigena,
pero nunca encarnadas en un personaje con vida propia. La novela
histérica tradicional narra "hechos histéricos" {con la consabida dosis
de invencién y de personajes ficticios]. La novela histérica de Carlos
Fuentes no es tanto la narracion de hechos histéoricos (reelaborados,
reescritos, desmitificados] como el relato de las "ideas” que debatieron
en esos momentos histdricos y especialmente el rescate, la
'resurreccion”, de aquellas que fueron perdiéndose en el camino pero
que el autor considera fundamentales para el presente historico.
Aquello gue pude haber sido y no fue. Yo no definiria, por todo ello, a La
camparia como una ocbra donde se reescribe, o reelabora la Historia. Se
trata, en todo caso, de proporcionar angulos deSconocidos, perspectivas
diferentes de los hechos poniendo en relieve lo que quedd oculto.

La doble perspectiva que ofrece la novela, la combinacién,
utilizando la diferenciacién que hace Emile Benveniste, del sistema del
relato [propio de la enunciacion histérica, que utiliza la distancia
temporal, €l tiempo pasado, y la neutralizacién de la persona, rasgos de
la cbjetividad) y del sistema del discurso {que utiliza libremente todas
las formas personales del verbo y todos los tiempos, aunque prefiere el
presente y la primera persona, signos de la presencia de la persona, de
la autoatestacion), se transfiere a los tiempos verbales que utiliza la
novela. Esta, después de resumir la anécdota del secuestro del nifio
recién nacido, comienza en tiempo presente: “Esta anécdota es parte de
la historia...”; ¥ sigue describiendo la ciudad de Buenos Aires, su

funcionamiento, la relacién entre los amigos, en ese mismo presente:
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“pero no sé si nos seducimos entre nosotros. Yo soy flaco, moreno...”
“Suenan los relojes de las plazas en estas jornadas de mayeo...” Cuando
la narracidn focaliza en Baltasar Bustos y sus acciones, cuando, de
alguna forma, retrocedemos al pasado, a las acciones en las que
participa Baltasar Bustos, a lo que él supuestamente habria contado en
las cartas, el narrador utiliza la tercera persona y el tiempo pasado, los
tiempos que corresponden al relato, a la no persona, y que sugieren
veracidad. Cuando esta narracion en pasado y en tercera persona se
sucede durante muchas pdaginas, nosotros, lectores, tendemos a
olvidarnos del narrador Manuel Varela; pero cuando esto sucede
aparece de nuevo recordandolos que esta ahi, agazapado, organizando,

dando sentido y significacién a los acontecimientos.

El héroe, a su pesar, no tuvo tiempo de protestar o de alegar:
“carezco de habilidad militar, no veo bien, me sobran kilos y mi
pasidn es la justicia, no la guerra.” “sPor qué no vienen ustedes
a pelear aqui? —nos pregunté en una carta a Dorrego y a Varela,

yo mismo— (p. 76).

La forma de esta presencia-ausencia del yo de la enunciacidn, del
sujeto del discurso, tuerce un tanto la sintaxis, por gjemplo: “Esta carta
desanimé soberanamente a Baltasar Bustos, hasta que liego otra del
impresor Varela, es decir, yo”. La frase comienza desarrollandase en
tercera persona y sélo al final se da el giro que nos coloca frente a la
primera. Pareceria que el yo narrado, el personaje, y €l yo narrador se
desdoblanr. La funcién organizadora de Valera, de alguien que posee
una serie de documentos y cartas que esta utilizando para construir su
propio relato, hay un momento en que se hace muy evidente. En el
capitule titulado “La ciudad de los reyes”, leemos: “Sobran solamente
un par de papeles antes de dar fin a este capitulo” (p. 151), y mas
adelante, enlazando los hechos que se refieren a la vida y andanzas de
Baltasar con la historia del continente: “Pero, ¢dénde andan los

rebeldes, este afo de 18177 Llegan a Buenos Aires toda suerte de
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noticias, la mayoria deprimentes. Bolivar esta exiliado en Jamaica, y en
vez de organizar ejércitos, escribe cartas quejandose del infantilismo
perenne de nuestras patrias [...] En el sur, la expedicién de Belgrano al
Alto Perti habia fracasado y sélo la resistencia de los caudillos como
Miguel Lanza impedia la plena restauracién colonial, en tanto que aqui
mismo en Buenos Aires cay6 el directorio de Alvear...” (p. 151). Y
enlazando también todos estos acontecimientos con su vida personal y
la de Dorrego (“Dorrego y yo, Varela, nos acomodamos como podemos,
esperamos tiempos mejores, nos hacemos ojos de hormiga”, p. 152). En
cada capitulo de la narracién Varela resume los acontecimientos
politicos principales que van teniendo lugar en el continente; interviene,
interpreta introduciendo su perspectiva de los sucesos desde la ciudad
de Buenos Aijres.

En sentido estricto se trata de una narracién en primera persona,
intradiegética, ya que el narrador es un personaje de la ficcidn,
participa en el mundo narrado, ademas de ser vehiculo de transmision
del relato. Juega entre ser un narrador homodiegético y otro
heterodiegético. Entra y sale de los hechos narrados. En este caso el yo
se desdobla en dos: el yo que narra y el yo narrado. Cuando su funcion
es vocal (narrar) leemos en tercera persona; cuando es diegética
(personaje) nos recuerda su yo (“Escuché las risas de sus amigos,
Dorrego y yo, Varela...”). Es personaje y es narrador desdoblados en dos
personas gramaticales distintas. ElI narrador define su propia
subjetividad al recordarnos su yo, por lo cual él mismo apela a que
puede no ser confiable, a que desconfiemos.

El narrador de La camparia utiliza la perspectiva de Baltasar, pero
al mismo tiempo sabe mas que él. Es un narrador omnisciente con
focalizaciéon cero. Sabe mas y si de algo se burla, como decia mas
arriba, es de la ingenuidad del protagonista: lo llama héroe sabiendo
que no va a poder serlo porque vive en un mundo de ambigiiedades,

inconcluso. El héroe verdadero no duda, esta pleno de certezas y el
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mundo en el que vive es un mundo épico; en ese sentido, mas que héroe

Baltasar Bustos es su personaje novelesco:

El héroe, a su pesar, no tuve tiempo de protestar o de alegar:
“Carezco de habilidad militar, no veo bien, me scbran kilos y mi
pasion es la justicia, no la guerra.” “sPor qué no vienen ustedes
a pelear aqui? —nos pregunté en una carta a Dorrego y a Varela,
yo mismo--. ;Qué demonios ando haciendo yo, gordo, ciego y
enamorado de mis libros, en estas soledades salvajes? sQué
hacen ustedes en Buenos Aires? gArreglar sus relojes? Pues
sépanlo ya: nuestros tiempos son bien diferentes...  (p. 76)

Como deciamos, la novela comienza en primera persona, con
Varela como sujeto de la narraciéon. Cuando comienza el periplo de
Baltasar Bustos, a partir del segundo capitulo, titulado “La Pampa”, y
hasta el penultimo, predomina la tercera persona, pues el yo de Varela
se oculta y s6lo de vez en cuando reaparece, por segundos, como en los
ejemplos citados, para recordarnos su presencia oculta. En el ultimo
capitulo, titulado “El hermano menor”, el yo vuelve a ocupar €l primer
plano.

¢Por qué no narrar en primera persona siempre? Si lo hiciera asi,
tendria que restringirse a su propia perspectiva y la de Baltasar (a
través de lo que dice en sus cartas). De esta forma su libertad es mayor
para introducir otras voces y ciertas anacronias temporales. Por ejemplo
algunos personajes (el Marqués de Cabra o San Martin) hacen
predicciones sobre el futuro del continente y el peligro del poder que ira
adquiriendo la clase militar; se adelanta el futuro plagado de
dictaduras. Esta perspectiva hacia el futuro delata la presencia del
autor, pues se sobrepasan las posibilidades cognitivas del propio
Varela. La ubicacién de los tiempos del relato, enmarcados por los del
discurso (primer y ultimo capitulos), coloca a la Historia (los
acontecimientos) entre el discurso de la escritura y la presencia del

sujeto que organiza y construye.
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De hecho, aunque el narrador es intradiegético describe,
interpreta y analiza los hechos con una distancia critica que lo coloca,
anacréonicamente, en el presente de la enunciacion autorial, es un
narrador-autor. Asi, el cronotopo desde el cual enuncia su discurso
novelesco coloca la obra que leemos en didlogo con otras novelas
histéricas del momento, en concreto con El general en su laberinto de
Garcia Marquez, publicada un ano que antes que la novela de Fuentes,
"una cronica’, dice el narrador Valera, demasiado triste y pesimista con

el sueno de unidad y libertad americanas:

"Yo, en cambio, segui v seguiré de impresor toda la vida y ahora
que era posible publicar sin censura a los autores modernos, me
empefié en esa tarea, aunque esperaba que comenzaran a
escribir los nuestros y ya tenia entre mis manos una vida del
libertador Simén Bolivar, cuyo manuscrito, manchado de lluvia y
atado con cintas tricolores, me envié como pudo, desde
Barranquilla, un autor que firmaba Aureliano Garcia. Era una
cronica demasiado triste, sin embargo, v como el cuento del
violinista ciego del Tabay que me escribié Baltasar, preveia un
mal {in para el Libertador y para su gesta. Preferi seguir
publicando a Voltaire, a Rousseau (La nueva Eleisa era el éxito
de libreria mas grande en toda la historia de la América del Sur)
y dejar para otra ocasion la melancélica previsién de un Bolivar
enfermo y derrotado como su suefic de unidad americana y
libertad civil en nuestras naciones” (pp. 251-252).

Encontramos en La camparna una serie de entidades abstractas:
libertad, igualdad, justicia, leyes, civilizacion, que surgen en ese
momento de finales del XVIIl y el XIX y que, mas que los grandes
héroes, que los hay, José de San Martin, Bolivar..,, van a ser los
protagonistas de este nuevo relato histérico. La camparnia va a hablarnos
de estas palabras, de estos nombres, diria el historiador Jacques
Ranciére,!! y no tanto de los héroes. Por ello, no son éstos, los grandes

héroes, los protagonistas, sinoc Bustos, Varela, etc. Los héroes histéricos

Y Jacques Ranciere, Los nombres de la historia, una poética del saber, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Vision, 1993.



que por momentos aparecen en la novela, como sucede con José de San
Martin, dudan también de lo que estan viviends y perciben el problema
de la desigualdad que se estid dejando de lado, asi como las futuras
guerras fraticidas. No hay romanticismo: “desde el centro de la victoria,
San Martin se negaba a festejarla con exuberancia romantica” (p. 180).
Tampoco el personaje principal responde al estereotipo romantico:
"Admitié con ironia que no era, sin embargo, un fisico apropiado para
hacer lo que estaba haciendo: trepar por una enredadera poco después
de la medianoche con un bulto en brazos. Se veia, en otras palabras,

citadino pero poco romantico” (p. 17).

El personaje (¢novela de aprendizaje?)

La novela sigue una secuencia cronolégica de los hechos histéricos;
Baltasar lucha al lado de los revolucionarios bonaerenses y de los
caudillos del momento: Juan José Castelli, Manuel Belgrano, lldefonso
de las Mufecas, Manuel Lanza, José de San Martin, Hay una
apariencia de linealidad que tiene que ver con la imagen romantica,
decimonénica de la novela. Apariencia que al mismo tiempo es
subvertida.

En este sentide la novela comienza como un relato historico
tradicional, marcando los topos de tiempo y lugar y sefialando el inicio
de las aventuras o peripecias. Es interesante la semejanza con Amalia
el modelo romantico de novela histoérica por excelencia, y modelo
ademas argentino, ambientado en las dos décadas posteriores a los
anos en que termina La camparna). Leemos en la obra de José Marmol:
“El 4 de mayo de 1840, a las diez v media de la noche, seis hombres
atravesaban el patio de una pequefia casa de la calle de Belgrano, en la

ciudad de Buenos Aires."!?2 El narrador de Amalia, aungque

12 Jogsé Marmol, Amalia, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 51.
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extradiegético, se involucra (dirigiéndose a un lector ficticio) en la
narracion del modo que imita Varela en La campafia: "Después de
caminar en silencio algunas cuadras, el compafiero del joven que
conocemos por la distincién de una espada a la cintura, dijo a éste..."!3
En un plano el narrador dirigiéndose al lector, contidndole directamente
una historia, v en el otro la propia historia como teniendo lugar ante los
ojos de narrador y lectores. Amalia es asimismo paradigma de novela
donde el romance, la historia de amor, sirve de alegoria a los destinos
de la nacién.

La critica ha insistido en la pluralidad genérica de La camparna:
novela histérica (romantica o no), novela de aventuras, novela de
aprendizaje, novela de ideas,’* o incluso novela carnavalesca, novela
intertextual, nueva novela histérica.!s Indudablemente es una novela de
ideas (sin que ello implique novela de tesis, es decir, la exposicién
triunfante de una idea que anula la posibilidad de otras), como sucede
con buena parte de la obra de Carlos Fuentes. Es una novela de
aventuras, lo cual no se contradice, al contrario, con que sea al mismo
tiempo una novela histérica (parodia o no de la novela histérica
romantica). La novela histérica del XIX se sirve con frecuencia del
llamado cronotopo de la aventura {desde las propias obras de Walter
Scott). Si Fuentes parcdia la novela historica romantica, es bastante
congruente que se sirva del cronctopo de la aventura (parodiado a su

vez, pues si nc hay posibilidades para un héroe, tampoco las hay para

una aventura heroica).

13 Ibid., p. 52. El subrayado es mio.

14 Graziella Pogolotti, "La campafa de Carlos Fuentes: una pardbola de la utopia”,
Literatura Mexicana, nam. 5, 1994, pp. 445-451. Roberto Gonzalez Echeverria, "La
primera pasién’, Nexos, num. 179, pp. 87-90.

15 Véase Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1973-1992,
Meéxico, FCE, 1993. En esta obra hay un capitulo, el VIII, dedicado a La campana,
donde el auter encuentra seis codigos, habla de novela neoccricllista, novela
arquetipica, novela dialdgica, carnavalesca... bajtiniana, novela intertextual, parodia
de la novela historica popular, v de nueva novela histérica.
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En cuanto a la novela de aprendizaje, Demetric Estébanez
Calderon dice que:

"la expresion "novela de aprendizaje” es la traduccién castellana
de un término aleman |[...] (Bildung: educacién, formacion) con el
que se designa un tipo de novela (roman) cuyo protagonista va
desarrollando, a lo largo del relato, su personalidad en esa etapa
clave que va desde la adolescencia y juventud hasta la madurez.
En dicho periodo se moldea su caracter, concepcion del mundo y
destino, en contacto con la vida, que le sirve de escuela de
aprendizaje a través de las mas diversas experiencias [...] En
estas obras, un elemento fundamental es el concepto de viaje,
entendido en sentido geografico, como via de conocimiento del
mundo exterior o, en sentido metafdrico, como un bucec en €l
interior del hombre. En todo caso, se trata de un medio de
iniciacién a la vida, de ruptura con el mundo anterior de la
adolescencia para liberar y desarrollar las potencialidades de la
personalidad y crear un propio esquema de valores y proyecto de
vida. Las distintas experiencias de ese itinerario existencial
(obstaculos, riesgos, soledad, encuentro benefactor de
personajes auxiliares y maestros, descubrimiento del amor, etc.)
constituyen hitos importantes en esa carrera de aprendizaje y
desarrollo del héroe hasta alcanzar su madurez".16

Bustos entra en relacién con otros personajes que estan
determinados por tiempo-espacios diferentes al suyo, lo cual le conduce
a problematizar el cédigo de valores que maneja inicialmente. Su vision
del mundo se va modificando en el contacto con los Otros. El perscnaje,
luego de conocer y relacionarse activamente con el mundo, entabla una
lucha individual, una lucha interna, que lo lleva a tomar conciencia del
tiempo-espacio cultural o histérico en el que vive, a cuestionarse su
codigo de valores inicial y a replantearse la visiébn que rige sus
relaciones con el mundo. Como veremos mas adelante, esta "lucha
interna” esta g¢jemplificada en el episodio de la caverna.

El protagonista de La camparia es un personaje que pertenece al
mundo de la ficcion completamente y es un hombre de su tiempo (si por

“tiempo” entendemos el del munds occidental, europeo), criollo,

16 Demetric Estébanez Calderdn, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza,
1996, p. 752.
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ilustrado, romantico. La guerra (la lucha por la independencia del
continente) y el amor son los principios romanticos que mueven su vida.
Hay una descripcion fisica de Baltasar que pareceria emparentarlo con
la imagen romantica de la belleza: melena de bucles color miel, ojos
dulces, piel blanca, nariz romana, perc la ironia viene cuando ese
cuerpo es calificado de obeso y los ojos como miopes, factores gue
dominan (“Dominaba, sin embargo, la impresion de peso y miopia’).
Baltasar Bustocs no puede ser un héroe romantico, es poco atractivo;
esta imagen se desvanece en una valoracion de la belleza que responde
por supuesto a un canon occidental, europeo pero también literario,
que el narrador pone en cuestitén e ironiza.l?” Su accioén principal, que es
incorporarse a las fuerzas revolucionarias que van a luchar al Alto Pera
por la independencia, deja de ser una decisién personal cuando
coincide con su llamado a filas por la Junta de Buenos Aires, en cuya
decision Dorrego y Varela tienen mucho que ver:;

Dorrego y yo nos habiamos unido a la junta de Alvear —un
hombre fuerte, decidido, atractivo, le aseguramos— y, creyendo
hacerle un favor a nuestro amigo, lo habiamos puesto al frente
de un regimiento revolucionario. ¢Pericia militar? ‘No te
preocupes, guerideo Balta, Tendras habil consejo. Lo que tu
posees, en cambio, no lo tiene nadie mas alla: fervor
revolucionaric y sentido de la justicia. Sin estos méritos, la
revolucidon no es mas que una guerra mas.” No sabiamos

entonces gque nuestras ordenes coincidian con sus deseos” (p.
75).

La campana dialoga con varios géneros novelescos; 1o hace con la

cronica, como veiamos, con la novela histérica tradicional, con la novela

17 La descripcion que ofrece José Marmol de Eduardo Belgrano (sobrino de Manuel
Belgrano en la novela) es la siguiente: "El joven levanto al cielo unos grandes y
rasgados ojos negros, cuya expresion melancélica se convenia perfectamente con la
palidez de su semblante, iluminado con la hermosa luz de los veinte y seis afos de la
vida“, op. cit,, p. 53. Ojos bellos, tez blanca, melancolia, juventud... son caracteristicas
que convienen a un bhéroe romantico. La descripcion de Amalia contiene los mismos
elemmentos: “una mujer de veinte anos, una fisonomia encantadora, una frente
majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresion y sentimiento, y una figura

hermosa, cuyo traje negro parecia escogido para hacer resaltar la reluciente blancura
del seno y de los hombros..." {ibid., p. 71).
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de aprendizaje, la novela de educacidon sentimental v también con la
llamada novela del paisaje o novela regionalista. Bustos sale de su
refugio civilizado de Buenos Aires (una pequena Europa) y se adentra
en el conocimiento de América, recorre las sierras del Alto Perq, llega al
llamado techo de América (alli el narrador habla del “calvario ridiculo”
de Baltasar Bustos, p. 78) y participa en el paso de los Andes con San
Martin. Este viaje implica por supuesto una transformacién (como en
los personajes principales de la novela regionalista, Arturo Cova o
Marcos Vargas!8), pero no es tanto por el contacto con la tierra, con el
paisaje, como por los hombres y la propia guerra.

En el capitulo I. El Rio de la Plata, hay una presentacion del
protagonista y de la época; el narrador da las coordenadas
tempoespaciales y presenta las ideas que van a debatir a lo largo de la
novela: libertad o igualdad-justicia. Al final de este capitulo, después de
lo sucedido con los nifios en la casa de la Audiencia, decide regresar a
su casa, a la estancia de su padre en la Pampa. El capitule II. La
Pampa, es un regreso a las raices del ilustrado Baltasar Bustos, en cuyo
fondo esta el gauchaje, la “barbarie”, aquello frente a lo cual hay que
hacer tabla rasa {en la nueva imagen de los paises modernos). Pero la

barbarie forma parte de él mismo, aun a su pesar:

Pero Baltasar veia en el gauchaje algo similar a una horda de
mongoles. Cada uno era un Gengis Khan portader de una
historia pasada hecha de violencias, supersticiones Yy
estupideces, que Voltaire habia condenado para siempre.
Baltasar no imaginaba, simplemente, un futuro con gauchos. Le
echaban a perder su wvision idilica de la naturaleza. [...] Y
ofendian atn mas la sensibilidad de Baltasar porque eran
noémadas, inarraigables, negaciones ambulantes de la vida
sedentaria que €l identificaba con la civilizacion. &Y la

18 El didloge con la novela regionalista es sutil y se encuentra en ciertas frases
dispersas a lo largo de la obra, como por ejemplo: “La cabeza de Baltasar Cardenas
llegd esa noche, robada por un parcial de la guerrilla, 2 manes de la partida apostada
para atraer a los espafioles a los arenales de Vallegrande, y de alli a las selvas donde
todes los que entraban se pierden” (pp. 113-114).
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naturaleza, entonces? Para Baltasar, provisionalmente, era un
episodico regreso al hogar. Un recuerdo saludable del origen. Un
acicate para ir adelante hacia un futuro feliz, prospero, libre y
sin supersticiones. Sélo asi seria salvada la naturaleza misma de
sus explotadores: espafoles maturranges ¢ gauchos matreros”

(p. 44).

Aun cuando €l protageonista desea, siguiendo las ideas de
Rousseau, el encuentro con la Naturaleza (una naturaleza que en el
modelo europeo es siempre domesticada, amable, idealizada, lugar de
encuentro con uno mismo en la soledad v la meditacion) en el paisaje
americano ésta aparece siempre barbara, agreste. El encuentro con la
Naturaleza no puede ser el regreso a si mismo, €l lugar del encuentro
con uno, sino que resulta ser siempre el enfrentamiento con el Otro (sea
éste gaucho o indic). No hay encuentro sino desencuentro, negacion. El
problema de la desigualdad es el del enfrentamiento con la realidad
americana, imposible de resolver con las herramientas heredadas de la
razon ilustrada.!?

Un texto con el que obviamente se esta dialogande es Facundo,
civilizacion y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento. Baltasar Bustos
comparte con Sarmiento la visidn del gaucho, origen de la barbarie que
hay que desterrar. El quiere “universalizar las leyes de la civilizacién”.
El narrador, en cambio, con su ironia, cuestiona la oposicién
civilizacién o barbarie y nos presentara la contraparte de esta idea, la
barbarie de la civilizaciéon que predomindé en los origenes de la
independencia. Hay una escena que {igura la barbarie de estos suefios
ilustrados. Después de realizar el trueque de los nincs, Baltasar se
queda dormido en la Biblioteca de la Audiencia, esperando que pase la

noche para poder salirr “Baltasar Bustos, con sus brazos como

19 Dice Lynch: “La independencia fue una fuerza poderosa pero finita, que se abatié
sobre Hispanoameérica como una gran tormenta, barriendo los vinculos con Espaiia y
la fabrica del gobierno colonial, pero dejando intactas las profundamente arraigadas
bases de la sociedad colonial (..) La independencia politica era sole el principio.
América Latina seguia esperando -todavia espera—revoluciones en su estructura
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almohada, trato de conciliar el suefo de la razon rodeado de los
volumenes permitidos, aprobados por el nihil obstat, que despedian un
peculiar aroma de incienso y se integraban en su cauchemar.” Al ser
comparado su gesto con el grabado de Goya “El sueno de la razdn
produce monstruos”, el narrador estd poniendo en cuestién los actos

que son producto de esta razon ilustrada y su aplicacion indiscriminada

en América Latina.

Tras este capitulo de la pampa que actua como visagra y que es
una reconciliacion con el padre, un recuerdo saludable del origen que le
permite tomar fuerzas antes de iniciar su gesta hacia la promulgacién
del progreso y la civilizacion, de la igualdad, esta listo para partir hacia
las guerras del Alto Peru. Una vez alli, lo que encuentra no es el lugar
donde la historia puede hacerse para unir naturaleza y sociedad, sino el
caos de la sangre vertida, y la desigualdad, la sociedad de castas que

nadie desea romper:

Los blancos dirigian la guerra -las guerras, las guerrillas— y se
mataban entre si; los mestizos morian en las batallas y los
indios daban comida, brazos, mujeres... todos explotaban, todos
reclutaban, todos sagqueaban; al ascender a la meseta Baltasar
Bustos se repetia, sin cesar: sélo la justicia puede salvarnos a
todos, sélo la justicia significa orden sin explotacién, igualdad
ante le ley... Buscaba, en realidad, una tribuna desde donde
poder proclamar su verdad y oponer las palabras, pero también
los actos, de justicia al caos de la sangre vertida [...] para
permitir el nacimiento de un mundo nuevo” (pp. 77-78).

Al mismo tiempo, nos hace ver el narrador, en Buenos Aires
comienzan las luchas criollas por el poder. Cornelio Saavedra impone
una diputacion conservadora, Mariano Moreno es condenado al exilio:
“Nuestras ideas de progreso y tiransformaciones rapidas han sido
aplazadas”, escribe su amigo Dorrego. Habra libertad, pero no igualdad,

presiente Bustos. Se declara la ley de vientres libres pero los negros

social y en la organizacién econémica, sin las cuales su independencia seguira siendo
incompleta y sus necesidades permaneceran insatisfechas” , op. cit., p. 386.
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deberan permanecer en la casa de los amos hasta los veinte afios de
edad.

El de Bustos es un viaje de iniciacién (sexual también, no hay que
olvidar que es una campafna de amor y no sélo de guerra) y de
descubrimiento, de si mismo y de la realidad americana. El viaje implica
para é] un cambio en su personalidad. Este va a enfrentar sus ideas con
la realidad. Dice a sus amigos al regresar a Buenos Aires al final de la

novela, al final del viaje, concluida la experiencia:

No, no soy un amargado, aunque abracé muchas veces a la
muerte. En cambio, creo que me conoci a mi mismo. Se
volvieron concretos para mi los principios. Guerra e
independencia, el respeto a los demas, la justicia y la fe. S¢é lo
que significan esas cosas [...] Pero lo que quiero advertirles de
una vez, para ser perfectamente sincero, es que todavia hay un
buen trecho entre lo que ya vivi y lo que me falta por vivir. Se los
advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la Argentina, ni la
América entera (p. 257).

El viaje de Baltasar Bustos sigue buena parte de las etapas que
describe Joseph Campbell en El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del
mito. El paso por El Dorado (capitulo 11I} es de alguna forma el paso del
umbral, a partir de ahi comienzan las pruebas para el posible héroe. Lo
que va a adquirir Bustos a lo largo de su viaje es el conocimiento de una
realidad multiforme. Entre Buenos Aires o la Pampa, y los Altos, media
algo mas que la distancia espacial, una distancia de siglos, de suefios.
No hay un solo tiempo en el continente. En ese mismo viaje mitico hay
también busqueda de la amada, pruebas para llegar a ella, regreso.
Pero es la perspectiva del narrador la que pone el tono irénico al
referirse a ese héroe que nunca puede alcanzar la figura canénica. En
ese sentido Bustos se aleja del mito: “El héroe, a su pesar, no tuvo
tiempo de protestar o de alegar: ‘Carezco de habilidad militar, no veo
bien, me sobran quilos y mi pasién es la justicia, no la guerra.’ “;Por

qué no vienen ustedes a pelear aqui? [...] ¢Qué hacen ustedes en
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Buenos Aires? ¢Arreglar sus relgjes? Pues sépanlo ya: nuestros tiempos
son bien diferentes...” (p. 76). El narrador construye la historia de un
héroe que no puede ser tal: “...una serie de patios y galerias que
recordaban a nuestro héroe {que lo eres, Baltasar) los espacios de la
Audiencia rioplatense donde se determinéd su vida” (p. 159). “Y el joven
héroe Baltasar Bustos, cegaton irremediable pero regordete a voluntad”
(p. 169}, “Cegatdn y petimetre, gordinflon y poco atractivo...” {(p. 162).
Que se comporta siguiendo estereotipos del hérge romantico,
representando un papel, el del amor wertheriano, el amor que no quiere
la consumacion de la pasién y que se alimenta justamente de la
ausencia, de la imposibilidad de tocar €l objeto deseado.

Doris Sommer ha estudiado en su libro Foundational Fictions, The
National Romances of Latin America,?? una serie de novelas-romances
latinoamericanos (Amalia, Sab, O Guarani, Iracema, Maria, Enriguillo, La
vordgine, Dofia Bdrbara, Soledad) con la intencion de demostrar que
bajo la retdrica erética y la historia de amor que estructura la trama de
estas novelas subyace una alegoria de la nacion. La pasion roméntica
proporciona una retérica para los proyectos hegemonicos; los ideales
nacionales encarnan en un amor y en un matrimonio que proporciona
la imagen conciliatoria para superar los conflictos a veces sanguinarios.
Si pensamos en el romance entre Bustos y Ofelia en la perspectiva de
Sommers, la imposibilidad de su consumacion es también la
imposibilidad de construir naciones democraticas con la imposicién de
unos principios que impiden la continuidad cultural y dan la espalda a
las tradiciones propias. Ofelia es una mujer casada, pero es ademas la

esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato del Rio de la Plata,

20 Berkeley-los Angeles-Oxford, University of California Press, 1999. Por romance
entiende “a cross between our contemporary use of the word as a love story and a
nineteenth-century use that distinguished the genre as more boldly allegorical than
the novel. The classic examples in Latin America are almost inevitably stories of star-
crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests,
and the like. Their passion for conjugal and sexual union spills over to a sentimental
readership in a move that hopes to win partisan minds along with hearts" (p. 5).
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esta ligada por tanto al Antiguo Régimen y su hijo recién nacido
representa la continuidad de ese régimen, de ahi el secuestro que
proyecta Bustos y la importancia del intercambio simbélico del nino por
un recién nacido negro. Este intercambio pretende alterar los destinos
de ambos, como efectivamente sucedera. En esa noche comienza la
rebelidon y en esa noche Baltasar Bustos entrevé desnuda a Ofelia
Salamanca y cae enamorado de su belleza fisica, en una imagen sexual

que seria imposible en un romance tradicional:

"las telas transparentes que velaban el tocador donde Ofelia
Salamanca, desnuda, se sentaba frente al espejo, ofreciendo a
los ojos cegatones pero deslumbrados de Baltasar Bustos la
figura de un huso horario, una guitarra blanca, dandole la
espalda pero deslumbrandolo con la perfeccion rotunda de las
nalgas perfectamente firmes, frutos gemelos de una cintura aun
mas firme y esbelta, como si pudiesen coexistir en un solo ser
humano, no muchas, sino esas unicas perfecciones: el talle
juncal y las nalgas redondas, suaves, pero firmes también,
menos que el talle, pero sin un solo poro que no exhalase
perfume, si, pero también integridad, fusion perfecta, sin
reblandecimientos, de esas nalgas, gemelas carnales de la luna"
{p. 19).

Durante diez afios Baltasar Bustos persigue a Ofelia Salamanca
con el fin de obtener su perdén por la pérdida del hijo. En el trayecto le
llega el rumor de que el celo de su amada por defender el régimen
espafiol le ha llevado a servirse de sus encantos para dar muerte a mas
de un rebelde. Cuando la encuentra, gracias a su amigo el cura rebelde
mexicano Anselmo Quintana, descubre que Ofelia Salamanca siempre
estuvo del lado americano, trabajando como espia, pero ya es tarde

incluso para el dialogo porque ella esta a punto de morir.

"Ofelia Salamanca ha sido el agente mas fiel de la revolucion de
independencia en la América --dijo Quintana [...]. Ha mantenido
viva nuestra lucha mediante la comunicacién que tan dificil nos
resulta en este continente. Si yo he estado en contacto con San
Martin y Bolivar, ha sido gracias a ella. Gracias a ella hemos
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sabido a tiempo qué refuerzos espanoles salian de El Callao a
Acapulco, o de Maracaibo a Veracruz. Es una heroina, Baltasar,
una mujer digna de nuestro maximo respeto, que sacrificdé su
reputacién para extraer secretos y para mancharse con la sangre
de traidores que pasaban por insurgentes y en verdad servian la
causa realista. Un dia se escribira su historia. Qué ingeniosa
fue a veces! Usé una red de canciones que recorrieron América
con mas velocidad que un rayo, aprovechando unos supuestos

amores suyos con un oficialillo criollo de Buenocs Aires, para
mandarnos noticias" (p. 249).

Ofelia Salamanca no es una heroina romantica encerrada tras las
paredes de su casa y ocupando un papel secundario en la Historia. Ella
actlla, y esa presencia activa le impide ocupar el papel de protagonista
que le estaria destinado en una ideal alegoria nacional. Sélo le queda la
muerte; no hay lugar simbdélico para ella en una nacidn ideal (de nuevo
la parodia). En todo caso La camparfia funcionaria como una inversion
del romance de la nacién, al destacar, no la conciliacién y superacién
de conflictos erotico-politicos, sino la presencia de conflictos y
problemas no resueltos hasta el presente.

En todo el episodio de Bustos entre los territorios de las llamadas
republiquetas, Carlos Fuentes sigue el texto de Lynch, a veces de forma

muy apegada en la redacciéon.?! Leemos en Las revoluciones

21 Como decia mas arriba, la novela toma, de forma a veces casi literal, hechos que se
narran en el libro de Lynch o que el propio Fuentes cuenta en El espejo enterrado.
Entre los tres hay semejanzas que Anne Petit ha estudiado en su libro Tiempe y mito
en tres obras posmodernas de Carlos Fuentes: Gringo viejo, La campana y El naranjo,
Nashville, Tennessee, Valderbilt University, 1998. En este mismo texto se estudian
algunas de las anacronias en que incurre Fuentes en la novela, errores en fechas que
podemos suponer son voluntarios. Uno de ellos por ejemplo es la fecha de la ley contra
el nomadismo, que en la novela sucede al comienzo, en 1811 aproximadamente, en el
tiempo que Bustos pasa en la estancia de su padre en la Pampa. Sin embargo, la ley
se promulgé en tiempos de Bernardino Rivadavia, en 1821. El narrador también
comete errores en la cronologia de su relato; en la p. 120, por ejemplo, dice: “afioraba
a otros, Dorrego y yo, Varela, que llevaba ya seis aflos sin abrazar’, con lo cual
suponemos que estamos en 1816; pero mas adelante dice: “—Veinticinco —dijo
Baltasar--; ella tenia veinticinco anos entonces, ahora debe tener treinta”; se refiere a

la muerte del nino quemado en el incendio, con lo cual se supone que estamos en
1815.

131



hispanoamericanas acerca de la expedicidn de Castelli en la que

participa Bustos:

Castelli [...] les dijo que la junta de Buenos Aires “os mirara
siempre como a hermanos y os considerara como a iguales”. El
25 de mayo de 1811, entre las ruinas de Tihuanaco, celebré el
aniversario de la Revolucion de Mayo [...] y ante los indios que
habia convecado promulgd un decreto suprimiendo abusos,
haciendo exentos a los indios de cargas y tributos, distribuyendo
tierras, estableciendo escuelas, y declarando que “todos los
indios son acreedores a cualquier destino o empleo de que se
consideren capaces, del mismo modo que todo nacional idéneo”

22

Leemos en La camparia: “La Junta de Buenos Aires le habia
ordenado [...] liberar de la servidumbre a los indios del altiplano [...]
Baltasar Bustos levantd en alto [...] el decreto al cual dio voz: "Se
suprimen los abusos, se libera a los indios del tributo, se les reparten
las tierras, se establecen escuelas v se declara al indio el igual de
cualquier otro nacional argentino o americano” (p. 83). Baltasar se da
cuenta, sin embargo, de que la mayoria de los indios no habla espanol.
Este hecho es narrado por Carlos Fuentes en El espejo enterrado de una
forma muy semejante, con lo cual puede comprobarse el uso que hace
€l escritor del libro de Lynch tanto para su libro de divulgacion de la

Historia, El espejo enterrado, como para su novela La camparia. Dice en
El espejo enterrrado:

Las revoluciones fueron animadas por un fervor libertario. Una
vez mas, el caso argentino nos ofrece el mejor ejemplo. El fogeso
y fanatico jacobino porteiio, Juan José Castelli, propagé las
ideas de la llustracién francesa en el Alto Pert, predicando el
evangelio de Rousseau y de Voltaire a los indios quechuas y
aymards, suprimiendo, por la fuerza, los tributos impuestos al
indio y distribuyendo tierras, prometiendo escuelas e igualdad.
Todo ello vendria automaticamente como resultado de una

22 David Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas, op. cit., p. 142.
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rebelién permanente. “Levantaos —dijo Castelli a las masas
indias—todo ha terminado. Ahora somos iguales.23
En este mismo capitulo Il de La campafia se produce la iniciacién
sexual de Baltasar con una virgen vestal, gracias a la intermediacion de
Illdefonsc de las Mufiecas, nombre tomado del cacique del Alto Perl que
dominaba una de las llamadas republiquetas. El suceso tiene tintes de
rito y sucede en medio de una fiebre en la que el personaje percibe todo
de forma confusa, entremezclada (“Todo era posible. Todo coexdstia”), Al
despertar, encuentra a un viejo mestizo, de nombre Simén Rodriguez,
que lo conduce por una caverna hasta llegar a un lugar luminoeso, una
ciudad de luz, El Dorado, la Ciudad del Sol de Campanella, o quiza,
siguiendo a Platén, la caverna donde pueden verse las ideas primeras
(“Era [...] algo mas gque el origen de la luz, aunque a nada se

aproximaba tanto comoe a esta sensacion. Era la luz antes de

manifestarse. Era la idea de la luz®, p. 95).

"Entonces todos los ojos de la caverna incasica le voltearon la
cara a los extranjeros e iluminaron de luz la piscina del abismo.
Asomados al borde de este estanque, el viejo y el joven vieron
una ciudad entera, perfilandose poco a poco, toda ella hecha de
luz. Los edificios eran productoe de la luz, desde las puertas y
ventanas hasta los altisimos techos de las torres; los relijes eran
de luz, y las calles, grandes trazos luminosos; por las avenidas
pasaban veloces carruajes de luz, que parecian impulsados por
la luz y dirigidos hacia la luz; y en cada esquina, en cada puerta,
en cada techo, la luz escribia mensajes incomprensibles, trazaba
letras, signos y figuras, nombres integrados velozmente por una
suma vertiginosa de puntos de luz, en un marco que era como
un emblema de la luz" [p. 96).

El nombre del viejo personaje Simon Raodriguez (un Virgilio en el
descenso a los infiernos) es el del utopista latinoamericano, autor de la
obra Sociedades americanas en 1828, Como serdn y cémo podrian ser en

los siglos venideros, En esto han de pensar los americanos no en pelear

23 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 277.
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unos con otros. La obra de Simén Rodriguez (el historice, no el personaje
novelesco) es interesante porque no solo piensa en la construccion de
los Estados americanos, sino que lo hace creande una forma de
discurso nueva, innovadora, un nuevo lenguaje. La forma discursiva
que utiliza se asemeja a la poética, con juegos gréaficos semejantes a los
palindromas, poesia visual lo llamariamos hoy. Pero es importante
también que la utilizacién de esta forma intrgduce la imaginacion en el
discurso ensayistico, utopico; “inventamos o erramos” €s su consigna,
pensamientoc que estd muy cerca del de Carlos Fuentes (el que
reconiocemos por sus libros de ensayo o sus entrevistas). En efecto es la
imaginacion lo que rescata el personaje novelesco Simén Rodriguez.

Baltasar Bustos cree estar asistiendo a la vision del:

crigen de todas las cosas, y que este origen magico, de brujeria y
engafio, no era el de una perfecta asimilacién del hombre con la
naturaleza, sino, nuevamente, un divercio intolerable, una
separacion que lo heria en lo mas seguro de sus convicciones
ilustradas. Queria creer en el mito de los origenes, pero no como

mito, sino como realidad de mundo e individuc conciliados (p.
97).

Esta vision “desmoronaba con unas cuantas imagenes seductoras
e inasibles toda la paciente construccion racional del hombre
civilizado”. Bustos rechaza la visidbn mitica que surge como una
explicacién o respuesta no racional de las cosas. El esta penetrando,
con toda su racionalidad ilustrada, en culturas con otra forma de
percibir el tiempo v el espacio, con otras visiones del mundo. La
realidad del continente a la cual €l se va a ir acercando en su largo
vigje, es variada, muiltiple, ¥y no puede ser encorsetada, vislumbrada,
con las herramientas cognitivas heredadas de la racionalidad ilustrada:
“¢Qué habia visto aqui, qué supercheria, o qué advertencia: 'La unidad
con la naturaleza no es necesariamente la receta de la [elicidad; no
regreses al origen, no busques una imposible armonia, valoriza todas

las diferencias que encuentres en tu camino...? No creas que al
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principio fuimos felices, Tampoco se te ocurra que al final lo seremos”
(pp. 97-98).

Y Simédn Rodriguez le dice:

—Todo lo que imaginas es cierto. Hoy sdlo sorprendimos una
imaginacion entre muchas posibles. No sabemos si es tuya; o si
te precede; o s1 anuncia la siguiente. [...]

Pero Simédn le decia: --No, no, no, €sa no es la leccidon, la leccidén
es entender que todo lo que imaginamos es cierto, que hoy sélo
sorprendimos un memento de esa cinta interminable donde la
verdad estd inscrita, y que no sabemos si lo que vimos es parte
de nuestra imaginacién hoy; o de una imaginacién que nos
precede; o el anuncio de una imaginacién por venir... (p. 99).24

La respuesta del narrador, Varela, a las cartas de Baltasar Bustos
donde le habla de esta visibn es una respuesta propia del autor,
Fuentes, y no de ese narrador que vemoes unirse a las luchas politicas
que tienen lugar en Buenos Aires (la alta politica) pero que esta alejado
de la accién revolucionaria y que desconoce la realidad multipeolar del
continente: “Debes poner a prueba tus certezas mirando la cara de
cuanto las niega.”

Las visiones utépicas como la de Simdn Rodriguez o la mitica de
El Dorado de la novela le interesan a Fuentes porque suponen una
visién integradora de la historia. Pasado, presente y future se unen en
un presente eterno.?’ Para el Simén Rodriguez de la historia América

era el lugar donde hacer realidad la utopia. El no-lugar de Tomas Moro

24 Esta vision de E] Dorado recuerda inevitable la vision del Teatro de la Memoria en
Terra nostra, imaginacién también, no s6lo de 1o que fue o lo que sera, sino de lo que
pudo haber sido. Imaginar las otras posibilidades de la historia para asi vislumbrar
otras posibilidades en el futuro. La forma en la que Fuentes construye ambos
escenarios, el teatro y la cueva, es similar, imagenes moviles, visiones rapidas.
Podriamos pensar en éste como un rasgo de la poética de Carles Fuentes: figurar un
cronotopo que podria ser llamado del “presente eterno”. En él se puede recordar,
desear e imaginar. Es el puente entre el pasado y el future {uno diferente}. Esta
imagen funciona como una vision que impulsa un cambio en el personaje
protagonista. Con ella las cosas no pueden volver a ser iguales. Por supuesto, las
novelas en su totalidad (las novelas “histéricas”) cumplen esta misma funcion, ellas
mismas son el lugar de este cronotopo.

i35



si existe, América es el lugar para hacer una nueva sociedad. La
eleccién de este nombre reivindica el valor de la imaginacion en la
construccion de la historia y del futuro. Algo similar ocurre en otra
novela, Terra nostra (donde hay una fuerte influencia de la filosofia de
Giambattista Vico; no en vano uno de los personajes se llama Ludovico).
Esta eleccion es en la obra de Carlos Fuentes algo tematizado pero que
también forma parte de su poética, del modo de construir visiones del
mundo.

Baltasar Bustos huye de la visién mitica de El Dorado al ser
arrojado al tumulto que él llama “realidad” y que se lo lleva en su
cauda: las luchas revolucionarias de los caudillos del Alto Peru.
Durante un tiempo largo combate al lado de Miguel Lanza (capitulo IV.
El Alto Peru), otro de los guerrilleros del Alto Perq, el que gobierna en la
republiqueta de Ayopaya.2¢ Lanza aparece acompanado en la novela del
caudillo indio Baltasar Cardenas (personaje histérico que se alidé con
Belgrano cuando éste prometio liberar a los indios de la servidumbre y
el trabajo forzado, lo cual no se cumplié por ir en contra de los intereses
criollos locales). Baltasar Bustos quiere oponer la fuerza, el realismo y

la crueldad al “misterio, al sueno, a la nausea de El Dorado”. La lucha

25 Es interesante recordar una escena similar, visionaria también del presente, el
pasado y el futuro, en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas.

2 Dice Lynch. “Cada valle, cada montana, cada aldea, tenia su grupo guerrillero y su
pequenio caudillo, que convertia a su localidad en una zona menor de insurreccién,
una republiqueta, donde el patriotismo local daba como resultado la independencia
local. Habia seis principales focos de la resistencia, cada uno de ellos bajo el mando de
un jefe guerrillero. En el norte, en las provincias del lago Titicaca, el sacerdote
lldefonso de las Munecas operaba en Ayata, y amenazaba el camino del bajo Peri. En
la zona central, habia dos extensas republiquetas, Juan Antonio Alvarez de Arenales
mandaba una banda con base en Mizque y Vallegrande [...]; la otra, la republiqueta de
Ayopaya, dentro de las montanas y selvas entre La Paz y Cochabamba, se hallaba bajo
el violento dominio de Miguel Lanza después de sangrientas disputas por el liderazgo.
En el sur [...] estaba la republiqueta de José Vicente Camargo. La propia capital,
Chuquisaca, estaba defendida por otro grupo guerrillero, el de Manuel Ascencio
Padilla. Y en el extremo este se encontraba la extensa republiqueta de Ignacio Warnes,
cuya base era Santa Cruz de la Sierra y que proporcionaba el ultimo refugio de todas
las guerrillas” (Las revoluciones hispanoamericanas, p. 136). Comparar con la
descripcion, muy semejante, de Carlos Fuentes en La campaiia, p. 79.
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de Baltasar Bustos es una lucha con ideas que sucede en el plano de la

escritura.

El marqués de Cabra, a pesar de representar el mundo de la
colonia (su vestimenta, el uso de lo peluca, lo emparentan con un

mundo caduco), es el que vaticina el futuro de Latinoamérica:

Hagan su guerra de independencia. Luego vendra la desilusion.
No hago frases. Pronostico lo mas concreto. Una economia
estancada, sin la proteccion de Espafia, pero incapaz de
competir con el mundo. Una sociedad de privilegios, pues no
sera corriendo a los esparioles como los criollos dejaran de ser
injustos, crueles y codiciosos. Y dictadura tras dictadura para
cubrir el vacio entre el pais de las leyes y el pais de las
realidades. Se van a quedar ustedes a la intemperie, sefiores
patriotas. Destruiran el techo de la tradicién. Pero no sabran
sobrevivir en el aire nuevo de la novedad |[...] la edad moderna.
No nacimos, los que hablamos espanol, para ella.

El Marqués plantea muy claramente el problema de la hibridacion
entre practicas e imaginarios del Antiguo Régimen y aquellos otros de la
Modernidad, impuestos desde las leyes y sin ver la realidad.

Cuando Baltasar se da cuenta de que su vida al lado del
montonero esta condenada a seguir el destino de este personaje, luchar
no por la independencia sino por la muerte en nombre de un ideal
(Lanza esta encerrado en el “niucleo sin salida de la lucha a muerte”), y
a olvidar los “ideales” propios, busca la salida. Esta pasa, sin embargo,
por una nueva prueba, “la muerte del otro”. Hasta ese momento Bustos
se las ha arreglado para noc matar y no violar, pero en este momento
s6lo la aceptacion de la muerte del otro completa su experiencia en este
territorio de “fuerza, realismo y crueldad”:

...pero en medio de la lucha a sablazos y pufialadas, yo me di
cuenta de que si al fin yo iba a matar a un enemigo, éste no
debia ser mi igual, mi semejante, mi probable igual, sino
precisamente mi desigual, mi hermano verdaderamente enemigo,
y no porque militase en las filas espanolas, sino porque era
realmente distinto, el otro, el indio (p. 116).
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Con este gesto Baltasar Bustos da muerte a lo mismoe que
persigue, sus ideales de justicia e igualdad. Da muerte al débil no fisica
sinc histéricamente. Débil porque no entiende los razonamientos que le
vienen impuestos de occidente, débil porque habla otra lengua, porque
no entiende “mis letras, mis teorias, mis refinamientos, mis
costumbres”, débil porque viven en tiempos diferentes, porque “sofnaba
otros mitos que no eran los mios”, “porgue no me entendia a mf.
Baltasar Bustos huye del mito en su paso por El Dorado (por la
presencia viva de otro tiempo histérico y de otra vision del mundo) y
posteriormente mata al otro, a lo que es diferente, al indio (un otro que
también esta dentre de si, pues Baltasar comparte el nombre con un
indio, Baltasar Cardenas).

En La camparnia, la nica presencia concreta de un indigena es
Baltasar Cardenas, quien por otra parte practicamente no habla sino
que es visto a través de la mirada y la voz de Baltasar Bustos o de
Miguel Lanza. Si en la novela se dibuja el escenario de fuerzas que
intervienen durante las guerras de independencia, el indio esta ausente
realmente de ellas (como el negro, que también esta representado de un
modo simbdlico y secundario]. ¢Es el ideal ilustrado de Baltasar Bustos
el que elimina esta otra perspectiva, ya que la novela esta narrada
siguiendo fundamentalmente su punto de vista? El caso es que La
campana deja de lado, en la comprensién del momento historico de
surgimiento de los Estados nacionales en América Latina, tanto al indio
como al negro, pero fundamentalmente al indio, representante de otra
cosmovisién. Aparecen como idea, como simbolo, pero no de forma
concreta, con voz. ¢Se trata quiza de entender el presente a partir de
esta ausencia, de esta muerte del otro en los comienzos de América
Latina? En las obras de Carlos Fuentes los personajes tienen a menudo
funciones simbdélicas en el conjunto de la novela, no son tanto

personajes con vida propia sinc simbolos dentro del tejido narrative. En
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La camparia es muy evidente este papel simbolico de los personajes, son
signos dentro de un proceso narrativo que aunque pareceria permeado
por la aventura y el movimiento, es también un topico, el del viaje,
animado a su vez por otros dos elementos topicos, la guerra y el amor.
Después de dar muerte al otro Bustos regresa a la estancia de su
padre en la Pampa, vuelve al hogar. Alli reflexiona sobre la posibilidad

de fusionar el pasado (la cosmovision indigena) con los deseos de un
futuro:

¢Qué iba a cambiar, quién lo iba a cambiar, y cuanto tiempo
tomaria cambiar las cosas? Pero, ¢valia la pena cambiar? Todo
esto venia de tan lejos. No se habia dado cuenta antes: el origen
era tan remoto, las cosmogonias americanas precedian todo
débil barrunto de razén secular, écraser l'infame era una infamia
en si que reclamaba su propia destruccién: era un débil
parapeto racionalista contra la antigua marea de los ciclos,
regida por fuerzas que nos preceden y nos sobreviviran... En El
Dorado, él habia visto las miradas de luz que contemplaban el
origen del tiempo y celebraban el nacimiento del hombre. No
recordaban el pasado; estaban alli, siempre, sin perder por ello
ni su presencia en la actualidad mas inmediata ni sus origenes
mas remotos... sComo caber junto a ellas, sin perder nuestra
humanidad, sino acrecentandola gracias a todo lo que hemos

sido? ¢Podemos ser al mismo tiempo cuanto hemos sido y
cuanto deseamos ser?

Baltasar Bustos no termina de comprender que no puede eliminar
lo que esta dentro de si. Matar al otro es matar una parte de si mismo, y
es matar algo que esta en la sociedad y que tarde o temprano renacera.
Es el problema de la continuidad cultural que Fuentes ha desarrollado
también en sus ensayos y que mencionaba anteriormente. Quien si
vislumbra esta necesidad es el preceptor Julidn Rios (nombre tomado
de un escritor espanocl contemporanec amigo de Fuentes). En Lo
camparnia podemos encontrar la presencia de diferentes visiones del
mundo en conflicto: Baltasar, el propic narrador Varela, el Marqués de

Cabra, Julian Rios, incluso Dorrego. Estas voces, sin embargo, vienen
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mediadas casi siempre por Baltasar (s6lo él puede haber escuchado y
formado parte de ciertas conversaciones que trasmitiria por carta a
Varela, quien en el momento de la presente novela es el narrador, es el
que da voz a estos personajes). En breves ocasiones se descubre una
omnisciencia mayor del narrador, quien conoce los pensamientos de
Rios, por ejemplo, cuando, por la forma de la narracién, no podrian
haber estado incluidos en las cartas de Bustos: “[la capa] sirvié para
proteger a Baltasar, mas que ocultarle, pues el sabio preceptor
reconocia la necesidad de este muchacho gue salia no sélo al mundo,
sino a un mundo radicalmente nuevo; que se desprendia dolorosamente
de un pasado que juzgaba abominable, pero que era suyo; ¢entenderian
los patriotas suramericanos que sin ese pasado nunca serian lo que
anhelaban ser: paradigmas de la modernidad |...] El pasado renovado es
la Gnica garantia de la modernidad, tal era la lecciéon para su joven
discipulo argentino [...] Estas consideraciones embargaban al
preceptor...” (pp. 144-145).

Inicia la segunda parte de su viaje, la bluisqueda de la amada,
Ofelia Salamanca. Los capitulos V. La ciudad de los reyes, VI. El
Ejército de los Andes, VII. La casa del Arlequin, VIII. Veracruz, son parte
de este nuevo recorrido por el amor romantico. En medio de la
busqueda de la amada sigue luchando por la independencia de Chile y
Perti. Combate al lado de otro personaje histérico, José de San Martin,

preocupado como Bustos por el ideal de la justicia. Dice San Martin en

la novela:

No bastan las teorias o los individuos para lograr la justicia. Se
necesita crear instituciones permanentes. Pero ahora hay que
lograr la independencia. Luego vendran los dolores de cabeza |[...]
Si no creamos instituciones, si no logramos unidad entre los
americanos, iremos de divisién en rencilla, en guerra fraticida.
Se lo juro a usted, yo mataré maturrangos, pero no argentinos.
Eso nunca. Mi sable jamas saldra de su vaina por razones
politicas (pp. 172-173).
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Sabemos por los ensayos de Carlos Fuentes que ésta es una idea
que le pertenece. Estd proyectando sobre la figura histérica su propio
pensamiento a posterion sobre la falta de instituciones.

Tras la muerte de sus amigos Francisco Arias y Juan de Echaglie
en la batalla de Chacabuco, en el paso de los Andes, Bustos abandona
la guerra (“Para ¢l, la guerra habia terminado y sélo quedaba la pasién”,
p. 181). Cuando la guerra ya no tiene sentido, queda el reto del amor.
FPara entonces, la leyenda {parodiada) de su amor y busqueda de Ofelia
Salamanca es cantada en todos los ritmos posibles por Venezuela,
Colombia, Panama y México: cumbia, tambaorito, vidalitas, corridos. A
Baltasar le faltan, todavia, una prueba mas, y el encuentro con otro
maestro. La prueba, de tono semejante a su entrada en la caverna de El
Dorado, es la subida al Paramo y al Pico del Aguila. Es de tono
semejante porque es el encuentro con el mito. Los personajes con
quienes se cruza, especialmente el viejo que toca el viclin, le hablan de
acontecimientos futuros, el fin de Bolivar y San Martin, el prometido
reparto de tierras en Venezuela por medio de los vales que daban en la
guerra a soldados, pero que termino en la apropiacién de grandes
extensiones por una cipula militar. ¥ mas: “Cada vez contaba mas
historias desconocidas, guerras contra los franceses y los yanquis,
golpes militares, torturas, exilios, una interminable historia de fracasos
y de suenos sin realizar, todo aplazado, todo frustrado, puras
esperanzas, nada nunca se acaba y quizas es mejor asi, porque aqui,
cuando todo acaba, acaba mal...” (p. 198).

El altimoe encuentro aleccionador en esta carrera de aprendizajes
es con el padre Anselmo Quintana en Veracruz, creado a imagen y
semejanza del cura Morelos. El padre Quintana (mestizo) también

comparte con Baltasar Bustos el ideal de la igualdad:

...es una ley que yo les dicté a ustedes en el congreso de
Cordoba, v que dice que de ahora en adelante ya no habra
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negros ni indios ni espafioles, sino puros mexicanos. Esta ley me
la guardan, pues las demas tienen que ver con la libertad, pero

ésta con la igualdad, sin la cual todo derecho es una quimera (p.
225).

Quintana dice lo que es de alguna forma la conclusién de la
novela, la explicacién del fracaso en estos primeros rmomentos de los
estados americanos y la continuacién de este fracaso hasta el presente.
Esta es una idea del autor, Carlos Fuentes, que podemos encontrar con
frecuencia en su obra narrativa y sus ensayos. El cura manifiesta
también mas adelante lo que es la poética de Carlos Fuentes, una
resurreccion de las ideas diferentes que intervienen en un problema.
Los personajes hablan de ideas, dialogan acerca de ideas. Son idedlogos

en cierta forma pero que cancelan el monologismo al finalizar con una

novela abierta, inconclusa.

...no se va a poder si no cargamos con el muertito de nuestro
pasado. Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada,
m’ijo, ni la magia de los indios, ni la teologia de los cristianos, ni
la razon de los europeos nuestros contemporaneos; mejor vamos
recobrando toditito lo que somos para seguir siendo y ser
finalmente algo mejor. No te dejes separar y encandilar por una
sola idea, Baltasar. Pon en un platillo de la balanza todas las
ideas, y cuanto las niega en el otro, y entonces andaras mas

cerca de la verdad.

Al final de la novela, Quintana pone en contacto a Baltasar
Bustos con Ofelia Salamanca, envejecida ya y enferma de cancer. El
amor romantico es de nuevo imposible y la pasiéon no se consuma.
Bustos se hace cargo del hijo de ella con Manuel Varela, algo que él
desconoce (un ninoc ya de diez anos) y regresa a Buenos Aires (capitulo
IX. El hermano menor). La presencia del nifio permite que la novela
quede abierta al futuro. En cuanto a Baltasar, va a buscarlo su segundo
amor, la actriz chilena Gabriela Céo: en esta ocasion el amor parece que

si va a tener la posibilidad de la consumacioén.
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A lo largo de su viaje, lo hemos dicho ya, Baltasar Bustos entra en
contacto con la policultura del continente, "escucha” voces que
representan otras formas de pensar y también otras culturas, mas
cercanas al mito y mas alejadas de la Historia. El personaje se convierte
en una caja de resonancia que absorbe los distintos tonos y registros
que encuentra a su paso. Esa es su misién, traer al presente el coro de

voces, "suyas y ajenas”, para que no se olviden:

“Temid que escuchando esas voces dejaria de ser amo de su
destino. La experiencia de su corta vida le decia, sin embargo,
mientras recorria lentamente la larga galeria del hospital, donde
vacian los enfermos, en su mayeria soldados, en los catres, que
su destino era un coro de voces, suyas y ajenas. No era nada

mas." (p. 204).

Y en efecto ése es el papel del protagonista a lo largo de la novela;
aunque su viaje es de aprendizaje su experiencia no es individual,
personal, no es €l héroe enfrentado al mundo o el héroe en vias de
adquirir su individualidad subjetiva. Su trayectoria interesa por ser caja
de resonancia de las distintas cosmovisiones, y su capacidad reflexiva
es menos la adquisicion de la autoconciencia que la conciencia de los
problemas en un continente multicuitural. E] personaje esta al servicio
de la exposiciobn de problemas sociales y culturales, aunque esté
figurado como personaje individual y psicologico.

Un aspecto mas de este viaje de aprendizaje plagado de simbolos
se refiere a la imagen fisica de Baltasar Bustos. El joven miope y
regordete va alterando su fisico con su participacién en las campafias.
Cuando se encuentra con Ofelia Salamanca el joven esta "suspendido
fisicamente entre sus dos personalidades, la del joven gordo y miope y
la del combatiente esbelto e hirsuto; el de los balcones de Buenos Aires
y el de las campafas montoneras del Alto Perq; el de los salones de
Lima y el de los burdeles febriles de Maracaibo...” (p. 247). Los cambios

en la personalidad de Baltasar, fruto de su participacion en la accion,
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se aprecian simbélicamente en su imagen fisica. Asi, al final, parece
haber alcanzado un equilibrio y su imagen se acerca a la del héroe

romantico:

"Ahora Baltasar habia alcanzado el equilibrio, al entrar a los
treinta y cinco afios, entre la mirada cegatona pero inquisitiva, el
cuerpo robusto pero agil, v el bigote lacio que le daba firmeza a
los labios demasiado pequerios, aunque abultados. La melena no
se domenaba; tenia, al parecer, vida propia, vida de sobra para
nuestro siglo romdntico, como decidimos llamarlo, en Buenos
Aires, Dorrege y yo, Varela, cuando empezaron a llegar al nuevo
mundo las noticias y los poemas de Byron y Shelley... Y la
hermosa nariz romana le dio siempre a Baltasar un aire de
nobleza, resistente, estoica. Los espejuelos dorados se posaban,

incomodos, en el caballete de la nariz' (p. 247, el subrayado es
mio).

El equilibrio se aprecia también al insertarse al final de la novela
y de la campana en la vida cotidiana de Buenos Aires. El narrador
observa al personaje sentado y meditando en el rincén civilizado de una
finca en los alrededores de Buenos Aires, frente a un rio "que reflejaba
el lento vaivén de las copas de los sauces agitados por la brisa ligera del
verano, y a través de los cuales el sol limpio y fuerte llegaba filtrado por
mil intangibles escudos” (p. 259). Pareceria como lo si la tan ansiada
comunion con la naturaleza se hubiera lograde finalmente en la
naturaleza civilizada (no en la pampa, no en los Andes, no en las selvas
venezolanas o en la vida portuaria venezolana), en el lugar que es el
regreso a uno mismo.

La camparia pierde, segin va acercandose hacia el final, esa
mirada parédica e ironica del narrador y pareceria que accede a un final
feliz: después de la imagen de reposo y equilibrio aparece en el jardin de
la finca el segundo amor (aplazado) de Baltasar. La campaiia, al fin, ha
terminado. Toda la ironia hacia los tépicos romanticos e ilustrados cede
y guina un ojo al romance. Como en Candido, su viaje implica la

pérdida de la inocencia pero no la corrupcién de los ideales.
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La campaiia y el relato histdrico decimondnico

Lo campafia resucita los problemas que quedaron sin resolver en las
luchas por la independencia. Para Fuentes, volver a los inicios de la
independencia es recordar las tareas inconclusas de la sociedad
latinoamericana. Los intentos de modernizacion fracasaron porgue no
tuvieron en cuenta la fuerte tradicion policultural y los diferentes
tiempos vivos. El error de la independencia fue ser “anti-espaola, anti-
india y anti-negra”. El de Bustos es solo un lenguaje, un punto de vista
relativo que niega (se niega a ver) la policultura del continente que esta
atravesando; pero al mismo tiempe, la suya no es una cosmovision
cerrada, sino que en medio de sus dudas introduce aquello que quiere
negar pero no puede eludir; el suyo es un lenguaje dialogizado. La
relatividad del punto de vista viene marcada también por el narrador,
quien con su omnisciencia introduce otras ideas y dota de sentido a los

hechos documentados. Dice Fuentes en Valiente mundo nuevo:

...nuestra adhesion a un solo tiempo -la presunta universalidad
europea, portadora del progreso y la felicidad— sacrifico
nuestros tiempos. La Ameérica independiente negé el pasado,
indio, africano e ibérico, identificada con el retraso denunciado
por la ilustracion; adoptd las leyes de una civilizacidn pero
aplastd las de rnuestras civilizaciones multiples; creo
instituciones para la libertad que fracasaron porque carecian de
instituciones para Ja igualdad y la justicia.

Para narrar hechos que tienen lugar a comienzos del siglo XIX,
Fuentes elige elementos poéticos que pertenecen a la novela de ese
mismo siglo: una narracién lineal, un personaje principal que
representaria al héroe (novelesco) en la guerra y el amor, el género
epistolar, referencias a la novela de educacién sentimental o la de
aprendizaje, topicas compositivos como el viaje. Pero La campafia no €s

una novela romantica sino su parodia. Hay ironia en lo que se refiere al



personaje Baltasar Bustos, el héroe que no puede serlo porque es ui.
personaje con fisuras, dudas (buena parte de lo que expresa en sus
reflexiones son justamente dudas), inconcluso, abierto, como lo son los
héroes historicos que aparecen en la novela: José de San Martin
principalmente, pero también las otras figuras como Simén Rodriguez o
los caudillos lldefonso de las Mufecas y Miguel Lanza. No hay
romanticismo en las revoluciones de independencia; no hay épica ni
héroes (“desde el centro de la victoria, San Martin se negaba a festejarla
con exhuberancia romantica”, p. 180).

Hay un elemento que desempefia un papel simbolico importante
en la novela en distintos sentidos, son los relojes. Varela pero sobre
todo Dorrego aparecen siempre coleccionando y manipulando relojes en
la ciudad de Buenos Aires. Por un lado, los relojes se refieren al
pensamiento occidental, europeo; los relojes sirven para medir el tiempo
lineal, el tiempo de la razén. Por otro lado, estos relojes dan la ilusién
de una temporalidad coherente, de un tiempo latinoamericano que si se
puede medir. Pero los relojes manipulan el tiempo. ¢Es lo mismo el
tiempo "gaucho” de la Pampa que el tiempo de los indigenas del Alto

Pert, o que el tiempo de Dorrego? ;Qué tiempo miden los relojes?

Suenan los relojes de las plazas en estas jornadas de mayo, y los
tres amigos confesamos que nuestra maxima atracciéon son los
relojes, admirarlos, coleccionarlos y sentirnos por ello duefios
del tiempo o por menos del misterio del tiempo, que es sélo la
posibilidad de imaginarlo corriendo hacia atrds y no hacia
adelante o acelerando el encuentro con el futuro, hasta disolver
esa nocién y hacerlo todo presente: el pasado que no soélo
recordamos, sino que debemos imaginar, tanto como el futuro,
para que ambos tengan sentido (p. 11).

La novela se encargara de mostrar, por las aventuras y andanzas
de Baltasar, que hay mas de un tiempo vivo en el continente. Los
tiempos que vive Baltasar, y los de sus dos amigos en la ciudad de

Buenos Aires, llega un momento en que son diferentes: "¢Qué hacen
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ustedes en Buenos Aires? ¢Arreglar sus relojes? Pues sépanlo ya:
nuestros tiempos son bien diferentes". El tiempo latinoamericano es
diferente del europeo, por lo cual es dificil que puedan ser aplicadas las
ideas ilustradas. Cuando Baltasar regresa a Buenos Aires hay ya una
cierta incompatibilidad de vidas. Los tiempos son diferentes y hay falta
de entendimiento. Los relojes triunfan sobre el tiempo del Dorado.

El narrador, sin embargo, cae en la tentacion de bocetar un final
de equilibrio para su protagonista. Como lector, considero que hubiera
sido mas interesante no conceder este reposo final y abundar en la
parodia de los discursos romanticos e ilustrados. Perc quizas el
narrador, por ser un narrador involucrado, no tiene la necesaria
distancia temporal de los hechos para que sea posible, pues narra
desde los dias o meses del regreso de Baltasar a Buenos Aires. Es una
crénica que debe esperar, para salir a la luz, la muerte de los

principales protagonistas (el pretexto sirve de homenaje a Garcia

Marquez):

"Y ahora escribo esto e, igual que la crénica del escritor de
Barranquilla, este manuscrito mio deberd esperar muchisimo
tiempo, el tiempo de la vida de mi amigo Balta y de mi hijo,
Manuel como yo, con Ofelia Salamanca, la heroina ignorada de
las guerras de independencia, muerta de cancer un dia olvidado
en el puerto de la malaria, Coatzacoalcos, Veracruz" (p. 258).

El tipo de relato historico que elabora Carlos Fuentes une la idea
de lo verdadero que implica la adhesién a un género como la crénica,
con la idea de que es siempre un sujetc, un sujeto conocido, un yo, el
gue da sentido a los acontecimientos, el que construye el discurso
histérico imaginandolo. Por otro lado rescata la necesaria mirada
interna, vivencial, de los acontecimientos. Al no ser el protagonista una
personalidad historica, la mirada de la narracion tiene mayor libertad
para entrar en escenarios miticos. Permite asimismo trasladar la mirada

exdgena de Lynch v encarnarla en una mirada interna de los hechos de
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la independencia que resucita ideas necesarias para el presente
histérico y politico del autor. En esa medida es una resurreccién en
funcién del presente de la enunciacién y es hasta cierto punto
conciliatoria, como lo es la propia forma novelesca con los géneros
discursivos del XIX.

"..vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias
desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra
responsabilidad. Fueron creados por hombres y mujeres. No podemos
olvidarlos sin condenarnos a nosotros mismos al olvido. Debemos
mantener la historia para tener historia. Scmos los testigds del pasado
para seguir siendo los testigos del futuro”.2” Resucitar las historias para
poder tener historia. Tender puentes entre el pasado, el presente y el
futuro. En la novela histérica entendida como resurreccién es la
presencia del presente y el futuro en el pasado lo que le da su perfil
particular. Disminuye, se podria decir, la parte histérica del binomio
(por mas que guarde la apariencia realista y decimonénica, lineal}, o de
otro modo, se acepta que la Historia no es independiente del presente

que la enuncia y la construye.

27 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 49.
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LA HISTORIA EN EL LABERINTO
Pasadizos de la memoria desde un presente en crisis

"Estoy condenado a un destino de teatro”

El general en su laberinto, p. 87.

La Historia narrativa

La novela El general en su laberinto, del colombiano y premio Nobel Gabriel
Garcia Marquez, ha llamado la atencion, en el marco del conjunto de la
obra de Garcia Marquez, por ser una novela aparentemente mas
tradicional que aquellas otras que conocemos como pertenecientes al
realismo magico; El general parece deudora de las formas y los métodos de
una novela histérica "tradicional": esto es, narracién omnisciente en
tercera persona, amplia documentacion que el autor vierte en la obra
dando la apariencia de respetar la informacion proporcionada por la
Historia, linealidad o cronologia del relato, en fin, elementos que
asociamos mas con el llamado realismo que con el denominado realismo
mdgico. A esta sensacion no es ajena la forma de biografia novelada de
Bolivar que nos proporciona Garcia Marquez. En efecto, una "forma
biografica" parece adaptarse mejor a nuestros deseos de verosimilitud.
Esta forma deudora de la narracion lineal ha provocado en ocasiones una
lectura pobre de la obra por parte de la critica, como si se tratara de una
novela "menor’, una novela que no "alcanza la altura” en cuanto a
capacidad inventiva que se traduzca en recursos técnicos y expresivos de
otras como Cien anos de soledad o El amor en los tiempos del célera.
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En el seno de la critica, abundante ya, acerca de la novela histérica
de finales del siglo XX, Seymour Menton considera que El general no es
una "nueva novela histérica". La presencia de un solo narrador, el respeto
a los datos proporcionados por la Historia, la ausencia de anacronismos,
distorsiones conscientes de la Historia, de "carnavalizaciones", parodias,
aspectos metaficcionales y demas atributos que el critico! considera para
que la novela histérica reciente pueda ser considerada como "nueva',
serian indicios de una novela historica de corte mas "tradicional”.

En relacion con el trasfondo documental que exhibe la obra en los
agradecimientos que aparecen al final del libro (a los cuales sigue una
"Sucinta cronologia de Simén Bolivar", elaborada por el historiador Vinicio
Romero Martinez, y un "Mapa esquematico del altimo viaje de Bolivar" que
tienen como funcion intensificar el efecto de apoyo documental y de
verosimilitud histérica), unos acusan a la novela de apegarse demasiado a
los documentos, y otros de tergiversar-desmitificar la figura de Bolivar
proporcionandonos una imagen del personaje historico vista desde abajo:
un hombre en decadencia fisica, un hombre pudriéndose en vida. Una

imagen que iria en contra de la historiografia "oficial’, abundante, acerca
del mito Bolivar.?

! Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, Mexico,
FCE (col. Popular, nim. 490), 1993. Maria Cristina Pons, en Memorias del olvido. La
novela histérica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI Editores, 1996, considera que la
novela de Garcia Marquez si comparte rasgos con otras novelas histéricas
contemporaneas: “Por ejemplo, no sélo desfamiliariza las versiones “oficiales” sobre
Bolivar, sino que también manipula y altera algunas convenciones del género, discute la
relacion entre Historia y ficcién, v se manifiesta como una reflexion critica sobre la
funcion de la memoria historica en la reconstruccion del pasado”, en nota 5, p. 164.
Asimismo Isabel Alvarez Borland (haciéndose eco del término "metaficcion historiografica”
acunado por Linda Hutcheon) opina que si puede ser considerada una metaficcion
historiografica "because it dramatizes the process of historical reconstruction by means of
a fictional historian who confronts the process of how oficial history is created”, en "The
Task of the Historian in El general en su laberinto", Hispania, num. 76, septiembre de
1993, p. 439.

2 Mientras otras figuras historicas importantes presentan aspectos mas controvertidos,
como ¢l propio fray Servando Teresa de Mier, Cristébal Colon, Lope de Aguirre, Madero,
Iturbide, Juan Domingo Perén, en el caso de Bolivar la historiografia no lo baja de su
pedestal de Libertador, lo que hace de la novela de Garcia Marquez un caso excepcional.
En relacion con las distorsionadas lecturas de El general.., un historiador que en ese
sentido no se ha confundido es German Colmenares. El es consciente de que cuando un
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Mi pregunta para la lectura de EI general en su laberinto va en el
sentido de por qué elaborar un relato que es ficcion, que contiene
evidentemente mucho de "imaginacién" (como también de informacién
documentada) pero que adopta al mismo tiempo, al menos en apariencia,
ciertos procedimientos convencionales de una narracion lineal y realista.

El término "realismo" es en este momento una categoria hasta cierto
punto vacia (en el sentido de que ha olvidado la memoria de sus usos
diversos en el siglo XIX) que se utiliza en general de forma peyorativa para
referirse a obras que utilizan la tercera persona y el tiempo pasado en la
narracion y que, en general, siguen una organizacion cronolégica de los
acontecimientos. Es decir, obras que eluden la experimentacién del hecho
narrativo (pues se puede narrar de multiples formas) y que esconden tras
su forma discursiva un afan representacionista. El autor realista debe
convencer al lector de su seriedad, de su sinceridad, su honestidad, debe
hacerle creer que lo que dice es verdadero y es verificable, por eso es
importante la figura del narrador. Consiste, por supuesto, en dar una
ilusién de verdad siguiendo la légica ordinaria. "Los realistas de talento
[dijo Maupassant] deberian llamarse antes que nada Ilusionistas'. El
novelista realista no es ni un fotografo ni un historiador, es antes que

nada un narrador de historias que el lector acepta como verdaderas,

personaje historico se convierte en héroe de una novela, "abandona forzosamente el reino
de la realidad empirica para quedar al arbitrio de la imaginaciéon del novelista. Nadie
podria pretender que Garcia Marquez nos esté revelando un Bolivar inédito o los detalles
"vividos" o "humanos' que han escapado a la atencién de los historiadores. De alli que
surja el equivoco sobre el hecho de que el personaje de la novela haya perdido su
dimension heroica. El equivoco se multiplica por cuanto en Colombia la historia todavia
se concibe en algunos circulos, como prolongacién de la politica. El héroe de la novela, de
toda novela, es una ficcion cuyo destino queda en manos de su creador. Es un tipo de
héroe diferente por cuanto todo el periplo de su vida queda aprisionado en el lenguaje y
su destino queda resuelto en la trama del relato. La trama que ha elegido Garcia
Marquez, entre muchas posibles, no es cosa de poco momento: es, nada menos, que la del
enfrentamiento de un héroe (de novela) con la inminencia de su muerte” ("Bolivar en
Malayo"', en Gabriel Garcia Marquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra,
seleccion y prélogo Juan Gustavo Cobo Borda, Bogota, Siglo del Hombre, 1992, p. 388,
texto aparecido en el periodico La Prensa, Bogota, 8 de abril de 1989),
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sabiendo que no lo son, porque le dan la "ilusién de verdad".® La escritura
realista implica siempre una relacién con la realidad exterior, un esfuerzo
por "representar fielmente" lo real. Si la definicion de lo real* es siempre
problematica, la del realismo sera también problematica y cambiante
segun las épocas.

El término realismo designa a la vez dos fenémenos: 1. una larga
tradicion literaria de imitacion de la realidad, una tradicion mimética, de
atencién puesta sobre el mundo (la que estudia en buena medida Erich
Auerbach en Mimesis. La representacién de la realidad en la literatura
occidental), y 2. un movimiento literario, el Realismo, que se desarrolla en
la segunda mitad del siglo XIX.5 Walter Scott y la novela histérica sirven de
impulso a esta corriente realista y a la articulacion entre la tradicion
mimética y el movimiento: se busca la “verdad” en la resurreccion del
pasado, hay un esfuerzo por comprender los mecanismos de la sociedad,
las luchas, las costumbres, las creencias. La exactitud y la simplicidad se
convierten para algunos (Manzoni por ejemplo) en las fuentes del

“verismo”, un arte simple que desdena los "vanos ornamentos” del estilo.®

3 Colette Becker, "El realismo. Elementos de definicion y de poética”, en Jean Bressiére,
Eva Kushner, Roland Mortier y Jean Weisgerber, Histoire des poétiques, Paris, PUF, 1997,
p. 341. Algunos de los procedimientos para obtener esta ilusion de realidad serian:
enmascaramiento de la voz del autor omnisciente, de las marcas de su intervencion como
constructor del relato; delegacion de su poder a un relevo, elegido por su credibilidad y su
competencia para difundir ese saber; eleccion de ciertos esquemas narrativos que
permiten insertar informacion posible con un maximo de verosimilitud; multiplicacién de
puntos de vista; multiplicacién de los anclajes en una realidad conocida del lector asi
como de los pequenos hechos verdaderos. Ibid., p. 340.

* En ciertos momentos de la Historia se afirmd la existencia de una realidad estable,
directamente accesible a la percepcion, lo que permite juzgar la validez de un enunciado o
de una representacion de esa realidad. Hoy dia las posturas en este sentido han hecho de
lo real algo convencional y relativo (hablamos incluso de una "realidad virtual'). De
cualquier modo, una definicion de lo real sera siempre problematica.

5 Véase Colette Bercker, “Le réalisme. Elements de définition et de poétique”, op. cit., p.
330.

6 Un rechazo del estilo (con el fin de acercarse més a lo real) que plantea problemas y que
no fue una actitud generalizada. Para Flaubert, "el artista debe estar en su obra como
Dios en la creacion”. Ya para los autores del XIX, la exigencia de exactitud no es
solamente un problema de orden referencial. Como puede verse, no hay un solo realismo,
o un realismo mas verdadero, el problema implica la presencia de varias y diferenciadas
poéticas. En definitiva, no hay una poética realista, sino varias poéticas en el seno del
realismo. Es interesante el planteamiento, en el articulo de Colette Becker, de como el
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A este impulso del movimiento realista en el XIX no es ajeno el desarrollo
de las ciencias naturales y de disciplinas como la historia, la sociologia, la

arqueologia, o de teorias filoséficas como el positivismo.

Los autores clasicos del realismo francés son Stendhal y Balzac:

"Le premier apporte au roman une 'rigoureuse incrédulité et un
solide ancrage dans le positivisme' (Michel Crouzet), Il le congoit
comme une chronique du temps présent centrée sur la biographie
d'un personnage. Il le bourre de 'petits faits vrais', pris dans le
journal, les choniques, ses souvenirs, des conversations, il est tout
particuliérement attentif aux codes des différents groupes sociaux
qu'il peint (signes de tous ordres, vétements, vocabulaire,
intonations, place des invités dans un salon...); il recourt a des
‘pilotis’ historiques. Sa devise pourrait étre celle qu'il définit dans
La vie d'Henry Brulard: 'Etre vrai et simplement vrai, il n'y a que
cela que tienne'. Le second fonde le roman sur une métode et une
visée scientifiques, ce qui est tout a fait nouveau et caractérisera le
mouvement réaliste de la seconde moitié du XIXe siecle: il
emprunte aux sciences naturelles I' idée d' une classification sociale
a I' imitation de la classification des espéces animales de Geoffroy
Saint-Hilaire; il affirme sa volunté de tout éteindre pour tout
expliquer. Décrire pour comprendre les rouages de I' homme et de
la société, analyser les raports de force."7

realismo francés del XIX choca porque rompe con los cédigos instaurados por la tradicion
académica, por la literatura oficial; el realismo contesta a la Tradicién y la Institucién:
"Les auteurs rélistes, dans leur volonté de rendre compte du réel le plus exhaustivement
possible, v font entrer des classes sociales, des groupes qui en étaient jusqu' alors exclus,
ou qui n' y figuraient qu' accesoirement. lls s' interessent tout autant au corps de I
homme qu'a son ame, a sa médiocrité et ses faiblesses qu' a sa noblesse et ses vertus,
étudiant, comme le demandait madame de Staél dans son Essai sur les fictions toutes ses
passions et non pas seulement I' Amour, Ce qui ne vas pas sans tiraillement, méme chez
les partisans du réalisme. Stendhal confie, dans la Vie d’ Henry Brulard, qu' il ne supporte
guére les 'détails laids', qu' il ne saurait décrire la 'bassesse de la vie bourgueoise' d' un
Chrysale", en op. cit., pp. 338-339. Jean Bessiére reconoce para las poéticas realistas una
doble orientacion, por un lado su dependencia del objeto (de la sociedad, de la Historia,
de lo real) y por otro lado su autonomia (la obra es la medida de lo real, una convencién],
lo cual da lugar, en el seno del realismo, a diversos grados de afirmacion estética, a
diversos grados del reconocimiento de los medios y de los objetos del realismo, a diversos
grados y a diversos modos de reconocimiento de la verdad del realismo, en "Réalisme et
répresentation littéraire. Elementos pour une systématique des theses relatives au
réalisme au XIXe. siécle”, Histoire des poétiques, op. cit., p. 342.

7 Colette Becker, "Le rélisme. Eléments de définition et de poétique”, op. cit., p. 335.
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Como en Stendhal, El general es la cronica de unos hechos, de una
época también, centrada sobre la biografia de Bolivar. Esta construida
asimismo con "pequefios hechos verdaderos' tomados de documentos,
cronicas, conversaciones, memorias, atenta a los codigos y detalles de
diferente orden: vestidos, comida, decorados, palabras. Es una obra donde
abunda la narracién y la descripcion, mas que el dialogo (que por otro lado
aparece siempre entrecomillado, es decir, citado, como en una obra de
Historia, y no como dialogo verdadero. Se trata de un dialogo regido por el
narrador-historiador).

El general en su laberinto adopta muchos procedimientos que dan
ilusion de verdad para elaborar una biografia provocadora de Simoén
Bolivar. Los mas evidentes son los ya mencionados: unos agradecimientos
que resaltan la investigacién que hay detras de la ficcidon que leemos, una
Cronologia realizada por un historiador que nos permite "confirmar" que
los hechos principales narrados por la ficcion efectivamente sucedieron,
un mapa que dibuja en el espacio topografico los desplazamientos fisicos
del protagonista de la novela. En un momento de los agradecimientos dice
Garcia Marquez: "El historiador bolivariano Vinicio Romero Martinez me
ayudo desde Caracas [...] con una revision implacable de los datos
histéricos en la version final [...] Mi viejo amigo Anibal Noguera Mendoza
[...] descubrié media docena de falacias mortales y anacronismos suicidas
que habrian sembrado dudas sobre el rigor de esta novela" (p. 271, el
subrayado es mio).? ¢ Pretende Garcia Marquez equiparar su trabajo con el
de un historiador? Estos elementos o estas convenciones para dotar a lo
relatado de un aire de veracidad las encontramos ya en la narrativa
histérica del siglo XIX (recordemos lo mencionado sobre Vicente Fidel
Lopez en la introduccién). En este caso Garcia Marquez leyd "todo" o "casi

todo" lo escrito por Bolivar y acerca de Bolivar, y hasta detalles como el

& Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Bogota, Editorial La Oveja Negra,
1989. La novela se citara en el cuerpo del texto de forma abreviada solo con el nimero de
pagina entre paréntesis.
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hecho de que el personaje coma en determinado momento una guayaba y
no un mango, que todavia no llegaba a América, se basan en proporcionar
una imagen verosimil. Lo histérico (en el sentido de lo documentado), es
"verdadero’, "comprobable’, y lo no documentado, se adapta a un
"verosimil", a aquello que efectivamente pudo haber sido tal y como se
cuenta. Los anacronismos, si los hay, son involuntarios, pero el rigor de
las revisiones finales los habrian eliminado. Se trata de una novela
elaborada con rigor histérico. ¢No hemos leido ya estas afirmaciones en
varias de las novelas historicas del XIX?

Lo provocador de muchos de los contenidos de la obra: un Bolivar
rodeado de miasmas, que por supuesto desperté en su momento la critica
de la Academia de Historia en Colombia, hace quizd necesario dotar al
relato de esta ilusion de verdad. Pero se trata también de un gesto ironico
hacia el propio discurso histérico, pues es imposible distinguir en una
narracién aquello que es documentado de aquello que es inventado. La
narracion es uno de los modos de que disponemos para dotar de
significacién a los acontecimientos, y este sentido o significaciéon nunca se
da en abstracto sino que sera siempre para una cultura, un grupo, un

sujeto concreto que es el que escribe la Historia.? Al adoptar las

? Dice Hayden White, "Es esta necesidad o impulso a clasificar los acontecimientos con
respecto a su significacion para la cultura o grupo que esta escribiendo su propia historia
la que hace posible una representacién narrativa de los acontecimientos reales”, en 'El
valor de la narrativa en la representacion de la realidad”, op. cit., p.25. En este articulo
White reflexiona, a partir de Hegel, acerca de como se necesita la aparicion de una idea de
centro social para ubicar los acontecimientos de los anales (desligados, sélo yuxtapuestos
pero sin un centro que los agrupe y dé significado en una trama, en una estructura de
relaciones que los dote de significado al identificarlos como parte de un todo integrado)
unos respectos de otros y dotarlos de significacion ética o moral. Para Hegel es el Estado
"el que por primera vez da un contenido que no sélo es apropiado a la prosa de la historia,
sino que la engendra®. Habria una intima relaciéon, sugerida por Hegel, entre ley,
historicidad y narratividad, por lo cual “....no nos puede sorprender la frecuencia con que
la narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema legal contra o a
favor del cual pudieran producirse los agentes tipicos de un relato narrativo. Y esto
plantea la sospecha de que la narrativa en general, desde el cuento popular a la novela,
desde los anales a la 'historia’ plenamente realizada, tienen que ver con temas como la
ley, la legalidad, la legitimidad o, mas en general, la autoridad [...]. Si, como sugiere
Hegel, la historicidad como modo de vida humana diferenciado es impensable sin
presuponer un sistema legal en relacion al cual pudiera constituirse un sujeto
especificamente legal, entonces la autoconciencia histérica, el tipo de conciencia capaz de
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convenciones de una historia narrativa El general en su laberinto exhibe
precisamente ¢l caracter convencional de estos procedimientos, y en un
cierto sentido de la escritura misma de la Historia.

La novela cuenta, como es quizd ya muy sabido, los ultimos meses
de la vida de Simén Bolivar (de ahi que, en sentido estricto, y ya que no
abarca la vida completa del personaje histérico, no sea una biografia y
que, en consecuencia, parte de la critica se haya dedicado a justificar lo
inapropiado de esta denominacién). La historia transcurre entre el 8 de
mayo de 1830, en que el general abandona la ciudad de Bogota y
emprende su ultimo viaje, el que en teoria lo conducird fuera del pais, a
Inglaterra, pero que en realidad es un “viaje hacia la nada", un viaje al
encuentro con la muerte, y el 17 de diciembre del mismo ano en que se
produce (en un conocido gesto garciamarquiano) la muerte anunciada a lo
largo del relato. En medio, ese viaje por el rio Magdalena hacia la
desembocadura en el mar (con todas las resopnancias manriquianas ya
conocidas también: "Nuestras vidas son los rios que van a parar a la mar
que es el morir") es la ocasién para abrir la memoria del sujeto histérico
Bolivar y trazar los pasadizos sin salida (esto es, el laberinto) que
conducen del presente del personaje a su propio pasado y al pasado
reciente de los paises hispanoamericanos: "mientras Bolivar recorre el rio
Magdalena, la novela remonta el discurso de la Historia”, dice el critico
Julio Ortega.}0 La Historia individual y la Historia colectiva (social, politica)
se unen y complementan en la forma del relato. La historia narrada es la
de Bolivar, por eso la forma discursiva clegida por Garcia Marquez se
emparenta con la biografia novelada (una historia individual, de
personaje), pero mediante el recurso de la memoria se revive para el

presente de la enunciacion (que es también el de la lectura} la histonia de

imaginar la necesidad de representar la realidad como historia, sélo puede concebirse en
cuarnto a su interés por la ley, la legalidad, la legitimidad, etc.”, op. cit.,, p. 28. Me parece
interesante esta reflexién porque es el punio de partida de uoa teoria sobre la narrativa

latinoamericana como la de Roberto Gonzéalez Echevarria en Mito y archivo. Una teoria de
la narrativa latinoamericana, México, FCE, 1998.
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las guerras de Independencia, la historia de las diferencias politicas que
comienzan a fragmentar los intereses y el proyecto utépico bolivariano de
la integracion continental.

La narracion de los ultimos dias de la vida de Bolivar (en la cual
predomina la invencién, pues como dice Garcia Marquez, el viaje por el rio
es el tiempo menos documentado de la vida de Bolivar) se convierte en el
medio para traer a escena la Historia, el pasado, y ciertos discursos como
el del mito oficial de Bolivar, el discurso de la oposicién Bolivar/Santander,
el discurso de la integracion con sus dimensiones utopicas que se
contintian hasta el presente, el discurso de la violencia perviviendo hasta
el presente de la lectura y la enunciacion, el discurso del autoritarismo y
las dictaduras siempre presentes y nunca erradicadas. El pasado, en el
sentido de los acontecimientos relativos a las revoluciones de
independencia, y la Historia, en el sentido de los discursos claborados
para explicar o interpretar esos acontecimientos, son convocados en la
novela desde la imaginacion o la invencion de ese viaje final y desde el
recurso narrativo de la memorizacion.

Se trata de poner en juego las posibilidades de la narracién,!! sin
eludir el componente de imaginacion que cabe en ella y que en el caso de
la narracion ficticia es algo inherente, para poner en dialogo diferentes
discursos que quiza de otro modo seria dificil o imposible ver juntos.

La narracion es uno de los modos de que disponemos para hacernos
inteligible el mundo, y es uno de los procedimientos que la Historia ha
utilizado tradicionalmente para hablar del pasado, sobre todo en el siglo
XIX. El modo narrativo cuenta una historia con etapas inicial, intermedia y
final bien delimitadas.!? Impone a los hechos del pasado la forma del

relato, la cual revela a los sucesos como dotados de una estructura y un

10 Julio Ortega, "El lector en su laberinto”, Hispanic Review, num. 60, 1992, p. 165.

U Cuando digo narracién entiendo que aludo a un modo discursivo presente tanto en la
ficcion como en la Historia, con lo cual se trataria de una forma discursiva fronteriza
entre ambas, Historia y ficcion.
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orden de significacion. Emile Benveniste distinguié entre las formas
personales y verbales propias del discurso y aquellas de la narracion. La
narrativa en sentido estricto se distinguiria por el uso exclusivo de la
tercera persona y de formas verbales como el pretérito indefinido y el
pluscuamperfecto. Es decir que se caracterizaria por la ausencia de toda
referencia al narrador, de tal modo que puede decirse, segiin Benveniste,
que "no hay un narrador’. "Los acontecimientos se registran
cronologicamente a medida que aparecen en el horizonte del relato. No
habla nadie. Los acontecimientos parecen hablar por si solos."13

El general en su laberinto seria un ejemplo de la ruptura de estas
rigidas divisiones de orden mas bien linghistico, o de combinacién de
ambas modalidades en el seno del mismo relato. En efecto, aunque la
novela se mantiene durante la mayor parte de la narracién en esa tercera

persona, hay un momento en que se evidencia el lugar desde el cual se
narra. Dice el narrador:

"El general Rafael Urdaneta se tomo el poder el 5 de septiembre |...]
Era el primer golpe de estado en la republica de Colombia, y la
primera de las cuarenta y nueve guerras civiles que habiamos de
sufrir en lo que faltaba del siglo” (p. 201). [El subrayado es mia].

La cita revela la presencia del nosotros, el plural de la primera
persona del discurso agazapado y oculto tras la forma personal canénica
de "la objetividad" y evidenciando el lugar desde cual se narra: siempre
concreto, siempre ubicable. Se narra desde un presente de violencia. Es el
presente en crisis de la enunciacion y la lectura el que actualiza y pone en
relacion los discursos del pasado, el que abre los laberintos de la memoria
y coloca en la mesa de las reflexiones esos discursos inacabados porque
son presente, y siempre presente en crisis. Es esa crisis la que rescata

ciertos discursos, deja a un lado otros, pero finalmente hace presentes y

12 Hayden White, "El valor de la narrativa en la representacion de la realidad”, en El
contenido de la forma, Barcelona, Paidos, 1992, p. 18.
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necesarios para una nueva discusion los suefios bolivarianos de la
integracion y sus denuncias (o las denuncias del! narrador) de ciertos
"peligros" cumplidos: el problema de la deuda externa, la divisién interna
entre facciones, €l peligro del autoritarismo, la amenaza norteamericana.
Hay otros momentos en que la narracién evidencia el tiempo de la
enunciaciéon, pero nunca como en el ejemplo anterior se manifiesta de
forma tan clara "el lugar®, histérico y cultural, ideolégico incluso, desde el
cual se narra, desde el cual se construye y re-construye el pasado, la

Historia, la memoria. Esos otros momentos serian:

"Un siglo y medio después, numerosos médicos seguian pensando
que la causa inmediata de la muerte habian sido estos parches
abrasivos, que provocaron un desorden urinario con micciones
involuntarias, y luego dolorosas y por ultimo ensangrentadas,
hasta dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis, como el doctor

Révérend lo comprobd en la autopsia® (p. 259) [El subrayado es
mio).

"Despues de la muerte de Sucre quedaba menos que nadie. Asi se
lo dio a entender a Napierski, y asi lo dio a entender éste en su
diario de viaje, que un gran poeta granadino habia de rescatar para

la historia ciento ochenta afnios después” (p. 194) (El subrayado es
mio|.

"Era normal en esa época que se entreveraran los recados y que los
partes militares fueran embrollados a propésito por razones de
segunidad” (p. 238) {El subrayado es miol.

"Habia atravesado cuatro veces el Atlantico y recorrido a caballo los
territorios liberados mas que nadie volveria a hacerlo jamas, y
nunca habia hecho un testamento, cosa insélita para la época” (p.

256) [El subrayado es mio].
Lo que el nosotros de la primera cita deja percibir es que la
objetividad no puede implicar desaparicion del sujeto, pues la produccién

de conocimiento es inseparable del sujeto que conoce. Aislar uno de otro

13 Emile Benveniste, Problemas de lingiifstica general, México, Siglo XXI Editores, 1971, 2
vols.
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se convierte en una solucion de tipo retérico. La forma de la narracion de
El general en su laberinto revela ese doble aspecto del discurso histérico, y
al hacerlo, ofrece una combinacién muy particular de dos ingredientes: lo
"imaginario” o ficticio, y lo "real” o documentado. En mi opinion la novela
de Garcia Marquez esta permeada de una sutil ironia, pues narrando
desde las convenciones que proporcionan una "ilusion de verdad" exhibe el
problema del sujeto productor de conocimiento. Al mismo tiempo, la
ficcion acerca de la vida de una figura heroica y mitificada como Simén
Bolivar lanza senales para un pacto con el lector que acepte, via la
documentaciéon exhibida, la ilusion de verdad de esa ficcién. En este
sentido El general en su laberinto proyecta la ambigliedad que representa
toda narracién (y evidentemente la histérica): deseo de ser leido con esa
ilusion de veracidad, elaboracion discursiva, textualizacion que implica
todo relato.

En este caso el presente y el sujeto de la enunciacion se hacen
explicitos en la novela en el nosotros de la narracion. Al tiempo que la
novela proporciona su version de los ultimos meses de la vida de Bolivar,
reescribe su historia haciendo un balance de su historicidad. La novela
nos confronta con la agonia y la muerte de Bolivar (asi como con la
descomposicién de su proyecto utépico de integracion) pero al hacerlo nos
confronta sobre todo con el presente de los paises hispanoamericanos.
Como lectores (al igual que Bolivar), remontamos el discurso de los

origenes desde un presente de crisis:

"Pero no se trata de una mera biografia ejemplar o de una tardia
moraleja histérica que reafirma lo que ya sabiamos [dice Julio
Ortegal. Se trata, mas bien, de algo mas riguroso y dramatico: darle
a la historicidad, al habla de nuestra experiencia histérica, la voz
de nuestra crisis actual. Esto es, confrontar nuestra suma de
catastrofes con la catastrofe sumaria de los origenes. No es para
menos. La muerte de Bolivar es un tragico emblema de la agonia de



uno y otro de nuestros ideales de emancipacion y
democratizacion,"1#

Considero que la forma que elige Garcia Marquez en El general estd
permeada de una ironia sutil. Como dije anteriormente, la novela consta,
después de las tres letras que senialan el supuesto FIN de la ficcién, de dos
apartados mas, uno titulado "Gratitudes" y otro "Sucinta cronologia de
Simén Bolivar". En las gratitudes Garcia Marquez senala su deuda con
aquellos historiadores y especialistas en la figura histérica de Simon
Bolivar que durante dos anos tuvieron la paciencia de socorrerle en
asuntos relativos a su vida, la época y las ideas politicas del momento.
Poco a poco, en la medida en que ingresaba y profundizaba en las arenas
movedizas de una documentacién tiranica, el imperativo de atender a lo

"histéricamente documentable" fue creciendo. Dice Garcia Marquez:

"Por otra parte, los fundamentos historicos me preoccupaban poco,
pues el ultimo viaje por el rio es el tiempo menos documentado de
la vida de Bolivar. Sélo escribi¢ entonces tres o cuatro cartas --un
hombre que debidé dictar mas de diez mil-- y ninguno de sus
acompanantes dejoé memoria escrita de aquellos catorce dias
desventurados. Sin embargo, desde el primer capitulo tuve que
hacer alguna consulta ocasional sobre su modo de vida, y esa
consulta me remitié a otra, y luego a otra mas y a otra mas, hasta
mas no poder. Durante dos anos largos me fui hundiendo en las
arenas movedizas de una documentaciéon torrencial, contradictoria
vy muchas veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel
Florencio O' Leary hasta los recortes de periédicos menos
pensados. Mi falta absoluta de experiencia y de método en la
investigacion histérica hizo atin mas arduos mis dias.

Este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes
trillaron esos territorios antes que yo, durante un siglo y medio, y
me hicieron mas facil la temeridad literaria de contar una vida con
una documentacion tiranica, sin renunciar a los fueros desaforados
de la novela. Pero mis gratitudes van de manera muy especial para
un grupo de amigos, viejos y nuevos, que tomaron como asunto
propio y de gran importancia no sélo mis dudas mas graves --como

14 Julio Ortega, op. cit., p. 167.
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el pensamiento politico real de Bolivar en medio de sus
contradicciones flagrantes-- sino también las mas triviales --como
el nimero que calzaba" (pp. 269-270).

Es large el recuento de quienes ayudaron a Garcia Marquez a
identificar hasta los menores detalles de su vida y costumbres, incluso de
la forma de hablar del momento o de las noches de luna llena que hubo en
los primeros treinta anos del siglo pasado. Todos estos agradecimientos
tienen un fin: advertirnos de que estamos frente a una novela histérica
"documentada’, fiel y atenta en muchos sentidos a los datos de la época y
de la vida del personaje. Fiel a lo que seria una novela biografica de corte
tradicional, decimonénico, donde predomina la descripcion (con detalles
muy particulares y concretos de la vida cotidiana o de las costumbres)

intercalada con dosis de interpretacion: la omnisciencia en definitiva:

"Entonces el general respir6 a fondo con los ojos llenos de lagrimas,
y senal6 hacia el tocador.

"Es por esas flores de panteén”, dijo.

Como siempre, pues siempre encontraba algan culpable
imprevisto de sus desgracias" (p. 17).

Donde tiene permisc de entrada la "imaginacion”, en el sentido de la
ficcién o la invencion, es en las partes no documentadas de su vida,1® lo
que cubre el ultimo viaje de su vida por el rio Magdalena, los ultimos
meses de esa vida que "nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria a
repetirse” (p. 267). Lo que esto significa es que la mayor parte de la novela
es invencion, pero es una invencion que se quiere “con rigor histérico”.

El narrador de EI general en su laberinto, al imitar los
procedimientos de una "historia narrativa", se nos presenta como un
narrador-historiador que cuenta, describe e interpreta todo en un solo

movimiento. Por un lado describe de forma meticulosa los sucesos de esas

15 Una division entre Historia y ficcion (documentaciéon e invencion) que recibiria el
beneplacito de Lukacs, quien recomendaba en su obra La novela histérica inventar en
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ultimas jornadas y ciertos aspectos de la vida intima, privada del
personaje, como oficiando un ritual que tendra su fin y su finalidad en la
muerte; al tiempo, intercala interpretaciones contundentes (de tono
generalizante) acerca de la vida y el pensamiento del personaje, o
introduce, valiéndose de algin elemento que despierta en la memoria la
comparacion, otro episodio del pasado que generalmente sirve de contraste
o contrapunto a la situacién presente. Las interpretaciones del narrador
tienen el tono de la omnisciencia y la generalizacién, pero siempre se
presentan como pertenecientes al personaje, como siéndole propias, como
certidumbres y no como interpretaciones:

"Sin inmutarse por las malas noticias, €l le ordené a Manuela con
un gesto de la mano que siguiera leyendo.

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin
remedio. Habia hecho todas sus guerras en la linea de peligro, sin
sufrir ni un rasgufio, y se movia en medio del fuego contrario con
una serenidad tan insensata que hasta sus oficiales se
conformaron con la explicacion facil de que se creia invulnerable.
Habia salido ileso de cuantos atentados se urdieron contra €l, y en
varios salvé la vida porque no estaba durmiendo en su cama.
Andaba sin escolta, v comia y bebia sin ningin cuidado de lo que le
ofrecian donde fuera. Sélo Manuela sabia que su desinterés no era
inconsciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancélica de que

habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de
la gratitud publica" (p. 16).

Otro ejemplo de los juicios definitivos, categéricos, que pueblan
constantemente el relato y que dan a la novela ese tono de afirmacion
irrefutable seria: "De la generacién de criollos ilustrados que sembraron la
semilla de la independencia desde México hasta el Rio de la Plata, él era el
mas convencido, el mas tenaz, el mas clarividente, y el gque mejor

conciliaba el ingenio de la politica con la intuicion de la guerra” (pp. 83-
84).

aquellos dreas que la Historia habia dejado sin documentar, y que con frecuencia se
referian a la vida privada de los personajes historicos.
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En su labor de narrador-historiador puede "juzgar” los hechos, los
suefios, la personalidad de Bolivar. Nada le es ajeno. Puede hablar de
guerras inutiles y desenganos de poder, del sueiio dorado de la integridad
continental, del suerio fantdstico de crear la nacién mas grande del mundo,
de intentar otra vez la redencion de las Américas, colocandose en la
perspectiva de Bolivar pero también en el foco de quien conoce lo ocurrido
a lo largo de ciento cincuenta anos. El riesgo de la cita a media noche con
Miranda Lyndsay en la isla de Jamaica lo califica de "insensatez historica”,
cuando habla del destierro de Santander y de las causas de la enemistad
dice: "Asi habia sido." En esa medida, la perspectiva desde la cual se narra
El general en su laberinto es la de la decadencia fisica y politica de Bolivar
pero también la de la decadencia politica de los siguientes afios.

En el marco de la oposicion Bolivar-Santander dentro del contexto
colombiano, el narrador se permite hacer su balance de Santander
contrastando su personalidad ordenada y pendiente de su imagen en la
Historia, con la de Bolivar: “Era el nombre con que llamaba en secreto al
general granadino Francisco de Paula Santander, su grande amigo de otro
tiempo y su mas grande contradictor de todos los tiempos, jefe de su
estado mayor desde los principios de la guerra, y presidente encargado de
Colombia durante las duras campafias de liberacion de Quito y el Peru y la
fundacion de Bolivia. Mas por las urgencias histéricas que por vocacion,
era un militar eficaz y valiente, con una rara aficion por la crueldad, pero
fueron sus virtudes civiles y su excelente formacion académica las que le
sustentaron su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la
independencia y el primero en el ordenamiento juridico de la republica, a
la que impuso para siempre el sello de su espiritu formalista y
conservador.” (pp. 57-58).

¢De donde obtiene su saber este narrador-historiador?: por un lado,
como vimos anteriormente, el autor Garcia Marquez reconoce su deuda

con todo lo escrito. Su fuente principal es la Historia (lo escrito). Junto a

164



ella, hay las Memorias de algunos contemporaneos, como O’Leary,!6
testimonios de origen a veces vago, leyendas y muchos se dice imprecisos:
“En esa época, segun el testimonio de un oficial de la Legién Britanica” (p.
54); "Se dijo que su mal era un tabardillo [...] Se dijo después que estaba
agonizando [...] Nadie supo qué fundamentos cientificos tenian estas
noticias..." (p. 24); "Nadie desmintid nunca la leyenda de que dormia
cabalgando” (p. 49); "Desde antes de la victoria se decia que por lo menos
tres batallas se habian perdido en las guerras de independencia sélo
porque €l no estaba donde debia sino en la cama de una mujer [...] Nadie
desmintié nunca la suposicion [...] Suposicién falsa, como tantas otras,
pues sus serrallos de guerra fueron una de las muchas fabulas de salén
que lo persiguieron hasta mas alla de la muerte" (p. 119). La historia de
Bolivar esta forjada tanto con hechos como con rumores, lo que coloca en
una frontera borrosa la distincién entre "hechos histéricos” y "hechos
ficcionales". Un “verdadero historiador” tendria que proporcionar la fuente
concreta. El propio general manifiesta un cierto resentimiento (o mejor,
desconflanza) contra la palabra escrita, como veremos mas adelante. En
definitiva, esta particular combinacién de lo histérico y lo ficticio en la
pluma de un narrador-historiador invita a reflexionar acerca de los modos
en que se escribe la Historia, y no queda desvinculada de los debates
contemporaneos en el seno de la disciplina.

Lo que quizas nos queda en claro después de leer El general en su
laberinto es que resultaria imposible escribir la "verdadera" biografia de un
personaje politico como Bolivar. Como interpretar que en una misma
carta, en un solo dia, le diga a una persona una cosa y también la
contraria. "Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de juzgar a los
hombres y de manejar la historia, de que peleaba contra Fernando VIl y se

abrazaba con Morillo, de que hacia la guerra a muerte contra Espana y era

16 “O'Leary observé en sus memorias que el general no habia sido nunca tan espontaneo
para evocar sus amores furtivos como aquella tarde de domingo en Turbaco. Montilla

penso, y lo escribio afnos después en una carta privada, que era un sintoma inequivoco de
la vejez” (El general..., p. 159).
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un gran promotor de su espiritu, de que se apoyd en Haiti para ganar y
luego lo consideré como un pais extranjero para no invitarlo al congreso de
Panama |[...] "Pues bien: todo eso es cierto pero circunstancial™ (p. 204). Lo
unico en lo que no hay contradiccion es en el hecho de que todo se hizo
por la independencia y la integracion. El narrador deja al descubierto esas
contradicciones que mas que evidenciar una personalidad compleja
permiten entrever las dificultades de reconstruir hechos o de encadenar
estos hechos por medio de causalidades. El narrador presenta los propios
sucesos como sujetos a causas azarosas, al destino, de ahi la forma
laberintica del relato y de ahi también que el general pueda decir que esta
condenado a un destino de teatro.

Hay finalmente una asociacion, que traza el narrador, entre la figura
de Bolivar y la del descubridor Cristébal Colon. Las dos ocasiones son
momentos de contemplaciéon de la naturaleza: "Era una noche de vastos
silencios, como en los estuarios colosales de los Llanos, cuya resonancia
permitia escuchar conversaciones intimas a varias leguas de distancia.
Cristobal Colén habia vivido un instante como ése, y habia escrito en su
diario: 'Toda la noche senti pasar las aves'. Pues la tierra estaba proxima
al cabo de sesenta y nueve dias de navegacion. También el general las
sintié. Empezaron a pasar como a las ocho [..| 'Dios de los pobres!’,
suspiro el general. 'Estamos llegando'. Y asi era. Pues ahi estaba el mar, y
del otro lado del mar estaba el mundo” (p. 137). La asociacién entre ambas
figuras es la asociacion entre dos descubridores pero también dos
iniciadores de etapas en el continente. Con Colén comienza el
descubrimiento y la conquista de América, con Bolivar comienza la etapa
independiente. Ambos dan inicio a nuevos mundos. El otro momento en
que el narrador lo asocia con Colén es el siguiente. "Desde el patio
iluminado se alzaba el vapor de los jazmines, y el aire parecia de diamante,
y habia en el cielo mas estrellas que nunca. 'Como Andalucia en abril’,
habia dicho €l en otra época, recordando a Colén" (p. 178). De cualquier

modo esta reiteracion en la asociacion trae a la memoria las cronicas del
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descubrimiento y las coloca en el origen de narrar, contar, dar cuenta de la
naturaleza o la realidad americana.

El narrador va sembrando su relato de fechas exactas, de numeros y
cifras que abonan la impresion de ‘“objetividad" (otro “gesto”

garciamarquiano que pertenece también al realismo magico, v no sélo al
realismo a secas):

"Fernando deposité en el establecimiento bancario de Busch y
Compania doscientas onzas de oro que a ultima hora encontroé, sin
rastro alguno de su origen, entre los utiles de escritorio de su tio. A
Juan de Francisco Martin le dejo, también en depésito, un cofre
con treinta y cinco medallas de oro. Le dejé asimismo una
faltriquera de terciopelo con doscientas noventa y cuatro medallas
grandes de plata, sesenta y siete pequefias y noventa y seis
medianas, y otra igual con cuarenta medallas conmemorativas de
plata y oro, algunas con el perfil del general..." (p. 210).

La perspectiva del narrador se coloca siempre a la sombra del
general, pues €l es el objeto principal de la representacion. De hecho, la
mayor parte de la novela estd narrada desde el foco de Bolivar, pero
cuando lo necesita para seguir proporcionando "informacion” el narrador
dirige éste al servidor José Palacios o a otros personajes. Aunque su
omnisciencia le permite "interpretar" la Historia con la conciencia de
conocer el interior de cada personaje, sin embargo, es la historia de Bolivar
el centro de la narracion y a €l vuelve la camara constantemente. El relato
es abundante en descripciones minuciosas de la cotidianidad del general,
las cuales van tejiendo una historia diferente: la historia de la vida

privada. Un ejemplo de descripcion minuciosa podria ser el siguiente:

José Palacios puso la bacia de espuma en el marmol del tocador, y
el estuche de terciopelo rojo con los instrumentos de afeitarse,
todos de metal dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa
cerca del espejo, de modo que el general tuviera bastante luz, y
acerco el brasero para que se le calentaran los pies. Después le dio
unas antiparras de cristales cuadrados con una armazén de plata
fina, que llevaba siempre para él en el bolsillo del chaleco. El
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general se las puso y se afeitd gobernando la navaja con igual
destreza de la mano izquierda como de la derecha, pues era
ambidiestro natural, ¥ con un dominio asombroso del mismo pulso
que minutos antes no le habia servido para sostener la taza.
Termino afeitandose a ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto,
pues procuraba verse en el espejo lo menos posible para no
encontrarse con sus propios ojos. Luego se arranco a tirones los
pelos de la nariz y las orejas, se pulié los dientes perfectos con
polvo de carbén y se pulié las unas de las manos y los pies, y por
ultimo se quitd la ruana y se vacié encima un frasco grande de
agua de colonia, dandose fricciones con ambas manos en el cuerpo
entero hasta quedar exhausto. Aquella madrugada oficiaba la misa
diaria de la limpieza con una sevicia mas frenética que la habitual,
tratando de purificar el cuerpo y el alma de veinte afios de guerras
inttiles y desenganos de poder” (p. 13).

Cuando vuelve la mirada a otros es para recoger informacion que
completa la que el narrador-historiador obtiene de los documentos. La
novela de Garcia Marquez "reconstruye” la biografia de Bolivar, su historia
(y a través de ella la Historia social y politica) no sélo mediante la
documentacion torrencial acerca de su vida o mediante las propias cartas
del general; se hace eco, también, de una memoria "viva", de una memoria
oral: rumores, leyendas, los "se dice" sin saber quién lo dice (“En esa
época, segun el testimonio de un oficial de la Legién Britanica”, p. 54; "Se
dijo", p. 24; "Las noticias publicas", p. 23; "Lo acusaban", p. 20). Aun
cuando el tono del narrador es el del historiador profesional que no duda
en la firmeza y seguridad de sus afirmaciones, las fuentes de las que se
sirve para proporcionar su biografia pertenecen a saberes no siempre muy
fiables en cuanto a su "cientificidad", pero necesarios desde el presente de
la escritura para abrir las expectativas del momento histérico representado
y en esa medida vincularlas con el horizonte de expectativas del presente
de la enunciacién.

Otro modo en que El general en su laberinto se acerca a los usos de
la historia narrativa es al enfocar la Historia desde una figura mitica y
mitificada por la historiografia, de connotaciones heroicas, una figura tan

importante como Simén Bolivar, héroe y también mito, aspecto en el cual,
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si pensamos en la historicidad del género novelesco de novela histérica, el
relato garciamarquiano se estaria alejando del canon propuesto por
Lukacs. Garcia Marquez enfrenta también, y sale airoso del reto, los

limites genéricos que habia marcado Alejo Carpentier en América Latina:!7

"No se puede hacer una gran novela cuyo personaje central se

llame Napoleén Bonaparte, o se llame Julio César, se llame

Carlomagno, porque o bien se achica el personaje con las

exigencias del relato novelesco, o bien, por un prurito de fidelidad,

no se colocan en su boca sino las palabras que realmente dijo, los

discursos que realmente pronuncio, y entonces se transforma el

gran hombre en una especie de monumento con facultad de
movimiento, pero que pierde fuerza."!8

¢Pero cual es el sentido de combinar Historia e invencion bajo la

modalidad narrativa de una novela biografica o una Historia narrativa? Yo

creo que se trata de un gesto irénico de Gabriel Garcia Marquez. Buena

parte de la historiografia relativa a Simén Bolivar ha sido escrita utilizando

los métodos de la historia narrativa, con lo cual, El general en su laberinto

podria ser un libro mas en esta larga bibliografia acerca de Simén

Bolivar.!'? Seria verdaderamente dificil distinguir de forma clara y exacta

7Y que el escritor cubano vencié también afios después con El arpa y la sombra (1979),
centrada en la figura controvertida de Cristobal Colén.

'8 Salvador Arias, Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier, La Habana, Casa de las
Américas, 1977. Cita tomada de Peter Elmore, La fabrica de la memoria. La crisis de la
representacion en la novela histérica hispanoamericana, México, FCE, 1997, p. 190.

19 Podra el lector considerar las semejanzas entre la forma de narrar de Garcia Marquez,
su modo de ir dotando de sentido a los acontecimientos, y por ejemplo ésta de German
Arciniegas en un libro publicado un ano antes de la novela que nos ocupa: "Era Bogota
una diminuta ciudad de los Andes. Corrian dos caudalosos rios en el centro —el de San
Agustin y el de San Francisco-- y hacia afuera el San Cristébal, el Fucha. En ellos, se oia
correr alborotada el agua como en las quiebras de los valles, y recatada en los canos que
iban por el centro de las calles empedradas. Dejar la Presidencia era para Bolivar otra vez
montar a caballo. La estrechez del "palacio” iba contra su temperamento. [...] El 8 de
mayo almorzé temprano, a las 9 de la manana. La vispera se habian sublevado las tropas
venezolanas. Cuatro dias antes se habia elegido para la presidencia a don Joaquin
Mosquera. Bogota era como en visperas de una batalla. El propio Libertador se ofrecié a
interponerse para evitarla. Le disuadieron previendo desacatos. Se hizo un silencio
forzado para que no saliera entre gritos. Se habia quedado en la noche en la casa del
General Herran, a una cuadra del Palacio y de la de Manuelita. ;Cuando se despidio de
su amante? El cuatro? El cinco? El seis? Ministros extranjeros y nacionales se apretaron
en la sala, los corredores, el zaguan, para despedirlo. Como cuando se va a despedir a un
muerto. La cosa era como en sus salidas oficiales: sin mujer [...] en la mafiana de hielo
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qué es inventado y qué no en la novela. Ademas, la novela utiliza comillas
cuando transcribe los parlamentos de un didlogo o las palabras o
pensamientos de algin personaje, y por supuesto de Simén Bolivar,
imitando también en este sentido la labor de un historiador, a diferencia
del uso habitual en la ficcion que son los guiones largos. Las comillas
proporcionan un aire mayor de fidelidad, de transcripcion de supuestos
documentos, sin eludir el hecho de que entre ese monton de
entrecomillados referidos al general haya efectivamente un numero elevado
de citas tomadas de cartas u otros textos, entre ellas frases como:
"Vamonos. Volando, que aqui no nos quiere nadie" o "jCémo voy a salir de
este laberinto!"

En El general en su laberinto el personaje Bolivar es salvado del mito
(del tiempo mitico que lo ha convertido en una estatua de marmol con
caracteristicas faciales que semejan cada vez mas las de una escultura
griega, sin sus originales rasgos caribes, negroides) en la medida en que la
novela se narra desde el viaje a la muerte y no desde el viaje a la gloria. De
este modo, mediante la narracion de la decadencia, de la frustracién, de la
anti-utopia, se lo extrae del tiempo mitico, cerrado, concluido, y se lo
inserta en el tiempo historico. Al volver a participar del tiempo histérico-
real se convierte en algo vivo para el presente, adquiere caracter concreto y
se puede volver a poner en movimiento el mensaje de la utopia

integracionista. Desmitificar en este caso no implica "rebajar" el ideal

del 26 de septiembre, volviéndose a los generales que lo felicitaban por haber salido con
vida les dijo: Esta es la libertadora del Libertador. Y abrazé a Manuelita. [...] Cuando
montd, hizo lo que es de rigor: acariciar con unas palmadas el cuello de la bestia. En esas
palmadas esta la esencia del viaje. Por alla en Cuatro Esquinas comenzo a desgranarse la
mazorca... El Libertador estreché una a una las manos de los que regresaban. Cuando --
tirando las riendas-- indico al caballo que seguia el viaje, le dio palmadas en el cuello. Se
entendieron. Llegando a Guaduas, casi nadie lo acompanaba. Le quedaba el caballo...
Volvieron los amigos a Bogota. Por la plaza empedrada no se oia --descontemos el
murmullo de los de la comitiva-- sino el golpe metalico de las herraduras. En la mitad de
la plaza, con un dedo de piedra sobre los labios, el mono de la pila imponia el silencio”, en
Bolivar, de San Jacinto a Santa Marta. Juventud y muerte del Libertador, Bogota, Planeta,
1988, pp. 139-141. Es del todo innecesario subrayar aquellas partes que "literaturizan” la
descripcion, es decir que la impregnan con elementos de corte claramente suhjetivo,
imaginado, puesto que los parrafos citados estan llenos de estos aspectos.

170



politico que representa la figura de Bolivar. Por el contrario, desmitificar
significa "vivificar", "humanizar", convertir su presencia en algo abierto al
presente en devenir. Solo desde esta perspectiva se podia decir algo
"nuevo" o "diferente" del mito, sélo desde este lugar de la enunciacion el
mito dejaba de estar cerrado, concluido, y podia seguir siendo una
presencia viva y necesaria para el presente. Paradéjicamente, al
desmitificar al héroe, €l mito de la utopia vuelve a cobrar vida. Es este
sentido paradgjico el que ha posibilitado lecturas opuestas de la novela:
detractores que ven con horror como la estatua de bronce se rebaja al nivel
humano donde los humores apestan, detractores que desean que el mito
se mantenga incélume, brillante, concluido; defensores que reconocen tras
la decadencia del personaje la per-vivencia del mito.

Al tiempo que Bolivar recorre el rio Magdalena convirtiendo a la
novela que leemos, en cuanto a la forma o la estructura externa, en el
relato de un viaje de resonancias miticas, es decir, mientras es el mito el
que proporciona la forma discursiva que organiza la narracion, la novela
remonta el discurso de la Historia. Mientras como lectores leemos la
cronica de la muerte anunciada, la memoria del personaje nos hace
retroceder a distintos momentos del pasado, momentos que el texto ubica
siempre en tiempo y lugar, dando la fecha exacta del recuerdo en un gesto
que va dando forma a la idea de que leemos una crénica. Mientras el
cuerpo del general se dirige a la muerte, su memoria (y la del narrador)
trae al presente una Historia viva. Es la memoria la que rescata del olvido
el mensaje utopico. La utopia, parece decir El general en su laberinto,
forma parte de la Historia.

"El vinculo original de la conciencia con el pasado reside en la
memoria. Desde Agustin, sabemos y comentamos que la memoria es el
presente del pasado. [...] La memoria garantiza la continuidad temporal de

la persona', dice Paul Ricoeur.2¢ La narracién va y viene mostrando

20 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid,
Arrecife/Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 1999, p. 16.
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aspectos de la Historia (en el sentido colectivo) y de la historia también
personal; hacia atras, los acontecimientos muestran un pasado de gloria
(guerrera, politica, amorosa); en el presente, por contraste o por un efecto
de contrapunto, se vive la decadencia ('La gloria se le habia salido del
cuerpo’). La memoria es de los tiempos de gloria. La conciencia de la

disminucion y la mengua, de la carencia, esta en el presente del personaje:

"Meses antes, poniéndose unos pantalones de gamuza que no
usaba desde las noches babilénicas de Lima, €l habia descubierto
que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura.
Hasta su desnudez era distinta, pues tenia el cuerpo palido y la
cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la
intemperie. Habia cumplido cuarenta y seis afios el pasado mes de
julio, pero ya sus asperos rizos caribes se habian vuelto de ceniza y
tenia los huesos desordenados por la decrepitud prematura, y todo
¢l se veia tan desmerecido que no parecia capaz de perdurar hasta
el julio siguiente." (p. 12).

Esta forma de la narracion, por un lado la créonica, por otro la
Historia atraida al presente por medio de la memorizacion, introduce en el
relato una mayor complejidad de la que puede parecer a simple vista, y
relativiza el supuesto realismo que pareceria adoptar. Por otro lado, al
convocar a la Historia por medio de la memoria ésta se convierte en algo
vivo para el presente. Como diria Paul Ricoeur, la historia no es de este
modo un depésito muerto de acontecimientos sino que, al abrirse a las
promesas incumplidas, "e, incluso, impedidas y reprimidas por el curso
posterior de los acontecimientos, un pueblo, una naciéon o una entidad
cultural pueden acceder a una concepcion abierta y viva de sus
tradiciones".?! Esta es la memoria que rescatan muchas de las novelas
histéricas que hemos visto aparecer en los Gltimos decenios del siglo XX.
Frente a un pasado clausurado, frente a una fradicién fijada en relaciéon
con los acontecimientos fundadores y los héroes histéoricos vinculados con

dichos acontecimientos (lo cual es evidente en el caso de la imagen de

21 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, ibid., p. 51.
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Simén Bolivar, el Libertador), "revivir’, animar esos acontecimientos ricos

en expectativas que relanzan la conciencia historica hacia el futuro.

Los pasadizos de la memoria

El general en su laberinto construye de forma sutil una oposicion entre
memoria oral y memoria escrita. A pesar de la "abundancia’ que signa su
conocido afan por escribir cartas (una de las mas famosas de la historia
continental es la Carta de Jamaica, escrita el 6 de septiembre de 1815),
Bolivar desconfia en la novela de la escritura: " 'O' Leary es un gran
hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero toma notas de todo',
explicod. 'Y no hay nada mas peligroso que la memoria escrita' " (p. 160).
Daniel Florencio O’Leary, edecan y amanuense bilingiie del general
durante largo tiempo, efectivamente llegd a escribir sus memorias en
treinta y cuatro tomos, aunque Bolivar predice en la novela que: “ ‘O’Leary
escribira algo si persevera en sus deseos”, dijo el general. ‘Pero sera
distinto™ (p. 264). Pocos meses antes de morir fray Sebastian le pregunta
si no piensa escribir sus memorias. "Jamas’, dice Bolivar, "Esas son
vainas de los muertos" (p. 203).

Al comienzo de la novela, tras la renuncia a la presidencia, le pide a
José Palacios, "sofiando despierto”, que le disponga los medios para
empezar a escribir sus memorias. "José Palacios le llevo tinta y papel de
sobra para cuarenta afnos de recuerdos, y €l previno a Fernando, su
sobrino y amanuense, para que le prestara sus buenos oficios desde el
lunes siguiente a las cuatro de la manana, que era su hora mas propicia
para pensar con los rencores en carne viva" (pp. 29-30). La posibilidad de
escribir sus memorias va ligada al rencor y a los tiempos dificiles. Olvida
las memorias cuando el aire tenue de Fucha le hace sentirse bien.

Este aspecto se refleja en una actitud diferente hacia la escritura en

Bolivar y en Santander. Mientras el primero escribe y escribe cartas sin
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reparar demasiado en los contenidos, a menudo contradictorios o
resultado de los impulsos, Santander deja por escrito solo aquello que
moldea la imagen que desea transmitir a la posteridad, a la Historia. En
ambos hay una muy diferente relacion con la escritura. Dice Bolivar: "Ya
sé que se burlan de mi porque en una misma carta, en un mismo dia, a
una misma persona le digo una cosa y la contraria, que si aprobé el
proyecto de monarquia, que si no lo aprobé, o que si en otra parte estoy de

acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo" (p. 204). Y mas adelante

confirma el narrador:

"En la segunda carta que el general le mandé a Urdaneta con
Iturbide, le pedia que destruyera todas las suyas anteriores y
futuras, para que no quedaran rastros de sus horas sombrias.
Urdaneta no lo complacio. Al general Santander le habia hecho una
stplica similar cinco afos antes: 'No mande usted a publicar mis
cartas, ni vivo ni muerto, porque estan escritas con mucha libertad
y en mucho desorden'. Tampoco lo complacié Santander, cuyas
cartas, al contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de

fondo, y se veia a simple vista que las escribia con la conciencia de
que su destinatario final era la historia.

Desde la carta de Veracruz hasta la ultima que dicto seis dias
antes de su muerte, el general escribio por lo menos diez mil, unas
de su punio y letra, otras dictadas a sus amanuenses, otras
redactadas por éstos de acuerdo con instrucciones suyas. Se
conservaron poco mas de tres mil cartas y unos ocho mil
documentos firmados por él" (pp. 225-226).

La memoria escrita contribuye a fijar el sentido de las palabras
mediante su alianza con el poder. La memoria oral, en cambio, se deja
permear por otros saberes: los suenos, los "se dice", las leyendas, los
rumores también proporcionan informaciéon sobre el pasado. Cuando el
general, en el primer capitulo de la novela, "sofiando despierto”, piensa en
regresar a su siempre arrinconado proyecto de escribir sus memorias
(olvidado porque se interponen otras tareas mas urgentes y por tanto mas
importantes) quiere empezar por su recuerdo mas antiguo, que es un
suero que tuvo a los tres afios:
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"Sonod que una mula negra con la dentadura de oro se habia metido
en la casa y la habia recorrido desde el salén principal hasta las
despensas, comiéndose sin prisa todo lo que encontré a su paso
mientras la familia y los esclavos hacian la siesta, hasta que acabé
de comerse las cortinas, las alfombras, las lamparas, los floreros,
las vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los
roperos y los arcones con todo lo que tenian dentro, las ollas de las
cocinas, las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos
los muebles desde el portico hasta los dormitorios, y lo inico que

dejo intacto, flotando en su espacio, fue el 6valo del espejo del
tocador de su madre" (p. 30).

Es interesante que las memorias comiencen con un sueno (su
primer recuerdo) y no con hechos "reales’. Como un sueno es presentado
en el relato, asimismo, el proyecto bolivariano de la integracion
latinoamericana. Quiza la idea de Garcia Marquez es presentar a un
Bolivar “sofiador”, menos pragmatico de lo que uno podria suponer.
Asimismo, a lo largo de toda la novela el personaje vive en un estado
constante de enfebrecimiento, entra y sale de la fiebre, del sueno, de las
pesadillas, del delirio, del insomnio, y es este estado de semiconciencia el
que provoca la asociacion de hechos del presente con situaciones del
pasado. Toda la historia parece haber sido un suefio: "En cambio yo me he
perdido en un suefio buscando algo que no existe" (p. 223). Y el proyecto
de la integracion, un sueno fantdstico: "Su ilusion final era extender la
guerra hacia el sur, para hacer cierto el sueno fantastico de crear la nacion
mas grande del mundo: un solo pais libre y tnico desde México hasta el
Cabo de Hornos" (pp. 53-54). O un sueno dorado: "...en una tentativa
tardia de salvar el suefio dorado de la integridad continental” (p. 25).

El suefio se asocia también en la novela con la imaginacion, con las
ocurrencias afortunadas. A punto de entrar en la ciudad célebre de Honda,
el séquito es rebasado por un jinete que se dirige a todo galope a la misma
ciudad. Dice el narrador: "Entonces se le volvio a encender la luz del

suerio. " 'Dios de los pobres', dijo. 'Lo anico que podria explicar semejante
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apuro es que lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya nos
fuimos' * (p. 73).

La memoria evocadora del general funciona también en los casos de
insomnio:

"El general se volvié con una mirada liicida en la que no quedaba ni
un vestigio de fiebre. ’

'Es otra vez como la noche de San Juan de Payara', dijo. 'Sin
Reina Maria Luisa, por desgracia'.

José Palacios conocia de sobra aquella evocacion. Se referia a
una noche de enero de 1820..." (p. 53).

Y sigue la narracion de los sucesos de aquella noche a cargo ya del
narrador. En otras ocasiones es la musica la que despierta los recuerdos.
En la Gltima noche en Honda yace en su hamaca escuchando la musica
del baile en su honor cuando le dice a José Palacios: " '¢Te acuerdas de ese
vals?' Silbo varios compases para revivir la musica en la memoria del
mayordomo, pero éste no lo identifico. 'Fue el vals mas tocado la noche que
llegamos a Lima desde Chuquisaca’, dijo el general. José Palacios no lo
recordaba, pero no olvidaria jamas la noche de gloria del 8 de febrero de
1826" (p. 80). Después de esta entrada el narrador continia con los
sucesos de aquellos dias limenos, los que sellaron la independencia del
continente inmenso "que €l se proponia convertir, segin sus propias
palabras, en la liga de naciones mas vasta, o mas extraordinaria, o mas
fuerte que ha aparecido hasta el dia sobre la tierra" (p. 80).

La memoria del general (y con €l del narrador) va y viene dibujando
los callejones sin salida del laberinto en que se halla inmerso. Sus suenos,
al estar asociados al laberinto y a la imposibilidad de hallar cauce o salida,
asi como aunados al fatalismo que recorre la narracion desde el comienzo,
en el sentido de que se trata de un viaje "a la nada", no tienen posibilidad
de realizacion, no consiguen traspasar el reino de los "suefios"
irrealizables. Aunque al mismo tiempo los suenos pueden convertirse en

utopias y volver a tener sentido para el otro tiempo, el del presente de la
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escritura. Es el narrador el que trae al presente de la enunciacién, cuya
temporalidad histérica coincide con la de la lectura (finales del siglo XX), la
conflictividad de los tiempos histéricos representados y el problema de la
carencia y la crisis que los caracteriza. De este modo, el presente desde el
que se lleva a cabo la representaciéon se manifiesta como un tiempo
asimismo de crisis.

La forma que adquiere la escritura del narrador de El general en su
laberinto se asemeja a la de un laberinto, como parece anunciar el titulo.
Por un lado esta la linea principal de la narracion, con la apariencia de un
avance cronologico constantemente retardado que conduce a la tunica
salida posible: la muerte del protagonista. Esta narracion lineal y hasta
cierto punto teleologica esta guiada por el aparente signum tragico del
destino (como lectores conocemos desde el principio el sentido y el final de
la historia, pues no se nos oculta que se trata de un "viaje hacia la nada”),
pero mientras la narracién avanza se construye una imagen de la Historia:
la Historia como un ir y venir, un movimiento que intenta escudrinar
buscando el sentido del tiempo histérico pero sin hallar una salida; la
Historia como un laberinto, entendido como pérdida en un mundo que es
equivalente al caos (son muy frecuentes las alusiones del personaje a que
no entiende nada de lo que esta sucediendo, el control de los sucesos se le
ha escapado de las manos, no en vano puede decir "Estoy condenado a un
destino de teatro”, o "Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida").

Una frase dicha en el presente le sirve de pretexto al narrador para
proporcionar detalles de José Palacios y de su sobrino Fernando, detalles
que van haciendo mas complejo el laberinto de la Historia pero que en si
mismos no conducen a nada (“un ir y venir hacia la nada”), son idas y
regresos a la linea principal de la narracion. Estas idas y regresos van
transformando la crénica detallada de los ultimos dias de la vida de
Bolivar en un relato que se abre a la Historia y que abre caminos a los

pasadizos de la Historia, del tiempo, de la memoria.
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La cronica (la narracion cronologica) construye aparentemente una
historia lineal, pero la memoria, el recuerdo, la evocacion en una
atmosfera de fiebre y delirio dibujan un laberinto sin salida. O, como
sugiere Borges (v el titulo de la novela refiere inevitablemente al narrador
argentino), todos los caminos de la vida del Libertador conducen
inevitablemente a la linea del rio Magdalena, pues el mas sutil de los

laberintos es el que, inevitablemente, nos lleva a la linea recta:

"Un irlandés traté de convertirme a la fe de Jesiis; me repetia la
sentencia de los géim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche,
mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el mundo es
un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos,
aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que

era también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y
la quinta de Triste-le Roy. [...]

--Yo sé de un laberinto griego que es una line Unica, recta. En
esa linea se han perdido tantos filosofos que bien puede perderse
un mero detective. |...)

--Para la otra vez que lo mate --replicé Scharlach-- le prometo

ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invisible,
incesante.??

El general en su laberinto no es una novela historica tradicional
porque evita narrar, en cierto modo, la "historia de Bolivar", la historia de
las guerras de Independencia que encumbran al personaje historico con el
nombre de El Libertador. El narrador no cuenta esa historia, la de las
guerras y batallas por la liberacion, sino que hasta cierto punto las da por
sabidas. El narrador construye un lector implicito portador de una serie de
saberes, y conocedor del nombre de ciertos lugares, de la importancia de
ciertas batallas e incluso de algunos personajes. La historia que se nos
cuenta no es una historia de la Historia sino la del derrumbe de un
hombre y de un sueno politico. La historia de una decadencia: "Era el fin.

El general Simon José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios

22 Jorge Luis Borges,”La muerte y la brijula®, en Ficciones, Barcelona, Planeta, 1985, pp.
161-163.
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se iba para siempre” (p. 43). ¢Es el fin de qué, de una vida, de un periodo
de la historia, de un sueno, de todo junto?

Y la historia de ese derrumbe esta elaborada con los retazos que
aportan fuentes de informacion disimiles que van todas a confluir en el
narrador, el cual las absorbe y nos las devuelve conformando su voz
narrativa omnisapiente. Nunca tenemos acceso al interior de Bolivar,
nunca entramos en el mundo intimo del general sino a través de los
testimonios y versiones de los que lo rodean. Asi lo hace ver José Miguel
Oviedo: “nadie posee la clave total que da acceso a ese mundo, que
permanece en esencia inalcanzable. Sabemos de Bolivar por lo que los
otros saben de él, y esa mediacién, con sus vacios y superposiciones, nos
deja muchas veces en una zona de penumbra. El uso de la tercera persona
omnisciente se parece aqui al de una cronica (escrita por varios testigos)
sobre los tltimos dias de Bolivar: el protagonista es una presencia
animada por la cercania de los observadores; en ausencia de éstos, la
figura calla y se eclipsa. En una unica ocasion esa distancia se altera:
cuando el narrador alude a ‘las cuarenta v nueve guerras civiles que
habiamos de sufrir en lo que faltaba del siglo’, tal vez porque alli quiere
dejar constancia de que es un colombiano quien habla de un
venezolano,”23

El contrapunto es la figura mas utilizada por el narrador para traer
al presente de Bolivar (v al de la lectura) anécdotas del pasado que
acentuan el efecto de decadencia y de fin tragico por contraste con los
tiempos de fortaleza, dominio del destino y gloria, hasta el punto de que
los recuerdos “...no parecian ser [...)] de una misma vida” (p. 173). Los
recuerdos son de diverso tipo: varias historias de amor, como la de la
Reina Maria Luisa, la de la fiel Manuela Saenz, la historia de Miranda
Lyndsay, de Josefa Sagrario; historias de los distintos personajes que lo

rodean: José Palacios, Agustin de Iturbide, su sobrino y escribano

23 José Miguel Oviedo, "Garcia Marquez en el laberinto de la soledad", en Gabriel Garcia
Marquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra, op. cit., p. 396.
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Fernando, el coronel Wilson, o de otros como Francisco de Paula
Santander o Alexander von Humboldt, En el fondo los recuerdos no son de
“acontecimientos historicos”, se alude a algunos de ellos, pero de forma
muy general. Se dan por conocidos. Y buena parte de lo que se recuerda
(como los amores), son invenciones, como lo es el relato del altimo viaje. El
general en su laberinto “parece” una novela histérica tradicional y “parece”
respetar lo que la Historia cuenta, sin embargo, la mayor parte de lo que
narra es “invenciéon”. Eso si, dentro del marco de un “verosimil historico”,
por ello aparenta y parece ser una novela histérica tradicional.

De alguna forma ya sabemos de gué son los recuerdos (de tiempos
de gloria, de suefios de integracion que parecen tener éxito todavia, de
triunfos por la libertad en un sinntimero de batallas). Pero, ¢de quién es la
memoria? El sujeto de la memoria es aparentemente Bolivar, pues el foco
de la narracién lo tiene a él permanentemente como su centro. Sin
embargo, la voz que cuenta y traza los puentes de la memoria entre
presente y pasado es la del narrador. El lector tiene la sensacion de que es
Bolivar el que recuerda, y en efecto, Bolivar evoca, 2% es a él a quien
advienen con frecuencia los recuerdos, pero esa memorizacion es
asimismo una ‘"rememoracion’, una busqueda por desentranar las
relaciones entre el pasado y el presente, y esa accion le corresponde al
narrador.

Paul Ricoeur recuerda en Historia, memoria y olvido que los griegos
distinguian entre mneme y anamnesis, para designar, por una parte, el
recuerdo como algo que aparece, algo pasivo, algo que llega a la mente, y
por otra parte el recuerdo como objeto de una busqueda llamada
rememoracion. Se trata de diferenciar entre un recuerdo encontrado y un
recuerdo buscado. Acordarse es, o tener un recuerdo, 0 ir en su busqueda,

y si se trata de ir en su bisqueda acordarse es "hacer algo";25 la memoria

24 "Entendemos por evocacion el advenimiento actual de un recuerdo”, Paul Ricoeur, La
memoria, la historia, el olvido, México, FCE, 1994, p. 46.
25 Paul Ricoeur, La memonia, la historia, el olvido, op. cit., pp. 19-20.

180



tiene, asi, una dimensién pragmatica al lado de otra semantica. Ricoeur
distingue entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa
pretendida. )

"La memoria es del pasado", recuerda Ricoeur refomando una
famosa expresién de Aristoteles. La memoria es ¢l Unico recurso de que
disponemos para significar el caracter pasado de aquello que declaramos
recordar. La memoria tiene una funcion especifica en ¢l acceso al pasado,
tiene una funcion temporalizadora. Y en ese sentido el discurso de fa
Historia y el discurso de la memoria son diferentes. La memoria conserva
un privilegio que la Historia no puede quitarle, dice Ricoeur: el de situar la
historia como disciplina puramente retrospectiva en el movimiento de la
conciencia histérica.2¢6 Mientras la Historia se define por su vocacion
puramente retrospectiva, la memoria se inserta en una dialéctica de
retrospeccion-proyecto. El general en su laberinto combina las formas de
una Historia narrativa con los procedimientos que aporta la
rememoracion.

A la memoria que repite se opone la memoria que imagina. Dice
Bergson: “Para evocar e] pasado en forma de imagenes, hay que poder
abstraerse de la accién presente, hay que saber otorgar valor a lo imutil,
hay que querer sonar. Quizas, sélo el hombre es capaz de un esfuerzo de
este tipo."?7 Ahora se entiende por qué Garcia Marquez construye un
Simén Bolivar enfermo, que entra y sale constantemente de la fiebre y el
delirio, un personaje sumido en ¢l ensuefio y la evocacidn a que le empuja
la fiebre. No es sdlo porque efectivamente “asi” debié suceder, no es por
razones de verosimilitud histérica (imaginar aquello que pudo haber sido
pero dentro de los limites de lo posible) sino como medio narrativo de
enlazar presente y pasado de Bolivar. Hacer surgir de las aguas turbias del

ensuefo la memoria de los tiempos de gloria (gloria guerrera, gloria

26 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado : memoria y olvido, ibid, p. 48.
27 La cita es de Henri Bergson, Matiére et Mémoire. Essai sur la relation du corps a l'esprit,
tomado de Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 45.
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amorosa, gloria politica) polariza los dos periodos histéricos y los
sobredimensiona a ambos: consigue resaltar el "sueno perdido” de la
integracion y agudizar un presente de decadencia que es de Bolivar pero
en cierto sentido, simbgélicamente, es de todo el continente. El derrumbe y
la decadencia no han terminado, y ello se expresa de multiples formas,
cuando alude a la deuda interminable en que van a caer los paises, en el
peligro de la intervencion estadounidense, en las guerras fraticidas que
van a sucederse, y cuando, simbolicamente, se menciona esa lluvia
"milenaria", persistente desde entonces y lo largo de todo un siglo: "Dona
Amalia traté de retenerlo hasta que escampara, aunque sabia tan bien
como €l que no iba a escampar en lo que faltaba del siglo" (p. 43). Esta
presencia de la lluvia interminable a lo largo de la novela es de los pocos
"restos" de realismo magico que puede uno encontrar en El general en su
laberinto, y una presencia que puede reconocerse en varias de las novelas
de Garcia Marquez, incluida Cien arnos de soledad.

Como decia anteriormente, aparentemente es Bolivar quien
recuerda, pero es el narrador quien organiza los recuerdos y los convierte
en memoria histérica mediante su estilizaciéon con los recursos de la
Historia narrativa. La rememoracion es del narrador, quien convierte su
relato en una buisqueda, entre la cronica de las ruinas del viaje a la nada
de Bolivar y el recuerdo de los tiempos de gloria y de los “suenos
incumplidos”, de los hilos que llevan de esos pasados de crisis al presente
de la enunciacion también de crisis. En la medida en que busca hallar el
hilo que lo conduzca a la salida del laberinto (al igual que Bolivar, quien lo
expresa claramente en una frase supuestamente histérica, “Carajos’,
suspird. jComo voy a salir de este laberinto!™, p. 266), su busqueda lo es
también del hilo que permita a los pueblos latinoamericanos salir del
laberinto en que se encuentran. Por supuesto, la novela no propone “una”
salida especifica, a no ser la que se pueda deducir de “regresar” al suerio
fantdstico de la integracion latinoamericana. La vida de Bolivar se extingue

en la nultima pagina de la novela. El fin de su vida es el fin del relato que
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leemos, y el fin de algo irrepetible, asistimos a “...los ultimos fulgores de la
vida que nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse” (p.
267). Lo que en todo caso puede pervivir es el suefio, por supuesto bajo la
forma de la utopia.

La campana y El general en su laberinto son novelas publicadas
alrededor de los mismos afnos y tienen varios puntos de coincidencia,
siendo, como lo son también, novelas tan diferentes. Hemos analizado la
poética de la resurreccion de que se sirve Fuentes en La campana,
siguiendo a Jules Michelet, una poética que le permite construir su relato
a partir de una serie de ideas “incumplidas” y frustradas en el largo
proceso de la Independencia, en especial la idea de la Justicia o la
Igualdad. Como en El general..., la resurreccion se lleva a cabo en el marco
de un discurso elaborado aparentemente como crénica y que en realidad
socava, de modo siempre sutil, una concepcion lineal del tiempo y una
supuesta objetividad o “realidad” que pareceria acompanar a esa forma
discursiva. El juego con la crénica es en ambas novelas un modo de
polemizar con ciertas escrituras de la Historia que confunden el signo con
la referencia, y un modo de evidenciar la complejidad que encierra la
narracion como forma discursiva, v la poética como forma concreta de
significacién y dotacion de sentido de los signos y formas discursivas que
entran en la configuracién del mundo narrado. Ambos relatos “parecen
respetar” los modos de la novela historica tradicional, sin embargo las
poéticas concretas evidencian la distancia y revelan las polémicas
encubiertas.

Otro aspecto que comparten ambas novelas y en general la novela
historica de finales del siglo XX es el presente como lugar de enunciacion
que estda en el origen de la poética concreta. Asi, estas novelas se
presentan como una forma de reestructurar nuestro pasado en funcion de
las necesidades del presente. Son llamadas sobre los aspectos que han
hecho crisis en el presente; hacen resaltar los angulos mas vivos de

nuestra historicidad. Son novelas que permiten comprender que el pasado
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(la tradicién) no esta fijado de una vez y para siempre sino que estd en
permanente reelaboracién. La reflexion acerca del pasado se hace
reelaborando los discursos con que interpretamos nuestra Historia,
nuestra identidad. La novela resulta ser, en este sentido, un modo de
poner en dialogo discursos que de otra forma es dificil ver conviviendo,
sobre todo porque pueden ser discursos pertenecientes a ordenes
diferentes de la realidad, a perspectivas distintas sobre el mundo:
discursos de la historiografia, formas discursivas literarias, discursos de la
cultura en general.

La forma de organizar el relato, la poética concreta, como sucede en
El general en su laberinto, es una muestra de esa pugna por traer el
pasado al presente, pugna que también se revela en las formas discursivas
que parece adoptar y al mismo tiempo relativizar, pues son aquellas en
que se ha contado la Historia de figuras como Bolivar.

Los enunciados literarios tienen un efecto sobre lo real. Son
configuraciones de la experiencia "que hacen existir modos nuevos de
sentir e inducen a formas nuevas de la subjetividad politica".28 En la
medida en que suponen reacomodos de los signos y de las imagenes
reconfiguran las relaciones entre lo que se dice del pasado v lo que se ve
del presente, entre lo que se hace y lo que se puede hacer. Los enunciados
literarios (como los politicos), dice Ranciére, "dressent des cartes du
visible, des trajectoires entre le visible et le dicible; des rapports entre des
modes du dire".?® El general en su laberinto, como quiza pocas de las
novelas historicas de finales del siglo XX, supone un reacomodo entre lo
visible y lo decible, asi como en los modos del decir ficcionalmente acerca
del pasado. Es muy probable que la imagen (el imaginario) del Libertador
(al menos en paises como Colombia) ya no sea la misma después de esta

novela. Al cambiar lo "decible" de una figura y un proyecto como el

% Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique Editions, 2000, p. 7.
2 Jbid., p. 62.
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bolivariano (respetando al mismo tiempo el régimen de verdad de la

escritura de la Historia), afecta a los modos de hacer del presente.
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EL MUNDO ALUCINANTE DE FRAY SERVANDO TERESA DE
MIER Y LA HISTORIA COMO FABULACION DE LO
IMPOSIBLE

"...aun en las cosas mas dolorosas hay una
mezcla de ironia y bestialidad, que hace de
toda tragedia verdadera una sucesion de
calamidades grotescas, capaces de desbordar
la risa”.

El mundo alucinante.

Contar, no la vida verdadera, sino la vida imaginaria

ElI mundo alucinante, novela del cubano Reinaldo Arenas (Holguin, Cuba,
1943-1990), la segunda del autor, recibié mencién en el concurso de la
UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba) en 1966. La publicacién
de la novela fue sin embargo un poco accidentada; a pesar de la mencién
se le hizo saber que su obra no podia ser publicada debido a las escenas
eréticas que contenia. En realidad se supone que las razones fueron otras,
de corte mas bien politico. Ante la imposibilidad de que fuera editada en el
pals, su autor entregé el manuscrito a unos amigos parisinos y salié a la

luz en la capital francesa en 1969.! En ese mismo ano fue publicada

' La primera novela de Reinaldo Arenas fue Celestino antes del alba (La Habana, UNEAC,
1967}, publicada posteriormente con el titulo de Cantando en el pozo. Con posterioridad a
El mundo alucinante publicé: El palacio de las blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el
mar (1982}, £l central (1981), Arturo, la estrella mas brillante (1984), El color del verano
(1999), y los libros de cuentos Con los ojos cerrados, 1972 y Termina el desfile, 1981. -
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también en México en la editorial Didgenes (en ese caso el autor le habia
entregado el manuscrito a Emmanuel Carballo}.

La novela narra la vida de fray Servando Teresa de Mier (1763-1827),
el procer de la Independencia mexicana, conccido también por su vida
llena de persecuciones, encarcelamientos y constantes huidas de las
prisiones a las que fue a dar tanto en México como en Espafia. Fray
Servando se cordena fraile dominico en 1780; doctor en teologia, su fama
como orador hace que lo elijan para dar el sermén en la ceremonia de
conmemoracion de los funerales de Hernan Cortés, y poco después, para el
sermon por la fiesta de la Virgen de Guadalupe. El sello independentista
del sermén es el origen de una serie de encarcelamientos y persecuciones
que durarian mas de dos décadas. Reinaldo Arenas utiliza como referente
los textos autobiograficos del deminico, la Apologia y las Memorias, donde
el fraile narra esa vida marcada por la huida y el viaje y las causas que lo
llevaron a esa persecucién “injusta” {en palabras del précer). La novela del
cubano es un palimpsesto, una escritura sobre el texto de la Apologia y las
Memorias: es facil encontrar [rases literales tomadas de estos documentos
{(entrecomilladas o no) insertas en la novela, pero esta "literalidad" pervive
como un fondo pues aun cuando depende de ella sirve para construir un
relato con una poética diferente y en esa medida con una intencionalidad
distinta. Reinaldo Arenas moviliza una tradicién literaria emparentada con
los cuentos populares o de hadas, con Rabelais y su obra Gargantia y
Pantagruel, una tradicion del exceso de los sentidos, del desborde de “la
realidad”, de lo inverosimil, de lo maravilloso en fin (con dosis de grotesco
a veces, de absurdo otras).

Se trata de un experimento literario audaz que plantea un primer
problema inevitable, la pertinencia o mno de considerar a El mundo
alucinante una "novela historica”. Sin olvidar que el subtitulo con gque
aparece la novela es "Una novela de aventuras”. Si, como dicen Noé Jitrik o
Celia Fernandez Prieto, es novela histdrica aquella que se ambienta en un

momento histérico ubicable (en este caso la época de la Independencia
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americana y de la Revolucién francesa) y que cuenta con un apoyo
documental, entonces El mundo alucinante si es una novela historica.
Desde el punto de vista del contenido, del "tema”, de los materiales, lo es.
La novela de Reinaldo Arenas esta hecha escribiendo encima del texto de
fray Servando; hay una clara dependencia de ese discurso previo, de los
datos historicos y biograficos del fraile dominico. El protagonista, fray
Servando, es una figura histérica importante en la historia de México por
su participacioén en la revolucion de Independencia y por las repercusiones
politicas de dos de sus sermones: el de la Virgen de Guadalupe y el
Sermoén de las Profecias. La novela plantea un doble conflicto, el de quien
lucha por liberar a su pais del yugo espanol y debido a ello debe padecer
encarcelamientos y persecuciones sin fin, y, posteriormente, el del
revolucionario que se desilusiona del sistema que él mismo ha contribuido
a crear (a raiz del coronamiento como emperador de Agustin de Iturbide},
lo que necesariamente remite a la vida de Reinaldo Arenas. En realidad,
Arenas utiliza la Historia para llevar a cabo una critica feroz del poder. No
le interesa “reescribir la Historia”, “rescatar los olvidos de la Historia”,
“desmitificar figuras clave, héroes de la Historia”, sino que la Historia la
pone al servicio de un interés muy presente en su vida: criticar los abusos
del poder. Pero, ciertamente, ¢en qué novela “histérica” no esta la Historia,
0 el relato de los acontecimientos historicos, al servicio de ciertas ideas que
quiere expresar el autor, y no sucede que con frecuencia es la critica del
poder uno de los objetivos principales? Pero volviendo a EI mundo
alucinante, podemos reconocer la época (primeras décadas del XIX) en la
descripcion que se hace de diferentes paises, fundamentalmente México,
Espana y Francia. En la novela aparecen también, brevemente, como
sucede en las Memorias, personajes de la vida politica e intelectual del
momento: Alexander von Humboldt, Mme. De Stiel, Simé6n Bolivar, Simén
Rodriguez, Javier Mina, Lucas Alaman, Godoy, José de Iturbide, Benjamin
Constant, Lady Hamilton, etcétera. Aun cuando algunos capitulos de la

novela (entre ellos los tres del comienzo, los tres capitulos I: "De cémo
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transcurre mi infancia en Monterrey”, "De tu infancia en Monterrey”, "De
c6mo pasé su infancia en Monterrey") tienden a deshistorizar el relato, sin
embargo tiempo y espacio son perfectamente delimitables en la narracion
(y ese tiempo es evidentemente un tiempo "histérico’}. Junto a ello, la
Historia (como relato y como conjunto de hechos que han tenide lugar en
el pasado] es un discurso determinante en la novela, sélo que abordado
desde una perspectiva diferente a aquella que seria mas usual en este
género literario, evadiendo y desmoronando las que se podrian llamar
poéticas realistas. La novela tiene como objeto de la representaciéon la
Historia y la biografia de un personaje importante de la historia
independentista de México, lo que es muy diferente es la poética de la
representacion.

El apoyo documental es evidente desde el momento en gue se
transcriben partes de las Memorias y en gque la novela se estructura
siguiendo la propia narracién de los textos autobiograficos. La forma de
novela biografica se completa "inventando" una infancia de la cual existen
muy pocas noticias y culminando la narracién con la muerte del
personaje. En algunas partes el autor se sirve también {de forma literal) del
libro de Artemio de Valle Arizpe, Fray Servando. Se trata de una relacion
entre los documentos y la novela que no es propiamente de
intertextualidad sino de travestismo. Los documentos no sirven como
medio para construir un “fondo" histoérico, como sucede en muchas
novelas histéricas, sino que son alterados, travestidos, insertos en una
narraciéon de aventuras maravillosas. Al comienzo de la novela, en lo que
constituye un pre-texto, podemos leer lo siguiente. "Esta es la vida de fray
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como
a mi me hubiese gustado que hubiera sido. Mas que una novela histérica o
biografica pretende ser, simplemente, una novela" (p.16). Estas primeras
palabras precediendo la lectura previenen para que no esperemos un
apego a los documentos. Su deuda no es con la "verdad" documental sino

con la "imaginacién', o quizad podria decirse con los suerios. El mundo
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alucinante se centra en el combate (historico) de Servando Teresa de Mier
con sus perseguidores pero es un combate al que vienen a luchar todos los
monstruos {maravillosos ¢ reales) que un hombre puede imaginar. La
novela fusiona lo racional con lo inverosimil en una narracién en
movimiento y transformacion constante, en ocasiones desarrollandose a
un ritmo vertiginaso, y desde ese angulo que no excluye nada la Historia,
el discurso historiografico, aparece como el intento (pobre, simple) por fijar
las cosas y darles un unico sentido. Un sentido que excluye, deja fuera,
demasiadas posibilidades. La perspectiva maravillosa aparece como mas
compleja vy enriquecedora, como una posibilidad de incluir y sumar mas
elementos. No en vano dice el autor en el prologo, escrito afios después (en
1980) y ya fuera de Cuba: "...he intentado en lo poco que he hecho, en lo
poco que me pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas las realidades,
o al menos algunas”.

Hay una identificacién entre el autor y el protagenista histérico que
nos viene dada en otro pre-texto, otra especie de prélogo, éste si escrito en
1966 y que lo leemos casi como parte de la novela: "...pero lo que més util
me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles
hibros de ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo mas 1til fue descubrir
gque tQ y yo somos la misma persona’. La sentencia nos previene para una
lectura de doble sentido, una lectura alegérica que confirma que estamos
ante una critica del poder.

Aun cuando El mundo alucinante esta en los origenes de este periodo
de resurgimiento de la novela de tema historico en América Latina (algunos
criticos, tentados de periodizar, la consideran la primera "nueva novela
histérica”),?2 sin embargo, su estilo y su forma compositiva no son los mas
frecuentes en este tipo de narrativa; su relacién con los textos de los que

parte, la Apologia v las Memorias, es de otra naturaleza, pues rompe los

2 Seymour Menton, La nueva novela histérica, México, FCE, 1993, Cristina Pons,
Memorias del olvida. La novela histérica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI, 1996.

191



pilares del realismo historico, e incluso de la verosimilitud, mediante el
recurso a la hipérbole, la caricatura, lo maravilloso y lo inverosimil. La
exageracion de que hace gala la novela dispara las acciones y las aleja de
las coordenadas racionalistas, logicas; asi, la hipérbole sirve para parodiar
y satirizar una realidad de finales del XVIII y comienzos del XIX: mundo
donde estd presente la irracionalidad del poder, sea politice o religioso, sea
en un tiempo colonial o tras la revolucion de independencia mexicana. Por
otro lado, la hipérbole y el alejamiento de lo racional mitifican las acciones
que leemos, permiten que leamnos la novela como una alegoria de las
luchas y persecuciones a que conduce la irracionalidad del poder, asi
como de la corrupcion de las revoluciones una vez que se institucionalizan.
Reinaldo Arenas parece atraido por la personalidad de fray Servando,
hombre infatigable, en lucha constante por su libertad y por sus ideas {la
independencia de América), "candido, picare, aventurero, exaltado”.

La razon de incluir esta novela en el presente trabajo es porque se
ubicaria en el extremo mas alejado de una novela histérica “tradicional”.
Por supuesto, no se trata de un “excepcion” en el conjunto de la novelistica
historica de finales del siglo XX; menciondabamos en la introduccion las
obras de Abel Posse {Daimon, Los perros del paraiso), novelas que la critica
considera como caracteristicas de la mencionada “nueva novela histérica”.
Bajo el adjetiva de “nueva”, la critica acepta los fuertes anacronismos, las
distorsiones de la realidad histérica o la invencién de esa misma historia,
asi como la alteracién del tiempo cronoldgico e historico. Es decir, bajo el
adjetive de “nueva” o de “posmoderna” todavia se acepta para estas obras
el otro adjetivo, el de “histéricas”. Ya aludi en la introduccién a mis
discrepancias con el adjetivo de posmaderna, pues creo gue mas que
contribuir a aclarar el sentido de ciertas poéticas narrativas, o de ciertos
procesos literarios, los encubren elaborando una lista de “caracteristicas”
que deben cubrir estas cobras para poder cobijarse bajo tal paraguas. Y la
lista parece mas propia de una modernidad de vanguardia (lo cual nos

hace retroceder en el tiempe casi ochenta afios) que de una “pos-
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modernidad”. En cuanto al adjetivo de “nueva”, creo haber dejado claro en
la misma introduccién que mucho de lo “nuevo” tiene los resabios de lo
afiejo, pues finalmente, la novela historica del XIX, la “novela histérica
tradicional”, también inventaba e incurria en anacronismos, con la
salvedad, eso si, de que sus poéticas buscaban conferir a las obras el valor
y el sentido de lo “historico”, de lo “verdaderamente acontecido”, de lo
“objetivo”, de ahi que recurrieran a formalizaciones realistas. Las “nuevas”
novelas histéricas quieren méas bien desmontar o exhibir el caracter
construido de esos realismos y mostrar que se puede ser historico
alejandose de las poéticas realistas.

En este mismo sentido, la poética de El mundo alucinante rompe con
la forma de narrar del realismo, el literario pero también con el del
discurso histérico (aquel que da cuenta, de un modo que se pretende
transparente, de una serie de hechos o acontecimientos que habrian

tenido lugar en el pasado). Refiriéndose al realismo dice Reinaldo Arenas:

"Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la
realidad como un desfile o una fotografia es ver, en verdad, algo
muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado realismo me parece
que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que al tratar de
someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo

punto (‘el realista”] deja logicamente de percibirse la realidad
completa."”3

La cita permite apreciar como la intencién de Arenas es captar la
realidad desde diferentes puntos de vista; no encasillarla, no someterla a
un unico modo de percepcién sino abrirla. La consecuencia de esta

pretension, llevada al extremo como la lleva Reinaldo Arenas, es una

3 Prélogo del autor a El mundo alucinante, escrito varios anos después de su publicacion,
en 1980. El mundo alucinante, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 20 (en adelante las citas
referidas a la novela iran en el cuerpo del texto). Las declaraciones de Arenas recuerdan
las propuestas de Jorge Luis Borges en algunos de sus cuentos, uno de los cuales
citAbamos en el capitulo referido a El general en su laberinto, en el sentido de que la linea

recta puede aparentar ser el camino mas sencillo, y resultar, finalmente, el laberinto mas
sofisticado.



novela que no tiene una forma novelesca en el sentido tradicional: un
nude, un argumento, un desenlace, no hay un "transcurrir” del tiempo. El
mundo que se nos presenta es mas bien circular, repetitivo, se vuelve
incesantemente a la persecucién, a la huida. Resulta sin embargo
contradictorio, al menos ¢n apariencia, que la novela acuse la presencia de
la tradicion picaresca y del realismo grotesco de Rabelais. Sus raices son
por tanto las de la literatura realista anterior al XIX, las de un realismo
que podriamos llamar critico y que apela, al menos en el caso de Rabelais,
a la hipérbole, lo grotesco, la carnavalizacion {en el sentido bajtiniano).
Cuando el propio Arenas se manifiesta en contra del realismo le da un
sentido a este concepto (el realismo metafisico) que supone un mundo
fisico, una realidad material, con propiedades intrinsecas e independientes
de cualquier contribucién que pueda hacer el lenguaje o la mente (las
propiedades o los hechos objetivos existen independientemente de que los
podamos conocer o no). Nociones como la de "objetividad” o la de "verdad"
se ligan en este sentido con la posibilidad de alcanzar esas propiedades
"intrinsecas” a menudo veladas por las "apariencias”. El realismo literario
(decimonoénico) confié en las posibilidades del lenguaje para hacer
transparente esa realidad, y ciertas caracteristicas de estilo como la
ausencia de ornamento, la narracién en tercera persona, la omnisciencia,
se convirtieron en las mas apropiadas para dejar traslucir el mundo. El
punto de vista omnisciente seria el correlato del "punto de vista del Qjo de
Dios", que supone la existencia de una imagen o representacién completa
del mundo objetivo tal como es en si mismo. Hoy podemos entender que el
realista, o el hiperrealista, es un lenguaje que ve la realidad bajo estos
presupuestos, con estos conceptos, pero que es posible observar el mundo
con otros presupuestos y con otros lenguajes. Que ello no implique ni
ausencia de "verdad" ni falta de "objetividad" es algo que podemos apreciar
en el realismo anterior al XIX, en Rabelais y en la tradicién carnavalesca,

profundamente realista en otro sentido, vy critica. La insistencia en este
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punto se debe a volver sobre la perspectiva critica de El mundo alucinante
y a su anclaje en la tradicién del realismo grotesco.

Otro elemento que predomina en el estilo de El mundo alucinante es
la caricatura. Con el fin de burlarse de determinadas situaciones, o de
hacerlas mas grotescas, se deforman de modo exagerado, se sobrecargan
de elementos, como sucede en el capitulo del encadenamiente del fraile, y
se llega a la caricaturizacién de lo que seria una situacién tragica pero
también un estilo, el barroco. En este episodio son tantas las cadenas que
colocan a Servando que' no puede comer, tumbarse, cerrar los ojos, pues
hasta las pestanas le son encadenadas: "Pero esté cadenita tenia, a su vez,
un apéndice, que partia hacia los ojos del condenado, ramificandose en
innumerables minicadenas, que tenian por funcién atar las pestafas y
luego cada pelo de las cejas y, luego, muy unidas, iban a rematar,
amarrandose a los dedos de la nariz, ya encadenada; de modo que el fraile
no podia ni pestanear..." {p. 208). Sin embargo, a pesar de esta situacion
tan penosa de "tortuga varada”, "no obstante la vigilancia de los carceleros,
y las flotas que legaban cargadas de barras de acero, que se acumulaban
sobre un cuerpo ya esquelético, no obstante 'los rigores' de ese
encadenamiento, algo habia fallado en toda aquella ceremonia infernal.
Algo hacia que la prision fuera siempre imperfecta, algo se estrellaba
contra aquella red de cadenas y las hacia resultar mezquinas e inutiles.
'Incapaces de aprisionar..." " (p. 209). Y es que el pensamiento del fraile era
libre, iba y venia mas que nunca por donde queria. La sonrisa tranquila e
imperturbable del fraile atemoriza a los carceleros de manera que
amontonan nuevas cadenas sobre su cuerpo. "Pero los carceleros seguian
temiendo por la audacia del fraile, y también por la bestialidad de la obra
que ellos estaban haciendo” {p. 210). Finalmente la carcel se derrumba por
el peso y el fraile, encadenado, rueda por Sevilla, recorre los caminos hasta
Madrid, atraviesa Castilla, Ledn, y llega al mar, no sin antes tropezar en

unos acantilados donde la cadena central de su prision cede y queda libre.
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Me interesa detenerme en este episodio porque figura de una manera
ejemplar la poética de la novela. Llevar las situaciones a un extremo tal
que de tragicas se troquen en grotescas, absurdas, capaces de provocar la
risa. Sin embargo, la ironia que destila esta narracién, el doble sentido o
los multiples sentidos que esconde este relato hiperbolico y humoristico
convierten a este modo de narrar en una forma de critica. Lo que en
apariencia puede ser un juego, un juego hasta cierto punto banal, porque
todo es "increible”, se convierte en una mirada critica sobre la Historia y
sobre algunas cuestiones "eternas®, entre ellas el problema de la
corrupcion de las revoluciones una vez que se institucionalizan, y en

general el de los abusos y persecuciones a que somete el poder.

El mundo (y con €l la Historia) es galucinante, fantastico,
maravilloso?

He mencionado cémo la novela de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante,
abunda en elementos de ficcionalizaciéon que parecen propios de otros
géneros literarios y no de una novela histérica: metamorfosis de personajes
que adquieren asi formas animalescas; ruptura de las barreras que
impone la fisica: un hombre puede volar, o atravesar un océano a nado en
un tiempc minimo, o saltar y cruzar los Pirineos; ruptura de las fronteras
convencionales entre la vida y la muerte. Todos estos procedimientos
narrativos introducen en el relato la dimensién de lo imposible segin las
leyes o la légica que rigen el mundo cotidiano del receptor o del lector. Pero
este imposible nos es presentado como algo “natural” en el mundo
narrado. Los narradores o los diferentes personajes que participan en la
accion no manifiestan sorpresa, duda, terror, ambigiiedad, tampoco
cuestionan las “nuevas leyes” que parecen regir ese mundo ficcional. Lo

imposible nos es dado como algo fdctico en el mundo que leemos.
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Son ya abundantes los estudios que buscan definir lo fantastico y la
literatura fantastica, asi como delimitar las fronteras entre lo fantastico y
lo maravilloso. Para Todorov el género fantastico se sitdGa entre lo
maravilloso y lo extrafio, y se caracteriza por la “vacilacion” que suscita la
naturaleza de los acontecimientos tanto en el personaje como en el lector,
sucesos imposibles de explicar segin las leyes de nuestro mundo familiar.
La duda plantea preguntas del tipo: gocurrié o no ocurrié?, ¢lo sucedido es
fruto de un sueio, de una alucinacién, de la fantasia? Para Todorov, lo
fantastico dura el tiempo de la vacilacion, de la ambigiiedad.*

Es una opinién muy aceptada en la critica que las ficciones
fantasticas cuestionan la nocién de realidad, el paradigma de realidad y el
caracter “ilusorio” de las evidencias y verdades en que se apoya el hombre
de determinada época y cultura; amenazan el orden establecido,
cuestionan los presupuestos en que se basa nuestra existencia. Lo
fantastico naceria de la confrontacion entre dos esferas mutuamente
excluyentes, antinémicas, y cuya designacion varia segiun el instrumental
conceptual de cada autor: natural-sobrenatural, normal-anormal, real-
imaginario, orden-desorden, leyes de la naturaleza-asuntos de caos, real-
maravilloso improbable, posible-imposible.5 Ahora bien, lo particular de la
combinacién para la poética de la ficcién fantédstica reside en que el
imposible se ubica “fuera de las leyes y de las convenciones de los
intercambios real-suprarreal especificos de la mitologia, de la religion y de
los relatos populares”,t esto es, €l imposible entra en contradiccién con las
leyes de la logica, las leyes naturales, sociales, psiquicas, que constituyen
nuestro mundo, un munde ¢ue procura mantener perfectamente
separados lo natural y lo sobrenatural (o extrafio, o extraordinario). De

otro modo, “...la naturaleza fantastica de un suceso dependera siempre de

4 Tzuetan Todorov, Introduccidn a la literatura fantastica, México, Premia, 1987.

5 Susana Reisz de Rivarola, “Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcion literaria”, en Lexis,
vol. I, nim. 2, diciembre de 1979, p. 145.

5 Irene Bessiere, Le récit fantastique. La poétique de Pincertain, Paris, 1974, p. 93.
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lo que se considere como real”.” El mundo de la ficcidn debera ser un
mundo familiar a los personajes. El texto fantastico suele cenirse, “...en
mayor o menor grado y extension, a los lineamientos del realismo literario,
pues €l mundo en que los personajes se mueven debe ser en principio
familiar y cosgnoscible para ellos (como lo es la realidad cotidiana para los
lectores) [...] esta codificacion realista, ubicada generalmente al comienzo
del texto, es esencial para la construccién de lo fantastico, porque sirve
como contraste imprescindible para poder juzgar como ‘extracrdinario’,
‘insolite’, ‘extrafio’, ‘imposible’, etcétera, el fenomeno especial que
aparecera después en el texto y que constituye siempre el meollo de la
postulacién fantastica.”® El imposible, lo extrafioc o insélito que hace su
aparicion en ese mundo, para que sea la base de lo fantastico, no debe
poder incluirse en ninguna de las formas posibles de manifestacién de lo
sobrenatural admitidas convencionalmente: apariciones milagrosas en el
contexto de una creencia religiosa, por gjemplo. No siempre la presencia de
diablos, brujas, vampiros, implica que el relato en cuestion se convierta en
“fantastico”.

En los cuentos de hadas, o ficciones feéricas, lo imposible es un
“inverosimil marcado y codificado (pero, por ello mismo, bajo la
dependencia de las convenciones y de la mentalidad comunitarias)”.® Es
decir, que en el marco de las convenciones genéricas, se acepta que un
animal pueda actuar como un hombre y que nadie (personajes, héroe,

lectores) se asombre de tales capacidades. Lo gque encontramos en El

7 Rafael Olea, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco,

Meéxico, El Colegio de México/Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leén, 2004, p.
33.

8 Ibid., p. 33.

9 Isabel Bessiére, op. cit., p. 66. Roger Callois difeencia de este modo las ficciones
fantasticas de las maravillosas: “Il est important de distinguer entre ces notions proches
et trop souvent confondues. Le feérique est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde
" réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence, Le fantastique, au contraire,
manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insuppertable dans
le monde réel. Autrement dit, le mende féerique et le monde réel sinterpénétrent sans
heurt ni conflict . », cita tomada de Rafael Olea, op. cit., p. 47. La cita pertenece al libro
Anthologie du fantastique, Gallimard, Paris, 1966, vol. 1, p. 7.
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mundo alucinante es un trabajo sobre lo maravilloso mas en este sentido y
no un relato fantastico seglin lo mencionado. La presencia de lo imposible
apela a una tradicidn literaria popular, la de los cuentos de hadas, la de la
fabula (al estilo de La Fontaine o de Samaniegp), v a ella apela desde la
primera linea del relato: “Venimos del corojal. No venimos del corajal. Yo y
las dos Josefas venimos del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se estd
haciendo de noche. Aqui se hace de noche antes de gue amanezca. En
todo Monterrey pasa asi: se levanta uno y cuando viene a ver ya esta
oscureciendo. Por eso lo mejor es no levantarse” (p. 27). Desde las
primeras paginas el lector, como los personajes, acepta las nucvas leyes
del mundo ficcional, aunque vayan en contra de las del mundo “real”.
Ahora bien, el cuento maravilloso, o la fabula, abunda en férmulas
(“érase una vez’, “en un pais distante, lejos de aqui’} que sugieren que la
historia puede suceder en cualquier pais o lugar, y en cualquier tiempo,
“un tiempo que es todos los tiempos, un nunca desde €l punto de vista
histérico y un siempre desde una perspectiva simbélica”.!® Pareceria
existir una contradiccién en El mundo alucinante entre la utilizacion de
todos estos elementos propios de una poética ficcional feérica {elementos
que llevan la marca de lo imaginaric) y al mismo tiempo llevar a cabo un
relato sobre una figura histérica y reescribir el relato autobiografico del
personaje historico. Por un lado lo imposible presentado como factico
(atemporal, ausente de particularismos) y por otro lo histérico concreto. La
fusién de ambas formas divergentes encuentra una posible explicacion en
el anuncio del titulo: el mundo alucinante. La alucinacién como posible
origen de tan inusual articulacién. De cualquier modo los relatos
maravillosos del tipo de los cuentos de hadas tienen un sentido ultimo
que es de caracter moral, y en El mundo alucinante, al deshistorizar el
relato histérico por su insercién en una poética maravillosa, lo reconfigura

dotandole de una perspectiva alegdrica, simbdlica, “universal” en cierta

10 Susana Reisz de Rivarola, op. cit., p. 150.
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forma (posible en cualquier lugar y en cualquier tiempo). Lo que hace la
novela es conjugar “dos formas de la verosimilitud”: la propia de los
cuentos populares y las fabulas, que acepta y no cuestiona los imposibles
en el marco de esa ficcion imaginaria, y la verosimilitud propia de un
discurso histérico, donde todo debe hallar una explicacidén segin la logica
de la razon histérica (incluidos los hechos “aparentemente” inverosimiles).
Considero que este nuevo “hibrido” coloca a esta novela en el punto mas
alejado de una novela histérica “realista”®, pero al mismo tiempo elabora
una poética “maravillosa”, “alucinante”, de la Historia, con lo cual sigue
viviendo de su base histdrica. Se podria decir que ambas formas
discursivas se ven alteradas: la de los cuentos populares, porque al
elaborarse sobre las persecuciones “concretas” y “particulares” de fray
Servando y no tener un final feliz, armoénico, no consigue suprimir el
“desorden”, el “orden injusto” del mundo cotidiano y restablecer un orden
ideal en consonancia con la ética de la comunidad; la del discurso
histérico realista porque con la “deshistorizaciéon” a que es sometido, se
evidencia su caracter siempre presente, actual, universal. Mas bien sucede
que la persecucion y la injusticia adquieren proporciones “fabulosas’,
“inimaginables” segln la logica racional. De cualquier modo, mas que una
“nueva novela historica” El mundo alucinante puede ser considerada como
parte de una etapa diferente en el seno del género ligada a una concepcion

del mundo y de la Historia mas ambiguos, mundos plenos de irrealidades.
La Historia: el calabozo de fray Servando Teresa de Mier

Lezama Lima cuenta en La expresién americana (libro de 1957) cémo a
finales del siglo XVIII los habitantes de la ciudad de México se amontonan
para escuchar "el predicamento de un curita juvenil, afiebrado, muy
frecuente en la exaltacion y el parrafo numeroso. Su paternidad mayor ha
contemplado el tumulto del pueblo al paso de un predicador dado a tesis

heresiarca, a machacar con probanzas y distingos, sobre apariciones y
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contrapruebas. Para oir al joven investide ha acudido hasta el virrey".!!
Para ilustrar el siglo XIX Lezama Lima escoge las figuras que le parecen
esencialmente romanticas por su frustracion, éstas son: fray Servando
Teresa de Mier, Simén Redriguez y Francisco de Miranda. Fray Servando
("el perseguido”) inaugura (para la Historia y también para la literatura) los
escenarios del destierro del americanc en rebeldia: Espaifa, Francia,
Inglaterra, Italia. Desde esos escenarios reivindica la libertad de América,
pero su viaje de regreso, su viaje a la semilla, no viene alimentado {como
sucede en Alejo Carpentier, de cuyo modo de hacer “novela histérica” y en
general novela quiere alejarse lo mas posible Reinaldo Arenas) por el
imaginario de la revolucion francesa. Las Memorias del fraile abundan en
la leyenda negra acerca de Espafia y aun cuando es conocedor de
Rousseau ("'la nueva Biblia") lo que predomina es su critica de las
sociedades espanola y francesa. El viaje del procer, de cualquier modo, lo
conduce por los espacics clasicos del discurse sobre lo americano. En su
transito a Francia, cuando se encuentra en la ciudad espaficla de
Pamplona enmascarado bajo el nombre del doctor Maniau, exclama: "gqué
hace un americano enterrado en estas murallas? [...] ¢hasta cuando el
hecho de ser americano constituira una condena que no se lava sino con
afios de exilio y pulimentos de culturas extrafias y muchas veces inutiles?
¢Hasta cuando seremos considerados como seres paradisiacos y
lujuriosos, criaturas de sol y agua?... ¢Hasta cuando vamos a ser
considerados como seres magicos guiados por la pasion y el instinto? --
como si todos los hombres no lo fuéramos, como si todeos no nos
guidramos por esos principios-- [...] sHasta cuando vamos a permanecer
en perpetuo descubrimiento por ojos desconocidos?" (pp. 148-149). Por
supuesto esta reflexion del fraile esta permeada de una mirada anacrénica
que mas bien le corresponde al autor, a Reinaldo Arenas, pues en parte se

refiere a la poética de lo real maravilloso y al trabajo literario de Alegjo

11 Lezama Lima, La expresion americana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1969, p.
61.
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Carpentier. Ello sin olvidar las cronicas del descubrimiento, las que
inauguran el tépico del exotismo americano y del buen salvaje.

Esas breves paginas de Lezama Lima sobre fray Servando y la
defensa de su "americanidad” debieron ser las primeras que Reinaldo
Arenas leyd sobre el personaje histdrico que habria de convertirse en el
protagonista de su novela quiza mas conocida. La resefia de Lezama nos
orienta sobre el poer qué de la eleccion de este personaje mexicano del paso
de la Colonia a la Independencia. El signo de Servando es el de la
persecucion y la busqueda de la libertad; logra el hecho americano, la
independencia, perc también inaugura los viajes del destierro y deja
escritas las memoﬁas de sus itinerarios.

La Apologia y las Memorias de fray Servando Teresa de Mier, sus dos
textos autobiograficos, fueron escritos por el dominico a la edad de 56
anos; comenzd a redactarlas por tanto en 1821, después de 24 afios de
persecucion desde que el 12 de diciembre de 1794 pronunciara el llamado
sermon de la Virgen de Guadalupe. En éste negaba que la Virgen se
hubiera aparecido y estampado su imagen en la tilma de Juan Diego; el
suceso habria sidoe muy anterior y se habria aparecido a Santo Tomas,
llamado Quetzalcéatl en América, quien habria llegado a tierras
americanas siguiendo el imperativo cristiano de difundir la fe. Con este
argumento, fray Servando queria demostrar la presencia del cristianismo
en América desde tiempos muy anteriores a la llegada de los espafioles, y
de este modo desmontar y hacer insostenible la presencia esparicla en este
continente con el argumento de Ia cristianizacion.

Fray Servando rebate el sistema filosofico por el cual se sostenia esta
dominacién. Sus claras aspiraciones independentistas le costaren una
vida llena de carceles y huidas, pues la primera medida, después de pasar
por la prision de San Juan de Ulua en Veracruz, fue su destierto a la
carcel espaniola de las Caldas. El dominico, en un estilo muy cercano a la
picaresca, se descubrié habil para burlar las rejas de esta carcel y de un

buen numero de otras a 1o largo v ancho de Espana. Huye de este pais y
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recorre Francia, Italia, Portugal, Inglaterra; de ahi se traslada a Estados
Unidos para participar en la liberacion de México, de nuevo va a ser
encarcelado y de nuevo regresarad a la famosa prision veracruzana. Pero
ésta no sera la ultima, pues una vez alcanzada la independencia se
manifiesta en contra de Iturbide cuando éste hace patentes sus
intenciones de ser coronado emperador, y es de nuevo desterrado. En el
camino conocera la prision hermana de San Juan de Ulua, el Morro de La
Habana, donde también el autor de la novela, Reinaldo Arenas, pasé un
tiempo de su vida. Finalmente (joh ironia!}, lo esperaria la carcel de la
Inquisicién en México.

Fray Servando Teresa de Mier, siguiendo la tendencia del entonces
joven género autobiografico, y siendo ya un hombre publico de prestigio y
con cierta edad, diputado por Nuevo Ledn, se da a la tarea de escribir esta
Apologia y estas Memorias. Al comienzo de su narracién, segun es

costumbre, justifica el por qué de esta escritura:

"Poderosos y pecadores son sinénimos en el lenguaje de las
Escrituras, porque el poder los llena de orgullo y envidia, les
facilita los medios de oprimir, y les asegura la impunidad. Asi la
logro el Arzobispo de México, D. Alonso Nuriez de Haro, en la
persecucién con que me perdié por el sermén de Guadalupe, que
siendo entonces religioso del orden de Predicadores, dije en el
santuario de Tepeyacac el dia 12 de diciembre de 1794.

(-..) Es tiempo de instruir a la posteridad sobre la verdad de
todo lo ocurrido en este negocio, para que juzgue con su
acostumbrada imparcialidad, se aproveche y haga justicia a mi
memoria, pues esta apologia ya no puede servirme en esta vida
que naturalmente esta cerca de su término en mi edad de
cincuenta y seis afnos. La debo a mi familia nobilisima en Espana
y en América, a mi universidad mexicana, al orden a que
pertenecia, a mi caracter, a mi religiéon y a la Patria, cuya gloria
fue el objeto que me habia propuesto en el sermén.

Seguiré en esta apologia el orden mismo de los sucesos (...} De
ahi apareceran las pasiones en conjura, procesando a la
inocencia, calumniandola bajo el disfraz de censores (...} Y parti
para el destierro, pero siempre bajo la escolta tremenda de los
falsos testimonios enmascarados con el titulo de informes
reservados. Siempre me acompafié la opresién, siempre la
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intriga, y no hallé en todos mis recursos sino la venalidad, la
corrupcion y la injusticia. Aungue con veinticuatro afios de
persecucién he adquirido el talento de pintar monstruos, el
discurso hara ver que no hago aqui sino copiar los originales." 12

El movil que lo mueve es apologético mas que testimonial: corregir
su imagen para la posteridad, insertarse en la historia que se esta
gestando como un héroe sin tacha, historia en la cual él ha participado de
forma activa y que va a comenzar a escribirse. Esta intenciéon determina
esa imagen monumentalizada del yo que encontramos en sus Memorias. El
lugar de la enunciacion de fray Servando Teresa de Mier, el presente desde
el cual escribe, condiciona su imagen del pasado, una imagen construida,
elaborada, como sucede con todo relato autobiografico, donde es necesario
distinguir el "yo que narra" del "vo narrado", o de otro modo, al narrador-
autor y al personaje.

cQué imagen de si elabora el dominico? La de alguien ingenuo,
atropellado por las circunstancias y la ambicion de poder de otros y que
por supuesto no es culpable de todo lo que se le achaca. Como él mismo
dice, "las pasiones en conjura procesando a la inocencia”. Reinaldo Arenas
va a parodiar en la novela esta imagen del yo. Entre las frases que
encontramos en la Apologia y las Memorias y que revelan este rasgo de la
personalidad del fraile se pueden mencionar las siguientes: "Lo que tengo,
a pesar de mi viveza aparente, es un candor inmenso, fuente de las
desgracias de mi vida"; "Mi candor excluye todo fraude"; "No esta en mi

mano tener malicia". En un momento dado dice:

“...les ruego pregunten a cuantos me han tratado algo de cerca y
sabran que puntualmente el origen principal de una vida llena de
desgracias es mi candor y la sencillez de un nino. En vano mis
amigos me han exhortado a tener, decian, un poco de picardia
cristiana. No estd en mi mano tener malicia. Y los que confunden
con ella la extremada viveza pintada en toda mi figura no se

12 Vito Alessio Robles, "Apologia”, en El pensamiento del padre Mier, México, Secretaria de
Educacion Publica, 1944, p. 17.
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acuerdan que es muy compatible con el candor que se noté casi
siempre en todos los grandes ingenios (...) la acrimonia misma de
mis discursos proviene de la ingenuidad con que no acierto a
disfrazar la verdad y aun me sorprendo de haber ofendido con ella.
Hay en mis escritos, también, cierta hipocresia de célera porque no
estd en mi mano escribir sin vehemencia. Mi imaginacion es un
fuego, pero mi corazdn esti sobre la region de los truenos. No
puedo aborrecer ni a mis enemigos (...) Por no oprimir las
hormiguillas suelo ir saltando en los caminos, v en las prisiones, de
que cuento ocho afnos interpolados en veinticuatro de persecucion,
me he ocupado con cuidado de su subsistencia, estimando por muy
grata en la soledad de los calahbozos la compaiiia de estos pequenos

seres vivientes. 13

Los textos de fray Servando Teresa de Mier nos presentan a un
personaje dotado de un gran ego, una fuerte capacidad para la inventiva,
la exageracion y con grandes dotes de polemista, no hay que olvidar que en
buena medida se trata de argumentar en favor de su inocencia. Contienen
descripciones con un alto grado de ficcionalizacion, algunas gue uno
consideraria claramente inverosimiles, pero que ocupan un lugar en las
intenciones de la narracion: describir las practicas poco honorables de la
Iglesia asi como las costumbres y la politica de ciertos paises europegs:
Espana, Francia, [talia, desde una perspectiva desmitificadora. La miseria,
la corrupcidn, parece decir el dominico, no son privativas de esta Nuestra
América sino que abundan en la "civilizada® Europa. Asi pues, no hay
autoridad moral para que estos paises sigan manteniendo su yugo sobre
América. Fray Servando (al igual que Reinaldo Arenas, y por ello elige
contar su historia) quiere poner al descubierto la realidad del poder. Un
ejemplo del tono hiperbdlico de las Memorias podria ser el siguiente: “En
ninguna parte de Europa tienen el empefio que las espanolas por
presentar a la vista los pechos, y las he llegado a ver en Madrid en el paseo

publico con ellos totalmente de fuera, y con anillos de oro en los pezones.

13 Fray Servando Teresa de Mier, “Lo que subsiguié en Europa hasta mi regreso a
Méxica”, Memorias, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994, pp. 293-294.
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Lo mismo que en los dedos de los pies, enteramente desnudos, como todo
el brazo desde ¢l hombre.”14

La Apologia y las Memorias estan escritas, como decia anteriormente,
no con el deseo de dejar un testimonio de hechos del pasado de los cuales
se fue testigo, o con la intencidon de describir otras culturas y costumbres
(la espanola o la francesa, por ejemplo); en todo casd estas descripciones
estan al servicio de una "leyenda negra" y en favor de alimentar "la causa
americana"; por encima de todos estos motivos sobresale la intencién de
construir un "yo" memorable, digno, por lo que tenia que justificar una
vida llena de persecuciones, prisiones y exilios y atribuirlos a la corrupcién
y el despotismo en el seno de la Iglesia y de la alta politica. En la redaccion
sin embargo le gana la pasién y llamea lo que el autor llama el "fuego de su
imaginacion". La exageracidn, la hipérbole y la ironia son las figuras que
rigen la descripcién de los sucesos o de los personajes con los que entra en
contacto. Cuando se refiere por ejemplo a Antonio Leén ("hombre
ignorante, tropellén, corrompido y venal"!5), quien lleva el negociado de
Nueva Espana en el Consejo de Indias en Madrid y quien sera el
instrumento principal para su persecucién, lo llama el "covachuelo”.
Cuando se mira a si mismo, y por contraste con los otros personajes, pinta
una inocencia y una ingenuidad de la que como lectores no podemos por
menos ¢ue dudar. Sin embargo el relato da las pruebas de la inocencia y
descubre las mentiras que fueron usadas en su contra, la injusticia de que
fue objeto, y defiende su derecho a probar la "verdad": "Es tiempo de
instruir a la posteridad sobre la verdad de todo lo ocurrido en este negocio,
para que juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se aproveche y haga
justicia a mi memoria". Las exageraciones, segin manifiesta en el
comienzo de la Apologia, no son tales, pues alega: "Aungue con

veinticuatro anos de persecucién he adquirido el talento de pintar

19 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, “Desde mi arribo a Barcelona hasta mi
llegada a Madrid”, op. cit.,, p. 203.
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monstruos, €l discurso hard ver que no hago aqui sino copiar los
originales.” ¢ De cualquier modo el mdvil apologético confesado define la
poética de su relato, una poética que tiene su origen en la ficcion, una
narracion de viajes y aventuras, huidas y persecuciones, entradas y fugas
de las carceles mexicanas, espafiolas y cubanas con paréntesis en que se
pone a argumentar sobre los pasos que va siguiendo su causa legal. Dice
Héctor Perea: "Pero a la falta de precisién y a las muy probables
exageraciones, transmutaciones y trampantojos aplicados por el exfraile en
beneficio propio, los cuales a final de cuentas poco importan ya pues la

historia hace muche que estuvo escrita, habria que sumar lo mas valioso

de la prosa de Teresa de Mier."17

A continuacién transcribimos un ejemplo de ese estilo del fraile muy

cercanc al de la picaresca y a la novela de aventuras:

“...y éste me dio la noticia (...} Un golpe de rayo paralizd por cuatro
horas mis potencias y sentidos. Pues vamos a perderlo todo, dije yo
en reviniendo, es necesario aventurarlo todo, y comencé a arbitrar
los medios de escapar. Mi primer pensamiento fue echarme a volar
con el paraguas (...] Pero era mucha la altura; debian recibirme
abajo unas piedras enormes, y podria tener mi vuelo el éxito de
Simén Mago (...) Pero me sugirid que podria descolgarme con el
cordel que formaba el catre de mi cama.

Con é] atado de la ventana comencé a descolgarme en el punto
de medianoche, hora en que el fraile centinela se retiraba con
ocasion de los maitines, y mientras hubo ventanas en qué estribar,
bajé bien; pero después, con el peso del cuerpo las manos se me
rajaron, v sin saber de mi bajé mas aprisa de lo gque guisiera.
Cuando por lo mismo pensé hallarme hecho tertilla en el suelo, me
hallé a horcajadas en la extremidad del corcel, que estaba doblado.
Acabé mi volateria todo averiado, y me entré por una puerta que

daba un corral, cerrada, pero con una rajadura por la cual me colé
con trabajo...

15 Fray Servando Teresa de Mier, seleccién y prologo Héctor Perea, México, Ediciones Caly
Arena (Col. Los Imprescindibles), 1997, p. 165.

15 Vito Alessio Robles, "Apologia’, en El pensamiento del padre Mier, op. cit., p. 17.
17 Héctor Perea, "Prologo” a Fray Servando Teresa de Mier, op. cit., p. XVIL
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Alli colgué los habitos por necesidad, y con una bolsa de

cazador provista de algan malotaje v ocho duros, sali a las ocho de
la noche con direccién a Madrid...”

El génerc de la autobiografia, género fronterizo por excelencia entre
la ficcidn y la no ficcién, ha sido defendido en ocasiones como no ficcional
v en otras como uno de los lugares donde se puede apreciar “la necesaria e
intrinseca ficcionalizacién (o retorizacién| de toda escritura narrativa".i®
Textos como éste de fray Servando engrosan las filas tanto de la literatura
como de la historia. Cuenta Reinaldo Arenas que tuvo conocimiento de
esta figura histérica leyendo una (mala) historia de la literatura mexicana.
Alli ponia: “El verdadero creador de la literatura mexicana es Fray
Servando Teresa de Mier, un fraile mexicane que recorrié a pie toda
Europa huyendo de la Inquisicién y realizando aventuras inverosimiles”19.

¢Qué rescata Reinaldo Arenas de las Memorias? En el planc de la
trama el esquema de aventuras, de desplazamientos espaciales, del viaje
por diversos paises extranjeros, de huidas, persecuciones a lo largo del
continente europeo y la descripcion de paises y costumbres, mas o menos
pintorescas, que a ello acompafa, un esquema que pertenece a algunos
modelos de novela antigua y que el autor parece querer traer a escena.
Asimismo una imagen del tiempo histérico que vincula los
desplazamientos del personaje y lo que le sucede en el plano de las
acciones con la politica y los aspectos sociales de una época. La critica de
costumbres se convierte en critica de la corrupcién en el ambito de las
Cortes espanolas y en general en la Iglesia, tanto en México como en
Esparnia o Italia.

Reinaldo Arenas retoma el esquema de aventuras, el antiguo
paradigma literaric del viaje.20 Pero el movimiento, decia anteriormente, no

es como el de Carpentier (el viaje a la semilla después de transitar por la

18 José Ma. Pozuelo Yvancos, Poéfica de la ficcion, Madnd, Editorial Sintesis, 1993, 179.
17 Entrevista con Enrica Mario Santi y Monica Morley, Hisparnia, nam. 66, 1983, p. 114.
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revolucion francesa: del mundo central a la periferia, cargando en la
mirada todo el bagaje de la cultura occidental clasica) sino que va de la
periferia al centro (Espafia, Francia y finalmente Inglaterra). Lo que
descubre en el viaje es mas semejanza que oposicion entre los mundos. En
cuanto al tiempo histérico, sigue los acontecimientos que fray Servando
menciona en sus memorias, pero los inserta, ya lo anuncié mas arriba,
dentro de wuna narracién hiperbélica y paradica, humoristica y
caricaturesca, con lo cual los despoja de valor histérico concreto. En este
sentido la presencia del tiempo histérico se puede detectar por la aparicion
momentanea de figuras ya mencionadas asi como por la insercién de
ciertas fechas, como la del sermén de la Virgen, o la del viernes de Dolores
de 1801, cuando entra fray Servando en Bayona, o la del 12 de diciembre
de 1825, ya al final de la novela, en la ceremonia de homenaje a fray
Servando 31 afios después del sermén que fue la causa de sus
persecuciones. Sin embargo, la Historia, o lo histdrico, con toda su
importancia para la independencia y la construccion de los estados, es
despojada de valor trascendental. Reinaldo Arenas la rebaja vy la inserta en
un discurso novelesco que se aleja también lo mas posible de los valores
épicos y utiliza para ello un lenguaje popular y una estilizacién parodica.
Veamos un ejemplo:

Pues "hablando de lo que es la villa de Madrid, ya se supone el
desorden, angustura, enredijo y tortuosidad de calle, sin
banqueta ninguna, ni la hay en parte alguna de Espaiia, sinc en
la Calle Ancha de Cadiz", y con tan pocos arboles que para
contarlos sobran los dedos de las manos. Digo que son tan
estrechas esas calles, que la gente tiene que caminar de lado y
sin ver nunca el cielo, por lo cual cuando una persona va
atravesande un tramo, la que viene en direccién contraria tiene
que agacharse, treparse a una ventana o tirarse en el suelo y
esperar a que le pasen por arriba; y algunas veces se matan en
esta discusion de quién es el que tiene que agacharse y quién el
que va a cruzar por encima. Las casas estdn amontonadas, unas

20 No hay que olvidar que la novela histérica al modelo de Walter Scott es en esencia una
novela de aventuras.
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sobre otras, con escaleras muy oscuras, como las mismas
viviendas; son tan intrincadas que nunca se ve la luz del dia. En
cada escalén vive generalmente una persona con todos los

familiares, que la gente va aplastando a medida que suben" {p.
116).

Lo que en las Memorias es una descripcion del paisaje urbano
madrilefio y de las condiciones de la vivienda, sirve en Reinaldo Arenas
para ejercer la fantasia. Lo maravilloso de raiz popular {con su origen en
los cuentos} destruye las relaciones usuales entre las cosas, inventa
vecindades imposibles o inesperadas que en la medida en que llaman la
atencién sirven para la satira o la critica de costumbres de una manera
mas eficaz. El capitulo titulado "De lo que es la villa de Madrid" puede
servir de ejemplo del modo de operar de Reinaldo Arenas: "Pero si de veras
hay algo que se queda en la memoria del que visita Madrid son las tribus
de mendigos, que se lanzan a abrirle a uno la portezuela del coche. Y son
tantos los que vienen con la misma intencién, que el carro se derrumba y
uno tiene que salir por el techo dando voces y llamando a las autoridades,
que asustadas salen huyendo" (p. 119). En este caso es la exageracion de
algo real, la abundancia de mendigos, lo que se lleva a extremos
inverosimiles, lo cual es una forma de caricatura y de satira.

“Todo género directo, toda palabra directa —€pica, tragica, lirica,
filoséfica— puede vy debe convertirse en objeto de representacién, de
“imitacion” parodico-transformista. Esta imitacion aleja, de alguna
manera, la palabra del objeto; separa a ambos, demostrando que la
respectiva palabra de un género —épica o tragica— es unilateral, limitada,
no agota el objeto; la parodizacién impone la revelacién de aquellos
aspectos del objeto que no se encuentran en el género y estilo respectivos.
La creacion parédica introduce el permanente correctivo de la risa y de la
critica en la seriedad unilateral de la elevada palabra directa; el correctivo
de la realidad, que siempre es mas rica, mas sustancial y, lo que es hasico,

tan contradictoria y plurilingiie que puede abarcar al género elevado y
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directo.”2! Estas palabras del critico ruso Mijail Bajtin acerca de la parodia
parecen adecuadas para entender el trabajo de Arenas sobre las memorias
del padre fray Servando Teresa de Mier. Parodiar un género o un texto
previo, sin que eso implique la parodia del personaje. Parodiar el estilo y el
lenguaje de un relato historico o de una narracion autobiografica. Ofrecer
la contraparte cémica, humoristica, caricaturesca del relato del dominico,
como si la forma seria ofreciera solamente la mitad o una parte de aquello
que se quiere decir. La caricatura y la parodia ponen el acento en la
persecucion, exageran y hacen aparecer, como en un relieve, los aspectos
que Reinaldo Arenas quiere destacar: la busqueda de la libertad, la
persecucion injusta a que somete el poder, los aspectos en los que incurre
Ia revolucion una vez que se institucionaliza.

La composicion de El mundo alucinante esta basada en la parodia de
los discursos del dominico; la novela repite o copia las memorias pero
poniendo el peso en la distancia critica, en la reelaboracion maravillosa,
grotesca a veces de los textos de los gue se parte. Linda Hutcheon ha
definido la parodia come: “Parody, therefore, is a form of imitation, but
imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of
the parodied text [...] Parody is, in another formulation, repetition with
critical distance, which marks difference rather than similarity.”?2 Una
distancia que usualmente es sefalada por medio de la ironia. Es
interesante esta reflexion porque intenta extraer al debate sobre la parodia
de los lugares donde a menudo ha sido colocada, el de la imitacién con
fines ridiculizantes ¢ el de la forma estética carente del ideal de la
originalidad {prejuicio que de cualquier modo esta presente en toda novela
historica). La parodia, en este sentido, ha sido llamada parasitaria. Pero

para estar presente la critica, no necesariamente debe ser bajo la forma de
la risa ridiculizante.

21 Mijail Bajtin, “De la prehistoria de la palabra novelesca®, en Teoria y estética de la
novela, Madrid, Taurus, 1988, p. 424.
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Para Linda Hutcheon la parodia es una de las formas de la
autorreflexividad y un modo de colocar al lector frente a la herencia
literaria, frente al legado del pasado. Es un modo de transmitir y
reorganizar el pasado: "Modern artist seem to have recognized that change
entails continuity, and have offered us a model for the process of transfer
and reorganization of the past. Their double-voiced parodic forms play on
the tensions created by this historical awareness. They signal less an
acknowledgement of the ‘inadequacy of the definable forms' of their
predecessors than their own desire to 'refunction' those forms to their own
needs.”?? El mundo alucinante parodiza los textos del dominico pero al
mismo tiempo rescata y parodiza (reelabora) el género autobiografico en su
dimension apologética. La parodizacién del yo se consigue por la
multiplicacién de la voz enunciadora, por la transformacién del yo
autobiografico en un yo picaro (cambio del cédigo genérico) y por la
insercion en el discurso parodiado de lo fantastico desenfrenado, lo
hiperbdlico, 1o grotesco y el absurdo.

La parodia ha sido con frecuencia un vehiculo para la satira. En esta
interaccion entre lo satirico (de caracter social o moral, y extratextual} y lo
parddico o literario (intratextual), las obras del pasado se reelaboran con la
intencién de satirizar costumbres y practicas contemporaneas, lo que seria
el caso de El mundo alucinante. Uno no puede dejar de leer esta obra desde
el presente de la enunciacién del autor, desde su contexto histérico y
social, y entender que la historia de fray Servando se hace presente y no
pasado al tener en cuenta el momento de la escritura.

Al mismo tiempo este regreso a la parodia podria reflejar parte de lo
que algunos han llamado la crisis del sujeto como una raiz de significacion
continua y coherente, en el sentido de que al volver sobre otras formas

artisticas contesta la idea de singularidad romantica y fuerza a la

22 Linda Hutcheon, A theory of Parody. The Teachings of Twentieth-century Art Forms,
Nueva York-Londres, Methuen, 1987, p. 6
23 ibid., p. 4.
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consciencia a volver sobre el proceso de produccién textual. Es en esa
medida que la parodia ha sido reapropiada por posiciones posmodernas y
gue cuando una novela histérica abunda en esta forma, rapidamente se la
tilda como "novela histérica posmoderna”. En este sentido no esta de méas
recordar los estudios de poética histérica de Bajtin, en concreto sus
trabajos sobre el carnaval, para ver la presencia de la parodia en la
historia literaria desde la literatura antigua. Esta doble-voz de la parodia
(mas allad de su consideracién como "imitacion ridiculizante") es entendida
como una forma de imitacion, pero imitacion caracterizada por la inversién
ironica, no siempre a expensas del texto parodiado. "Parody is, in another
formulation, repetition with critical distance, which marks difference
rather than similarity."24

Aun cuando la idea romantica del autor como origen del significado
habria entrado en decadencia en las ultimas décadas del siglo XX
{recordemos "la muerte del autor® sentenciada por Roland Barthes y
Michael Foucault), sin embargo esta proliferacién de obras donde abunda
la parodia (véase Linda Hutcheon] pero también en general la
intertextualidad, la presencia o la alusion a otras obras literarias, coloca
en primer plano el problema ya no de la referencialidad, sino de la
autorreferencialidad en la literatura (mimesis de la literatura y no tanto de
Ia "vida"}, el de la propia tradicion artistica con la cual entra en dialogo la
literatura al tiempo que reflexiona sobre sus formas y modos. Estas
técnicas de autorreferencialidad marcan, no la posicion del autor como
origen [ultimo y al mismo tiempeo extratextual) del significado, pero si una
posicion del creader como autoridad discursiva, alguien que codifica, cuya

presencia es textual y que puede ser inferido en la lectura.?s

24 Jbid., p. 6.
25 *To use the terms ‘producer’ and 'receiver of a text, then, is to speak not of individual
subjects but of what could be called ‘subjects positions (Eagleton 1983, 119), which are

not extratextual but rather are essential constitutive factors of the text, and of the parodic
text in particular” (Linda Hutcheon, op. cit., p. 86).
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En El mundo alucinante la parodia esta al servicio de la satira. En
ese sentido, de entre los llamados géneros carnavalescos, la novela que
nos ocupa estaria mas cercana de la llamada “satira menipea”, género
cultivado en el mundo antigue (Grecia y Roma, El satiricon de Petronio
seria un ejemplo de satira extendida hasta el tamano de una novela)). La
satira menipea habria influido, segiin Bajtin, en el desarrollo de las
literaturas europeas, como una de las vias portadoras de una percepcion
carnavalesca del mundo. Las caracteristicas principales del género, segan
las define el critico ruso, son las siguientes: 1. Esta presente de forma
amplia el elemento “risa”.?6 2. La satira menipea queda libre de las
limitaciones historiograficas y de las del género memorias (aun cuando se
mantenga la forma externa de memorias), “esta libre de la tradicion y no se
gjusta a ninguna exigencia de verosimilitud externa, se destaca por una
excepcional libertad de la invencién temdtica y filosdfica, lo cual no impide
gue sus héroes principales sean figuras historicas o legendarias [...] Quiz3,
en toda la literatura universal no hallemos un género tan libre en cuanto a
la invencién y la fantasia como ella”.?? 3. La fantasia mas audaz e
irrefrenable, y la aventura, se justifican con el fin de crear situaciones
excepcionales en las cuales poner a prueba la idea filoséfica. Lo fantastico
sirve para poner a prueba la idea, la verdad, para buscarla, no para
encarnarla. Se trata de poner a prueba la verdad, la idea, y no un caracter

humano individual o socialmente determinado. 4. Se da la combinacién de

26 Dice Bajtin acerca de la risa: "La risa es, precisamente, la que destruye la distancia
épica y en general, todo tipo de distancia: jerarquica (valorativa). En la imagen
distanciada el objeto no puede ser cémico; para convertirlo en cémico ha de ser acercado;
todo lo cémico es cercano; toda creacidon comica opera en la zona de méaximo
acercamiento. La risa posee una considerable fuerza para acercar al objeto; introduce al
objeto en la zona de contacto directo, donde puede ser percibido familiarmente en todos
sus aspectos, donde se le puede dar la vuelta, volverlo al revés, observarlo desde abajo y
desde arriba, romper su envoltura exterior y examinar su interior; donde se puede dudar
de él, descomponerlo, desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, analizarlo libremente
y experimentarlo. La risa destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma
en un objeto de contacto familiar, preparando con ello la investigacidon libre y completa

del mismo.” ("Epica y novela. Acerca de la metodologia del analisis novelistico”, Mijail
" Bajtin, Teoria y estética de la novela, op. cit., p. 468).
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la libre fantasia, del didlogo socréatico y el simbolismo con un naturalismo
de bajos fondos {a veces extremo y grosero). 5. La fantasia y la invencion se
conjugan con un universalismo filos6fico. 6. Aparece la experimentacién
psicologico-moral: representacién de estados inhabituales, anormales,
demencias, desdoblamiento de personalidad, suefios raros, locuras,
suicidios, fenémenos que destruyen la integridad del hombre y manifiestan
las posibilidades de otro hombre y otro destino en la persona, la cual
pierde asi su caracter concluso y simple. 7. Hay escenas de escandalos,
conductas excéntricas, discursos y apariciones inoportunas, esto es,
violaciones al curso normal de los acontecimientos. “Los escandalos y las
excentricidades destruyen la integridad épica y tragica del mundo, abren
una brecha en el curso irrevocable y normal (“venerable’) de asuntos y
sucescs humanos y liberan la conducta humana de normas y
motivaciones que la predeterminan.”?® 8. La menipea esta llena de bruscas
transiciones, cambios, desigualdades, aproximaciones entre cosas alejadas
vy desunidas. 9. Incluye a menudo elementos de utopia social que ingresan
a la obra en forma de suenos o vigjes a lugares desconocidos. 10. Hay un
uso amplic de géneros intercalados, especialmente la mezcla de discurso
en prosa y en verso. 11. Por ultimo esta el caracter actual de la satira; la
menipea polemiza, de forma abierta u oculta, con tendencias y corrientes
de la actualidad; hay imagenes de personas contemporaneas, de alusiones
a sucesos o personas de la época.

Estas serian algunas de las caracteristicas principales de la satira
menipea que por supuesto van sufriende modificaciones pero que estarian
en los origenes de una linea novelistica por la que transita Reinaldo
Arenas. Estas caracteristicas las encontramos en El mundo alucinante.
Esta presente la risa, el humor; hay una gran libertad respecto a los
materiales historiograficos y a la forma del género de las memorias; no hay

exigencia de verosimilitud externa y hay una gran fantasia; aun cuando

27 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoienski, México, FCE, 1986, p. 159.
28 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostolevski, ap. cit., p. 166,
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encontramos una gran libertad en la invencién tematica se ponen a prueba
una serie de ideas acerca de la libertad, las persecuciones vy los usos y
abusos del poder; se rompe la integridad de la imagen del hombre
mediante esa disgregaciéon en tres personas (yo, td, él) que impiden y
sabotean constantemente la posibilidad de fijar una imagen. Precisamente
en este punto residiria el rasgo principal de la poética de Arenas, en €l
sabotaje constante y en la alteracién de la unidad de los materiales y
también de la unidad de la historia: metamorfosis de los narradores,
metamorfosis de los personajes, cambios y transformaciones constantes.
En la novela hay también abundantes ejemplos de violaciones al curso
normal de los acontecimientos mediante la alteracidén de la causalidad o de
los parametros espaciotemporales. Hay por supuesto géneros intercalados,
entre ellos la presencia del discurso en verso {capitulo XI). Finalmente, hay
imagenes de personas contemporaneas al autor en ciertas alusiones
sutiles a Alejo Carpentier, Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante ("Y he
aqui que los marineros, después de una reyerta, lanzan por la borda al
habanero Infante [que iba en calidad de literato y pericodista’], p. 242).
Mediante la satira El mundo alucinante entra en dialogo, polemiza, con la
revolucion cubana y en general con su contexto. Presente y sujeto de la
enunciacioén proporcionan €l punto de vista para la doble lectura.

La parodia y la caricatura estan al servicio de la satira en El mundo
alucinante, pero es una satira que mas que dirigirse directamente a una
realidad © una situacion, satiriza mediante la parodia de géneros
discursivos o literarios. Siendo una novela tan alejada de lo verosimil, es
una novela preiada de tradiciones literarias y discursivas, entre ellas la de
los géneros carnavalescos (la satira menipea), pero también estan
presentes el discurso de la picaresca, la retorica biblica y el realismo
grotesco.

Otro de los elementos utilizados en la novela es la hipérbole, a veces

grotesca otras absurda. El episodio de Borunda ("Del conocimiento de

Borunda") es buen ejemplo de este mecanismo:
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"Yo dudé y entonces Borunda abrid la boca y metio toda mi cabeza
dentro de ella, y asi pude ver su campaniila rodeada de murciélagos
que volaban desde el velo del paladar hasta la lengua, se posaban
sobre los dientes dando chillidos suaves y luego se perdian,
alojandose en lo mas oscuro de la garganta, donde se colgaban a
las paredes del paladar y se quedaban dormidos al son del resuello
del dueno de la vivienda, resuello que algunas veces era tan fuerte
que los balanceaba y los despedia hacia afuera por las ventanas de
la nariz [...] Dos murciélagos salian, dando chillidos, de entre la
boca del investigador, cada vez que movia los labios, y uno se puso
a cantar posandose sobre una oreja, entonces €l le solté una
trompada tan fuerte que lo destripé6 contra la oreja y se quedd

sordo de ese lado por lo cual empezd a gritar alin mas alto” (pp. 58-
59].

Junto a este desborde de la realidad la novela imita el estilo de la
novela picaresca, relato también de aventuras y donde el azar, el suceso,
es el que va haciendo avanzar la accién. La novela picaresca esv el
"moderno” relato de vigjes. En la picaresca el protagonista se ve
continuamente cbligado a cambiar de lugar, pues la ley lo expulsa de cada
ciudad a donde llega. La estilizacién picaresca, con su desplazamiento por
distintos lugares, con su infinita secuencia de acontecimientos, permite
hiperbolizar la vida, permite hablar parodiando, arrancar las mascaras de
otros y de la sociedad. La novedad de 1a novela picaresca consistid en su
momento en una forma de desenmascarar el convencionalismo y los vicios
del sistema social.

Frente al idealismo de la novela pastoril, por ejemplo, la picaresca
implica la mirada critica, desde abajo, develadora de lo que esconden las
apariencias en la sociedad. "El picaro es el personaje revelador de un pais
en decadencia’.?® Al adoptar esta perspectiva y sumar a ella otras
estilizaciones del mismo tenor como la carnavalizacion, la caricaturizacion,

la parodia, la ironia, la alegoria de corte critico, Reinaldo Arenas se

23 Diidier Souiller, La novela picaresca, México, FCE, 1985 (1°. edicion en francés, 1980),
p. 28.

217



adscribe a determinada tradicién literaria, la de los géneros populares o
bajos. O, podriamos decir, la del realismo critico, caricaturesco.
Deformacion que acentuia los rasgos mas visibles, mas evidentes, para
hacer una critica mas feroz.30

Si las Memorias son ejemplo de género autobiografico no ficcional, la
novela picaresca lo es de la autobiografia ficcional. El mundo alucinante
absorbe ambas formas genéricas y las asimila en un tunico modo
indiferenciable, las ficcionaliza, pues en términos formales no hay
diferencia entre ellas. La retorica picaresca aparece desde los titulos que el
autor elige para los capitulos: "De cOmo transcurre mi infancia en
Monterrey”, "De las consecuencias del sermoén”, "De mi vuelta a Madrid y
de lo que alli me sucedi6 hasta la llegada de Toribios", "De las nuevas
amistades del fraile y su escapada para América’, etcétera. Retérica que,
como todas las que incluye la novela, es parodiada: "De mi llegada y no
llegada a Pamplona. De lo que alli me sucedidé sin haberme sucedido".

Una buena parte de los capitulos de la novela utiliza asimismo la
primera persona (el “yo”), como en la novela picaresca. Dice por ejemplo:
“De lo que me sucedi6 en Las Caldas tengo la tortura de recordarlo casi en
forma constante. Yo habia pasado muchas calamidades desde que me vi
envuelto en las garras del arzobispo, pero lo que alli vi y padeci no podria
compararse con ninguno de mis padecimientos anteriores” (p. 91). “Y mis
cartas no fueron ni siquiera leidas. Y yo, viendo que por las buenas no iba
a lograr nada, empecé con otras ideas. Y asi se me ocurri6é que quiza de oir
mis querellas en forma personal fuera mejor entendido. Y como la vida en
Las Caldas yo no la podia sobrellevar de ningiin mode, s6lo pensaba en la
forma de salvarme. Que hasta el mismo Evangelio justifica la fuga en caso

de que no quede otra alternativa. Y asi acontecié que una noche en que las

30 william Tackeray: "Sobre el temperamento y las costumbres de un pais, las obras

satiricas son las que aportan una luz que seria vano de buscar en los libros de historia“
{Didier Souiller, La novela picaresca, ibid.).
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ratas estaban mas furiosas que nunca...” (p. 92). En las Memorias de fray

Servando podemos encontrar ejemplos en un estiloc muy semejarnte:

“...y éste me dio la noticia (...] Un golpe de rayo paralizé por cuatro
horas mis potencias y sentidos. Pues vamos a perderlo todo, dije yo
en reviniendo, es necesario aventurarlo todo, y comencé a arbitrar
los medios de escapar. Mi primer pensamiento fue echarme a volar
con el paraguas (...} Pero era mucha la altura; debian recibirme
abajo unas piedras enormes, y podria tener mi vuelo el éxito de
Simén Mago (...) Pero me sugiri6 que pedria descolgarme con el
cordel que formaba el catre de mi cama.

Con €l atado de la ventana comencé a descolgarme en el punto
de medianoche, hora en que el fraile centinela se retiraba con
ocasiéon de los maitines, y mientras hubo ventanas en qué estribar,
bajé bien; pero después, con el peso del cuerpo las manos se me
rajaron, y sin saber de mi bajé mas aprisa de lo que quisiera.
Cuando por lo mismo pensé hallarme hecho tortilla en el suelo, me
hallé a horcajadas en la extremidad del corcel, que estaba doblado.
Acabé mi volateria todo averiado, y me entré por una puerta que
daba un corral, cerrada, pero con una rajadura por la cual me colé
con trabajo...

Alli colgué los habitos por necesidad, y con una bolsa de

cazador provista de algin malotaje y ocho duros, sali a las ocho de
la noche con direccién a Madrid...”

El tono a veces picaresco de las Memorias de fray Servando es hasta
cierto punto un artificio de estilo al que lo conduce "lo novelesco" o
"aventurero” de los sucesos, pues ni él es picaro,?! ni su intencion al

escribir es hacer una ficcién novelesca. Como él mismo dice, "Es tiempo de

31 Su nacimiento es ilustre, pertenece a una familia de linaje de Nuevo Leon (es criollo),
esta emparentado segiin €l con la nobleza espanola, es doctor en teologia y hombre
conocido por su erudicién. Pertenece a una élite eclesiastica pero también ilustrada. Dice
en su apologia: "Ademas de eso soy noble y caballero, no sélo por mi grado de doctor
mexicano, conforme a la ley de Indias, ni sélo por mi origen notoric a la nobleza mas
realzada de Espafia, pues los duques de Granada y Altamira son de mi casa, y la de
Miofno, con quien ahora estd enlazada, disputa la grandeza, sino también porque en
América soy descendiente de los primeros conquistadores del Nuevo Reino de Leon, como
consta de las informaciones juridicas presentadas y aprobadas en la Orden, y, por
consiguiente, conforme a los términos de las leyes de Indias, soy ‘caballero hijodalgo de

casa y solar conocido con todos los privilegios y fueros anexos a este titulo en los reinos
de Espana’.’
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instruir a la posteridad sobre la verdad de todo lo ocurrido en este negocio,
para que juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se aproveche y haga
justicia a mi memoria, pues esta apologia ya no puede servirme en esta
vida que naturalmente esta cerca de su término en mi edad de cincuenta y
seis afos.”

Si la propia realidad que vivio el fraile, y el relato biografico que de
esa realidad llevé a cabo, escapaba ya a las leyes de la logica, la ficcion
tiene permiso para continuar en la misma irracionalidad. El caracter
alucinante del mundo se explica buscando en él mas irrealidades. Las
Memorias del dominico estan llenas de narraciones aparentemente mas
propias de la ficcion que de la realidad. A su vez, la ficcién de Reinaldo
Arenas se aleja por medio de la hipérbole de las Memorias de fray
Servando, de las cuales, sin embargo, surge y a las cuales estd mas
apegado de lo que en un primer momento podriamos suponer si nos
dejamos llevar por el abuso del disparate y el capricho. Dice Arenas: “Yo
creo que mi modo de narrar se basa un poco en llevar una situaciéon
determinada a su caracter extremo, a tal punto que ese extremo se
convierta casi en una liberacién, como el caso del encadenamiento de fray
Servando, que de tantas cadenas se libera.”32 La hipérbole es un recurso
para la liberacién. Hay algo que salva a la novela de caer en el vacio de la
irrealidad: la alegoria. Si, como dice el autor en el prélogo, “Lo mas 1til fue
descubrir que tu y yo somos la misma persona”, la parodia y la satira lo es
también del presente histérico del autor; la irracionalidad del poder, de las
persecuciones, no tiene fin. En un sentido mayor la novela hablaria del
fracaso y la corrupcion de las revoluciones.

En el caso de los episodios que se refieren a su conversacion con el
licenciado Borunda, Reinaldo Arenas se "inspira” en Artemio de Valle
Arizpe, quien hace gala de ese mismo estilo novelesco del fraile: “por todas

partes le colgaba flaccida la carne, en un derrame incontenido”, o "Hablaba

32 Entrevista con Perla Rozencvaig, Hispamérica, num. 28, 1981, p. 46.
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bajando la voz a un bisbiseo de confesion, v luego progresivamente, la iba
subiendo, subiendo, engrosandola cada vez mas y mas, hasta aparearla al
hueco fragor de un cafionazo. Entonces, parece que hasta se desprendian
pedazos de enjarre de las paredes que se bamboleaban los cuadros, y
crujia de modo alarmante el envigado. {...] la empezaba a descender con
lentitud hasta reducirla de nuevo a un tiernc y confidencial susurro, para
echarla inmediatamente hacia arriba [...] Derramé ante el admirado Fray
Servando nutridos cartapacios de amarillos y arratonados manuscritos; le
devolvio telas y mas telas llenas de policromos jeroglificos; le mostrd
codices raros, mapas destenidos, pinturas descascarilladas unas,
ennegrecidas otras, pero todas horribles, y ante ese cumulo de cosas
extrafias disertd muy por extenso, con aguella su voz de desapacible sube
y baja, aunada al zangoloteo de sus carnes fofas, y expuso innumerables
datos y raZones, segan ¢€l, incontrovertibles, argumentos irrefutables
también segiin su parecer, para demostrar que la Virgen de Guadalupe no
se habia aparecido, jquial, en la tosca tilma de Juan Diego, sino en la fina
capa de Quetzalcoatl."33 La‘ descripcion de Reinaldo Arenas en El mundo
alucinante no difiere mucho de la de Artemio de Valle Arizpe (incluso
Arenas retoma el jquial en su novela).

Tanto la composicion, siguiendo el itinerario del viaje, como el estilo
de El mundo alucinante estan llenos de elementos picarescos al mismo
tiempo parodiades. Sélo que el viaje del fraile no es un vagabundeo regido
por el azar y los encuentros fortuitos, sino un viaje signade por la
persecucidn injusta y por la huida.

Los viajes por Espana, Francia e [talia revelan asimismo una
sociedad empobrecida y llena de vagabundos, miserables, mendigos,
ladrones, una sociedad corrompida, amoral, codiciosa, ausente de caridad.

Y un clero también corrompido y sensual.

33 Artemuo de Valle Arizpe, op. cil., pp. 51-54.
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La tradicion literaria de la que emana El mundo alucinante es lade la
picaresca y la exageraciéon elevada conscientemente a niveles caprichosos,
inverosimiles, una exageracion que esta en la propia tradiciéon oral, en la
fabula y el cuento infantil y que son utilizados para la satira. Es la
tradicion de EI lazarillo de Tormes, la Celestina, el Quijote, Gargantua y
Pantagruel. Semejante a Don Quijote, la figura historica de fray Servando
es la del antihéroe de la modernidad, sale a un mundo que es dual,
contradictorio, y las acciones del héroe ne culminan en un logro. El viaje
de fray Servando no {inaliza en la posesiéon del mundo después de haber
superado las pruebas, no es un viaje mitico, heroico. Su viaje es en todo
caso el del héroe moderno, que tras superar las pruebas parece que ha
alcanzado la meta para poco tiempo después descubrir que las cosas no
han cambiado demasiado v que, como Sisifo, esta condenado a un empefo
interminable. El desequilibrio que impera en el universo no conduce a una
unidad, a una resolucién final. El imaginario del héroe es el imaginario del
final feliz, 1o real se restablece, se afirma. En este caso lo que se afirma es
la corrupcion, el desengano. La satira hacia la Iglesia corrompida es feroz
en la novela (y en las Memorias). Asimismo, cuando México obtiene la
Independencia e Iturbide quiere coronarse emperador, fray Servando hace
la critica de su pretensién v es de nuevo encarcelado. Descubre que las
cosas no han cambiado. Hay incluso un paralelismo interesante en la
novela, pues si en los tiempos de la colonia es el sermon de la Virgen el eje
de su vida y la causa de las persecuciones, en tiempos de la Independencia
es otro sermdén, el de las profecias sobre la Federacion Mexicana, el que le
causa problemas. Pero el paralelismo es la confirmacién de la repeticion.
Entre la colonia v la Independencia hay muchas cosas que no han
cambiado. Lo que fray Servando va a vivir en esos ultimos anos es la
repeticion de la historia. Asi la novela va tejiendo paralelismos y
elaborando su alegoria con el presente del autor. Ya al final de la novela
leemos: “Mareado por el brillo de tantos metales, el fraile se apoy6 en las

barandas del corredor. Y vio de nuevo la gran procesion: los penerales
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aduladores, el clero siempre junto al presidente, la danza de indios
hambrientos, el pueblo miserable y delirante, disolviendo su furia en
suplicas” (p. 298).

En El mundo alucinante, mas que asistir a un transcurrir del tiempo
¥y a una insercion en un tiempo historico, pareceria que damos vueltas
alrededor del mismo esquema circular: persecucién injusta,
encarcelamiento, huida y continuacion de un viaje que conducira a otro
esquema semejante. Los acontecimientos se encadenan con expresiones
del tipo de: "Pero sucedié que...", "acontecié que...", por ejemplo: "Y acaecidé
que un dia (aungue pudiera ser una noche) senti que algo tropezd con mi
cara mientras dormija” (p. 73). O también: "Y sucedi6 que un dia (0 una
noche), entre los golpes del mar, oi que alguien me llamaba por todos mis
nombres” (p. 74). Es el tiempo de los sucesos, en cierta forma con
intervencion de la casualidad, de lo prodigioso, lo fabuloso. La forma en
que intervienen los "malos” en la vida de fray Servando tiene también
mucho de persecucién en el plano de la aventura. En vez de resolverse
estas persecuciones y fugas por motivos politicos y religiosos dentro de un
tiempo histérico, se resuelven mas bien con los elementos de una
narraciéon caricaturesca. Lo hiperbélico y lo maravilloso vuelven irreal lo
histérico.

La propia narracién contribuye a esta disolucion del tiempo histdrico
concreto y a su mitificacion. La narracion de El munde alucinante presenta
secuencias de acontecimientos absurdos o maravillosos que no tienen
nada que ver con el criterio aristotélico de probabilidad o necesidad. Asi
sucede también en las narraciones alegdricas, donde los sucesos no tienen
que estar conectados de forma plausible y donde los personajes pueden
ayudarse, danarse, cambiar o afectarse de multiples maneras, como si de
magia se tratase.3* "La alegoria se estructura de acuerdo con la necesidad

ritual, en oposicién a lo probable, y por esa razéon sus formas basicas

34 Angus Fletcher, Alegoria. Teoria de un modo simbolico, Madrid, Akal, 2002.

223



difieren de los argumentos miméticos.”d Inevitablemente EI mundo
alucinante se presta a una lectura alegorica para la cual el propio auter da
pautas en el prologo, con esa frase de identificacion con el personaje ("Lo
mas util fue descubrir que ti y yo somos la misma persona”).

Hay un capitulo en la novela, €l titulado "De la visita del {raile a los
jardines del rey", que es plenamente alegérico. El protagonista sclicita una
entrevista con el rey pero éste se encuentra de caceria por sus tierras, a
las que €l llama jardines. "Y a las tierras del rey me fui, que es igual que
irse por toda Espana. En estas cacerias del rey se ven todas las cosas
imaginables y hasta imposibles” (p. 125). Servando recorre los jardines
conducido por un joven Virgilio que al final del capitule resulta ser (en otra
de las metamorfosis en que abunda la novela} el rey. En las tierras que
recorren todos tienen un oficio, un papel que cumplir. Los dos personajes
atraviesan el lugar de las Mujeres a quienes no les falta nada por hacer [y
cuyo aburrimiento les conduce al suicidio ritual), el lugar de los
"droguistas”, el de los "inconformes”, recorren las tres Tierras del Amor, el
lugar de "los desperdicios” ¢ “la tierra de los que buscan, y por lo tanto
nada encontraran’. Cada lugar no es sino una de las prisiones del hombre:
el aburrimiento, el amor, la insatisfaccion permanente, la bilsqueda de lo
imposible (propia del poeta). Servando le reclama al joven que no le ha
ensefiado mas que desolaciones, desolaciones que por otro lado ya conoce
el dominico por ser inherentes al ser humano. Sigue reclamando ver al rey
para comunicarle su situacién de perseguido injustamente pero el joven,

ahora transformado en un viejo rey, declara que no puede hacer nada por
él:

"¢Para qué quieres modificar lo que precisamente te forma? --dijo--.
No creo que seas tan tonto como para pensar que existe alguna
manera de liberarte. El hecho de buscar esa liberacién, ¢no es
acaso entregarse a otra prision maés terrible? ;O es que de nada te
ha servido la excursién entre 'los buscadores'. Y ademas --anadis,

35 [bid., p. 150.
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mientras se disponia a marcharse--, suponiendo que encuentres
esa liberacién, ¢no seria eso mas espantoso que la busqueda?, vy,
aun mas: ¢que la misma prision en la cual imaginas que te
encuentras?” (p. 136).

Es decir que el capitulo funciona como una alegoria de la condicién
del fraile: un eterno buscador {y por tanto alguien que nunca encontrara),
un inconformista. Al comienzo de la novela, cuando llega Servando al
convento de Santo Domingo para tomar los héabitos y rechaza las
insinuaciones del padre Terencio y de los novicios, el narrador lo condena
ya a esa condicion de buscador: "Y te retiraste solo, como te has de ver
toda la vida: siempre en busca de lo que huyes [...] La infatigable
busqueda, la constante insaciedad ante lo encontrado" (p. 48). Eso
significa que el viaje de E! mundo alucinante no puede conducir a una
liberacién, al encuentro del objeto buscado y con él a la conciliacién de los
opuestos. El regreso a casa tampoco supondra el fin de la peregrinacion
sino la repeticién de lo mismo. La condicion del fraile da la pauta también
para la forma novelesca. Cuando, ya proxima su muerte, el fraile vive en el
Palacio Nacional, sus alucinaciones le hacen imaginar méas persecuciones,
ahora por los pasillos del Palacio.

Toda esta serie de elementos nos permiten leer la novela como una
alegoria de las persecuciones a que eternamente someten los poderes
(politicos o religiosos) y de las busquedas constantes del hombre por la
liberacion (personal o nacional). La filiacion alegérica de la novela se da
también porque cuadros como el de la visita por los jardines del rey son
verdaderas elaboraciones pictéricas al modo del Bosco.

Hay otra escena alegorica al final de la novela que yo consideraria
que tiene poco que ver con la poética que ha ido construyendo la novela.
Se trata del episodio de los ultimos dias de la vida de fray Servando Teresa
de Mier en la Gran Pajarera Nacional. En un momento dado, después de
huir de las multitudes de aduladores que llenan el lugar y ya en un

momento de calma, se asoma a las ventanas del palacio intentando
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"averiguar el tiempo en que se encontraba", pero lo monumental de las
dimensiones espaciales le impide ver el sol. Su reflexién podria referirse a
la propia novela: "Pero todo era tan monumental que irradiaba irrealidad”
(p. 283). Encuentra en los pasillos del palacio al poeta cubano José Maria
de Heredia, de quien siente lastima pues apenas "se inicia en el destierro”.
Entre los dos desterrados comienza un dialogo mientras contemplan desde
los balcones el desfile en honor a la Virgen de Guadalupe. El fraile tiene en
es0s momentos una "vision", accede a un centro simboélico desde donde
puede contemplar el pasado méas remoto (el mundo prehispanico) y el
futuro. Hay una confusion de tiempos.3¢ Las imagenes de los tiempos
cambian con el accionar de la mano del fraile, como si de una pantomima

se tratara. En uno de sus gestos entra en su Gran Noche Estrellada, la

noche de las revelaciones,

"La noche de las interrogaciones. La que enloguecid a Van Gogh. La .
que habia hecho dudar a Kant. La primera noche de David. La
noche que habia desconcertado e iluminade a todos los hombres en
todas las civilizaciones. Bajo el chisporroteo de las constelaciones,
el fraile caminé por todo el corredor. ¢Cudl era la respuesta?
¢Donde estaban los signos y la solucién? Volvié a alzar la vista y
quedd inmévil, mirando el torbellinoso desfile de los astros. Y
durante horas estuvo rigido contemplando aquella procesion
luminosa, aquella armonia imperturbable. Entonces tuvo la
revelacidn. Penso que el objetivo de toda civilizacion (de teda
revolucion, de toda lucha, de todo propdsito) era alcanzar la
perfeccién de las constelaciones, su armonia inalterable.

--Pero jamas --dijo en voz alta--, llegaremos a tal perfeccién, porgue
seguramente existe algan desequilibrio” (p. 303).

Con estas imégenes alegoricas y proféticas Reinaldo Arenas deja a

un lade su narracion caricaturesca y parece ganarle el pesimismo utépico;

36 Estas imagenes alegéricas estan muy presentes en la obra de Carlos Fuentes. En La
camparia vimoes la escena de la caverna, donde el protagonista accede también a una
vision privilegiada de lo porvenir. En Terra nostra cumple esa misma funcién el Teatro de
la Memoria, donde se pueden combinar las imagenes de los diferentes tiempos en un
didlogo de épocas y tiempos histdrices gque ofrece no solo la memoria de lo que fue, sino
también la memeria de cuanto pudo haber sido y no fue.
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hasta cierto punto en el final de esta novela hiperbdlica, vence un tono
moralista que no habia entrado en juego de forma tan evidente.

Volviendo a la estructura general de la novela, la alteracién de la
cronologia o la linealidad atenta también en la novela, como decia, contra
la causalidad y la finalidad. En EI mundo alucinante €l tiempo puede
estirarse o detenerse a discrecidon. Durante su infancia, el personaje se
queda quieto durante siete afios, o tarda un mes en construir una escalera
de botellas para acceder a la "encumbrada” ciudad de México. Uno de los
recursos que utiliza el narrador es justamente tomar una frase de las
Memorias de forma literal y elaborar a partir de ella un relato disparatado,
imposible segun las coordenadas de la razén; asi sucede con el acceso a la
"encumbrada” ciudad de México, o también en el episcdio ent que el fraile
cruza a Francia por los Pirineos; en las Memorias se dice que cruzaron "por
encima de los Pirineos", y Reinaldo Arenas convierte ese cruzar por encima
en el motivo de otras posibilidades disparatadas. Leemos en la novela:
"Bien sabes que ¢l puente levadizo te lanzo de un golpe por los aires hasta
Bayona y que, por azar, caiste sobre una sinagoga, y los judios, temerosos
del mal, te vieron descender como si fueras el Hijo de Dios. Ta mismo, oh,
fraile, dices bien claro que cruzaste por sobre los Alpes, pero no entre
ellos. Asi fue.” (p. 161).

Otro ejemplo de la forma de novelar de Arenas se encuentra en el
episodio de la fuga del convento de San Francisco en Burgos. Artemio de
Valle Arizpe menciona que pensd escapar de la celda "valiéndose de un
paraguas abierto con el que iba a bajar con toda suavidad por el aire; pero
luego pensé cuerdamente que, tal vez, ese vuelo arriesgado podria tener el
mismo éxito que tuvo el que realizd Simdn el Mago, quien se descrismé al
caer de la maquina de su propia invencién para surcar el espacio”.?7 Asi, el
fraile opta por utilizar una soga. Arenas regresa a la idea del paraguas,

mas novelesca, y con él se eleva y recorre los cielos de Espana: "Asi que

37 Artemio de Valle Arizpe, op. cit., p. 79.
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cogi el paraguas y me encaramé en la ventana [...] Yo ya iba por los aires y
abajo veia las piedras que se restregaban unas con otras para sacarse filos
y poderme convertir en tasajo cuando las tocara. En ese mismo momento
el paraguas se me vir6 al revés, y ya bajaba mas rapido de lo que deseaba,
hasta que una corriente de aire elevo de nuevo mi artefacto y fui a parar a
las nubes, sin dejar de soltar el cabo de mi nave y temeroso de que en
cualquier momento se trozase y yo cayera haciéndome ailicos. Pero el caso
fue que cogi mas impulso y segui elevandome, y ya no vi ni el convento ni
los castillos abandonados, que es lo Unico que hay en toda Espana. Y
cuando vine a darme cuenta estaba introduciéndome sobre la region del
mar." {p. 101}.

Otro aspecto de la novela es la particular sintaxis de las acciones,
que contribuye también a la mitificacién del tiempo. Se trata de una
sintaxis que tiende a la parataxis, a la estructuracion de las frases una al
lado de otra por yuxtaposicién o coordinacion, evitando la subordinacion.
Las frases paratacticas no son modificadas por clausulas relativas o por
particulas subordinadas, con lo cual las oraciones tienen el mismo orden,
la misma intensidad en el interés. Cuando lo frecuente es la yuxtaposicion,
el ritmo de la narracién se acelera y adquiere un tono ritualizante: "Y yo le
dije de donde era, y él se echod a reir y me pregunté si eso quedaba al otro
lado del mundo” (p. 45). "Y muchas damas se desmayaron ante aquella
prueba de viril hombria. 'Sefior’, dijo fray Servando. Y comenzé el sermén
en medio de un silencio de muerte. Y su palabra fue un largo combate
entre los antiguos dioses y las nuevas leyendas. Y el arzobispo se tragb el
anillo cuando el predicador puso en duda la aparicion de la Virgen de
Guadalupe...” [p. 64). Asimismo todo parece estar sucediendo al mismo
tiempo, de forma simultanea, sin subordinacién temporal, sin jerarquias.
Esta forma de narrar recuerda también la sintaxis de los nifios o de un
pensamiento primitivo. El clasico ejemplo literario de parataxis es la Biblia,
por lo cual el estilo de El mundo alucinante nos recuerda constantemente

al libro del Génesis. El final de la novela cierra el circulo de repeticiones
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con un regreso al comienzo de la novela, a la infancia del fraile en

Monterrey (un regreso a la semilla). Este final esta elaborado en la misma

forma paratactica:

"Y el fraile muri6. Pero antes se vio conducido por todo el pueblo
hasta la capilla de los Santos Sepulcros de Santo Domingo. Y oy6 €l
continuo tafier de las campanas que anunciaban su defuncion. Y
vio aparecer a todos los invitadcs momentos antes de su muerte. Y
te viste otra vez en la bartolina de San Juan de Ulua, peleando con
la vela, que no cesaba de acosarte, lanzandote chisporretazos a la
cara. Y, como en un suefio, se te aparecié el feroz Leén, y empezo la
persecucion. Y te viste saltando murallas y flotando por los aires,
asido a inseguros paraguas [...] Y luego volviste a Monterrey, pues
ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa, desde el

corojal" (p. 311).

Contribuyen también a ese ritmo ritualizado de las acciones las
numerosas repeticiones de capitulos (tres capitulos I y II, dos capitulos Vi,
dos capitulos XXVII), donde el contenido son los mismos hechos pero
vistos y contados de otra manera. O, a lo largo de la novela, dentro del
mismo capitulo, la alternancia de voces narrativas que vuelven sobre las
mismas acciones. Todas estas repeticiones dotan a la narracién de un
ritmo especial, de tintes rituales, que mitifican y diluyen el tiempo
histérico concreto, elementos que al mismo tiempo abren la puerta para
una lectura alegorica. Importa la historia concreta de fray Servando pero
importan mas todas las historias de huidas, persecuciones y busquedas de
la libertad que podemos encontrar en el presente de la enunciacion.

La novela contiene también numerosos anacronismos, como la
presencia del tren cuando Servando llega a Estados Unidos. Asimismo la
estancia en Paris mezcla dos periodos en los que el fraile vivié en la capital
francesa, uno de abril de 1801 a abril de 1802, adonde llegdé de Espana via
Bayona y Burdeos, y otro entre 1814 y 1815, momento en que conoce a
Lucas Alaman y con quien sale rumbo a Londres al regresar Bonaparte a
la capital. Asimismo no hay constancia de que fray Servando y Mme. de

Staél se hayan conocido. Fray Servando anota en su diario {en el marco de
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la narracién novelesca) que "Madame de Staél ha recibido la orden de
abandonar inmediatamente Francia, ni siquiera pudimos despedirnos". El
destierro sin embargo habria tenido lugar en octubre de 1803, varios anos
antes.

Por medio de todos los procedimientos mencionados la novela rompe
con las coordenadas espaciotemporales logicas, al impaoner el tiempo de la
imaginacion. Dice fray Servando en un momento del relato: "las mejores
ideas son precisamente las que nunca logro llevar al papel, porque al
hacerlo pierden la magia de lo imaginado y porque el resquicio del
pensamiento en que se alojan no permite que sean escudrifiadas y, al
sacarlas de alli salen trastocadas, cambiadas y deformes” (p. 72).

Hay un deseo en la novela de socavar la posibilidad de construir un
sentido, lo cual se traduce asimismo en la multiplicacién de voces
narradoras que veremos mas adelante. Rompe también con la posibilidad
de un sujeto Ginico estable, un Unico punto de vista, una psique encerrada
en si misma. El mundo alucinante es una critica al poder pero lo es a partir
de descomponer los supuestos con los cuales se configura nuestro
discurso acerca de lo real: sujeto, espacio-tiempo, lenguaje, sentido,
causalidad, finalidad.

La forma en que es manejado el espacio acerca también EI mundo
alucinante a la novela de aventuras de tipoc maravilloso. Por un lado
tenemos paises y ciudades que si estan descritos en su especificidad
historica, politica ¥ social, pero al mismo tiempo las distancias entre los
lugares pueden ser recorridas con intervencion de lo fantasioso. Asi, el
viaje entre Inglaterra y Estados Unidos lo hace a nado para huir de la
persecucion del extrafo personaje Orlando (el personaje de la novela de
Virginia Woolf], y por supuesto eso sucede en un tiempo muy breve. Al
final son estos elementos los que predominan sobre una imagen del tiempo
y el espacio con caracteristicas historicas. La mirada maravillosa, en

ocasiones absurda, termina absorbiendo a la realista.
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Reinaldo Arenas lleva a cabo en El mundo alucinante una reescritura
de las memorias del fraile dominico. Gerard Genette ha llamado a esta
poética de la reescritura "palimpseste” o literatura de segundo grado,
donde un texto deriva de otro preexistente no por comentario del anterior

sino por una operacién de transformacion en el plano genérico o temético.

Dice Reinaldo Arenas acerca de la re-escritura:

"Yo creo que la re-escritura es muy importante. Yo veo la re-
escritura como una manera de interpretar la realidad, esta realidad
que para mi es multiple como en El mundo alucinante o como en
Otra vez el mar [...] A mi me interesan fundamentalmente dos cosas
en el mundo de la narrativa. Uno, es la exploracién de mi vida
personal, de las experiencias personales, de mis sufrimientos, de
mis propias tragedias. Y dos, es el mundo histérico. Llevar esa
historia a un planc completamente de ficcién. O sea, como ver la
historia como la vio la gente que la vivid, como interpretarla uno
mismo. En ese plano, digamaos, re-escribir la historia a través de la
ficcion o de la parodia esta tante en El central o en El mundo
alucinante o La loma del éngel” (p. 337).

La utilizacién de la hipérbole, la parodia, la satira, la alteracion de
las leyes fisicas, la prosopopeya (personificacion de animales y cosas que
adquieren la capacidad de hablar o expresarse), rompe con las
presuposiciones de lo real y de la verdad. No es la certeza sino el
sinsentido lo que se busca en la novela. La mirada “alucinante” que
dispara las cosas y las aleja de lo real, de los principios de causalidad o
finalidad. La novela se abre al vértigo de lo irreal y de pronto parece
planear en €l vacio. No hay asideros. Sélo el capriche alejandose mas y
mas de lo real, disparandose del referente para volver a él en una frase
tomada literalmente de las Memorias. En ocasiones la novela utiliza la cita
literal, entrecomillada, insertando incluso una nota al pie que ubica el
origen del texto. Esta utilizacién parodia al texto historiografico que quiere
asegurar su cientificismo por la insercidon de citas y notas de documentos.

Respecto a su llegada a Sants Domingo, a los 16 anas, dice fray

Servando Servando en la Apologia: en Santo Domingo “los votos son
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impracticables, las tentaciones muchas, y el mal ejemplo acaba por
arrastrar al mejor”. Dice Arenas: “El coro de novicios, vestidos de blanco,
va me estaba esperando. Ya te estdbamos esperando’, me dijeron. Me
encontraba en el monasterio de Santc Domingo, uno de los lugares mas
terribles del mundo. Alli los votos son impracticables. La tentacion es
mucha y el mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor. Me escapé casi no sé
ni como de caer en él. El coro de novicios me arrastré hasta un salon
lateral (...} A los pocos minutos sali desnudo...” (p. 45) y contintia. Y asi, a
lo largo de la novela uno encuentra constantemente frases tomadas de
forma literal de los textos autobiograficos pero que se disparan hacia otros
sentidos que aquél del texto referente. Es por ello que se habla de una re-
escritura de las memorias del fraile, una re-escritura que al tiempo que
deja traslucir, como en un palimsesto, el texto de las Memorias, las borra
para construir otro texto, para exaltar la irracionalidad de la historia.

Como decia anteriormente, Reinaldo Arenas extrae de las memorias
de fray Servando el esquema de acciones e inserta asimismo péarrafos
tomados de forma literal de la Apologia, las Memorias y el libro de Artemio
de Valle Arizpe, Fray Servando, en ocasiones con comillas y con notas a pie
de pagina que seflalan este origen "verdadero" al tiempo que parodian una
relacion de tipo documental con el discurso histérico. Sobre ese fondo de
imitacién, Reinaldo Arenas realiza una operaciéon de travestismo haciendo
que emerja un texto muy diferente; ello se consigue disparando las
acciones hacia lo fantastico, lo caricaturesco, lo pantagruélico al fin. O
como dice el propio Arenas en la cita anterior, reescribiendo la historia a
través de la ficcion y la parodia.

En esta poética de lo alucinante se ubica la mirada critica del autor,
no tanto hacia el personaje, de quien se burla por ciertos rasgos de su
personalidad pero a quien al mismo tiempo admira por su audacia y por lo
que representa historicamente, sino a lo que se podria llamar el fracaso y
la corrupcion de las revoluciones. Al final de la novela hay una

disminuciéon de la hipérbole y progresivamente una desaparicién. En el
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capitulo titulado "En la estacion de la calma" vive fray Servando el
desencanto de sus ultimos dias de vida. El Palacio Nacional, llamado la
Gran Pajarera Nacional, donde vive, esta llenoc de aduladores y de
hipocresia. "¢Cual era la respuesta? --se pregunta el fraile-- ¢Dodnde
estaban los signos y la solucion? (...) Pensoé que el objetivo de toda
civilizacién (de toda revolucién, de toda lucha, de todo propésito) era
alcanzar la perfeccién de las constelaciones, su armonia inalterable. Pero
jamas --dijo en voz alta--, llegaremos a tal perfeccion, porque seguramente
existe algin desequilibrio” (pp. 303-304). Si, como dice el autor en el
prologe, "Lo mas util fue descubrir que ta y yo somos la misma persona”,
esta parodia de las persecuciones por la irracionalidad del poder se refiere
al mismo tiempo al presente del escritor. Tanto los elementos comicos,
parddices, maravillosos como la escritura con frecuencia en el tiempo
presente del verbo y no en el pasado contribuyen a una familiarizacién y a
acercar la representacion al presente de la lectura y la escritura. La risa es
un elemento que contribuye a la desmitificacion vy a arrancar a lo

representado de un plano alejado, a destruir la distancia épica que podria

caracterizar a un relato de tipo histérico.

La metamorfosis y la ruptura de Ia unidad

El mundo alucinante estd dividido en XXXV breves capitulos agrupados
bajo el nombre del pais en el que tiene lugar la accidon: México, Espafa,
Francia, Italia, Espafia de nuevo, Portugal, Inglaterra, Estados Unidos,
México, La Habana, Estados Unidos y finalmente México. Al mismo
tiempo, se encuentran tres capitulos 1, II, VI, y dos capitulos XXVIIL. Los
tres capitulos | parecerian que tienen la funciéon de negar la posibilidad de
un comienzo, planteando desde el principio de la novela su predileccion
por la ambigiiedad y las formas caleidoscopicas. Mas adelante es dentro de

los propios capitulos donde vamos a encontrar la alternancia de perscnas
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gramaticales. Los titulos de los capitulos: "De cémo transcurre mi infancia
en Monterrey junto con otras cosas que también transcurren”; "De tu
infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también ocurren"; "De
como paséd su infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también
pasaron”, introducen ya el elemento picaresco y también otro, el del
humor, la ironia que se vierte sobre lo relatado. Tan sélo la Ultima parte, la
que sucede en el México postindependiente, rompe con estos titules de la
retérica picaresca, como su contenido, segin decia, rompe también con lo
maravilloso que habia sido la nota durante el relato. Los titulos en esta

parte son: “El coloquio del fraile”, “El comienzo”, “En la estacidn de la

»

calma”, “El fraile se ha mirado las manos”.

La novela recorre la vida del fraile desde su supuesta infancia en
Monterrey (esta parte es toda ella ficticia, basada en algunos momentos en
el libro de Artemio de Valle Arizpe, Fray Servando) hasta su muerte en
1827 cuando habitaba en el Palacio Nacional, una muerte anunciada (en
la vida real) pues el propio fraile, al sentir ya cercana la hora de la muerte,
organizd la uncién de los santos ¢less como un acontecimiento social,
invitando personalmente a los amiges. La novela cuenta con un prologo,
una carta que el autor Reinaldo Arenas dirige al propio fray Servando, y un
epilogo, titulado “Ultimas noticias de fray Servando”, donde se da cuenta
de la suerte de los restos meortales del dominico, pues su cadaver, junto
con los de otros frailes, fue robado, vendido y exhibido en un circo como
victima de la Inquisicién en Buenos Aires y posteriormente en Bélgica. Los
viajes nurnca cesaron.

Los ultimos capitulos de El mundo alucinante presentan un cambio
en el estilo v también en la utilizaciéon de las personas verbales. Por un
lado, se impone la presencia de la primera persona durante varios
capitulos seguidos (29 a 32), pero luego hay un largo capitulo, el
penultimo (el 34) todo en tercera persona. En todas estas paginas, como
decia  anteriormente, hay una disminucién de la  hipérbole,

progresivamente wuna desaparicién; los elementos maravillosos son
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sustituidos por una reflexion del fraile (en el capitulo “En la estacién de la
calma”) a la que nos lleva un narrador omnisciente. Esta distancia entre el
narrador y el que es calificado como “el fantastico fraile” coloca en un
plano de distancia, de "objetividad", el desencanto de fray Servando en sus
ultimos dias, los cuales transcurren en el Palacio Nacional (llamada la
Gran Pajarera Nacional] en tiempos de Guadalupe Victoria. El palacio esta
lleno de aduladores: “El sefior presidente protege a todos los poetas que le
componen algiin soneto de gracia (victoria rima perfectamente con la
palabra gloria)” (pp. 280-281). Sin embargo, rapidamente acaba mal el
poeta que se atreve a rimar “victoria” con “irrisoria” o con “ilusoria”.
Adulacién, hipocresia. “¢Cual era la respuesta? —se pregunta el fraile--
¢Doénde estaban los signos y la solucién? {...) Pensé que el objetivo de toda
civilizaciéon (de toda revolucién, de toda lucha, de todo proposito) era
alcanzar la perfeccion de las constelaciones, su armonia inalterable. Pero
Jjamas —dijo el voz alta--, llegaremos a tal perfeccion, porque seguramente
existe algin desequilibrio” (pp. 303-304). Este desequilibrio en la armonia
del universo es el hombre.

El final de la novela es la muerte de Fray Servando que es, al mismo
tiempo, un regreso a los origenes y al comienzo de la narracién. En esos
minutos finales hay un recorrido a la inversa de los hechos principales de
su vida y luego: “volviste a Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y
emprendiste €l regreso a la casa, desde el corgjal” (p. 311). Al final, por
tanto, la fantasia que fue la nota dominante del relato casi desaparece y
brota el sentido alegérico, la idea del desengafio, de la corrupcion de las
revoluciones una vez que se asientan.

En la reescritura de las Memorias de fray Servande que lleva a cabo
Reinaldo Arenas en El mundo alucinante hay una disolucién del yo de las
memorias, de lo que seria la figura del recordante propia del género, en las
tres personas de la enunciacién, yo tu, él. El modelo autobiografico es
alterado en favor del perspectivismo que impide fijar el lenguaje a un

hecho supuestamente objetivo. Algo es, y no es al mismo tiempo. La novela
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comienza del siguiente modo: "Venimos del corojal. No venimos del corojal.
Yo y las josefas venimos del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se esta
haciendo de noche” (p. 27). Se pierde la engafiosa seguridad del lenguaje,
lo que ata a las palabras y las cosas, las falsas evidencias. Cada persona
gramatical proporciona una version diferente de los hechos, contradictoria
a veces. De esta forma puede haber tres capitulos I, o tres capitulos iI,
donde los mismos hechos son narrados por las diferentes personas, lo cual
significa perspectivas diferentes, historias distintas o contradictorias. Dice

Arenas en una entrevista:

"Es una de mis constantes en todo lo que he escrito, la
contradiccién, Hasta en los libros de texto o de ensayos, la tesis
mia de que la realidad no es una sola, es multiple y se puede
interpretar de diversas maneras. Una cosa estd encendida y a la

vez apagada, estoy dormido y despierto. El ser humano es una
contradiccion infinita."38

Las tres personas gramaticales suponen la presencia en la novela de
lo subjetivo (el yo del discurseo), lo intersubjetive {i0, que en un primer
momento de la lectura pareceria surgir de un desdoblamiento del yo) v lo
supuestamente objetivo (la tercera persona del relato, la llamada no
persona, la perspectiva externa). En este caso, sin embargo, ninguna de
las personas es mAas objetiva que otra, en todas las narraciones se
manifiesta la hipérbole, la personificacion y la animalizacién, la ruptura de
la causalidad y la logica. La multiplicacién de la voz enunciadora pone en
cuestion el discurso de afirmacion del yo de las Memorias, el discurso
apologético y también el testimonial. Por otro lado estas voces se
desmienten entre si o se afirman.

El primer capitule [, el que da inicio a la novela, esta narrado en
primera persona; el segundo capitulo I discurre en segunda y el tercer

capitulo I, en tercera. Al comienzo parece que ¢ésta va a ser la voz

3% Entrevista con Enrico Mario Santi y Monica Morley, Hispania, p. 114.
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"objetiva’, frente a la cual, como lectores, estaremos en posibilidad de

ubicar lo relativo (0 mentiroso) de las otras voces. Pero pronto se nos saca

del error:

"De modo que no fue a la escuela ni siguid el rastro de la nica
garzota que habia cruzado sobre las tejas. Ni arranco las matas de
corojos que por otra parte nunca han existidc. Ni vio a sus
hermanas, pues ain no habian nacido. Ni presencid las necedades
de las manos cortadas... [todo esto es lo que narraron las otras
voces en los dos primeros capitulos [, B.P.] Inventos. Inventos... Y
la casa se lleno de voces. Y el arenal surgio reverdecido y peblado
de arboles. Y el cielo fue un constante aletear de aves extrafias... Y
se mantuvo en quietud durante siete afos mas sin moverse del
arenal. Alimentandose del jugo de las unas..." (pp. 34-35)

Y continda la narracién en un tono onirico, surrealista. La segunda
persona dialoga con Servando, por eso al comienzo estamos tentados de
pensar en ¢lla como en una voz desdoblada del "yo"; pronto sin embargo
vemos también que, aun cuando su perspectiva, su foco, se ubica casi
siempre en Servando, en algunas ocasiones se separa de él e incluso lo
critica acremente: "tan joven y siempre poniendo reparos’, "solo como te
has de ver", "intransigente y astuto para contigo mismo", “4O es que no
oyes a esa turba de indios a los cuales quisiste abrirles el entendimiento?
Oyelos: estan enfurecidos y piden tu muerte”. A pesar de todo predomina
el acercamiento entre el yo y el ti, que pareceria probar la frase de
identificacion del prologo entre autor y personaje ('Y era como una mano
suave posandose scbre nuestros gjos”, p. 139). Ambas voces, yo y tq,
corresponden por lo tanto a personas diferentes; no se trata de una
metamorfosis de la primera persona de las memorias, una misma voz o
persona cambiandc de mascara, sino que el ta es diferenciable de
Servando y su mirada es mas omnisciente: "Y ahora --oh, gran fraile--
tendras que internarte en Las Caldas durante cuatro afios y en compania

de estas ratas famélicas con sus ojos brillando en la oscuridad [...| Te he

de dejar solo en este lugar donde no sabria qué hacer, ni en qué pensar ni
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siquiera cémo escapar. Pero t0 si estds ya elucubrando miles de
soluciones. |...] Pero ya no puedo seguir contigo. Debe ser por eso que no
quisiera dejarte” (p. 89).

He aqui un ejemplo en el que esa voz en segunda persona,
omnisciente, parece ubicarse en el tiempo de la escritura y de algiin modo
corresponder con la experiencia del autor. Dice el narrador, después de
que Servando explica cémo los esclavizaron a él y a Mina en Estados
Unidos y los llevaron a trabajar a los campos de algodén: "Perc para qué
vas a contar esa vieja calamidad, oh, fraile, ah fraile. Esa calamidad que
nada tiene de original, pues todavia se repite. Eh, fraile, deja algo para las
nuevas generaciones y sigue tus andanzas. Upa, fraile. jAndal, fraile" (p.
239).

La tercera persona es generalmente en todo relato la que se sujeta a
las leyes, al pensar objetivo o cientifico; es también, junto con el uso del
verbo en pasado, la forma canédnica del relato histérico; en el caso de El
mundo alucinante no lo es. La tercera persona y la segunda parecerian
corresponder al mismo narrador externo (extradiegético, puesto que no
participa de la historia narrada), solo que cuando usa el ti se dirige al
propio personaje, lo convierte en el narratario. Si esto es asi la narracion
de la novela tiene dos origenes: Servando y el narrador-autor
extradiegético (tomando al pie de la letra la frase de identificacién del
prologo); v si esto es asi, hay licencia para comparar entre los dos tiempos,
el pasado y el presente de la enunciacién (el presente de Reinaldo Arenas).

De pronto sucede también que una oracién comienza en tercera
persona y sin transicién se transforma en la segunda o en la primera

{como parte de las metamorfosis en que abunda la novela):

"Y asi sucedié que pasedandose por cerca de la muralla fue
descubierto nuestro fraile por el malvado Le6n (hombre infatigable).
Y he aqui que toda una cuadrilla de alguaciles te persigue ya desde

muy cerca. Y he aqui que huyes por toda la calle y un nuevo
escuadron te sale al paso [...]
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Oh, Pamplona, ciudad amurallada, agobiada, pero
indestructible... Dios y el Rey... oigan esas voces que me llaman.

Pero el fraile parece animado por el grito de los alguaciles, y
de un salto cruza por una ventana [...] Ch, Pamplona, dentro de ti
todo esta tan en retiro y todo es tan repetido que estas repeticiones
se han convertido en leyes inalterables. Por eso nadie puede creer
que sean ciertas las andanzas de este fraile que ahora salta por
sobre los tejados |...] Oh, Pamplona, ¢no son estos motivos mas que
reveladores para afirmar que Fray Servando es el mismo Demonio,
caido sabra Dios en qué momento sobre esta tierra de paz para
despertar nuevos aspavientos y oraciones?" (149-150).

Aun cuando la perspectiva de la narracién se sitlia siempre en el
dominico (en el casc de las tres personas gramaticales), en ocasiones toma
distancia, se separa del personaje. Cuando la voz en tercera persona se
distancia convierte a fray Servando en personaje: “Terminado el aguacero
hizo su entrada fray Servando (pues ya es hora de llamarle de este modo),
muy sereno y sin saludar a nadie”.

En algiin momento la voz en tercera persona también se inserta en
el dialogo de voces y juzga a la primera: "Déjese de fanfarrias, y cuente las
cosas tal como sucedieron” (p. 243). Este dialogo llama la atencién sobre la
enunciacion del relato, sobre las personas que narran, ninguna de las
cuales va a contar las cosas "como sucedieron”, aungue en ocasiones se
disputen entre ellas el "Asi fue”. Se trata de socavar la posibilidad de
construir una versién supuestamente "verdadera'. En ese sentido es
apropiada la imagen del caleidoscopio, la imposibilidad de conservar fijo
un sentido, una imagen, una versién. El mundo de la fabula y el de los
documentos utilizados se filtra por varios prismas que descomponen o
desrealizan: la parodia, el absurdo, la caricatura, lo grotesto.

Esta reescritura con el recurso a una poética maravillosa e
hiperbélica supone una desconfianza por el dato minucioso y preciso que a
menudo acompana a las historias. Al elaborar un palimpsesto donde el
texto autobiografico queda desfigurado en el nivel inferior, y en la parte

superior vemos crecer la narracion ficticia, lo que resulta es un tercer
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discursc que vive de lo que niega pero que al mismo tiempo instaura su
propio sentido. Al elegir las Memorias de fray Servando Teresa de Mier para
construir su propio relato, Reinaldo Arenas reivindica el espiritu audaz e
imaginativo del personaje histoérico, su capacidad para vivir la aventura
histérica, su capacidad de lucha por su propia libertad y por la
independencia. Como Servando al escribir sus Memorias, quizas también
Reinaldo Arenas, envuelto en persecuciones y fugas en su propia vida, pide
una reivindicacion similar: "La historia me absolvera".

Para finalizar, son varios los recursos que utiliza el autor para
alejarse del realismo e instaurar la critica de la historia. Como todos los
autores de la novela historica de finales del siglo XX, Reinalde Arenas
manifiesta su desconfianza por lo “histérico”, por el dato minucioso y
preciso, el dato estricto. “Porque, ¢qué cosa es en fin la Historia? ¢Una fila
de cartapacios ordenados mas o menos cronologicamente? gRecoge acaso
la Historia el instante crucial en que fray Servando se encuentra con el
agave mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el desconsolado
horizonte de su alma el palmar amado? Los impulsos, los motivos, las
secretas percepciones que instan f(hacen) a un hombre no aparecen, no
pueden aparecer recogidos por la Historid' (p. 19). Esto es, la ficcidon
penetra alli donde la Historia no tiene pase de entrada, pues tiene vetada
la imaginacién, la metafora en términos de Lezama Lima. La Historia
recoge lo evidente, dice Arenas, en el sentido de lo comprobable, lo
mensurable, aquello que puede contarse (fechas de una batalla, namero de
muertos), el efecto, no la causa. Reinaldo Arenas no niega la historia sino
que cuestiona su fuerza, su valor de realidad. Al yuxtaponer historia y
ficcion, como en un collage, lo que resulta es un tercer discurso que vive
de lo que niega pero que al mismo tiempo instaura su propio sentido.

El mundo alucinante es ejemplo de un modo de novelar experimental
que se da en los anos sesenta en Cuba y que tiene otros exponentes,
fundamentalmente Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. La

literatura, como conjunto de signos que dan cuenta de una realidad
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determinada, implica la absorcién, reelaboracién, y articulacion de los
diferentes discursos que se encuentran en una cultura. Esta reelaboracion
y articulacién es particular, concreta y especifica para cada novela, por lo
que cada modelizacién constituye una imagen especifica, un punto de vista
concreto, un modo particular de percibir y organizar la realidad. La
eleccion de determinadas formas narrativas o géneros discursivos, el modo
en que se reelaboran y refuncionalizan, la articulacién concreta a que son
sometidas suponen uncs objetives. Esta reelaboracion y refuncionalizacion
de las formas narrativas y géneros discursivos implica, por un lado, una
determinada relacién con la tradicion, pero al mismo tiempo, la narrativa
muestra las particularidades del imaginaric cultural vigente en el
momento de la enunciacién. En los sesenta, en América Latina y
particularmente en Cuba, hay un imperativo de experimentar con el
lenguaje, de narrar, evitando las que se podrian llamar poéticas del
realismo y sustituyéndolas por las que podriamos denominar poéticas del
lenguaje. Ese presente de la enunciacién es el que estd determinando la
forma compositiva de El mundo alucinante, en concreto la forma de la
narracién y la relacién de esos narradores multiples con la historia.

El viaje es el eje compositive de las Memorias de fray Servando pero
es también el esquema literario en el que se han vertido los relatos del
descubrimiento y la conquista de América. El viaje es el paradigma
literario latinoamericano por excelencia. Pero en el seno de la cultura
literaria cubana, el viaje es también el ntcleo compositivo fundamental
alrededor del cual se organizan los argumentos en la obra de Alejandro
Carpentier. El mundo alucinante, como toda obra literaria, tiene en cuenta
los enunciados de Otros, hacia los cuales se orienta. Al tener como objeto
de representacion a la Historia, Reinaldo Arenas necesariamente debe
tomar postura frente al novelista cubano mas importante cuyas

narraciones giran en torno a la Historia, y lo hace bajo la forma de la

parodia:
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"Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, cartabones, reglas y
un centenar de artefactos extranisimos que fray Servando no pudo
identificar, recitaba en forma de letania el nombre de todas las
columnas del palacio, los detalles de las mismas, el numerc y la
posicién de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la
textura de las cornisas de relieve, la composicion de la cal y el
canto que formaban las paredes, la variedad de arboles que
poblaban el jardin, su cantidad exacta de hojas, y finalmente hasta
las distintas familias de hormigas que crecian en sus ramas. Luego
hacia un descanso, y con gran parsimonia anotaba todas las
palabras pronunciadas en un grueso cartapacio en cuya tapa se

leia El Saco de las Lozas con letras tan grandes y brillantes.” (p.
285).

Con EIl Saco de las Lozas parodia el estilo descriptivo de El Siglo de
las Luces, donde los detalles que corresponden a la época se acumulan
abrumadoramente. Al mismo tiempo toma postura frente a una forma de
narrar que pone el acento en el fondo histérico, en la descripcion del
espacio y tiempo histéricos de un modo fundamentalmente realista.
Arenas cenira su composicién en el personaje, en el hombre, en la
experiencia individual. Para él, el hombre es la metafora de la Historia: "Lo
que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, en cualquier tiempo,
a un personaje auténtico, desgarrador, es precisamente su intemporalidad,
es decir, su actualidad; su condicion de infinito. Porque infinito --y no
histérico-- es Aquiles por su célera y su amor, independientemente de que
haya o no existido; como infinito serd Cristo por su impracticable filosofia,
registrelo o no la Historia. Esas metaforas, esas imagenes, pertenecen a la
eternidad” (prélogo, p. 20).

El modo en que estan representadas artisticamente las relaciones
entre tiempo y espacio es un aspecto importante para entender como El
mundo alucinante se relaciona con la Historia. El cronotopo que postula El
mundo alucinante no es propio de una novela histérica tradicional, donde
el hombre puede reconocerse como un producto de los acontecimientos del
pasado. En el tiempo-espacio de la novela de Arenas tienen lugar

acontecimientos extraordinarios, fantasticos. Por otro lado el tiempo y el

242



espacio no aparecen representados desde un punto de vista privilegiado
que nos permite a nosotros, lectores, ceonstruir un mundo "objetive” ¢
minimamente estable. Cada narrador cuenta las cosas desde su propia
perspectiva y refracta, contradice, anade, a la version del otro, con lo cual
el mundo no puede ser fijado. Como lectores no podemos elegir una
perspectiva como la mas adecuada (por ejemplo la tercera persona, o la
primera, si le hacemos caso a Servando), y considerar a las demas
deformaciones o complementos pero a partir de ese centro elegido. No hay
pautas para elegir, con lo cual lo que tenemos son tres versiones en
movimiento, alternandose como las formas de un caleidoscopio. Como
lectores, ponemos en movimientoe el caleidoscopio y éste nos altera nuestro
sentido de la duracién o del espacio;, no hay continuum, progresion,
causalidad. Aun cuando podemos fijar el tiempo (en el sentido de que hay
una fecha del sermdn de la virgen de Guadalupe, o de la construccidn de
la Catedral, o de otra serie de acontecimientos), el tiempo se estira o se
acorta al antojo, los acontecimientos suceden en una noche pero puede
que haya sido en un dia, el narrador nc tiene la certeza de cuando
sucedieron los acontecimientos. Respecto a este intento de crear una
imagen del tiempo que rompa con la linealidad, que no esté regido por las
horas, los dias, los afios, v en esa medida con la divisién tranquilizante
entre pasado, presente y futuro, dice el autor: "Me parece que sélo hay una
manera eficaz de hacer que el tiempo desaparezca, y es eliminando la
muerte. Si no existe la muerte, el tiempo pierde su sentido, no existe
puesto que no conduce a ningan {in, puesto que marchamos fuera de él y
no puede afectarnos. S6lo la inmortalidad puede negar el tiempo."3?

Centra su composicién en la imagen del hombre y ello explica la
forma que adquieren el tiempo y el espacio, pues si lo que interesa es
eternizar esta imagen, extraerla del tiempo pasado y hacerla intemporal,

infinita, arrancarla de la cronologia y el tiempo progresivo, se explica la

3 Reinaldo Arenas en entrevista con Moénica Morley y Enrico Mario Santi, ep. cit,, 116.
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alternancia en la narracion de tiempos presentes y pasados casi al
capricho. La imagen del tiempo hace del pasado alge presente, algo no
concluido o cancelado. La novela plantea un problema de
desestructuracién del tiempo histérico cronolégico mediante la
combinacién de tiempos y personas verbales.

Esta desestructuracion del tiempo seria finalmente la consecuencia
de un presente vislumbrado también como desestructurado, fragmentado,
dificil (e imposible por la situacién histdrica concreta del autor) de ser
aprehendido y comunicado de un modo unitario, directo, lineal. Es,
finalmente, el presente histérico de la escritura el que sobresale en la

imagen del tiempo que elabora la novela.
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CONCLUSIONES. POETICA DE LA NOVELA
HISTORICA CONTEMPORANEA

El estudio de la novela histérica permite abordar de manera particularmente neta
el problema de las relaciones entre lo real y la ficcién en una obra literaria.
Aun cuando sabemos que una novela es el relato imaginario de una serie
de acontecimientos, el uso en la ficcion de los mismos recursos que
caracterizan al relato de acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado
(al relato histérico, por ejemplo) convierte a la novela histérica en un
género ambiguo que al mismo tiempo que se enuncia como una ficcién
(esto es, resultado de la invencién) pretende, o si no lo pretende a menudo
es leida, como si aquellos acontecimientos que constituyen el hilo de su
historia hubieran “verdaderamente” acontecido en un tiempo anterior. Los
relatos historicos y las novelas, en tanto que artificios verbales, no se
distinguen, dice Hayden White. Las relaciones entre la Historia y la ficcion
son de larga data. La misma tragedia griega, al reelaborar de forma
continua los viejos “mitos”, los mismos acontecimientos supuestamente
ocurridos en el pasado, no hace sino volver a poner en relaciéon al hombre
con su historia y sus valores. La ficcion ha buscado siempre entre los
materiales acumulados por la Historia algunos de sus mejores temas, y
muchos de sus materiales, y ha hecho de esa tendencia una prueba para
justificar su caracter “verdadero”. La ficcién, efectivamente, supone una
insercion en el mundo, no sélo es cultura sino que hace cultura,
“...reactivando y transformando tradiciones pasadas, e incorporando,
mediante una cuidadosa reelaboracion, lenguajes y experiencias actuales a
las tradiciones involucradas. Pero este mismo hacer cultura -y no tan sélo
figurar como un elemento mas del conglomerado actual de
representaciones, discursos o relatos de un grupo o una colectividad

dados--, entrana la participaciéon activa de sujetos —escritores, lectores,
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criticos--, cuya confrontacién con lenguajes, tiempos y espacios pasados y
presentes de muy variada indole, exige esfuerzos de compenetracion e
integraciéon, que no pueden soslayarse sin riesgos de desgarre,
estancamiento o paralisis. En este sentido, y gracias a los lenguajes que le
son propios, el quehacer literario contribuye, asi pues, y de forma
irremplazable, a la formacién y transformacion de las individualidades
subjetivas.”!

Dicho de otro modo, la novela histérica (o la novela sobre la Historia,
como dijo Arturo Uslar Pietri) no supone una representacion scbre la
Historia sino que también hace Historia, en el sentido de que nunca
representa en sentido estricto lo que los materiales o documentos
histéricos senalan. En la medida en que estos materiales se suman a otros
inventados, y en que se construye un narrador que proporciona un punto
de vista sobre la h(H)istoria, en que se elabora un sistema de referencias
espaciales y temporales internas a la obra, la ficcién historica supone un
punto de vista sobre la Historia. El sistema de referencias que sefiala la
novela histérica, postulando la existencia de unos acontecimientos
histéricos que pueden encontrarse y ser leidos en libros de Historia, no
hace de la novela histérica una “representacion” de esa Historia. En mi
opinién, ni siquiera la novela histérica del XIX, que en ocasiones pretendio
ser una representacién, puede serlo nunca y escapar de esa dimensién
poética que, como senala el historiador Jacques Ranciére, comparten el
relato histérico y el literario. No hay novela histérica si por histérica
queremos entender “verdadera”, “fiel a los acontecimientos”, como si entre
el signo y la referencia no mediara nada, o el signo fuera transparente a
una referencia. En ese sentido hablar de novela sobre la Historia no es

errado porque intenta poner alto a la ambigliedad constitutiva del género

! Francoise Perus, “Aportes de la critica literaria al estudio de la cultura latinoamericana’,
en Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos, nim. 35, ano 2002, p. 108.
Jacques Ranciére comparte un punto de vista similar: “Les pratiques artistiques sont des
‘manieres de faire’ qui intervienent dans la distribution générale des maniéres de faire et
dans leurs rapports avec des maniéres d’étre et des formes de visibilité », en Le partage du
sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 14.
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que mencionamos en la introducciéon de este trabajo y que dio lugar a las
grandes dudas de Manzoni o de Heredia. O de otro modo, si asumimos la
denominacién que cuenta ya con casi dos siglos, hemos de tomar distancia
critica, apreciar desde lejos la diversidad genérica y atender al estudio de
las diferentes poéticas, poéticas que implican la presencia en la obra de
lenguajes y saberes de distinta indole, de tradiciones culturales o literarias
diversas, de lenguajes vivos provenientes del mundo de la experiencia y del
presente historico desde el que se narra.

Si cada presente construye su propia Historia, cada presente
construye también su propia novela histérica. Mas que en ningun otro
subgénero novelesco, en la novela historica se nos hace evidente el
significado de la palabra “relatar”, contar hechos que tuvieron lugar en un
tiempo anterior al de la narracién, y mas que en ningan otro subgénero
toma relieve el presente desde el cual se narra. Nunca hay narracion en
abstracto, fuera de un lugar, un tiempo y un sujeto concretos que
organizan aquello que se cuenta. Son las formas de ese cruce presente-
pasado las que dan lugar a poéticas diferentes y las que dejan entrever lo
vivo y candente de acontecimientos que parecen ser “pasado”. Si algo
debemos a la novela historica es que nos muestra una Historia viva (mas
que vivida, como queria el siglo X1X), una Historia presente (hecha desde el
presente).

El estudio de la novela histérica contemporanea permite “calibrar” el
estado actual de las relaciones entre historia y ficcién. Los géneros
“regulan” el modo en que deben ser leidos, inscriben en su poética (en su
modo arquitecténico y compositivo) la forma en que conciben esta relacion
historia (realidad)-ficcién. La novela histérica del XIX, como hemos visto
ya, nace como subgénero con unas pretensiones de “veracidad histoérica”,
muchos novelistas conciben la novela histérica como una forma de
representacion objetiva de la Historia. Los modos en que quiere
proporcionar las pruebas de esa veracidad son diversas: construyendo un

narrador-historiador que con cierta frecuencia va afirmando que lo que

249



cuenta sucedi6 en verdad y que para apoyar su palabra se sirve de
referencias a libros de Historia e incluso puebla su relato de notas al pie.
Construyendo un narrador que fue testigo de los acontecimientos
relatados, y mediante el valor que se le atribuye en el XIX a la vista, a la
mirada, se prueba el caracter historico y con él verdadero de lo que se
cuenta. Construyendo un narrador-cronista-editor que descubre una serie
de documentos que nos ofrece tal cual, a nosotros lectores, y que vienen a
constituir la historia que leemos; apelando al valor de verdad que a
menudo se le atribuye a un texto por el hecho de estar “escrito”, la historia
que leemos prueba su ser verdadero.

La ficci6bn histérica decimonédnica, que debido a sus pretensiones
termina adoptando, por convenir mejor a sus fines, los ropajes del
realismo, se nos presenta como heredera de una linea novelistica que
elude la experimentacion artistica. La ficcion histérica difumina, borra lo
maés posible aquellos rasgos que la muestran como “invencién” y resalta
aquellos otros que en la denominacion del género forman parte del
adjetivo: histérica, y por historico hay que entender en el XIX lo
“verdaderamente acaecido”. Si a estos elementos sumamos que varios de
los escritores de novelas histéricas son al mismo tiempo historiadores y
que conciben a esta modalidad ficcional con una finalidad educativa,
entendemos las razones de que las poéticas de la novela historica
decimonoénica se caractericen por adoptar una perspectiva que se quiere
verdadera de aquello que se cuenta. Verdadera por “realmente acontecido”.
En el fondo, la novela histérica tradicional no quiere ser una “novela”,
quiere ser una “historia novelada”, o una historia narrativa. Pero al género
le queda un estigma que esta en el vértice de los cambios que va sufriendo:
pareceria que para ser novela historica hay que respetar las convenciones
de verosimilitud, hay que recurrir a las poéticas realistas y en esa medida
hay que resaltar las convenciones poéticas ya enumeradas. Y en efecto,
muchas de las obras asi 1o hacen, aunque, como hemos podido apreciar en

La campafia y en El general en su laberinto, la mayoria desmontan

250



mediante una sutil ironia los artificios que “naturalizan” la construccién
histérica dandola por verdadera. La novela histérica contemporanea en
América Latina parte en mi opinién del final de una etapa marcada por la
confianza en las capacidades del lenguaje para hacernos transparente la
realidad y en concreto la Historia (entendida como discurso o como
acontecimiento). Es por ello que hemos pasado del predominio de unas
poéticas realistas a otras basadas en el lenguaje. Las novelas histéricas
contemporaneas suponen perspectivas criticas acerca de la Historia pero
en buena medida la critica se realiza desde el cuestionamiento de la propia
escritura de la Historia. Mas que mirada critica sobre los acontecimientos
es mirada critica sobre la Historia como discurso definitivo sobre el
pasado, y es mirada desde las necesidades del presente historico.

Si algo puede decirse de la novela histérica es que nunca es
“reconstruccion” a secas. Aunque parezca reconstruir, al mismo tiempo
construye, y es la construccion la que supone un punto de vista particular,
una propuesta ética, estética y cognitiva.

La novela histérica contemporanea se nos presenta como una forma
de dialogo, reordenamiento y resignificacion de la Historia (entendida como
acontecimientos del pasado y como escritura de esos acontecimientos) a
partir de un presente en crisis. No es reconstruccibn mas o0 menos
mimética y verosimil sino que, por mas que imite los métodos de la novela
histérica realista, es siempre una reinvencion de significados diferentes a
los de un relato histérico tradicional. No se trata de que la novela venga a
completar a la Historia, sino que supone un punto de vista diferente
derivado, en mi opinién, de un rasgo del todo opuesto al que pareceria
presidir la novela histérica del XIX: el uso libre de los materiales tomados
de la Historia desde el momento en que se asume que leemos una novela.
No se trata ya de presentar al pueblo, bajo formas vivas y animadas,
episodios de la Historia ignorados. No hay intencién educativa o didactica
como la entendian los historiadores del diecinueve. Los materiales

tomados de la Historia entran a formar parte de un relato de significados
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diferentes. Es por ello que decia que las poéticas realistas han sido
sustituidas por poéticas del lenguaje, ya que los significados giran mas en
torno a problemas derivados de la escritura de la Historia y del tipo de
conocimiento que proporciona la disciplina histérica que en torno a la
transmision de forma vivida de una serie de acontecimientos que tuvieron
lugar en el pasado. De este modo, toman relieve aspectos que podriamos
llamar metadiscursivos en esta reelaboracién artistica de la Historia.

En este sentido la novela histérica contemporanea, si la comparamos
con la novela histérica del siglo XIX, se caracterizaria por una relacién
diferente con el pasado, y con las otras esferas de la experiencia colectiva.
Esta relacion diferente se debe a la ruina del paradigma o del régimen
representacionista-mimético mencionado, y afecta a la novela en general.
En cuanto a la diferente relacién con el pasado, la novela pone en escena
supuestos olvidos, aspectos desconocidos, insospechados, posibles,
siempre desde el plano de la imaginacion o la invenciéon, que guardan una
relaciébn de cercania con el presente de la escritura, y ahi descansa el
sentido “verdadero” de estas obras, en su ser vivos para el presente. Son
obras que intervienen en la Historia no por el camino del descubrimiento
de documentos que cambien la interpretacién de los hechos, sino por la
invencion o la imaginacién de hechos que asimismo intervienen en la
interpretacion de la Historia.

Otro aspecto de esta novela histérica contemporanea que se deduce
de esta relacién diferente con el pasado es el de una temporalidad distinta
que se manifiesta en la copresencia de temporalidades heterogéneas,
conflictivas. Las novelas exploran los conflictos que surgen de esta
copresencia y que se traducen en soluciones artisticas a veces muy
alejadas de los modelos realistas. Los tiempos heterogéneos que conviven
en las novelas son, por un lado, los del mito y la Historia, y por otro, el
pasado y el presente. Los lazos entre pasado y presente no son los de una
linea que senale antecedentes u origenes sino los de una con-fusién que

sefiala la presencia viva del pasado €en el presente, y de nuevo ahi se
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encuentran trazos de “verdad” para estas novelas (fuera de soluciones
miméticas).

Aun cuando el objeto de la representacion en una novela histérica es
el pasado, el que define los puntos de vista y las orientaciones valorativas
es el presente de la escritura.

Junto con una temporalidad diferente habria que sefialar otro
elemento narrativo por medio el cual estas novelas sefialan una relaciéon
diferente con el pasado o con la Historia, y es la forma de la narracién. En
este sentido quisiera resaltar dos vertientes que parecen llamar la
atencién. Por un lado la relacién de estas obras con modelos narrativos
canonizados por la tradicion literaria y que muestran su agotamiento o su
incapacidad explicativa cuando la relacion entre pasado y presente no es
de sucesién sino de coexistencia conflictiva: por ejemplo la novela de
educacién o aprendizaje, la cronica, la Historia narrativa. Por otro, la
construccion de narradores que manifiestan su desconfianza hacia el
paradigma representacionista o referencial. Esta desconfianza puede éstar
en el origen de la disolucién o dispersién de la narracién, como sucede en
El mundo alucinante, y por tanto en la dificultad para reconstruir una
historia, o asimismo puede deducirse del uso de formas como la ironia o la
parodia. En mi opinién la forma de la narracién es siempre el lugar
inevitable a donde debemos recalar para comprender la relacién que la
novela explora con la Historia o con el pasado y asimismo con la tradicién
literaria.

Aun cuando la novela pueda estar narrada en tercera persona por
un narrador que no participa en la diégesis (como seria el caso de El
general en su laberinto), en general se elude la omnisciencia. Puede
suceder, como en la novela de Reinaldo Arenas, que lo que se quiera es
destruir la posibilidad de elaborar un discurso con un solo sentido, un
discurso unidireccional. Se trata de presentar un hecho desde diferentes
puntos de vista; son varios los sujetos de la enunciacién y multiples los

discursos que se pueden elaborar acerca de los mismos hechos (el
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narrador afirma, niega y vuelve a reformular la primera afirmacién). En La
camparfia el narrador no es omnisciente porque forma parte de la historia
aunque sea en el papel de un protagonista secundario. Quien elabora la
cronica es un  sujeto concreto que introduce la ironia hacia si mismo,
hacia su papel, al tiempo que narra. Y en el caso de El general, como
intenté demostrar en su momento, imitar los procedimientos de la historia
narrativa, con todo y la figura de un narrador-historiador omnisciente, es
parte de una estrategia tenida de tintes irénicos. En general, ha
desaparecido la narracién omnisciente, imposible en una época que es
consciente de los artificios del lenguaje. La omnisciencia no oculta ya, bajo
su forma aparentemente naturalizadora, que es también un punto de
vista. El del historiador y el del narrador de novelas histéricas es un punto
de vista concreto. Este modo diferente de apreciar el problema de la
“verdad” en un relato histérico afecta a los modos de narrar. La
intencionalidad ética y estética de la novela histérica pasa mas por el
modo en que absorbe y reelabora con nuevos sentidos las formas
narrativas y modos discursivos que integra al relato (tomados unos de la
tradicion literaria, otros de la propia Historia, y algunos mas del mundo de
lo popular, de los lenguajes vivos, especialmente en una novela como El
mundo alucinante), que por una postura directa ante los acontecimientos
de la Historia. El papel desmitificador o desenmascarante que a menudo se
le supone a esta novela histérica contemporanea pasa por la poética que
elabora, y no solo por el tratamiento (humoristico, parddico) a que se
somete a un personaje, a un héroe de la Historia.

Finalmente, una temporalidad diferente y unas formas narrativas
complejas y distintas esbozan personajes diferentes. En las novelas que
hemos estudiado dos de los personajes principales han sido “grandes
figuras” de la Historia: Simén Bolivar y fray Servando Teresa de Mier. El
tercero, Baltasar Bustos, es un personaje inventado, aun cuando su
recorrido recuerde el de algunas figuras de la Historia. Con Baltasar hay

toda la libertad para hacer de él un emblema, para convertirlo en un
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personaje-idea donde no es dificil descubrir que esta al servicio de la
llamada “ideologia de la novela”(por otro lado, Baltasar les dice a sus
comparieros citadinos: “yo hice la Historia”). El modo en que estas novelas
resuelven el problema del “gran hombre” y su representacion artistica es
mas interesante.

En el caso de Bolivar Garcia Marquez pone a dialogar
conflictivamente Historia y mito, con el fin de modificar el imaginario
colectivo de la gran figura y asi intervenir en la Historia, pero no en la del
pasado sino en la del presente. El trabajo de Reinaldo Arenas sobre el
fraile de la Independencia mexicana es mas desconcertante porque lo que
intenta desmontar son los lazos que tradicionalmente han unido la ficcion
con su referencia. De fray Servando le interesa al autor menos su biografia
en ¢l seno de una Historia politica que un rasgo de su personalidad y de
su vida: su caracter rebelde y las persecuciones y huidas en que se vio
envuelto. Fray Servando es un hombre singular en su época, y Reinaldo
Arenas destaca esta singularidad echando mano de todo tipo de
exageraciones. Asimismo, el sentido de esa vida singular se adquiere
haciendo presente ese pasado. En ambos casos la narraciéon arruina la
ejemplaridad del supuesto heroismo. Aun cuando sean grandes figuras de
la Historia, no se trata de mitificar sino de desmitificar.

Las tres novelas que hemos analizado, La campana, El general en su
laberinto y El mundo alucinante elaboran poéticas diferentes en relacion
con un gran tema histérico que las une: el fracaso de las revoluciones de
independencia en América Latina. Las tres suponen un balance de esa
experiencia definitiva. Ese es de forma evidente el origen de La camparia: el
balance del proceso histérico que comienza con la Independencia. La
camparia, retomando los postulados de una historia filoséfica, descubre y
pone a dialogar al conjunto de ideas que se esconden detras de las
acciones revolucionarias (libertad, igualdad, fraternidad). “Resucita’
ciertos principios, ciertas ideas que debieron estar presentes en los

primeros impulsos revolucionarios pero que finalmente quedaron
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arrumbadas, abatidas. Asi, la novela se convierte en la ilustraciéon de una
tesis y los personajes en ideélogos que encarnan ciertas “ideas”. Mas que
actuar, los personajes hablan y dicen acerca de las ideas que les toca
representar. El emblema y la visién de la Historia que precede provocan
que los personajes de la novela se muevan con dificultad bajo el peso
tedrico y de las maltiples lecturas con las cuales se ven forzados a actuar.

Otro de los signos organizadores es una imagen del tiempo muy cara
también al escritor mexicano. Una visién del tiempo que considera
necesario disolver o trastocar el modelo cronologico y lineal pasado-
presente-futuro para construir un presente eterno desde el cual se
recuerda y se imagina. El pasado nunca es solamente recuerdo, sino que
el pasado debe ser imaginado, alterado hasta cierto punto para dar cabida
a lo que pudo haber sido y no fue, a las promesas incumplidas, a los
suenos de diverso corte y que constituyen desde ese presente eterno una
memoria viva, una memoria necesaria. El pasado no es solamente 1o que la
Historia registra de modo convencional sino que es necesario “resucitar”,
al lado de lo sucedido, los proyectos incumplidos. La camparia esta llena
de relojes con las formas mas caprichosas, relojes que aunque son la
medida del tiempo no siempre sirven para medir el encuentro de Baltasar
Bustos con los otros tiempos hispanoamericanos. Los relojes simbolizan el
tiempo occidental, pero los pasos de Bustos por el subcontinente
descubren otros tiempos, otros suefnios que no estan atados al suefio de la
razoén, a la fe en el progreso material, a la certeza de que la perceptibilidad
humana es algo infalible. Descubren otra historia. No hay un solo tiempo y
por lo mismo no hay una sola historia.

La campana esta contada por un narrador-testigo que escribe la
cronica de los sucesos que tienen lugar durante los primeros diez afnos de
las campanas por la independencia y que tienen a Baltasar Bustos como
personaje principal. Esta forma recuerda indudablemente algunas de las
poéticas del siglo XIX, pero es imitacion aparente, pues el narrador, como

varios personajes (Bustos, Julidn Rios, Anselmo Quintana), enuncia una
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serie de ideas que reconocemos como pertenecientes a Carlos Fuentes. La
forma de la cronica trae al presente la memoria de ciertas tradiciones
literarias que han sido vehiculo de transmisién de la Historia. La narracién
imita la crénica y la trayectoria del personaje imita la novela de
aprendizaje, pero tales imitaciones estan hechas con ironia, pues ni la
forma de la crénica ni la de novela de aprendizaje llegan a completarse
cabalmente. Como sucede con las otras dos novelas, El general en su
laberinto y El mundo alucinante, la relaciéon sujeto-objeto ya no es directa
(enti€éndase ingenua) sino que median la historia literaria y la historia de la
escritura de la Historia. La relacién con esos otros saberes define la
poética concreta que la novela pone en marcha.

Si La camparnia recuerda los usos de una historia filoséfica, El
general en su laberinto, 10 hemos visto ya, imita los procedimientos de una
historia narrativa, y esta imitacién se convierte en critica de los modos de
hacer y escribir Historia. Como La camparia y como El mundo alucinante la
novela de Garcia Marquez utiliza para organizar su relato el modelo
narrativo del viaje, metafora de la condicibn humana pero que trae a
colacién asimismo una tradicién literaria europea y americana (la de las
crénicas del descubrimiento y la conquista, la de la novela de aventuras, la
de la novela picaresca) con la cual se ha explicado e interpretado la
realidad americana. El viaje expresa el caracter indisoluble del tiempo y el
espacio. El viaje permite explorar las huellas o capas que han dejado los
diferentes tiempos en el espacio. Permite, como sucede con el viaje de
Baltasar Bustos, descubrir la heterogeneidad de tiempos histéricos
conviviendo y las huellas de promesas (historias) incumplidas. Como en La
campana, el viaje y la memoria reabren para el presente de la enunciacién
un proyecto utépico.

En ambos casos, La camparia y El general en su laberinto, las nuevas
poéticas se elaboran a partir de la imitacion parddica de modelos
decimonoénicos, con lo cual esta novela histérica de finales del siglo XX es

no sélo memoria del pasado sino asimismo memoria del género.
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El mundo alucinante es, de nuestras tres novelas, aquella que parece
alejarse mas del adjetivo que describe al género: histérica. Sin embargo,
creo haber demostrado que desde mi perspectiva a partir de las diferentes
poéticas que el género ha ido elaborando a lo largo de sus dos siglos de
historia, El mundo alucinante se caracterizaria por boicotear el modelo
realista-verosimil mediante los recursos de la parodia y el humor. Sigue
siendo historica, para nuestras necesidades, porque las Memorias y la
Apologia de fray Servando son el documento que pervive, como en un
palimpsesto, bajo la vision alucinante de la Historia, y porque lo principal
de los significados que nos ofrece pasa por la Historia.

Todas las novelas estudiadas, y me atrevo a pensar que en general la
novela histérica contemporanea, combinan diferentes tipos de discursos,
de huellas (cronica, extractos de documentos, de otras novelas), para
proponer otras posibilidades de pensar estas historias.

Ninguna de las tres novelas elegidas estd narrada en primera
persona; sin embargo, la novela histérica contemporanea abunda en esta
forma narrativa. Seria necesario seguir avanzando en el estudio de las
poéticas de esta novela histérica de finales del siglo XX acercandose a este
otro sector de obras que parecen sostener que el origen del conocimiento
historico esta en el recuerdo, en la memoria. El estudio de estas novelas
descubriria posiblemente aspectos que a nosotros nos han pasado
inadvertidos. La produccion es asombrosamente abundante, y no
esperamos haber agotado todas las posibilidades que un estudio de este
caracter puede arrojar. Sin embargo, por algin lugar habia que empezar

en este estudio de las formas poéticas de la novela histérica
contemporanea.
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