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INTRODUCCION




La homosexualidad como tema de la literatura ha sido tratada en Occidente durante siglos y
los homosexuales, sus figuras protagdnicas tanto en el 4mbito literario como en el social,
no siempre han podido escapar de ser objeto del anatema, de la condena: en incontables
casos, de la persecucion, e incluso, hasta nuestros dfas, de la critica reprobatoria de un gran
numero de personas que, incapaces de sustraerse del discurso hegemoénico, rechazan
sistematicamente todo aquello que les resulta extrafto o diferente, y por sus diferencias, de
aspecto amenazante a sus convicciones, costumbres, miedos e intereses.

No es mi intencién hacer ni fa relacién ni la critica de las obras que la produccién
literaria de tema homosexual ha generado en el mundo. Tal tarea implicaria una labor
enciclopédica que rebasaria enormemente los objetivos de este trabajo. Mi intencién es,
antes de abordar la obra del autor que aqui nos ocupa, hacer, tan s6lo. una breve mencion
de las obras vastas y minuciosas, aunque no exhaustivas, que investigadores como Gregory
Woods han realizado en torno a dicha produccién a la que me habré de referir en el futuro
indistintamente como literatura gay o literarura homosexual.

La obra de Woods parte de la antigiiedad clésica grecorromana; confiniia con un
panorama de 1o escrito en la Edad Media y el Renacimiento en Europa, para tuego seguir
con una incursién por el Oriente y concluir en su recuento bibliografico y, en ocasiones,
casi apologético de la literatura gay, en la sexta década del siglo XX en los Estados Unidos,
presentdndonos también un "Renacimiento norteamericano” (Woods). En su ambicioso
trabajo, el autor menciona y comenta las obras mas sobresalientes de un sinndmero de
escritores de reconocido talento y también de reconocida homosexualidad. Oscar Wilde.
André Gide, Federico Garcia Lorca, Yukio Mishima y Walt Whitman, entre muchos otros.
forman parte de esa especie de Parmaso homosexual resenado por Woods. Un esfuerzo
semejante de divulgacién, erudicién y estudio al hecho por este investigador. pero centrado
en la produccién literaria gay latinoamericana es el de David W. Foster y sus
colaboradores, en cuyo recorrido literario, ordenado alfabéticamente, encontré una valiosa
ficha critica elaborada por Claudia Schaeffer-Rodriguez sobre la produccién de Luis
Zapata, el mas prolifico escritor de la literatura homosexual mexicana, cuya obra no sélo es
reconocida en nuestro pais, sino también en el extranjero.

Las fuentes mencionadas, asi como otras citadas en la bibliohemerografia de este trabajo
dan una idea bastante clara de la abundancia de la produccion de literatura gay en diversos

paises y en diferentes épocas. En México, es dificil determinar el punto de partida de esta



literatura, ya que alusiones explicitas a la homosexualidad o a la sensibilidad homosexual
podemos encontrarlas mutatis mutandi 1o mismo en cronicas como las de Sahagin que en
la poesia de Sor Juana 0 en la profusa produccidn poética del grupo los Contemporaneos,
principalmente, en las obras de Villaurrutia, Novo y Pellicer.

En torno a la historicidad del tema homosexual en México, Luis Mario Schneider hace
alusién a un hecho ocurrido el 20 de noviembre de 1901, al que seriala como antecedente
histérico de la literatura homosexual en nuestro pais, "la cual tiene tradicién, aunque su
estudio y su investigacion comienzan en época reciente”. (Schneider 83). El autor alude ai
famoso caso de los 41 hombres vestidos de mujer sorprendidos ir fraganti en el gran baile
en la cuana calle de |a Paz en la ciudad de México, entre los que se encontraba, segin se
informd, Ignacio de la Torre, el yerno del presidente Porfirio Diaz. Ese comeniado
escdndalo dio como resultado el anatemizar, en nuestro pais, el nimero 41 en todas sus
aplicaciones convirtiéndolo en sindnimo de afeminamiento y mariconeria. Como dato
curioso, hasta Ja fecha, en la ciudad de Mérida algunos taxistas dicen, con cierto dejo
despectivo, “empieza la cuarentera” para referirse al momento en que los gays salen de los
bares buscando un taxi. Pero retomando la alusion que Schneider hace a la fiesta de los 41,
deseo mencionar que el autor parte de aquel hecho para presentar una revision de la
produccidén de literatura gay en un periodo tan largo como el que comprende desde
principios del siglo XX hasta la década de los ochenta. El critico admite que en su
exposicién no tocard la poesia, ni el cuento, ni ahondard tampoco en las aportaciones de
escritores tan importantes como Salvador Novo, Francisco de la Maza y Luis Gonzélez de
Alba, entre otros, en torno al tema tratado, y confiesa que se concentrara en la literatura
homosexual de tema masculino por considerarla més fructifera que la femenina
perteneciente a la misma corriente.

Pese a los anunciados recortes de obras y autores, la ponencia de Schneider queda
pletérica de referencias a la literatura gay y su lista de resefias queda encabezada con la que
es aun reconocida por la critica como la primera novela de tema homosexual en México: £/
diario de José Toledo escrita por Miguel Barbachano hacia 1962 y publicada en 1964. A
ella seguirian otras en esa misma década: 4/ o el muchacho que sofiaba en fantasmas
(1964) de Paolo Po, Los inestables (1968) de Alberto X. Teruel y Después de todo (1969)
de José Cevallos Maldonado. En la década de los setenta, Schneider apunta a Mocambo

(1976) de Alberto Dallal y El desconocido (1977) de Ral) Rodriguez Cetina, que muestra



"por primera vez en la literatura gay en México la vida de un fichero” (Schneider 85), es
decir, un homosexual prostituto, chichifo o talonero.

En 1979 el entonces novel escritor Luis Zapata publica £/ vampiro de la colonia Roma.
novela que lo hizo acreedor al premio Juan Grijalbo y que traducida al inglés, “seria
confiscada por las autoridades en Londres en 1986 por ser considerada como ‘indecente,
pornografica y obscena' mientras que otras versiones de la homosexualidad supuestamente
de mejor gusto no fueron censuradas"' (Foster 463).

Considero un tanto exagerada la reaccion de los ingleses ante el relato de una historia
que habla de uno de los oficios més viejos de la hurnanidad, y que Zapata logra presentar
de una manera ludica y muy fresca, aspecto sobre eif que ya volveré en la critica
correspondiente, pero lo que ahora deseo subrayar es la cercania en la figura® protagénica
que hay entre la mencionada novela de Rodriguez Cetina y la de Zapata, pues en ambas los
personajes centrales son chichifos, y se podria considerar E/ desconocido, como un
antecedente literario de E/ vampiro de la colonia Roma. Por otra parte, cabe afiadir que
esta novela fue la segunda publicada por Zapata, antecedida, en 1975, por Hasta en las
mejores familias.

Schneider concluye sus resefias haciendo mencién de la novela de José Rafael Calva
Utopia gay (1983). Posteriormente, este mismo autor publicard E} jinete azul (1983)
(Calva). El panorama literario cubierto por Schneider es interesante porque al mismo
tiempo que presenta fas obras comentandolas, también deja ver un poco la transformacion
que el tema homosexual experimenté en la literatura a {0 ltargo de todos esos afos.
Loégicamente dicha transformacién estd directamente ligada a los cambios en todos los
niveles que la sociedad mexicana ha vivido incesantemente en su devenir historico.

La literatura amarillista, de mas valor histérico que literario, que generara la fiesta de
"los 41" en su época, puede ser considerada como un hecho que resulta Gtil para conocer y
documentar la posicién de la sociedad mexicana respecto a la homosexualidad a principios
del siglo XX, pero entre lo aparecido en los diarios posteriores a la fiesta de "los lilos™ en

1901 con formato de narraciones, chistes satiricos, articulos de fondo, cartas amorosas 0

' El texto original dice: [Adonis Garcia*] was confiscated by the authorities in London as recently as 1986
for being “indecent, pornographic, and obscene” while more supposedly tasteful versions of homosexuality
were not censored.

* ("Adonis Garcia" es el titulo de esta novela en inglés).

* Veo y concibo la figura homosexual en funcién de su comportamiento y sus actividades preponderantes,

subrayando que ante todo una figura es una representacién.



poemas que ridiculizaban el acontecimiento y la prosa humoristica e irnica. provocadora
y reveladora que han creado diversos autores como Luis Zapata a partir de los setenta hay
una gran distancia y enormes diferencias, sobre todo, en io concemiente al tratamiento del
tema homosexual, que también experimenta a njvel interno su propia transformacion. Un
largo camino ha recorrido esta literatura desde la aparicién de "Los cuarenta y uno" 'y aqui
me refiero a la que deberia ser considerada, quizds, como la primera novela de tema gay
escrita en México: Los cuarenta y uno. Novela critico social (1906} escrita por Eduardo A.
Castrejon y citada por Carlos Monsivais (199); novela que presenta figuras homosexuales,
aunque sélo sea para condenar y satirizar sus actos.

También es importante seflalar que las novelas mexicanas pioneras en el tema
homosexual publicadas en la década de los sesenta vieron la luz por primera vez en un
tiempo en que la palabra "homosexual" no era de uso comuan en México y sélo en los
medios de comunicacién se llegaba a escuchar algunas raras veces, no obstante que
aparecia ya registrada en algunos diccionarios con la indicacién de que podia ser utilizada
como adjetivo 0 como sustantivo. Obviamente, habia otras palabras y otras expresiones
para referirse a los homo§exuales, pero si alguien hablaba de “un hombre homosexual" era.
por lo general, un psic6logo, un médico, un maestro, un artista 0 un homosexual “fuera del

closer™

, es decir, aquellos interesados en no hacer uso de palabras que pudiesen sonar
peyorativas o, peor ain, autodiscriminatorias. En ese entonces, la palabra "homosexual™ era
mas adjetivo que sustantivo, y esto quedaria més ampliamente explicado por la sociologia
que por la texicologia sincrénica, porgue la primera tendria que dar cuenta de por qué la
inmensa mayoria de los homosexuales vivia en el cléset aln después de la segunda mitad
del siglo XX y la explicacién linglistica se limitaria tan sélo a apelar a su normatividad
para dejar en claro que para sustantivar cualquier adjetivo basta con anteponerle un articulo
definido.

Al paso del tiempo, no sélo la sociologia y la linglistica han tenido algo que decir
respecto a aquellas personas que sienten atraccion por las de su propio sexo, sino también

la medicina y la psicologia, las cuales, a partir del siglo XIX, comenzaron a ocuparse desde

3 Se podria decir también “fuera del armario” para utilizar un vocablo tomado del espariol, pero el término
mas comun y mas utilizado en México es "fuera del closet” para referirse al homosexual que se reconoce y
se declara a si mismo como tal abiertamente.



otra 6ptica, de esas personas, que empezarian a ser designadas con un nuevo nombre: ¢s ahi
Justamente cuando surge el neologismo "homosexual”, hoy de uso tan generalizado, pero
que data del ailo de 1869, segtn informa en su obra Guillermo Nuiiez Noriega (Nuriez 51)
quien refiere los antecedentes de dicho vocablo proveniente de Europa, y que es atribuido
por Claude Courouve en su Vocabulaire de I'homosexualité masculine al aleman K.M.
Benkert (49). Sobre la evolucién de este neologismo, no puedo menos que mencionar y
ponderar el ensayo de David Halperin®.

Es bien sabido que las palabras nombran realidades y también se sabe que en ocasiones
la actividad humana se adelanta a la capacidad referencial de las lenguas o, en la
contraparte, a veces, la competencia lingllistica de los propios hablantes no alcanza a
utilizar todo el repertorio lingllistico de su propio idioma; sea lo que fuere, lo cierto es que
al nombrar algo le damos vida sin importar si lo nombrado es sujeto u objeto y sin importar
el género de lo nombrado. Asi ocurrié con el vocablo “homosexual”, que en un principio
podia referirse tanto a un hombre como a una mujer, como sucede hoy en dia cuando se
utiliza la palabra "gay", vista por Mario Mufioz como un eufemismo. Nufez Noriega quien
cita a Foucault, lo explica de la siguiente manera: "El homosexual del siglo X1X ha llegado
a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un caracter, una forma de vida:
asimismo, una morfologia con una anatomia indiscreta y quizds misteriosa fisiologia...”
(Nufez 50), es decir, vemos el nacimiento de un "nuevo” personaje, que habria de afadirse
al repertorio de los ya existentes en la sociedad, y cuya génesis como un constructo
ideoldgico, utilizable en diferentes ramas del saber y del quehacer humanos, es descrita
también por Nurez Noriega de manera magistral. Para realizar su investigacion, el autor
trabajé con individuos homosexuales oriundos o residentes en la ciudad de Hermosillo.
Sonora. Es 6gico pensar que los veinte individuos que cooperaron con €l durante largas
horas de entrevistas son sélo una muestra muy pequeina del amplisimo registro de figuras
homosexuales que viven y conviven no sélo en México, sino en todo tipo de sociedades
alrededor del mundo. Con base en esa muestra-nicieo de su investigacion y gracias a las
teorfas expuestas, el autor logra presentar un método para analizar la problematica y la
manera de ver el mundo o Weltanschauung de muchos personajes o figuras homosexuales

que pueden provenir de la "realidad” o bien de la "ficcidén" de diferentes épocas, lugares o

* DAVID HALPERIN "Homosexualidad, género y roles sexuales” en
bup://wwiw.letraese.org mx/txt%20all/halperin | nov04.htm) Consultada 8. ene. 2005



corrientes literarias. En mi opinién, su método inductivo brinda valiosas y utiles
herramientas para analizar tanto hechos histéricos, como los ocurridos en junio de 1969 en
las inmediaciones del bar Stonewall en ta ciudad de Nueva Yorks, como los hechos
literarios que conforman la obra narrativa de escritores como Lujs Zapata, quien —como se
ha indicado— no es el unico, ni el primero, en abordar la temdtica homosexual en la
literatura mexicana, pero sf el que presenta como una constante en su narrativa la ﬁgura6
del homosexual en posicién protagoénica. Por ello, al mismo tiempo que por la amplitud y
diria también por la devocién y lealtad con que Zapata ha tratado el tema durante casi tres
décadas, decidi investigar cémo son esas figuras, qué dicen, qué hacen y en qué contextos
aparecen, entre otras de sus caracteristicas. Cabe aclarar que mi intencién no es demostrar
que en la obra de Zapata prevalece la figura homosexual sobre la figura heterosexual.
Considero que ahondar en esa dicotomia no aportarfa nada valioso y acaso interesaria tan
sdlo a unos cuantos. Lo que pretendo es analizar en las obras seleccionadas la figura
homosexual en posicién protagénica que, a mi juicio, es la que predomina de facto en la
obra del autor. Ademas, hay otra razén que justifica la eleccidn de mi tema y es que con mi
trabajo pretendo también, confiando en las bondades del método inductivo, promover una
lectura més critica y mas objetiva de la literatura gay en general.

Las obras cuyo andlisis y critica formaran el corpus de este trabajo son: Hasta en las
mejores familias (novela, 1975), El vampiro de la colonia Roma (novela, 1979),
Melodrama (novela, 1983), De amor es mi negra pena (cuento, 1983), £n jirones (novela,
1985), La hermana secreta de Angélica Maria (novela, 1989), Las zapatillas rojas (cuento,
1989), La cuenta de los dias (cuento, 1989) ;Por qué mejor no nos vamos? (novela, 1992)
La mas fuerte pasion (novela, 1995) y Siete noches junto al mar (cuentos, 1999). Cabe
sefalar que los aflos citados entre paréntesis corresponden a los aftos de la primera
publicacién de cada obra y pueden no corresponder a los de la edicién de las obras citadas

en la bibliografia.

$ ROBERT AMSEL “Las revueltas de Stone Wall en el Village”. Consultada 4 may. 2004.
www.gay-astrology.com/stonwall.shim]  narra con detalle la lucha que grupos aislados de homosexuales
libraron ante los abusos de las autoridades en esa ciudad en pos de su derecho a reunirse en bares libremente
sin ser objeto de discriminacién o agresiones. Dicha resistencia dio origen con los afios a las Marchas del
Orgullo Homosexual que son organizadas por diversos grupos activistas en el mes de junio en las grandes
capitales del mundo hoy en dfa por la defensa generalizada de )a libre expresién de la diversidad sexual.

¢ Deseo aclarar que veo la figura en funcién de su comportamiento y de sus actividades preponderantes y

ante todo como una representacion.




Deseo subrayar que la lista anterior contiene las obras del autor en las que a, mi juicio,
aparecen figuras homosexuales en papel protagénico y en ese sentido quiero hacer dos
aclaraciones. La primera es que, siguiendo el criterio anterior, Hasta en las mejores
familias (novela) y De amor es mi negra pena (cuento), no deberian, en teoria, formar parte
del corpus de este trabajo, ya que en esas obras, aparentemente, los protagonistas no son
homosexuales. Sin embargo, analizada la psicologia y la problemaética de los protagonistas
—Octavio de la primera y e] Guacho del segundo— llegué a la conclusidn de que se trata de
dos homosexuales latentes cuyas respectivas historias aportan aspectos interesantes al tema
aqui tratado y, por lo tanto, resulta no sélo valido, sino util e incluirlas.

La segunda aclaracién tiene que ver con las obras que he dejado fuera de la tesis: De
pétalos perennes (novela, 1981), "“Ese amor que hasta ayer nos quemaba" (cuento. 1989),
De cuerpo entero (texto autobiografico, 1990), Los postulados del buen golpista (novela.
1995) y Paisaje con amigos (crénica de vizje, 1993), entre algunas otras de menor
extension, no de menor importancia. El haberlas excluido obedece a una linea critica que
deseo ejemplificar con el caso de "Ese amor que hasta ayer nos quemaba"’. En esta obra
hay un incidente homoer6tico entre dos personajes, siendo uno de ellos el protagonista y el
otro su primo. Sin embargo, la problematica de esos personajes no toca a fondo ningin
tema de cardcter homosexual. Considero que todo su desarrollo gira en torno de la
problematica que existe entre el protagonista y su esposa dentro de su matrimonio y no en
torno de una problemaética gay especifica. En mi opinidn, el valor principal de ese cuento
reside en las reflexiones que hace el protagonista en torno a su actividad como escritor, con
lo cual puede uno interpretar o deducir ciertas revelaciones del propio Zapata sobre su
método o sus estrategias para escribir. Por otra parte, la abundancia de ejemplos que se
pueden citar en todas las demds obras es, a mi parecer, suficiente para afirmar que la figura
del homosexual ocupa un papel protagénico en la narrativa del autor. Muratis mutandi
consideraciones semejantes son aplicables también a las otras obras no incluidas en el

presente trabajo.

" Este titulo da nombre a otro libro de cuentos conformado por tas siguientes obras: Una de cal (1973}, Las
horas del panzén (1975), Caminilto de la escuela (1975) Segundo puente (1976), De amor es mi negra pena
(1976) El inevitable presente del siempre bien ponderado Ernesto Pefa (1977), Las zapatillas rojas (1978)
La cuenta de los dias (1982) y Ese amor que hasta ayer nos quemaba (1982) que da titulo al libro.



En la contraparte, el criterio seguido para seleccionar las obras aquf analizadas fue la
consideracion de que en ellas aparece, de manera explicita, en la trama o en la temética
tratada, alguna figura homosexual como eje de la historia en diferentes circunstancias de la
vida. He aqui algunos ejemplos: la relacién que el gay guarda con su familia (Hasta en las
mejores familias y Melodrama), con sus amigos (Siete noches junto al mar), con la pareja
(En Jirones); la pasidn (La mds fuerre pasion), Ya prostitucion (E! vampiro de la colonia
Roma) y el rechazo social (La hermana secreta de Angélica Maria 'y De amor es mi negra
pena), entre otros temas.

Debo aclarar que el anélisis de las obras no sera exhaustivo porque estara circunscrito al
homosexual como figura protagénica dentro de cada obra y, por tanto, los limites y su
extension dependeran de varios factores. Primeramente, hay que considerar que se
analizaran dos géneros: novela y cuento; lo cual implica, de entrada, una diferencia
sustancial respecto a la extension de las obras. Después, es necesario advertir que la
profundidad y alcance del anélisis en mucho dependeré también de lo que ofrezca cada obra
en particular y, en este sentido, me atrevo a afirmar que es innegable que existen
diferencias fundamentales entre ellas, ya que aigunas son mas acabadas y mas ricas que
otras. Sin soslayar que el autor emplea diversas técnicas narrativas en cada una de ellas y, a
veces, una combinacidn de varias técnicas en una sola. Por ello utilizaré diferentes
enfoques tedricos en los diferentes analisis, factor que explica al mismo tiempo la
heterogeneidad de la bibliografia critica y general de este trabajo. A favor de ese método
De] Prado Biezma sefiala que: “no se trata de una yuxtaposicion artificial, un mero
sincretismo critico, sino de un esfuerzo de integracién, en busca del significado de un texto
que se presenta como un pequefio microcosmos autosuficiente" (Del Prado 21).

En diversos lugares de esta investigacion, se notardn coincidencias muy fuertes entre la
postura teérica de Del Prado Biezma y mis propios planteamientos e inquietudes, a tal
grado que parecera acaso que su obra fue el faro que guié mi labor de investigacion desde
un principio. Obviamente, no tengo forma de comprobar lo contrario, aunque sea verdad,
sin embargo, siendo la presente una tesis preponderantemente expositiva, espero gué no
habra quien considere mi trabajo como un calco de los planteamientos o teorias de este
autor cuya obra, una vez leida y estudiada, no dudé con toda honestidad en incluir en mi
bibliografia por expresar con tanto acierto y de manera tan precisa —como sélo puede

hacerlo quien esta avezado en la materia— aquellas ideas o conceptos que yo mismo habia



intuido a partir de mis lecturas y que no acertaba a definir con mis propias palabras. De
aqui la abundancia de citas de la obra de este autor a quien agradezco, por ejemplo, el
pugnar por devolverle a la obra literaria su antigua y original dignidad al nombrarla
"sujeto” mejor que "objeto”, enfatizando con ello un presupuesto basico del acto de lectura
critica, que considera a la obra literaria "como sujeto espiritual de un didlogo —contra su
transformacidn, por la semidtica, en objeto material de un simple analisis" (Del Prado 14).

Quizds no resulte ocioso decir que en un didlogo abierto, como el que pretendo
establecer entre la obra de Zapata y Ja critica que de ella realizo, caben muchas
posibilidades tematicas y criticas con sus correspondientes posturas y por ello no veo
dificultad en citar en apoyo a mis observaciones las aportaciones de diversos criticos cuyas
posiciones teoricas son, en algunos casos, contrapuestas entre si o un tanto distanciadas en
apariencia de la materia en cuestion o del tema escogido.

El esquema de andlisis que he utilizado para hacer la critica de las diferentes obras de
Zapata aparece dividido en cuatro apartados, a saber: 1- aspectos formales y estructurales,
2- aspectos estilfsticos, 3- aspectos psicoldgicos y 4- aspectos sociolégicos. Algunos de
ellos se subdividen en subapartados. Por ejemplo, dentro de los aspectos formales y
estructurales he colocado. como subapartados, las frecuentes alusiones al cine o los
recursos del cine que el autor utiliza en la composicion de varias de sus obras. En cada uno
de ellos he procurado resaitar lo que, a mi juicio, s mas sobresaliente y representativo de
cada obra. Asi, dentro de los aspectos formales y estructurales, he procurado mostrar cudles
son las caracteristicas que conforman la narrativa del autor: antecedentes de cada obra en
particular, su recepcién por la eritica, vinculos con obras de otros autores, su composicion,
recursos técnicos tales como epigrafes, correlatos, voz narrativa. focalizacién de la
narracién, dialogismo, manejo de recursos tipograficos y las ya mencionadas alusiones.
entre otros.

En lo que concierne a las alusiones al cine —alusiones que incluyen nombres de
peliculas, actores o recursos empleados por el séptimo arte— me atrevo a afirmar que si el
Movimiento Estudianti]l del 68, con su fatfdico desenlace del 2 de Octubre, fue el marco
referenctal de muchos escritores de su generacién, el cine, con toda la fuerza que le da su
contemporaneidad, es ¢] marco de referencia mas constante en la narrativa de Zapata. Este
rasgo suyo, ademés de denotar su pasién por el cine, aspecto sobre el que abundaré en su

obra autobiografica De cuerpo entero (25) y que surge casi de manera "espontdnea™ en



varios de sus personajes, es también utilizado por el autor como un recurso y una técnica
narrativa presente también en otros escritores nacionales y extranjeros. Por esta razén,
procuraré también comentar a la luz del ensayo de Jeanne-Marie Clerc, al menos
someramente, la relacidn tan estrecha que el autor establece con el cine como un factor que
habrd de influir en la estructura narrativa de algunas de sus historias, sobre todo en la
composicidn de La hermana secreta de Angélica Maria.

Dentro de los aspectos estilisticos, he procurado explicar los rasgos de escritura que
caracterizan su narrativa, entre ellos: la visidn humoristica de }a mayoria de sus personaje
ante diversas situaciones de la vida y la notoria recurrencia al lenguaje coloquial y al camp
homosexual, caracteristica que pone en evidencia un incesante afdn o tendencia, por parte
del autor, por crear una literatura oral que lo mismo puede ser leida que escuchada o
representada en un escenario teatral o cinematografico; una literatura cuya impronta es el
humor, en ocasiones, blanco; en otras, negro ¢ acido; muy frecuentemente irdnico. y
siempre revelador de una visién innovadora que permite enfocar la figura homosexual a
través de una lente mas humanizada, menos estereotipada y mas libre de prejuicios.
Alguien podria objetar que el humor es cosa nimia que resta seriedad a los asuntos de
importancia, pero para refutar tal objecion me permito hacer una cita tomada de "Camp:
Queer aesthetics and the performing subject" (Sontag): "Si los primates tienen sentido del

“8 De manera

humor, no hay razén por la que los intelectuales no puedan compartirio
implicita hay en la cita anterior una alusién al intelectual como figura solemne y hay
también una invitacion a que se deberfa prestar més interés al humor, a fin, entre otras
cosas, de desmitificar la figura del intelectual como un ser tan pensante que ha olvidado su
capacidad de relr y desmitificar también al escritor como un individuo que solo produce
material aburrido que s6lo interesa a unos cuantos. En la misma linea de apreciacién del
humor como rasgo importante y caracteristico de la literatura latinoamericana cito a Carlos
Fuentes, quien resalta ese aspecto al decir que tras una "larga historia de mentiras, silencios,

retdricas y falsedades académicas” el escritor en Latinoamérica debe inventar un nuevo

¥ Cita que antecede al ensayo de Susan Sontag Notes on camp cuya referencia aparece en la bibliografia.
El tex10 original dice: If primates have a sense of humor, there is no reason why intellectuals may not share
in it =William Plank, "Ape and écriture: The Chimpanzee as Poststructuralist” (}9895).



lenguaje e "inventar un nuevo lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (Fuentes
30) y afiade:

Uno de los rasgos notables de la creacién del verdadero lenguaje latinoamericano es el
humor. Por primera vez, nuestros libros saben reir: dejan de ser sagrados, acuden a la parodia
—La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig—, al calambur gigantesco —~Tres wristes tigres
de Guillermo Cabrera Infante—, a la improvisacién picaresca —De perfil de José Agustin—, a la
ironia sentimental —Gazapo de Gustavo Sainz-, y la confabulacién verbal de realidad y
representacion: De donde son los cantantes de Severo Sarduy y £l lugar sin limites de José
Donoso {...] (Fuentes 30).

A esta lista affadir(a varias obras de Zapata —si no todas—, y en primer lugar Melodrama,
obra con la que el autor busca hacer una parodia del género cuyo nombre utiliza como titulo
de su novela.

Ademas del andlisis del elemento humoristico, en los aspectos estilisticos apareceran
mis aportaciones que se apoyan en bibliografia de lo mas disimil y que incluye a autores
como Spencer, Sontag y Freud. A propdsito de la bibliografia para este apartado deseo
aclarar que no me es desconocido que los estudios sobre estilistica se ocupan mas de la
produccién poética que de la narrativa y que sus métodos son, relativamente, més
aplicables a la primera que a la segunda, sin embargo, las consideracicnes vertidas por
dichos autores en sus ensayos me motivaron, por un lado, a hurgar en la obra de Zapata a la
luz de sus planteamientos y métodos y, por otro; a explorar un poco en la parte psicoldgica
que genera el chiste o el elemento gracioso.

También dentro del apartado de aspectos estilisticos, analizaré el material coloquiai y,
sobre todo, el material camp que ofrece la obra de Zapata, apoydndome en las aportaciones
de Nuriez Noriega y Susan Sontag, a sabiendas de que las obras citadas de ambos autores
son fruto de investigaciones sociolégicas y estdn enfocadas a ese terreno y no al literario.
De Susan Sontag, me serviré de sus Notes on Camp, una obra citada y sefialada por Niifiez
Noriega como pionera en la materia; y de éste ultimo autor me apoyaré en el capitulo 10 de
su obra Sexo entre Varones, titulado "camping” (Nufiez 263-277) que contiene interesantes
reflexiones sobre el lenguaje y los modos del habla de los homosexuales, que considero de
bastante utilidad para abordar desde una perspectiva sociolingilistica algunos aspectos del

habla de las figuras homosexuales que aparecen en la narrativa aqui estudiada.



En relacién al camp9 me gustaria aclarar a qué me refiero cuando empleo este término.
Con base en las reflexiones hechas por Susan Sontag en su ensayo'®, comenzaré por indicar
la diferencia que la propia autora marca entre camp y camping, colocando al primero en el
mas alto grado de la sensibilidad y la creatividad que el mismo concepto engloba y
representa, y al segundo en el mero intento por atrapar e imitar la esencia de lo que es el
primero. Segiin Sontag, “Uno debe distinguir entre un camp deliberado y otro naif. El canip
puro siempre es naif. El camp que tiene conciencia de ser camp (‘camping’) es generalmente

menos satisfactorio”''

(Somag 58). Parece ser que al escribir 'satisfactorio’ 1o que la autora
quiso decir fue menos creativo o més pobre. Cabe afiadir aqui que Naflez Noriega traduce
el término camping o le encuentra su equivalente en et verbo jorear: "Para la creacion del
camping, para jotear, pues, los individuos pueden echar mano de un conjunto de signos
verbales, gestuales y materiales, en mayor o menor medida” (Nufiez 265). El autor aclara:
“[...] el camping no es en si una practica "afeminada®, es la parodia del "afeminamiento”, es
una “burla" de las disposiciones compartidas y manifestadas signicamente (263).
Evidentemente, quienes realmente pueden comunicarse en camp Jo hacen no sélo con gran
afectacin, sino también haciendo un ostentoso despliegue de agudeza mental € ingenio.
Para definir el camp, Susan Sontag no sélo contempla el aspecto lingilistico. sino
también el psicolégico y el social; advierte que “Muchas cosas en el mundo no han sido
nombradas [...} Una de ellas es la sensibilidad —inconfundiblemente modemna, una variante
de la sofisticacién pero dificilmente idéntica a ella— que se conoce con el nombre de
camp™'? (53). En seguida, menciona algunos ejemplos de lo que puede ser considerado
como parte del canon del camp: lamparas de Tiffany, El lago de los cisnes, las Operas de

Bellini, Salomé dirigida por Visconti y Que lastima que sea una puta (Somtag 55) y hace

% a) Diccionario de la lengua espafiola (DRAE) S.V. Camp. Camp adj. Que revitaliza nostalgicamente los

gustos estéticos (plésticos, musicales, literanios, etc.) que se consideran pasados de moda.

b) Simon & Schuster's] nternational Dictionary S. V. Camp s. | banalidad, superficialidad; afectacién
frivola. 2. cultura y manierismos de la juventud norteamericana que adopta lo maés cursi det ane y la moda del
?eriodo entre [as dos guerras mundiales. 3 (G.B.) afeminado, amanerado.
® La fuente que utilizo aparece en la bibliografia bajo el nombre de la autora, sin embargo, su ensayo “Notes
on Camp" fue publicado por primera vez en Partisan Review, pp. 515-30, 31:4 Fall 1964.

"' El texto original dice: One must distinguish between naive and deliberate Camp. Pure Camp is always
naive. Camp which knows itself to be Camp (‘camping’) is usually less satisfying.

'? Many things in the world have not been named |[...] One of these is the sensibility ~unmistakably modern, a
variant of sophistication but hardly identical with it- that goes by the cult name of Camp.

12



hincapié en que "La esencia del camp es su amor por lo artificial y la exageracién"'] (53).
Aqui, apuntando que si el camp se define, entre cosas, en el gusto por la extravagancia y la
exageracidn, me permito citar a dos figuras como representativas de lo que seria el camp en
nuestro contexto. Me refiero a Paquita la del Barrio por su imagen, por la provocacion
contenida en sus canciones e interpretaciones; y a Maria Félix por sus peliculas,
incluyendo, naturalmente, la sofisticada personalidad y temperamento de la fallecida diva.
Ahora bien, si como dice 1a autora:

El camp es un modo particular de esteticismo. Es una manera de ver el mundo como un
fenémeno estético. Esa manera, la manera camp no se da en términos de belleza, sino en
términos del grado de antificio, de estilizacién" (Sontag 54).
Entonces, podriamos incluir en esa particular linea esteticista y en esa singular manera
de ver el mundo otros ejemplos tomados, esta vez, de un contexto mas contemporaneo y
més cosmopolita como podrian ser las peliculas de Almoddvar, Le cirque du soleil y los
disefios de Versace. Sin olvidar que “El sello distintivo del camp es su espiritu
extravagante.'s
Hay que apuntar que el territorio del camp se extiende también a otras areas como la del
habla cotidiana y a los destellos y reflejos que dicha habla arroja en la literatura, aspectos
que son los relacionados con el tema de la tesis y que seran tratados en los apartados que
les correspondan. Por ahora, para dejar constancia de la importancia del camp en la cultura
urbana contemporanea, sobre todo, en lo que respecta a las aportaciones provenientes de la
comunidad gay, cito de nuevo a la autora:

Hay que explicar la singular relacién del gusto por el camp y la homosexualidad. Aunque el
gusto por el camp y el gusto homosexual no son lo mismo. exisie una peculiar afinidad y una
superposicién o traslape entre ambos. No todos los liberales son judios, pero los judios han
mosirado una singular afinidad por las causas reformistas y liberales. Asi pues, no todos los
homosexuales tienen un gusto o sensibilidad camp, pero los homosexuales, en conjunto,
constituyen la vanguardia —y el pablico mas articulado— del camp. (La analogia no fue escogida
con frivolidad). Los judios y los homosexuales son las minorias creativas mas sobresalientes en
la cultura urbana contemporédnea. Creativas en el sentido mds genuino: ambas comunidades son
creadoras de sensibilidades. Las dos fuerzas pioneras de la sensibilidad modema son: la
seriedad moral judia y el esteticismo e ironfa homosexuales.'® (64).

" The essence of Camp is its love of the unnatural: of antifice and exaggeration.
' El original dice: Camp is a certain mode of aestheticism. [t is one way of seeing the world as an aesthetic
phenomenon. That way, the way of Camp, is not in terms of beauty but in terms of the degree of antifice,
of stylization.
"* El original dice: The hallmark of Camp is the spirit of exiravagance.
' The peculiar relation between Camp taste and homosexuality has to be explained. While it's not true that
Camp taste is homosexual taste, there is no doubt a peculiar affinity and overlap.No t all liberals are Jews, but
Jews have shown a peculiar affinity for liberal and reformist causes. So, no all homosexuals have Camp taste.
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Una vez abordado el tema del camp no esta por demas puntualizar que no se debe
confundir ni equiparar el camp con el kitsch'’, vocablo aleman que se utiliza para calificar
lo corriente y de muy mal gusto. Si vinculamos ese término con el arte y la literatura, no
hay que soslayar que el diccionario advierte que "kitsch™ es "toda obra de arte, literatura,
etc., pretenciosa, en el fondo frivola y destinada para el gusto popular”, aspecto este Gltimo
que marca una distancia importante entre el kitsch y el camp, al ser el segundo mas del
dominio de una elite con cierto poder adquisitivo que del vulgo.

Ahora bien, en lo que concierne a los aspectos psicolégicos de las figuras homosexuales
protagdnicas, sin ahondar en profundidades teéricas que no son pertinentes para este trabajo
y que podrian traspasar el ambito de la literatura, ya que los sujetos de anélisis provienen de
la ficcidn literaria, me propuse simplemente explorar el interior de aquellos personajes que
dejaron la puerta abierta de su yo interno o bien me atrevi a emitir y a expresar mi propio
juicio y mis propias apreciaciones sobre su caracter e idiosincrasia con base en la
observacion de sus conductas o en el analisis de sus suedos, este Gltimo aspecto serd
analizado en el subapartado titulado “Elementos Oniricos".

En el apartado de aspectos sociol6gicos, ademds de expresar mis propias opiniones, he
tratado de destacar que, aunque son los aspectos "menos literarios”, son los que a través de
los aios han suscitado las criticas mas enconadas o mas elogiosas en torno a la obra de
Zapata. El aspecto sociolégico més evidente es la presencia de la figura homosexual,
practicamente, en toda su narrativa, incluso en obras en las que el personaje central no es
homosexual, pero que interactia con personajes que si son gays como sucede en Los
postulados del buen golpista. En esta novela el personaje principal, que al mismo tiempo
es el yo-narrador de la obra es una mujer, quien tiene muchos amigos gays a quienes
admira y, en algunos casos, venera por su gran apertura ante la vida y por todo lo que le han
ensefiado.

Por otra parte, hay que mencionar -y esto es un aspecto que también cabe dentro de lo
sociolégico— que Zapata ha estado muy consciente de las reacciones que su obra ha

provocado desde que empez6 a publicar y asi lo declard en una entrevista, refiriéndose a £/

But homosexuals, by and large, constitute the vanguard —and the most articulate audience— of Camp. (The
analogy is not frivolously chosen. Jews and homosexuals are the outstanding creative minorities in
contemporary urban culture. Creative, that is, in the truest sense: they are creators of sensibilities. The two
P7ioneering forces of modern sensibility are Jewish seriousness and homosexual aestheticism and irony.

Simon & Schusters Intemational Dictionary. S.V. Kirsch.
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vampiro de la colonia Roma: "la critica mas fuerte de mi novela fue a partir del punto de
vista moral” (Teichmann 367). Lo interesante es que después de ésa, su segunda novela. ef
autor no ha abandonado o, mejor dicho, no ha dejado fuera de su narrativa a la figura
homosexual hasta ahora. Si en la sociedad real, el homosexual era, fue o0, en algunas partes,
sigue siendo marginado, en el universo literario de Zapata ocupa un papel protagénico, sin
caer en el cliché o en la ridiculizacién como sucede en los medios y aun en el cine
comercial. Ahora bien, Zapata es un escritor quien, a pesar de hacer literatura de tema
homosexual, se ha negado junto con otros escritores como José Joaquin Blanco a aceptar la
etiqueta de que sus obras son "literatura gay". Mario Mufioz refiere asi tal objecion:

En repetidas ocasiones, Luis Zapata, su principal propulsor, ha cuestionado el nombre (yo en
lugar de nombre he escrito “la etiqueta gay*] con argumentos similares a los que utilizan las
escritoras mexicanas cuando niegan que la literatura tenga sexo, oponiéndose a2 que su
escritura sea calificada de "femenina”. Para ellas como para los escritores interesados en la
homosexualidad, hay una sola literatura y lo demés es invento de los criticos y profesores
(Munoz, [B] 7).

La objecién es clara, aunque no creo que haya que polemizar demasiado al respecto
porque los escritores también viven o se pueden ver beneficiados con la labor que criticos y
profesores ¢jercen, considerando que, en buena medida, son estos quienes promueven 0 no
—con sus comentarios y apreciaciones— la lectura de ciertos autores o de ciertas obras.
Concedo razén a los escritores en el sentido de que, si ellos han sido lo suficientemente
respetuosos con el lector para no pegar en la portada de sus obras —para efectos de ventas—
cortinitlas que enarbolen el contenido homosexual o feminista de sus creaciones, merecen
que éstas sean lefdas, criticadas y —dado el caso— consideradas como obras literarias en su
totalidad y no apuntando tan sélo a un aspecto de ellas, un aspecto que, entre otras cosas,
pudiese ser piedra de escandalo o controversia en la sociedad.

Visto el contenido de sus obras y su posicidn respecto a su propia produccién, no me
atreveria a calificar a la ligera la posicion de esos escritores como contradictoria, pero si
pienso que lo que un individuo hace en la vida lo determina en muchos aspectos, y si lo que
hace es del dominio publico, ello lo hace sujeto, inevitablemente, de juicios y
catalogaciones. Quizés lo que se deberia entender ante tales objeciones por parte de esos
escritores e impugnadores de etiquetas es que antes de emitir un juicio o de poner nombres
y calificativos al trabajo de otros, hay que tornarse la molestia de conocer a fondo su trabajo

y de verlo a la luz de los mds diversos enfoques. Tal vez los escritores no estan tan
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preocupados por salvar sus obras de etiquetas como por alcanzar que los lectores vean en
otras direcciones; que descubran por si mismos que su trabajo posee valores que van més
alla de la orliemacién sexual de un individuo o, en este caso, de un personaje.

Lo que me parece importante y procuraré demostrar en este trabajo es que Zapata logra
lo que Mario Muiioz llama "un ajuste de cuentas con el entorno” (Muioz, [B] 17).
Tratandose de la temdtica homosexual y, en particular, de la figura homosexual, este
estudioso sefiala que autores como Zapata consiguen presentar en su obra una imagen del
homosexual que rompe con Jos estereotipos conocidos: el joto, el marica, el puto, etc., y no
s6lo eso, también logran, como sefala Martin Boisclair, la desacralizacién y deconstruccion
de la representacion cliché, estereotipada y homofodbica a través de nuevos mecanismos de
representacion” (Boisclair 118). A lo que este altimo estudioso se refiere, y concuerdo
plenamente con su tesis, es que gracias a obras como Muchacho solo de Jorge Arturo
Ojeda, La mas fuerte pasion o El vampiro de la colonia Roma, el lector llega a descubrir y
a constatar que "el homosexual no es homosexual en todos los aspectos de su vida sino
solamente en cuanto a su sexualidad y su vida afectiva, que mas alla de la orientacion
sexual, no hay nada que lo haga diferente de fos demas" (Boisclair 120). Llevada esta
visidn al campo de la literatura y de la critica, poco importa si ciertos criticos catalogan o
etiquetan una obra literaria como gay (feminista, indigenista, etc.); creo que importa y
aporta mucho mas ver hasta qué punto un autor es capaz de redefinir y recrear a un
personaje y exponer como lo hace.

En resumen, considero oportuno aclarar que el énfasis del analisis de cada obra recaerd y
estard centrado sobre Jas figuras homosexuales protagdnicas y, en casos excepcionales,
sobre algunas que, aunque no tengan el papel principal de la historia, sean representativas
de algun tipo de figura gay. En cada critica, procuraré, entonces, resaltar los aspectos
estructurales y formales que conforman su historia, los aspectos estilisticos que les dan su
impronta, los aspectos sociologicos que las enmarcan y los aspectos psicologicos que las
caracterizan. Es necesario también advertir que al tratarse de aspectos que forman el tejido
de la trama en cada historia, y que, por tanto, interactian muy de cerca entre si, puede darse
el caso esporddico de que algunos de ellos aparezcan en apartados que, metodolégicamente,
no son los que les corresponderian.

Por lo hasta aqui indicado y nuevamente retomando las palabras de Del Prado Biezma.

deseo subrayar que "no es, pues una determinada perspectiva critica la que nos va a llevar
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a elegir un determinado enfoque metodolégico en nuestra lectura; es la peculiaridad de la
novela (obra] que analizamos la que nos obliga a elegir ese enfoque™ (Del Prado 22).

Del Prado Biezmaplantea cuatro focatizaciones posibles del acto de lectura que he
procurado aplicar en el anélisis de las obras de Zapata mencionadas a continuacidn entre
paréntesis. Se notara que no estan mencionadas todas las obras y esto obedece a mi
planteamiento de que cada obra requiere un enfoque critico particular.

Las focalizaciones que propone Del Prado Biezma son: la evenemencial, la existencial,
la sociolégica e histérica y la metadiscursiva (Del Prado 40). Respecto al término
evenemencial, cabe aclarar que el autor habta también de una dindmica evenemencial y con
ello se refiere a lo que ocurre, a lo que adviene dentro de una historia y que estd
directamente ligado con la intriga de ésta, sea cuento 0 novela. Es en ese sentido que he
adoptado ese término en diferentes analisis. Ahora bien, siguiendo con la propuesta tedrica
de este autor, las obras que a continuacién se mencionan admiten, a mi juicio, el tipo de
focalizacion de lectura sedalado:

La focalizacién evenemencial (Del Prado 22, 32) esta ligada a la creacion de la intriga
(Melodrama); la existencial es dependiente del conflicto de un personaje (En Jirones, El
vampiro de la colonia Roma, De amor es mi negra pena, La hermana secreta de Angélica
Maria); la sociolégica e histdrica estd pendiente de la voluntad referencial (Los postulados
del buen golpista y nuevamente El vampiro de la colonia Roma); y 1a metadiscursiva —que
se fija en la relaci6én del narrador con su narracién y con el sistema narrativo en general-
puede ser utilizada en la lectura de Hasta en las mejores familias y en Melodrama, obras en
las que se pueden encontrar diseminados varios elementos metadiscursivos que también
aparecen en obras de otros autores de la literatura de La Onda como elementos
caracteristicos de esos escritores antes y después del movimiento del 68.

En cuanto a la lectura y andlisis de la obra de Zapata, habré de guiarme con el modelo de
las focalizaciones antes mencionadas procurando utilizar la focalizacién evenemencial para
adentrarme en la trama que encierra cada una de las historias de los personajes, léase el
homosexual como figura protagonica, la sociolégica e histérica para comprender al
personaje en su contexto espaciotemporal y, posteriormente, apoyandome en el modelo que
propone la focalizacién existencial penetrar en la interioridad de éste para comprender

mejor las razones de su interaccién social y de sus motivaciones personales.



Mi objetivo con esta estrategia metodolégica es determinar con base en 'os aspectos
mencionados algunas caracteristicas del homosexual como figura protagonica en la
narrativa de Zapata asf como indicar c6mo esos aspectos pueden estar presentes en figuras
homosexuales extraliterarias, entendiendo por esto aquellas figuras existentes en la reatidad
social de México. No pretendo dar nombres, ni ejemplos de casos concretos de estas
Oltimas figuras, sino simplemente establecer un paralelismo muy general y una somera
confrontacién entre las figuras literarias de Zapata y las figuras de representacion del
homosexual en la sociedad mexicana, principalmente en aquellas, que conviven en el
mismo periodo que abarca la produccién del autor.

Los valores literarios encontrados en la obra de Zapata me llevaron hacia varios
objetivos, siendo el més general el de estudiar y dar constancia de un tema recurrente en su
produccion, a saber: "El homosexual como figura protagonica en su narrativa”, tema que,
a mi juicio, ha sido tratado de manera un tanto prejuiciosa, somera o parcial por la critica,
sobre todo por la proveniente de sus coterrdneos y nunca de manera sistemética en su
conjunto, a excepcidn de la ficha de Claudia Schaeffer-Rodriguez aparecida en la obra de
David W. Foster, publicada en 1994 y que por légicas razones llega tan sélo hasta el
Zapata de ;Por qué mejor no nos vamos? (1992). Por otra parte, precisamente por tratarse
de una ficha presenta la obra de] autor en un formato muy condensado.

En sintesis, para cubrir el objetivo general, seguiré una ruta elaborada con base en
objetivos especificos, que detatlo a continuacién: 1- tipificar las figuras del homosexual que
aparecen en forma protagénica o relevante en sus diferentes obras, 2- sefialar los rasgos
psicolégicos y caracterolégicos que permiten definirlas como tales, 3- mencionar las
marcas estructurales y de estilo sobre las que se sustentan dichas figuras y 4- sedalar las
caracteristicas estructurales y formales presentes en cada obra comentando sucintamente la

transformacién temaética y técnica del autor.
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ACLARACIONES




A fin de facilitar la lectura de este trabajo, considero oportuno aclarar que todas las citas
de las obras de Luis Zapata fueron tomadas de las ediciones que aparecen en la bibliografia
y como cada obra del autor fue analizada por separado —formando capitulos— en cada uno
de ellos, al citar, sélo se indicard el nirmero de pagina de donde proviene la cita sin
mencionar el nombre del autor, ni de la obra en particular. En cualquier otro caso, se
aportaran datos especificos.

Para las citas de otros autores y de otras fuentes, tratese de libros, revistas, articulos
periodisticos o de documentos de Internet la fuente de la cita ird entre paréntesis indicando
tan sélo el nombre del autor y, en su caso, la pagina o el afio donde aparece la informacion.
Sélo cuando haya dos citas del mismo autor muy cercanas entre s{ se omitira el nombre de
€ste y s6lo aparecerd el numero de pagina de la fuente. El sistema empleado para citas y
referencias bibliohemerogréficas estd basado en el de la MLA (Modern Language
Association).

El uso de letras cursivas servird para resaltar ciertos términos o ciertos conceptos de
marco tedrico. El uso de corchetes dentro de las citas servird para abreviarlas y para hacer
comprensible la sintaxis de alguna de ellas que separada y aislada de su contexto podria
parecer poco clara.

En notas de pie de pagina, entre otras informaciones, pondré el texto en lengua original
de las citas que hayan sido traducidas por mi del inglés o del francés.

La bibliohemerografia fue dividida en cinco apartados que son especificados con sus
correspondientes encabezados.

Por dltimo, considero oportuno subrayar que al utilizar términos como promiscuidad,
prostitucion, talonero, chichifo, mayate, chacal. etc., siempre serd con una intencion
unicamente denotativa; nunca connotativa y en ningun caso tendiente a emitir un juicio

moral.
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NOVELA




HASTA EN LAS MEJORES FAMILIAS (1975)

ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORMALES

A pesar de que en esta obra no hay, "aparentemente”, una figura homosexual en el papel
protagonico, decidi incluirla aqui por dos razones. La primera es por ser la opera prima del
autor, y por ello mismo, un referente muy Gtil en un trabajo de critica y también porque
toca el tema de la homosexualidad. La segunda razon tiene que ver con el entrecomillado
que aparece en la primera linea. Me refiero a que de hecho si hay un homosexual en el
papel protagénico y es justamente el narrador, solo que se trata de un homosexual latente o
en embridn que revela con el relato de su vida que la experiencia homosexual no le es
desconocida y que estd mas que dispuesto a experimentar de nuevo en esa direccion. Esto
se advierte hacia el final de la obra, cuando en un tono socarrén, un tono de puntcs
susperisivos mas que elocuentes y utilizando el propio titulo de la novela, Octavio Rivera,
el narrador, da a entender que lo que esta a punto de suceder entre su viejo amigo gay y él
ocurre "hasta en las mejores familias”. Es sobre todo en consideracion al perfil psicologico
del narrador y a lo que queda planteado en la historia que me he permitido la inclusidn.

Con esta novela, como se ha indicado, Zapata debuta y gana un lugar como finalista en
el concurso "México" de editorial Novaro, aunque la distribucion de la obra segin comenta
José Joaquin Blanco no fue exitosa (Blanco 543). En Hasta en las mejores familias, el autor
deja ver la simiente de lo que habra de caracterizar su narrativa; me refiero a su temética y a
su estilo, enfocados en la problemdtica homosexual cuyo entorno es casi siempre un
ambiente urbano ademas de sus constantes alusiones al cine. Su obra estard conformada con
estrategias que comparte con otros escritores de su generacion, como la novela urbana, las
técnicas metadiscursivas y el dialogismo que maneja un lenguaje coloquial, la mayoria de
las veces entre jovenes que en la mayoria de los casos son homosexuales. Entre sus
personajes se encuentran, a menudo, también jovenes de un estrato social acomodado y
poseedores de ciertos estudios, cierto bagaje cultural o, por lo menos, cierto bagaje
“cinéfilo". Es decir, varios de sus personajes son cinéfilos, realizan algo relacionado con el
cine o simplemente estan familiarizados, de algin modo, con el séptimo arte.

La novela estd dividida en tres partes que conforman doce capitulos; la primera consta

de tres; en seguida, viene un intermedio de dos capitulos que al ser nombrado como
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"intermedio”, establece una analogia con el cine o el teatro, y después continia con la
segunda parte, que consta de siete capitulos. En el arranque y en varios otros momentos de
la obra se observa cierta semejanza con un guion cinematografico. Asi, la escena inicial,
que describe la foto del hijo de mami, hace pensar en un estudio fotogréafico, pero también
en un set cinematografico: "multitud de focos, un pastel de utileria”; obviamente se trata de
los elementos imprescindibles en la foto que habra de ser convertida en un icono de cada
familia que se precie, (0 se preciaba?, de ser de las mejores. La costumbre de hacer fotos de
estudio ha caido, practicamente, en desuso, y el cuidar la reputacion familiar no alcanza
hoy en dia los limites obsesivos de antafio.

Hacia la mitad de la primera parte, Octavio Rivera, el narrador, empieza a jugar con la
coordenada espaciotemporal en la que se han movido los personajes, principalmente, sus
padres. Ya antes ha dado antecedentes de ellos respecto a su estatus y sus actividades, pero
a partir de ahora, mediante el recurso de la analepsis, relatard cémo fue que se conocieron,
se comprometieron y se casaron como preambulo a su propia historia, que narrara él mismo
en el Intermedio, al cual da comienzo con la letra de un bolero interpretado por Olimpo
Cardenas que hace volver la vista hacia el pasado, hacia su pasado "Pero no me preguntes
la historia de mi vida / mi vida comenzé cuando llegaste (" (109), como procurando con la
evocacion de esa vieja cancién ponerse a tono para empezar a reconstruir (;exorcizar?) los
hechos importantes, y acaso tenebrosos, de su vida. Cabe subrayar que, en esta parte sobre
todo, se escucha la voz de un yo-reminiscente. Sus recuerdos se remontaran hasta su nifiez,
sus afios de escuela y su primera juventud durante la cual perdid la fe en Dios y en las
personas, pérdida que comenzd con el desafortunado encuentro que tuvo con un profesor
homosexual, episodio sobre el que volveré mas adelante.

En el capitulo dos de la primera parte, el narrador intenta introducir, aunque de manera
bastante abrupta, la historia de otro personaje, figura homosexual, de singular importancia
para él. Mediante el uso de un recurso tipografico —utilizacidon de mayusculas— Octavio

hace pensar al lector que estd a punto de dar inicio a la historia de un amigo suyo:

TRAGEDIA NARVARTENA QUE (NO) EXPLICA EL
PORQUE DE LA CONDUCTA DE AMADEO (38).

acaso paralela a la suya, pero finalmente tan sdlo se limita a dar algunos detalles sobre la
familia de Amadeo y de cdmo éste se quedd huérfano.
Otro aspecto estructural que me parece interesante es que el narrador, quien narra su

historia en primera persona, pone un epigrafe antes de dar inicio a la narracién con la
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intencion, a mi parecer, de curarse en salud "Palabra que no lo hago por chingarlos. Nadie
lo va a leer; lo juro. Es solamente para ayudarme un poco". Resultan palabras sorprendentes
y contradictorias si se atiende al hecho de que mds adelante confiesa escribir para si mismo
y no para publicar "es como si yo pretendiera publicar esto, donde las unicas cosas que se
registran son sensaciones aburridas e indefinidas, relaciones familiares sin ningln suceso
importante” (164).

Con la anterior declaracion, Octavio pareciera haberse dado ya por vencido en su
blisqueda o quizas, atribuyendo una carga metadiscursiva a la frase, jhabria que escuchar la
voz del yo-autor inconforme con su propia obra, que busca crear personajes con mas peso,
con mas dramatismo y con una vida cuyos hechos sean mas interesantes? Aqui cabe sefialar
que un rasgo caracteristico de la literatura posmoderna es el introducir observaciones
semejantes dentro o en medio de la trama o hacer interpelaciones directas al lector:

No vaya usted a creer que ahora ya me dio por describir excesivamente; nel, amigazo,

lo que pasa es que tardan mucho en abrir la puerta y en eso me estaba entreteniendoe (143).
{(ha de perdonar mi repetida insistencia en relacionar todo lo apacible con la provincia.
Francamente, no le sabria decir a qué se debe) (149).

En una de sus interpelaciones hasta contradice lo dicho en la dedicatoria y en la pagina
164 antes citada: "Tan en éxtasis estan, caro lector, que ni cuenta se dan de que [os estoy
viendo" (178). Entonces, ;si no pensaba publicar, por qué se dirige a un lector? Quizés lo
hace para enfatizar el impacto que le produjo el sorprender a su padre practicando el sexo
oral a otro hombre y de ah{ la necesidad de interpelar a un hipotético lector.

En otro momento, Octavio se pregunta si no hay o no ha habido en la vida de su madre
algo turbio: "Pero, ;no hubo nada oscuro en tu pasado?, jalgo vergonzoso que valiera la
pena de ser escrito? No, estoy seguro de que no. Tl no eres de ésas, ;verdad?" (49). No lo

encontré en su madre, pero si lo encontro, como acabo de mencionar, en su padre, al

sorprenderlo in fraganti en el acto de felacion.

ALUSIONES AL CINE

A este respecto, el autor hace frecuentes referencias a directores nacionales y
extranjeros:

Alma y Mami se sonrien al bajar. Se ven vaciadas como si estuvieran en un
filme de Claude Lelouch. (20)
Alma sonrie y se abrazan los tres en conmovedora escena, dirigida por Alfredo B.
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Crevenna en plano americano y con deficiente iluminacién. (26)

Le contesto que nunca me acostaria con mi madre, a pesar de haberlo soiiado

muchas veces [...] y menos con papi, pues todavia no entendemos bien a Pasolini. (69)
—Por favor, que sea menos. No va a haber ninguna destruccion; esto no es ningun
Silme de Visconti (196).

En otras ocasiones, evoca escenas de diferentes peliculas o simplemente menciona los
nombres de actores y actrices, resaltando alguno de sus rasgos caracteristicos, que €l
vincula con la gente que conoce o con escenas de su propia vida presente o pasada.

Lo besa sonriendo casisexy [sic],a lo Claudia Islas, como para encelarme, y voltea
a verme. Sonrio también. (56)
Una muchacha te ofrece un ramo de flores como Sara Montiel '1lévelo usted,
seflorito, que no vale mas que un real' (76)
hijole, casi a un lado de! pantedn de los [nconfesos, dijera Capulina (85)
Te sonrojaras y tu madre te dird lo mismo que dice Amparo Rivelles en todas sus peliculas
(89).
Las alusiones cinéfilas de Octavio son mas del doble de las ya citadas y estan dispersas
a lo largo de toda la novela. La abundancia de ellas es comprensible debido al gran interés
del protagonista narrador en el pasatiempo de muchos jovenes de su generacion. Su aficion
por el cine también explica su deseo, no demasiado acucioso, por cierto, de organizar un
cine club.
Octavio es alguien a quien ademas del cine le gusta también la literatura. Ello se nota en
sus ideas y en su manera de expresarse, asi como en sus alusiones sui generis a escritores
como Walt Whitman, Carlos Fuentes y Aghata Christie, o a obras como E! Lobo Estepario,

entre otras.

—Precisamente es lo que estoy necesitando ahorita. Soledad. Estar en contacto
con la naturaleza y llevar una vida mas sencilla...

—Estés pendejo. Seguro que acabas de descubrir a Walt Whitman, ;no? (40)
—LComo dice Carlos Fuentes, el cine es pura vida (66)

Lo que me cae gordo es su hipocresia, el hecho de ocultarlo [...] como vil mexican
steppenwolf (181-182).

Se entiende que alguien que ha probado de lo bueno en la literatura pueda permitirse
comparar y hacer mofa de lo no tan bueno, como las historietas de Yolanda Vargas Dulche
y de Caridad Bravo Adams

¢ Por qué esa voz y ese misterio propio de historieta Yolandavargasdulchesca? (148)
Por favor, Alma, que no cunda el panico; estamos cayendo en manos de
Caridad Bravo Adams (170).
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ASPECTOS ESTILISTICOS

El autor utiliza con desenvoltura varias técnicas narrativas como el dialogismo y la
descripcion haciendo uso de recursos tales como la analepsis. La novela no tiene una trama
muy complicada, el desarrollo de la historia es muy lineal. Heredera del estilo de los
escritores de La Onda, se observa en esta novela un uso moderado y bien empleado del
dialogismo que servira para reforzar o complementar los hechos relatados. En los didlogos,
a menudo cargados de humor, se aprecia mayormente el habla coloquial de la clase media
de la ciudad de México, en particular, de la colonia Narvarte ubicada en una de las zonas
pequefio burguesas de aquel entonces. Los personajes pertenecen a una clase social que
tiene acceso a la educacion superior, que puede viajar y permitirse el uso de palabras y
expresiones en oiros idiomas como el inglés y el francés.

Asimismo son empleadas palabras que eran propias de los jovenes de aquel momento,
como: "nel" para decir "no", "amigazo" y la palabra "azotes" que es un vocablo polisémico
que lo mismo denota preocupaciones sin fundamento que actitudes cursis, exageradas y
pasadas de moda, entre otras. "Quien lo diria, que después de tantos azotes descubriria la
felicidad” (18). Se observa también el uso de la homonimia para jugar con el lenguaje
"Libertad se ha vuelto muy amiguera y se pasa todo el dia con las de /a cuadra (que, no por
€50, son yeguas, €xactamente)” (104).

Al unir palabras distintas crea nuevas, dandoles connotacicnes de doble sentido o
picarescas. Asi lo hace para expresar el rechazo que la madre de Octavio siente por la actriz
de la familia "nunca ha podido aceptarla totalmente por ser puctriz' (21) o una vez
descubierta la homosexualidad de su padre siente que éste ya no tendra autoridad sobre ¢l y
lo expresa de la siguiente manera: "Ya no temer; verme liberado para siempre de sus garras
putogenas para cambiar ahora de posicion” (178).

Esa manera de hablar se diferencia del habla de una indigena, que trabaja en casa de
Octavio como empleada doméstica y a la que él se refiere como "felina” o "pussycat”, etc.

Considerando que esta novela contiene la simiente de lo que constituird los rasgos
caracteristicos de la narrativa del autor, concluyo aqui el analisis de los aspectos estilisticos
para "dar tiempo™" a que sea en criticas posteriores donde tengan lugar los analisis mas

extensos de la mencionada produccion narrativa.
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ASPECTOS PSICOLOGICOS

Octavio se ve a si mismo como neurdtico y habla de su angustia, "al pensar que nunca
creard nada y que morird frustrado” (18) y, en ocasiones, se muestra muy consciente de su
actitud ante la vida y de sus estados de animo, aunque realmente no llega a profundizar en
sus reflexiones existenciales. Notese el tono de la perorata dirigida a su ex novia:

Claro que si estoy mas neurdtico y por consiguiente mds egoista, mamacita, y también
envidioso, despectivo, hipersensible, precavido, minucioso, irascible, obstinado y
descontento, como dice el maestro Adler (58).

Examinada la novela con un enfoque histérico y socio critico se entienden los cambios
de Octavio como un personaje que transita de la homofobia —debida a no gratas
experiencias vividas en su adolescencia— a la aceptaciéon de la homosexualidad al saberse
hijo de un bisexual de cléset y al sentirse muy identificado, por diversas razones, con
Amadeo, su amigo gay, ya mencionado. Su comportamiento hace evidente una tendencia
muy caracteristica de esa década y muy presente en la condiciéon humana que consiste en el
deseo de experimentar lo prohibido: en el contexto del personaje se trata de la relacion
homosexual y a ello habria que afiadir la intima relacién que establece con su tia. Con
ambas experiencias, Octavio parece estar dispuesto a romper sus propios tabues y a
demostrarse a si mismo que puede transgredir los viejos valores familiares. Por otra parte,
la intimidad entre Octavio y su tia Alma es explicable si consideramos que ella es una
mujer soltera y de costumbres liberales, mayor que Octavio, atn en la flor de su edad; y él
un hombre en plena juventud, que no siente reparo alguno en aprovecharse de los atributos
fisicos que tanto le atraen de ella. El dara por terminada su aventura cuando ella lo entera
de que esta esperando un hijo suyo, responsabilidad que él de ningiin modo aceptara. Para
resolver ese problema, Alma piensa en el aborto. Era de esperarse que Octavio, consentido
hijo de familia, no le responderia bien en una situacién asi. Ya desde el inicio de su
historia, hablandose a si mismo en segunda persona deja bien claro en su discurso que su
vida est4 dedicada a la autocomplacencia

Te felicito, cuatezdn; no sabes cuanto te admiro; eres lo maximo y, ademas, para colmo de
perfeccion, la naturaleza te ha dotado de una dosis de cinismo. Quisiera seguir alabandote,
paradigma del joven alivianado, pero se hace tarde y hay que ir a recoger al viejojete (20).

Se trata de una autocomplacencia légica porque nada de lo que disfruta le ha costado, ya

que ha recibido todo cuanto tiene de manos de sus padres. Sin embargo, en medio de ese
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bienestar econémico, él ha vivido sus propios infiernillos por preocupaciones morales. El
primero ocurrié en los afios de la primaria; sucedid al tener su primera experiencia
homoerética con su amigo Amadeo. Consistié en un juego de masturbacién mutua, nada
extraordinario entre adolescentes que, logicamente, era reprobado por la moral de la escuela
a la que ambos asistian, el colegio marista administrado y dirigido por sacerdotes y
maestros catdlicos. Para Octavio, lo sucedido en la poza fue tan sélo un experimento que no
volvié a repetirse en los afios de escuela. Para Amadeo, la misma experiencia representd el
inicio de su vida sexual, sin cargos de conciencia ni sentimientos de culpa.

Otra experiencia con la homosexualidad la vivid tiempo después, cuando uno de sus
maestros del mismo colegio, de apellido Robledo, al que Octavio no sélo admiraba, sino
también veia como un amigo, lo decepciond al tratar de seducirlo. A partir de entonces, su
confianza en la gente se tambalea y su rechazo hacia los homosexuales aumenta. A
Robledo, a quien creia su amigo lo llamara: "pinche marica" (118) por haber intentado
abusar de su inocencia.

Mas adelante, su amigo Amadeo es expulsado del colegio cuatro meses antes de que
terminase la secundaria por no poder pagar |a colegiatura, y Octavio se siente decepcionado
nuevamente al ser testigo de que todo lo que predica el colegio sobre la igualdad, la
hermandad y la ayuda al préjimo es un discurso hueco, ya que su amigo no puede evitar ser
objeto de los distingos sociales o, de lo que es lo mismo, la discriminacién. Todo ello,
aunado a otros desengafios y desencantos, lo lleva a declarar que ha perdido la fe en Dios,
con el consecuente vacio que dicha pérdida le representa.

Asi las cosas, no es de sorprender la indiferencia y cinismo con gue trata a Concha, la
sirvienta de su casa, y a su hijo, que al parecer padece de hidrocefalia. Cierto que su actitud
es de prepotencia cuando habla con ella; empero no excluye del todo la camaraderia
porque, inexplicablemente, comparte con ella su sentimiento de desarraigo y de soledad.

En la siguiente cita se puede observar una de las actitudes tipicas de Octavio respecto a
Concha: "y si en otros momentos tus platicas me reconfortan por sadismo (viéndote sufrir,

impotente, me siento mas fuerte y optimista), ahorita no" (34).
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ASPECTOS SOCIOLOGICOS

La figuras homosexuales que aparecen en esta novela son: Javier Rivera Reyes, padre de
Octavio a quien éste prefiere llamar PapaJavis o "Viejojete"”; Amadeo, un amigo de Octavio
desde el colegio, Javiercin, un actor que estd filmando una pelicula protagonizada por
Aima, tia del protagonista y Rogelio, ex compariero del padre de Octavio que da la
bienvenida a éste en el CCR (Circulo de Caballeros Rectos) que, segn el narrador, es una
especie de club o sociedad secreta en la que sus miembros se reunian periddicamente para
organizar fiestas que terminaban en orgias. Tal agrupacion, al parecer, tenia los mismos
fines que las reuniones descritas por Wilde en su novela Teleny (177-194). Es decir, crear
espacios gays clandestinos para diversion y solaz de sus propios organizadores.

Como he sefialado, Octavio Rivera es un joven de clase media alta que vive la vida sin
sentirse realmente vinculado a nada ni a nadie. Sin interés por la universidad, ha desertado
y ahora sélo estudia francés. Por su aficion al cine, trata de ocupar su tiempo en organizar
un cine club, aunque en realidad pasa mas tiempo tratando de descubrir el lado oscuro de su
familia; en particular, de sus padres, creyendo que al conocer sus aspectos ocultos o sus
debilidades podréa entenderse mejor a si mismo. Su padre, un militar retirado, es un bisexual
de closet quien ha tenido una doble vida, y aunque por afios pudo mantener una imagen de
padre intachable, Octavio descubre su vinculo con la sociedad mencionada y se apodera de
la situacion para manipularlo. Hacia el final de la obra y después de haber abandonado la
casa paterna de manera definitiva, sin saber exactamente qué va a hacer con su vida,
Octavio llega a casa de Amadeo. Resulta interesante que Octavio se aleje de una figura
homosexual, la de su padre, para acercarse a otra que es la de su viejo amigo. Lo cual hace
pensar que lo que le desagrada de su padre no es su homosexualidad, sino la falsedad con
que la vivid. Octavio se muestra severo al juzgar a su padre, aunque su actitud es bastante
representativa de la de los j6venes de su época.

Finalmente, en busca de refugio en casa de Amadeo, éste le propone pasar la noche
juntos; Octavio acepta y su respuesta deja entrever, implicitamente, que €l si estd decidido a
vivir su sexualidad u homosexualidad de manera abierta, sin ocultarse tras el biombo de
una familia como lo hizo su padre.

Por otra parte, ¢l titulo de la novela despierta la curiosidad y lleva a preguntarse en qué

sentido se utiliza la expresion "hasta en las mejores familias". Revisando los usos mas
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comunes me percaté de que, generalmente, se usa con una marcada intencion conciliatoria
entre algo que se estd reprobando y aquello que es propio de la condicion humana. En otras
palabras, si las situaciones mas bochornosas se pueden dar hasta en "las mejores familias",
entonces, se pueden dar en cualquier familia y siendo asi no hay por qué escandalizarse de
nada, pues lo que sucede es humano y, por tanto, es algo comun y corriente; algo que
podria llamarse normal. Se observa que se trata de una expresion eliptica que puede ser
completada con diversos complementos; por ejémplo: "hasta en las mejores familias... hay
'trapos sucios' que lavar". En el caso de esta novela, y basdndonos en su contenido,
podriamos completar la expresion diciendo: "Hasta en las mejores familias hay
homosexuales” o "hay secretos vergonzosos”, etc., pero ello tendria connotaciones
peyorativas que, a mi parecer, estan lejos de la intencion del autor y que, ademas, al revelar
desde el titulo de lo que se trata, hubiesen implicado una muy mala estrategia
mercadotécnica para vender la novela. Entonces, si la intencion del autor no fue abordar la
homosexualidad en el interior de una familia desde un punto de vista condenatorio cabe
preguntarse el por qué de ese titulo y el como se debe entender. Me inclino a pensar que el
titulo obedece, por un lado, a que esta obra aparecid6 en una década en que la
homosexualidad era vista como una lacra social y, por lo tanto, habia que caminar con pies
de plomo, habia que introducir un tema tratado rara vez en la literatura mexicana de manera
suave y sin ir mas alld del grado de tolerancia de aquella época. Asi, el titulo puede
entenderse como una atinada decision del autor en presentar su obra con una buena
estrategia que hace uso de una expresion popular que despierta siempre el interés de saber
qué es lo que ocurre hasta en las mejores familias. En este sentido, y contemplada la obra
desde la posicidén que otorga observarla treinta afios después de su publicacion, hay que
subrayar que la novela es muy rosa y muy inofensiva.

En una escena hacia el final de la obra, los personajes hacen inesperados comentarios
que resultan reivindicatorios de los valores de la clase social a la que pertenecen. En su
conversacion se hace un paralelismo entre los modos de vivir de los tarahumaras en la
sierra y de ellos mismos como clase media alta en la ciudad de México; se constatan las
diferencias abismales que hay entre unos y otros, las cuales requieren mucho mas que
buena voluntad para ser salvadas. No obstante, gracias a esa especie de reflexion, el lector

puede descubrir que esa clase bastante frivola y superficial no estd del todo vacia y que, en
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su deseo de conocerse a si misma, tiene que empezar acaso por revisar su propia sexualidad
y los tabues que en torno a ella han sido tejidos a través de los aiios.

En mi opinidn, el final de la novela es muy revelador, y la actitud de Octavio, ya
liberado para entonces de la autoridad paterna, da cuenta del ambiente moral de los afios
setenta en el seno de una sociedad cuya moral es menos rigida que la de generaciones
anteriores, y muy dispuesta a experimentar lo que otros como el propio padre de Octavio se
empefiaron, por afios, en mantener oculto, pero viviéndolo de manera subrepticia al no
encontrar otras opciones. Tal actitud ante la homosexualidad por parte del padre se entiende
al considerar el contexto social machista y homofdbico que le toco vivir.

Las actitudes de Octavio y de Amadeo dan cuenta de una generacion que ya estd
cansada de las caretas y de los convencionalismos. Su moral es, si no nueva, si menos
hipocrita y mas acorde a la filosofia hedonista que practican:

Por primera y Unica vez fornican salvajemente durante buena parte de la noche.

{(Nota. No respete usted a sus padres, no sea buey; va ve usted de lo que es producto. No les
debe nada, como pretenden hacerle creer; al contrario: ellos tienen todas las obligaciones y
usted ninguna. Piénselo.) (102).

El deber primordial del hombre es conseguir la paz dentro de este mundo incoherente, y
principalmente, llegar a la aceptacién de si mismo. Darse cuenta de que es de una
determinada manera y amar sus alivianes y sus azotes (194).

Esta innovadora y provocativa tonica moral de autoliberacion en la literatura es, en
buena medida, espejo de lo que estaba ocurriendo en la sociedad mexicana de aquel
entonces y anuncia, desde mi punto de vista, no sélo la que sera hasta ahora la novela més
conocida y leida de Zapata (£/ vampiro...) sino también y, en muchos casos, las pautas que
caracterizaran el perfil psicolégico y hasta la conducta mora!l de otros personajes en varias
de sus obras. Me refiero, en particular, a una cierta actitud de ruptura con el pasado en lo
que conlleva de atavismos.

La ultima imagen que Hasta en las mejores familias deja del protagonista es la de un ser
—que es escritor como Zapata jque coincidencial~ emancipado, de sus padres y de vigjos

tabues, y dispuesto a buscar su verdadero yo en el camino por la vida.
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El VAMPIRO DE LA COLONIA ROMA (1979)

Esta es sin duda la novela més conocida de Zapata, tanto en México como en el
extranjero. Es una obra con muchos aciertos en su composicion y original en la forma en
que el autor manejd su contenido. Por su tematica puede ser inscrita en varias categorias:
tales como: literatura gay, novela de género picaresco e incluso como material de referencia
para estudios sociales v antropolégicos en torno a la prostituciéon masculina. Todo lo cual
habla de su riqueza como obra literaria y de su actualidad, vigente en muchos aspectos aun
a veinticinco afios de su primera aparicion.

Entrevistado por Reinhard Teichmann en 1987, Zapata hace interesantes declaraciones
en torno a varias de sus obras escritas hasta ese entonces y en torno también a la génesis de
esta novela, que lo hizo acreedor al Premio "Juan Grijalbo". Zapata atribuye este premio a
la polémica que suscité la novela desde el punto de vista moral y puntualiza que la obra,
distribuida por una gran casa editorial, fue recibida con gran aceptacion tanto por el lector
comun como por la critica. Habremos de creerle, si consideramos que hasta la fecha su
novela sigue generando ventas en las librerias y comentarios favorables tanto entre las
nuevas generaciones de lectores como entre criticos tan connotados como: J. J. Blanco y D.
W. Foster.

Zapata comenta en la entrevista con Teichmann que publicada en Estados Unidos, £/
vampiro genero criticas ain mas favorables que en México porque la obra llegd a un medio
distinto, en el que no hay los mismos prejuicios, ni la tradicién machista que existe aqui.
Sin embargo, un critico estadounidense como J. S. Brushwood apunta en su ensayo que
aunque dicha novela tuvo éxito, su autor "oscurece su capacidad narrativa al elaborar un
malogrado experimento, usando espacios en blanco en lugar de puntuacion” (Brushwood

81-82). Al respecto expondré mi punto de vista en el siguiente apartado.
ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES

La novela es un largo mondlogo en el que el narrador, Adonis, cuenta su vida
permitiéndose las licencias que cualquiera se permitiria al hacer un ejercicio de memoria
similar. En su animado relato interpela de vez en cuando a su "escucha”, un interiocutor

atento y mudo, mas que silencioso, que estd grabando su testimonio y cuya presencia se
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deduce por el uso de espacios en blanco de diferente extension, que "ayudan” a Adonis con
preguntas, respuestas y comentarios no formulados, sino implicitos en su discurso como
unico narrador a reconstruir su propio pasado: ";contarte mi vida? y ;para qué? ;a quién le
puede interesar?" (15), pregunta Adonis, el vampiro. Y més adelante ";en serio tu piensas
que esto pueda tener interés?" (39), pregunta de nuevo a su interlocutor, denotando con sus
preguntas una humildad que no es tal, sino un habil recurso del autor para atrapar, de
principio a fin, la atencién del lector, a quien también podria estar dirigida la pregunta.
Cabe afiadir que a esta Ultima pregunta, hecha por el vampiro, sigue un largo espacio en
blanco, similar a muchos otros, cuyas diferencias de extensién encierra una intencionalidad.
Estos espacios son un recurso utilizado magistralmente a lo largo de toda la novela y, en mi
opinion, distan mucho de ser, como opina Brushwood un malogrado experimento debido a
la falta de puntuacion, ya que el jugar con tales espacios en combinacion con el contenido
del monologo sirve al autor para dirigir el curso del mismo y, por ende, de la historia. Es
admirable constatar como se cumple lo que tan bien sefiala J. Joaquin Blanco: "el truco de
Zapata es acertado: excluirse de la novela para dejarle al personaje toda la cancha" (Blanco
545). Y este truco tiene su sustento justamente tanto en el uso de los espacios en blanco
como en el habil manejo del discurso narrativo.

Respecto a "la hipotética" grabacion del mondlogo, me sorprende que un critico como
Luis Mario Schneider haya interpretado tan sélo como un recurso de la ficcién literaria la
posibilidad de que el testimonio del protagonista pudiese haber sido efectivamente grabado,
si bien es cierto que, al lector, el material llega ya como un producto novelado.

Schneider declara que "la técnica empleada por Zapata, se basa en un hipotético
reportaje —el medio es una grabadora que marca su singular ritmo” (Schneider 85). Si nos
atenemos a la obra per se no hay tal reportaje, porque en el género del reportaje al que el
critico alude hay entrevistas concretas y completas, con preguntas y respuestas, aspecto que
estd totalmente ausente en la forma de la presente novela. Considero, en cambio, que
Zapata da indicadores claros para hacernos saber que la historia del vampiro fue grabada.
He aqui algunos ejemplos: "y ésta es la cinta de las enfermedades venéreas ;no?" (57), "y
entonces llegabas ti con uno de tus amigos el de las barbitas que también escribe” (103),
"ya se estd acabando la cinta ;jno?" (127), més la insoslayable enumeracion progresiva de
las cintas con sus respectivos temas al inicio de cada parte de la historia (11, 35, 61, 83,

103, 129 y 153). Este ultimo paréntesis da cuenta de las paginas donde se inicia cada una de
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las siete cintas. Habra quien arguya que atribuir la autoria o el origen de una obra a un
elemento o a un personaje externo al relato no es nada nuevo en la literatura y es verdad,
pero en el caso de esta novela existen pruebas y testimonios (Goémez del Campo) de que ese
personaje no literario al que el propio Zapata hace referencia (Tecihmann 360) existio
realmente. He puesto, intencionalmente en cursivas la palabra "existio" porque ese joven,
de nombre Osiris Pérez Castafieda, cuyos relatos inspiraron el personaje de Adonis, murid a
principios de los noventa (Gémez del Campo).

No es mi interés hacer aqui critica de la critica, sino simplemente aludir al trabajo critico
para confrontarlo con mis propias opiniones. En este sentido, me es dificil creer que un
conocedor como Schneider desconociese la citada obra de Teichmann en la que el propio
Zapata declara que

El vampiro es una novela hecha a partir de grabaciones que llevé a cabo con un muchacho
que se dedicaba a [a prostitucién (a la prostitucién con hombres, masculina). Hice como seis
horas de grabaciones y tomé ciertos elementos, y fui afadiendo otros. La historia en una
parte seria veridica, y en otra seria ficticia (Teichmann 360).

Ante tal declaracion de Zapata, me sorprende aun mdas que su amigo y coetaneo, el
escritor y critico José Joaquin Blanco se refiera al recurso de las cintas de la siguiente
manera "ademas, la novela parece un largo mondlogo del personaje, "dividido en 'cintas' de
grabadora" (Blanco 544). En la contraparte, encontré la posicion de Claudia Schaeffer-
Rodriguez quien considera que todo el relato de Adonis es recuperado del divan de un
psiquiatra (Schaeffer-Rodriguez 33), afirmacién que, en mi opinién, no tiene ningin
sustento. Al contrario, el propio Adonis da indicios de estar consciente de que la narracion
de sus vivencias servird para escribir un libro: "no le pongas 'gacho’ en el libro jeh?" (108),
“"pero ps €sa ya la dejamos para otra ocasién ¢;no? para otro libro" (173). Hasta aqui la
discusioén sobre la verosimil existencia extraliteraria de las mencionadas cintas.

Otro aspecto formal de la novela es que en las mismas paginas en las que se menciona el
inicio de cada cinta, aparece también un pequeiio fragmento tomado de alguna obra clasica
de la novela picaresca. El periquillo Sarniento (11), El Lazarillo de Tormes (35), La picara
Justina (61), en ese orden por mencionar sélo tres. Llama la atencién que la cuarta obra
citada en esas, llamémosles, introducciones, se trata de Santa (83). Es decir, de una novela
que no pertenece a la picaresca, sino al naturalismo tardio de inicios del siglo XX. No
considero esto un descuido por parte del autor, ya que la alusion hecha a la historia de

Federico Gamboa establece una analogia muy ad-hoc con la historia del vampiro, quien a
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pesar de haber recibido en charola de plata la oportunidad para retomar el buen camino,
vuelve a las andadas: "era como una corriente que me arrastraba sin que yo me diera cuenta
nomas como un deseo  pero sin saber de qué [...] y descubri  bueno redescubri  mi
verdadera vocacion". (100-101). Se refiere a una fuerza interior que lo impele a regresar a
las calles para seguir ejerciendo la prostitucion, echando por la borda el incondicional
apoyo econdmico de su protector.

Cabe mencionar como altimo aspecto formal que cada cinta o capitulo da inicio con el
relato de un suefio de Adonis. Ya volveré sobre este tema cuando toque los aspectos
psicologicos, pero lo que deseo subrayar ahora es que los suefios del personaje estan, de
algin modo, relacionados con la historia que contard en seguida. Lo mismo sucede tanto
con los titulos de cada cinta como con los fragmentos de las obras literarias que dan inicio a
cada parte. La relacion que se establece entre el texto y esos fragmentos a modo de glosa
sirve de comentario, de pautas de lectura, de sinopsis o incluso como un encabezado cuya
funcién es destacar alguna parte importante del contenido, como suele hacerse en los
diarios o en algunas revistas. Asi, por ejemplo, la cinta primera comienza con una pregunta
desconcertante "y ti ;qué vas a hacer cuando dios se muera?" (11) En seguida, el
fragmento tomado de El periquillo Sarniento procura responder a tal interrogante y mas
adelante el relato del primer suefio contextualiza la situacién en que tal pregunta fue
formulada. Con este ejemplo se puede constatar que el texto estd en comunicacion con estas
introducciones o a la inversa, si asi se prefiere ver, y ello es un recurso que puede cumplir
una o varias funciones; Del Prado Biezma las explica de forma muy precisa:

Introducciones, epilogos, dedicatorias, citas... estdn ahi con multiples funciones que el lector

no puede soslayar:

1. Ofrecen un proyecto ideoldgico, existencial o estético.

2. Ofrecen pautas de lectura, a veces de manera sincera, otras ambiguas.

3. Ofrecen un punto de vista narrativo o estilistico, que el novelista intenta confrontar con el
de sus predecesores o contemporaneos.

4. Ofrecen datos acerca del nacimiento de la obra y de sus diferentes etapas, hacia la
conformacion final.

5. Ponen el texto que se va a leer bajo la advocacion de algun santo de la religion literaria,
y éste proyecta su sombra que es, ya, un efecto de lectura (Del Prado 74-75).

Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que en Zapata, el "poner el texto bajo la
advocacion de algin santo de la religion literaria” es casi un habito de escritura y en E/
vampiro... es observable al inicio de cada capitulo. Por ejemplo, en el tercero, el autor

introduce un pequefio fragmento de la obra de Lopez de Ubeda en donde la picara Justina
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confiesa que hacer cuenta de sus aventureros pretendientes seria como contar "los dtomos
del sol, las estrellas del cielo, las gotas del mar y los minimos de las cosas cuantiosas y
continuas..." (61). Tan voraz y sin duda mds procaz que la picara Justina, en esta cinta,
empero, el vampiro resulta modesto, ya que sdlo se refiere a diez de sus clientes, que no sus
pretendientes, no obstante de que en la cinta anterior Adonis afirma haber tenido relaciones
"como unas tres mil quinientas veces" (57) sin contar aquellas hechas por pure placer y no
por dinero. Recordemos que estamos en la cinta tres, intitulada "y que de repente te den la
cogida de tu vida", en la que el vampiro da cuenta de algunos mas de sus clientes y de sus
pecultaridades, en particular de Zabaleta, un hombre de buena posicién y mayor que él
quien le propone ser pasivo en la cama; pero dejemos que sea ¢l propio Adonis quien lo
cuente: |

a mi no me gustaba ser pasive que no sentia nada "ah" dice [Zabaleta] "es que el cuerpo
debe estar relajado y asi en determinada posicidn la verga roza la prostata y es cuando se
produce placer” [...] total que me envolvid tan bonito con el cuento que ahi estabamos al rato
tratando de que él me rozara la prostata con su pito [...] y me seguia picando para un lado y
para &l otro total que me dio la cogida de mi vida (77).

Al inicio de la cinta cuarta, el discurso narrativo es presentado dialécticamente. En el
titulo de ésta encontramos la tesis: "y que te ofrezcan la oportunidad de regresar al buen
camino" (83); en seguida viene la antitesis, en un fragmento tomado de Santa:

Solo que el burdel es como el aguardiente y como la carcel y como el hospital:
el trabajo esta en probarlos, que después de probados, ni quien nos borre la aficién
que les cobramos, la atraccidn que en sus devotos ejercen (83).

Finalmente, el desarrollo dialéctico termina con la sintesis expresada en que habiendo
tenido el vampiro la oportunidad de aprender algo en la vida que le permitiese dejar la
prostitucion, él siente y confiesa que ese oficio es lo suyo: "lo que me termind de convencer
aqui esta tu onda fue un tipo de lo mas buenote y cachondo [...] ni tardo ni perezoso me fui

con é1" (101).
ALUSIONES AL CINE

A diferencia de las obras que le sucederan, en El vampiro... no hay muchas referencias al
cine y entre las que aparecen, en su mayoria, no se trata de peliculas concretas; sino de

escenas o actores cuya mencion sirve al narrador para reforzar las descripciones en su

relato. Asi, al contar como era el cuarto de hotel donde vivid un tiempo, dice: "[era]
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pinchisimo desos que si acaso llegas a ver en las peliculas de negros" (40) o cuando se
refiere al tipo de frases con que algunos de sus clientes solian darle la bienvenida en su
casa: "llegamos y me dice 'siéntate y ponte comodo’ asf como en las peliculas ;no?" (47)
y una mas que aparece en el relato de uno de sus suefios: "entonces me regresé corriendo
porque la gente me seguia asi como en las peliculas de los beatles" (155).

La escasez de alusiones al cine sorprende en la medida en que el propio narrador se
declara muy aficionado a ese pasatiempo y no sélo por las peliculas, sino por ciertos
atractivos que para €l ofrecian las salas de exhibicion. Como ejemplo, cito aqui una de sus
referencias, la mas nutrida, al cine de la época cuando el protagonista era adolescente:

me encantaba meterme a los cines vacios (mientras los aseaban) yo creo que me daba mis
pasones de pura creolina y por eso me gustaba tanto ir [...] veia muchisimas peliculas [...] veia
de cantinflas, de piporro [...] de angélica maria y de césar costa y de enrique guzman [...] "el
cieloy la tierra" y "mi vida es una cancion” y todas esas mamadas ;no? (23).

Quiza el vampiro no proporcione muchas mas referencias cinéfilas porque, segin
cuenta, en algin momento de su vida se percat6 de que en las salas de cine se podia hacer
mas cosas que solo ver la pelicula. Al respecto, cabe pensar que —siendo Adonis un
personaje que fue inspirado en un hombre de carne y hueso— el autor, simplemente, optd
por dar prioridad a otros aspectos formales que, evidentemente, no tenian tanto ver con el
cine o bien no considerd necesario para la caracterizacidn del personaje, como sucede en

otras obras, el gusto por el séptimo arte.

ASPECTOS ESTILITISCOS

Se dice que para saber como es alguien y quién es en realidad basta observar y analizar
atentamente su manera de expresarse. Esto o hice al leer, como hechizado, el interesante
relato de Adonis en el que encontré diversos aspectos léxicos y humoristicos dignos de
mencién. En primer lugar, deseo destacar que el narrador tiene una amplia competencia
lingiiistica, no tanto en riqueza léxica, como en su capacidad de contextualizar su azarosa
experiencia de la vida. Su manera de expresarse arroja muchos modismos del cald de la
clase media de la ciudad de México de los afios setenta: "los hijos de mi mama que son
bastante fresas bueno  no fresas fresas" (17), "pero la directora era una sefiora

azotadisima™ (28) y del habla popular tan dada a los dichos y a expresiones, tales como
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"aqui nomas mis chicharrones truenan”, "taparle el ojo al macho” (27), "haciéndose de la
vista gorda" (42), etc.

Algo que llama mucho la atencién es que, aunque el personaje se ve y se identifica a si
mismo como homosexual y no tiene ambages en aceptar su oficio, "ahi estaba todo el
tiempo parado [...] nomds me retiraba para ir a cumplir con algln cliente y entonces
dejaba colgado mi letrero sali a coger” (90), su habla difiere mucho del estereotipo gay.
Con contadas excepciones, no "jotea", es decir, no hace uso de los vocablos, giros y
expresiones atribuidas al habla homosexual que, segin Susan Sontag, son "una especie de
cédigo privado" (Nufez 264). Ademas, cada vez que emplea alguna palabra o alguna
expresion que pudiese ser desconocida por su interlocutor o por alguien ajeno a estas
formas de lenguaje, él afiade algo que aclara el sentido de lo que dijo. Esto es un gran
acierto que no se a quién atribuir para obrar con justicia: si al personaje extraliterario que
hace esas aclaraciones en atencion a quien graba y transcribe su testimonio, o al autor que,
precavido, procura hacer comprensibles las expresiones que pudiesen no ser del dominio
del "no iniciado" en el habla homosexual. Desgloso con ejemplos a qué me refiero.

Al contar sobre René da a entender que 'ser del ambiente' significa ser gay "y lo habian
corrido de su casa porque se enteraron de su onda no s€¢ como o bueno si s€ cémo
porque nomas bastaba verlo para darse cuenta de que era de ambiente" (44). Al quedar
huérfanos, €l y su hermano se van a vivir a casa de su tia y Adonis cuenta que, atraido por
uno de sus primos, lo espiaba a través de un agujerito siempre que se bafiaba. A destiempo
se enteraria de que el primo si era gay "luego hace poco supef...] que uno de mis primos es
medio loca  que él es medio loca (te imaginas? de haberlo sabido le hubiera hecho la
lucha" (26). A los heterosexuales los llama 'bugas' "y eso que mi hermano era es buga
para que veas a donde nos lleva la vida a veces [...] ahora é! esta casado y tiene dos nifios"
(41). A la practica del sexo oral la llama "hacer guagiiis” (58).

Al describir a Zabaleta, el que habria de convertirse en su protector, justifica la actitud
desconfiada y cautelosa de éste, aclara: "porque seguramente alguna vez le paso algo ;no?
pensaba que todos los chichifos todos los que talonean eran criminales ;verdad?" (75);
luego, al hablar de otro amigo, explica: "entonces él tenia su leonero alla por la loteria
nacional leonero es un lugar donde nada mds se va a coger se l[lama leonero porque se
supone que huele a leonero je" (108). En ocasiones no "traduce” las expresiones del camp,

pero el contexto mismo las aclara. Tal ocurre en la parte en la que cuenta sobre otro de sus
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ligues; se trata en esta ocasion de "una loca buenona”, a quien le propone hacer un trio con
otro tipo al que también acababa de conocer "y el otro la loca entusiasmadisimo decia
si si cloruro que soa’ porque ya ves que asi hablan las locas" (66). Uno logra imaginar
a la loca hablando con afectacién y entiende que su respuesta fue simplemente: "si, si claro
que si".

En su ensayo E.M. Forster llama a los personajes "gente" o "actores” y hace algunas
consideraciones sobre lo convincente o no que pueden ser esos actores para el lector. A lo
que Forster {lama convincente, yo le llamaria verosimil en el marco de la literatura, no de la
realidad, subrayando que tanto realidad como literatura son conceptos subjetivos. Este autor
plantea que en la medida en que los personajes cumplan con los principales hechos de la
vida humana: el nacimiento, la comida, el suefio, el amor y la muerte, el lector se podra
sentir mas cercano o mas distante de ellos (Forster 53).

Adonis es un personaje al que se puede sentir muy de cerca, casi palpar. En muchas
ocasiones hace referencia a los hechos mencionados por Forster, como cuando narra las
carencias materiales y afectivas sufridas después de la muerte de sus padres, primero en
casa de sus parientes, luego —de vuelta en la ciudad de México— en la precariedad de un
hotel de quinta o de un cuartucho hecho de cartén y hojalata en donde tuvo que fincar su
nuevo domicilio: "bueno entons asi nomas de repente empez6 a ir mucho a la casa  al
hotel  al cuarto de hotel" (44). Con las cursivas anteriores, deseo resaltar como Adonis
deja ver que esta consciente de su realidad y no se engafia a si mismo. Sabe que el hotel es
su domicilio pero no su hogar y lo manifiesta muy claramente con esa gradacién
descendente: "casa > hotel > cuarto de hotel". Mas adelante, sabrd perfectamente que un
hotel no es mds que uno de sus espacios de trabajo; el otro, el mas grande, serdn las calles
de la ciudad. Adonis siente que su regreso a la capital marco el curso de su vida: "se
empezé a decidir mi destino  me volvi otro aunque parezca telenovela” (39).

Entre las expresiones mas comunes de Adonis estd el frecuente uso de la expresion
adverbial "de repente". Muchas cosas en su vida ocurrian "de repente”: "y de repente que en
lugar de mortaja matrimonio te baja" (35), "y que te den de repente la cogida de tu vida"
(61), "y que te ofrezcan de repente la oportunidad de regresar al buen camino” (83), "y de
repente que llega la tira silbando chapultepec” (103) "y de repente que la muerte se hace
presente” (129) y "que de repente te elevaras por los cielos” (153). He citado solo los

encabezados de cada cinta, pero hay muchos casos més en los que se emplea esta expresion
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que, a mi parecer, indica que Adonis carecia totalmente de planeacion en su vida. Gran
leccion que encierra una paraddjica moraleja. La leccion es que hay que vivir el presente; la
moraleja estd en que planear la vida no garantiza que los planes se cumplan. Ciertamente,
es propio del héroe de la picaresca vivir al dia. De ahi los frecuentes cambios de domicilio,
el dormir en la calle, la vida errante, los viajes: Cuernavaca, Veracruz, Acapulco, el comer
un dia como rey y el no tener que llevarse a la boca en otras ocasiones: “"con decirte que ni
siquiera se me antojaba comer bueno hubiera sido peor que se me hubiera antojado
porque estabamos en la calle” (73) y las recurrentes enfermedades venéreas cuyo contagio
pudo haber evitado o reducido de haber utilizado algo que en aquella década era tan inusual
como extraiio. Me refiero al uso del condén, que disgusta sobre manera a Adonis "el
preservativo puesto era una lata es una lata" (65). Esta referencia histdrico-literaria y
socioldgica no puede menos que hacer sonreir o suspirar a las nuevas generaciones, que

estan obligadas a vivir buena parte de su sexualidad hoy en dia bajo el riesgo y la amenaza
del sida.

ASPECTOS PSICOLOGICOS

Ante sucesos que podian haber amargado la vida de cualquier otra persona, Adonis
reacciona con sarcasmo o con gran sentido del humor o con una mezcla de ambos. Por
ejemplo, de nifio pensaba que iba a ser superman, pero confiesa sin mostrar amargura,
vergilienza o culpa alguna: "y acabé siendo espermdn je" (22). En sus afios de secundaria y
en colaboracion con otros de sus compafieros tuvo la iniciativa de hacer un periddico
escolar, idea que encontrd gran apoyo en

El maestro de civismo [...] que ademds era putén y [...] que siempre se mostraba amabilisimo
entusiasmadisimo con expresion cachondisima pensando de seguro que con eso iba a lograr
cogerse a alguno de nosotros si no es que a todos en una orgia magisterial (29).

De regreso en la capital, y mas desinhibido después de haber tenido sus primeras
experiencias homoerdticas, habla de su amigo René, a quien describe como un tipo "muy
cuero muy bueno que estaba moreno claro de pelo chino  voz de pito (entiéndase
delgada, como de mujer) y nalgas de pera" (42). Con René habria de vivir su primera
experiencia sexual, su primera relacion de pareja muy sui generis y un sinfin de anécdotas

como la ocurrida en un transporte urbano. Sucedié que en un autobus se encontraron por
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casualidad con un invidente y éste al escuchar su platica se acercé a ellos pasando de pedir
limosna a "meterle mano a René", quien se mostrd divertidisimo, lo mismo que Adonis, al
toparse con un ciego gayo [gay] "y entonces dijimos [...] de veras que méxico es un pais
superalivianado  hasta los ciegos son putos y se atreven a cachondear en los camiones
nos sentiamos llenos de fervor patriético” (69), y el fervor les dur6 hasta que las manos del
ciego descubrieron que René era hombre y, decepcionado, se puso a gritar como
energameno.

En Adonis, como en cualquier otro personaje de la picaresca, hay inteligencia, una
voluntad muy determinada para no dejarse abatir ante la adversidad y un gran sentido del
humor como armas de supervivencia. Se dice que muestra inteligencia e imaginacion aquel
que es capaz de proponer a un solo hecho el mayor nimero de explicaciones y puntos de
vista. Leamos como cuenta Adonis lo que sucedié con el amigo que viajé con él desde
Leon para buscar fortuna en la capital

Pero €l se salié al dia siguiente [...] y nunca regresé quién sabe qué le habra pasado ;no?
nomds se salié y nunca en la vida lo volvi a ver a lo mejor lo atropell6 un tranvia o lo
metieron a la carcel porque matd a un viejito para robarle su cartera o vete a saber qué [...]
yo me imagino que tal vez lo emboletaron en alguna onda como irse a cortar cafia a cuba y
¢l luego luego se acelerd y se fue (41).

Adonis es un joven tan imaginativo como escéptico, € incluso los recuerdos de su
infancia los interpreta con gran incredulidad. Asi, al recordar a su abuela, pone en duda que
la sefiora que le presentaron haya sido efectivamente la madre de su progenitora: "a lo
mejor nomas era la sefiora que vendia gelatinas y la llevaron para que no creciéramos con el
complejo de no tener familia” (17). Su Gnica certeza la tiene en su orientacion sexual y esa
seguridad la tiene desde pequefio. Se define a si mismo como inquieto y precoz, como un
nifio que a menudo "se masturbaba y tenia suefios mojados pero que veia hombres como
protagonistas de sus fantasias sexuales" (20-21). Esas sensaciones, esas certezas que tuvo
de nifio, que en un principio le provocaron confusién o cierta vergiienza quedaron muy
claras y asumidas en su edad adulta. Por eso, al evocar su infancia, comienza diciendo que
primero "me sentia raro en relacion con ellos [sus amigos] me sentia diferente  yo
entonces ni siquiera sabia lo que era la homosexualidad ;ves?" (27) y termina afirmando
categdrico que "si hubiera sabido que la homosexualidad es una cosa de lo mas normal
¢no? como pienso ahorita que cada uno tiene derecho a hacer con su vida sexual lo que le

pegue la gana ps no me hubiera sentido tan mal ;verdad? (27).
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Si bien el testimonio del narrador es subjetivo y esta centrado en contar los hechos que
le parecen mas importantes de su vida, por momentos permite que "el escucha" o el lector
se asome a su interior. Ello permite comprender los motivos que lo llevan a vender placer
por dinero como modus vivendi, comercio en el que logra, sin realmente habérselo
propuesto, aprender a conocer un amplio espectro de la naturaleza humana al mismo tiempo
que conocerse mejor a si mismo. El narrador no pretende nunca justificarse, ni ser
Justificado. Nada de lo que dice tiende a ello; entonces es facil deducir que sélo se limita a
dejar abierta la puerta de su "yo" interno para ser conocido también por dentro.

Por el tiempo en que Adonis tuvo su primera experiencia sexual con René, su hermano
supuestamente buga o heterosexual vivia con una loca 'y, por lo tanto, no estaba en posicion
de reclamarle nada; sin embargo, si le reclama en el tono de complicidad y camaraderia que
desde la infancia caracterizd su relacion como hermanos: "asi medio riéndose y medio
enérgico ;no? me dice 'qué te cogiste a rené ;jverdad? y yo ;pussi ;qué tiene? y él
[...] esbienloca te va a pegar alguna enfermedad te va a pegar la gonorrea" (45). Pero la
socarrona reconvencion de su hermano le llegé a destiermpo, y cuando la escuch6 todavia se
encontraba en el éxtasis de su primera experiencia por tan largo tiempo esperada. La tuvo a
sus diecisiete afios, pero tan sélo el evocarla le produce una gran euforia. Por el entusiasmo
con que a ella se refiere, se podria decir que esa primera experiencia le permitié descubrir
una via de acceso directo a lo que los freudianos llamarian su libido; a continuacion leamos
parte de lo que Adonis refiere al respecto: "me desparramé en esperma [...] y entonces
pens€ que mi vida ya estaba completa que ya no podia pasar otra cosa que me sorprendiera
(entiendes?" (45). De esta experiencia, tan reveladora para él, pasa en seguida a la
conviccion de que lo que vale es el hedonismo puro: "me di cuenta o a lo mejor eso fue
después de que la vida vale Unicamente por los placeres que te puede dar que todo lo
demds son pendejadas y que si uno no es feliz es por pendejo" (45). Con estas Gltimas
palabras se podria definir su filosofia de vida, lo que no significa que sea un vividor; cierto
que comercia con su propio cuerpo, pero en él existen otros valores, tiene su propio cddigo,
con sus propias reglas y limites, primero hacia si mismo: "pero ya no volvi a ver a mi
madrina me daba vergilenza /entiendes? porque seguramente pensé que yo era un
malagradecido ;no? que no tomaba en cuenta lo que ella hacia por mi" (55), luego hacia sus
clientes: "yo simplemente trato de hacerles un buen trabajo de que queden satisfechos”

(51) y hacia su oficio: "digamos que yo no tengo prejuicios- pero la gente si [...] o no sé
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pero me sentfa bastante mal por cobrar" (55, 80). En sus experiencias como chiclifo, €l
procura comportarse mas como "un buen cuate”. Claudia Schaeffer-Rodriguez lo expresa
en estos términos "su verdadero anhelo era el placer reciproco y la aceptacion”'®
(Schaeffer-Rodriguez 36). Sin embargo, salta a la vista que Adonis es alguien a quien le
gusta la vida facil, sin mas ambicidén que sus propias ensoﬁaciones, en cuya realizacion no
pone gran empeiio. Considero que el vivir inmerso en la complacencia de los sentidos,
obviamente en la medida de sus posibilidades, lo lleva hacia el narcisismo observable en
sus fantasias, como la de que algun dia, al alcanzar gran fama en su oficio veria su propia

estatua en la esquina que més frecuentaba: "y abajo mi nombre en una plaquita adonis
y abgj p

vampiro de la colonia roma cobra tanto y en tal teléfono” (91).
ELEMENTOS ONIRICOS

En el relato de los suefios percibo una intencién por acercar al lector a la vida interior
del narrador, ya que todo el mundo sabe lo que hace una persona de su oficio, pero
desconoce lo que sueiia.

En ocasiones, los suefios tienen una carga premonitoria, porque anuncian lo que va a
pasar, lo que viene en seguida, y en otros casos; tienen que ver con experiencias ya vividas
por el personaje o que le gustaria vivir proyectando con ellos mucho de sus carencias
afectivas y materiales, pero también mucho del narcisismo antes mencionado. Tal es el caso
del séptimo suefio, en el que Adonis huye despavorido en su moto ante un gran festejo
hecho en su honor, que en lugar de producirle halago, le incomoda. En su acelerada huida
se da cuenta que su moto lo ha elevado por los aires hasta las estrellas, y en el trayecto su
ropa ha desaparecido y se ve a si mismo completamente desnudo y con una ereccién —digna
y espectacular representacion— de alguien que se siente orgulloso de ejercer su sexualidad
sin inhibiciones. Ademas, en ese suefio, vive un momento de exaltacién, ya que en esas
alturas se ve a si mismo con los brazos extendidos hacia el infinito y con una estrella
gigante sobre su cabeza al tiempo que escucha una voz que decia "es la estrella de la
maifiana". Con el relato que hace de su suefio uno se queda con la imagen de un Adonis que

se elevé o fue elevado a las alturas para ser coronado por el astro al que los antiguos

'* "his real hunger is for reciprocal pleasure and acceptance".
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pobladores de Mesoamérica llamaron "la estrella matutina y vespertina”, refiriéndose a
Venus como planeta, pero que del otro lado del mundo, entre los antiguos griegos y
romanos, fue asociado a la diosa del amor (Venus-Afrodita), quien se enamord de Adonis,
hijo de Mirra, "al ser herida accidentalmente en el pecho por una flecha de Ercs” ( Carmona
29).

En el primer suefio, Adonis se encuentra acompafiado de un amigo en una gran fiesta,
muy elegante, en la que todos los invitados, en su mayoria heterosexuales, de pronto se
convierten en homosexuales. Es decir, en la 16gica del suefio, tenemos el mundo al revés.
Un mundo homosexual que se pregunta en tono festivo qué hard después de la muerte de
Dios. No especifica a qué Dios se refiere, pero su contexto sociocultural permite pensar que
se trata del Dios de la tradicion judeocristiana. En otras palabras, el suefio de Adonis
plantea la posibilidad de un mundo donde Dios ha muerto o habrd de morir y el
planteamiento no implica ni pena, ni angustia, sentimientos que no pueden existir en un

personaje que se declara a si mismo ateo "porque pues yo no creo en €” (63). De este
suefio, llama la atencion que la expectativa de un mundo homosexual hace sentir incémedo
a Adonis, como si con ello tratase de afirmar que él es feliz con su diferencia viviendo en el
mundo tal cual es, y que si la realidad no fuese asi, ¢l perderia su singularidad y con ella
quizas también sus opciones de placer y su medio de subsistencia.

Por otra parte, tanto el relato de sus suefios como el de sus aventuras diurnas posee
material suficiente para asociarlo a lo que Nufiez Noriega llamaria "ver lo erotico en el

cosmos™:

En otras sociedades e incluso en la Europa antigua y en las culturas indigenas de América, los
individuos aprendian a ver lo erdtico no sélo en la relacién orgasmica, sino incluso en los
astros o las actividades agricolas (Nufez 36).

En el sexto suefio, Adonis describe como en una playa "iba recogiendo caracoles en
forma de vergas  habia de todos colores y de todos tamarfios" (131) y en otro lugar se
refiere a Cuernavaca como "una ciudad muy cachonda” (59) a la ciudad de México como la
ciudad "[mds] cachondisima”, a la torre latinoamericana como "el falo mas grande de
Latinoamérica" y al "palacio de bellas artes [como] la chichi mas gorda de todo el
continente" (159).

Mi pretension no ha sido disertar sobre la naturaleza de los suefios, sino mas bien buscar

destellos de la psique del narrador. Considero que el material de los suefios estd abierto a
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los més diversos enfoques e interpretaciones, y un ejemplo de elle se encuentra en Claudia
Schaeffer-Rodriguez, quien ve en los suefios una "obvia parodia del principio
trabajo/ganancia del sistema capitalista”. Segln esta autora, "entre mas trabaja Adonis en

las calles, menos gana y mas insatisfecho se siente™'®

(Schaeffer-Rodriguez 34), situacién
que lo Ileva a sofiar despierto con tener teléfono en su cuarto para asi aumentar su clientela.
A decir verdad, ella interpreta los suefios diurnos o nocturnos del vampiro como un feﬂejo
de sus frustraciones como consumidor ¥y miembro de "una sociedad que no participa
realmente de la prosperidad proveniente del boom petrolero de aquel periodo” (31). La
autora se refiere a que Adonis, al igual que la mayor parte de la sociedad mexicana en la
década de los setenta, no disfrutd del apogeo econdmico que, supuestamente, debid
experimentar gracias a la riqueza petrolera’ encontrada en aquel momento histérico que

coincide, en gran medida, con el auge de lectura de esta novela y con el tiempo o periodo al

que por ldgica hace alusion la narracion.
ASPECTOS SOCIOLOGICOS

Independientemente de consideraciones morales, creo que presentar un tema tan
debatible como la prostitucion y, en particular, la prostitucion masculina, de una forma tan
ludica y casi festiva, es un logro que debemos reconocerle a Zapata, sobre todo, si miramos
al contexto mexicano de aquel momento, descrito por Monsivais en su ensayc Ortodoxia y
heterodoxia en las alcobas. Para este autor, tanto £/ vampiro... de Zapata como Ojos que
da pdnico sofiar de J. Joaquin Blanco son dos ejemplos sobresalientes, entre diversas
manifestaciones culturales, que sirven como

La prueba de fuego de la tolerancia, y la rapida demostracién de que, en verdad, y de rnanera
en lo fundamental imperceptible, ya hay diversidad en México. Entre pleitos, sectarismos
quizds inevitables en un movimiento nuevo, y notables compromisos vitales, lo gay establece
su derecho a existir en piblico (Monsivais 197).

Dar existencia y voz a la figura homosexual, al menos en el contexto literario, ha sido

uno de los principales propositos de Zapata, y asi lo expresd refiriéndose a £/ Vampiro:

" El parrafo completo dice en el original: In an obvious paredy of the work/business ethic of the capitalist
system, the more he works the streets the less Adonis accumulates and the less satisfied he is.
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Ahi es donde planteo mas concretamente la necesidad de presentar un personaje homosexual
que no fuera el personaje tipico, el que ha aparecido en el cine o en la literatura, ya sea
ridiculizade como objeto nada mas de burla, o bien desde un punto de vista como muy
atormentado por su sexualidad. En este sentido el propédsito de la novela era presentar un
personaje libre, que ejerce libremente su sexualidad, como le da la gana, sin culpas, ¢no?

(Teichmann 370).

Ciertamente la actitud del personaje confirma ese planteamiento del autor. El personaje
no muestra pudor alguno en reconocer su homosexualidad, no obstante marca diferencias
dentro de la diversidad: "las locas son las que nos desprestigian a los homosexuales de
corazén a los homosexuales serios je a los que no tenemos que gritar a los cuatro
vientos que somos putos” (41).

Del tiempo que pasé en Ledn Guanajuato, Adonis cuenta la siguiente anécdota. Hay que
notar que al referirse al jovencito objeto de sus deseos habla de €l en femenino: "veia a un
cuate que era loca y me |lamaba mucho la atencion ;no?  de pelo color zanahoria y ojos de
arabe" (31). Adonis, tratando en aquel entonces de perder su virginidad, comenzd a
seguirlo, pero el chico huia despavorido "caminando como loca bullanguera con delirio de
persecucion” (31).

No deja de sorprender la diferencia abismal que existe entre el relato de sus casi
inocentes intentos por tener su primera experiencia sexual y la narracion del incalculable
numero de sus clientes, cuya diversidad, al paso del tiempo, dejo de interesarle: ";crees que
todavia pueda conocer a alguien que sea diferente del resto de tipos con los que me he
acostado?" (65). En este renglon me permito, por dos razones, presentar un pequefio
inventario de las figuras del homosexual mencionadas por Adonis. La primera es,
simplemente, porque ésta es la novela de Zapata en la que aparece la mayor cantidad de
tales figuras; y la segunda es porque la profusion de estas y sus descripciones —aunque sean
pinceladas— permite imaginar un cuadro ilustrativo, al modo de un mosaico literario, de un
segmento de la sociedad mexicana que es poco o mal conocido.

Seglin mi computo, en esta novela aparecen cuarenta y nueve figuras homosexuales,
algunos con rostro y nombre descritos con algunas de sus particularidades; otros tan solo
referidos como "un cuate", "otro moneo”, "otro tipo". Sélo haré mencion de los mas
singulares porque en coincidencia con Adonis, pienso que "la variedad” de las figuras se
reduce a solo unas cuantas, es decir, pese a sus peculiaridades individuales, las diferentes
figuras pueden ser englobadas en grupos definidos por el papel que juegan en la relacién

sexual, su edad, su status social, su personalidad (introvertida / extrovertida) y el grado de
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aceptacion de su propia condicion homosexual, que los lleva a vivir como homosexuales
dentro o fuera del cléset.

Segun cuenta Adonis, él mismo, desde edad temprana, tuvo algunos escarceos con sus
amigos de juego "una vez que veniamos en la bici €l venia en los diablos y yo manejando
¢no?  entonces como que me pegaba el pito en la cintura" (21) o el intento fallido por
perder su virginidad con un indito que estaba haciendo sus necesidades en el campo: "y que
le digo 'agérrame la verga' y el chavo este asi medio asustado medio encabronado que
me contesta 'no si el puto es uste' y que se va corriendo” (32).

He mencionado ya a René, quien es el iniciador de Adonis tanto en su vida sexual como
en su vida vampiresa, la cual da comienzo en la esquina del Sanborns de Niza, en la Zona
Rosa. También es René quien bautiza al narrador con el nombre de "Adonis" debido a su
guapura. Nunca se menciona en la obra su verdadero nombre, ni el de su hermano.

Aquella noche de su debut, se va a la casa de un tipo con dinero que, después del
servicio, tan sélo le paga quince pesos en "la época tostonera" (48). Luego hace mencion de
varias /ocas, incluyendo entre ellas a René, a la Frenchi, que era un tipo que trabajaba en
las coreografias del Teatro Blanquita. Seglin sus palabras, la tal Frenchi, quien en realidad
se llama Efrén, era "prieto  panzén y chaparro” y lo unico que podria explicar que su
hermano viviese con él en plan de pareja es que "seguramente le pasaba algo de lana" y que
el hermano queria que alguien "lo cuidara y lo chiqueara” (42). El, por su parte, y con el
consentimiento tacito de su hermano, empezara a ejercer la prostitucion y a conocer en su
trabajo a todo tipo de personas. Aqui me he permitido enumerarlas con fines practicos. El
que ocupa el nimero doce en su relato era un personaje que le parece muy chistoso: "digo
chistoso porque es de esa gente que siempre te da explicaciones enormes de cualquier
cosita" (57), el catorce es "el crestas"”, el que siempre usaba preservativo (65), el diecis€is le
tenia pavor a las enfermedades venéreas y, por ese intenso temor, antes de practicarle al
vampiro el sexo oral le pone un preservativo. La reaccion de Adonis ante ello es de
sorpresa € incredulidad: "que agarra [mi] verga con su mano y me la empieza a mamar a
mamar ;te imaginas? no se midié fue de lo mas chistoso" (67). Cuando Adonis empieza
a descubrir el universo nocturno de la ciudad de Meéxico, lo describe de esta manera:
"entonces todas las cosas me parecian rarisimas y pensaba que todo el mundo estaba loco
menos yo" (65). Aparecen otras figuras en su relato, que cuesta trabajo situar en este

repertorio. Se trata de dos policias que detienen el auto en el que viajaba Adonis con sus
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amigos a exceso de velocidad. Este breve episodio, que pudo haber terminado con la simple
expedicion de una multa, termina en una orgia en la que tanto los policias como los
taloneros dan rienda suelta a los placeres de la carne: "y asi fue como cogimos  muy rico
por cierto con dos dignos cueros representantes de la ley" (71). La dificultad para situar a
estos policias en el repertorio estriba no en determinar si su conducta es homosexual, sino
en saber de qué tipo de figuras se trata. La opciéon mas simple seria tipificarlos como
mayates, pero aqui surge una dificultad y se refiere a que lo caracteristico del mayate,
figura sobre la que volveré en un analisis posterior, es que el mayate accede a tener sexo
por dinero y solo desempefia el papel activo. Sin embargo, estos policias rompen ese
esquema por dos razones: primera; porque en lugar de cobrar, pagan por lo recibido sin que
hubiese sido el acuerdo original, y segunda, porque en su encuentro con los taloneros hacen
de todo con todos. En su ensayo, Joseph Carrier menciona que "la cultura del mestizo
mexicano pone gran valor en la 'masculinidad' "*° (Carrier 5). De ahi que todavia persista la
opinién de que sélo el hombre que es penetrado es homosexual, no asi el penetrador. A mi
parecer, los policias se conducen con los chichifos como hubiesen hecho, acaso, con
prostitutas, y me atreveria a decir, porque el texto no ahonda en esta cuestién, que con su
actitud procuran salvaguardar su propia imagen de virilidad.

En medio de la voragine de carne en la que transcurre la vida de Adonis, €ste todavia
tenia tiempo y energia para tener sexo por placer, y aqui se encuentra otra faceta de la vida
del homosexual que se refiere a la relacion de pareja. No hay que olvidar que se trata de los
setenta y de una generacion que esta viviendo el rompimiento con viejos tabues y grandes
libertades sexuales, o al menos la apertura hacia ellas, al mismo tiempo que la
experimentacion con las drogas. No hay que olvidar tampoco que la inestabilidad
econdmica de Adonis le provoca otra inestabilidad, ésta de caracter emocional y afectivo:

como que siempre tenfa la necesidad de estar cambiando constantemente y hasta la fecha

¢ves? [...] yo no puedo coger mas de tres veces con el mismo cuate [...] siempre tengo la

necesidad de estar viendo nuevas pingas nuevas nalgas nuevo todo claro a veces los
conservo como amigos (51).

Con ello se puede entender por qué su relacién de pareja tenia que ser abierta, es decir,

con el acuerdo entre él y su pareja de que ambos podian tener encuentros sexuales con otros

hombres, por el trabajo, pero sin involucrar los sentimientos. Con René, su primera pareja,

® The Mexican mestizo culture places a high value on "manliness".
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el acuerdo dio buenos resultados a medias: "llevar una vida mas variadita en lo sexual
pero como que no estdbamos muy dispuestos a aceptarlo en el otro claro™ (79). Afios mas
tarde le sucedera lo mismo con Pepe:

Como la relacién no podia arreglarse  decidimos que ya no ibamos a coger [...] y si ;ves?
Siresulté  seguimos viviendo juntos un chorro de tiempo incluso dormiamos juntos y ya
nunca volvié a haber problemas entre nosotros [...] nos dimos cuenta de que lo unico que
impedia que fuéramos buenos cuates era el sexo (117-118).

Aqui vemos que lo que pretendio ser una relacion abierta de pareja termind por ser una
buena amistad y con ello pusieron en practica un dicho muy en boga en aquella época "mas
vale un buen amigo que un mal amante”. La etapa vivida con Pepe fue para Adonis de las
mas prosperas y tranquilas de su vida, después de andar rodando por diferentes rumbos y
con diferentes personas, entre ellas Zabaleta, quien fue el mas opulento y benévolo de sus
benefactores. Adonis lo describe como diplomatico, poseedor de relaciones sociales
importantes y de una mansioén en la que organizaba fiestas fastuosas: "tenia una casa muy
padre en las lomas enormisima como con diez recamaras y otros tantos barios” (76), y
respecto a su fortuna afirma: "a lo mejor habia recibido una herencia pero el caso es que
tenia muchisima lana [y] como era tan rico se daba el lujo de ser jotisimo ;no?" (94). En
la contraparte de ese personaje en cuanto a lo econdmico estaba el propio Adonis. Cabe
aclarar que, segun el narrador, "ser jotisimo" debe entenderse como el colmo del
afeminamiento que ¢l sabia distanciar muy bien del "ser homosexual”. En su narracién, él
hace claras diferenciaciones que son del dominio comin en el ambiente homosexual y que
bien podrian contribuir a enriquecer una taxonomia de los tipos de homosexual de ese
momento que, a decir verdad, no han variado sustancialmente en casi treinta anos. En la
clasificacion de Adonis se encuentran términos como: el joto (el afeminado), la loca (el que
utiliza el camp en sus actitudes o lenguaje), el mayate (el penetrador de hombres pero con
actitudes de macho), el closetero (el que no se atreve a vivir abiertamente en publico su
homosexualidad), el chichifo (el prostituto con varones) y el bisexual (el que tiene practicas
sexuales con ambos sexos); a estos ultimos se refiere cuando cuenta: "era navidad no en
la noche buena y todos los putos estaban con sus familias y los sefiores que van a que
se la metan de vez en cuando estaban con sus esposas y sus hijos" (139). Es de notar que
estd hablando de dos tipos diferentes de homosexuales: los que cobran, dedicados a la
prostitucion, y los que pagan a estos. A los primeros los llama "putos” y se refiere a sus

congéneres, los chichifos. Nufiez Noriega sefiala que el término "homosexual" se asocia a
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menudo "sin mas —erréneamente— a la prostitucion (recordemos que a los 'homosexuales' se
les llama despectivamente 'putos' en México y 'putas’ a las prostitutas") (Nuiiez 91).

En ocasiones, Adonis se refiere a todos los homosexuales como "la gran comunidad
gaya", y partiendo de lo que vive y ve en los bafios de vapor, €l considera que en esos
lugares se cuelgan las diferencias sociales y culturales cual si fuesen las ropas de las que los
individuos se despojan al entrar. En los bafios, todos son iguales y tienen el mismo
proposito: "ahi ves desde sefiores que dejaron afuera el galaxie y que nomas van a que les
den su piquete  hasta albaiiiles y carpinteros y demds [..] bueno hay muchisima
cooperacion entre todos [...] ahi las clases sociales se la pelan al sexo" (160). Aunque los
baios no son el Unico espacio en donde esta comunidad polimorfa tiene sus encuentros.
También existen los Sanborns, los cuales "siempre han tenido algo que atrae a los gayos
[gays] no se por qué (161), algunos cines y los bares y centros nocturnos. A esos lugares
acuden "chavos mds bien vestidos [...] un chingo de extranjeros y gentes de sociedad"
(160). Concluyo este recuento con la figura del travesti. Para ello, refiero, brevemente, dos
historias. La primera es la de Coral. Adonis describe la transformacion de este personaje de
la siguiente manera:

al principio era si como cualquier chichifo ;jno? como cualquier loquita era medio feyon y
morenito [...] poco a poco coral se fue volviendo mas loca empezé a exagerar sus ademanes
sus poses a volverse cada vez mas afeminado [hasta que descubrié que queria ser mujer y] se
empezd a vestir de mujer y a andar asi por las calles [...] y todo lo que tenia de vulgarzén se
le quité cuando se convirtié en mujer [...] y era mas femenino que cualquier mujer asi como
las lesbianas son mas masculinas que los mismos hombres ;no? (167).

Aparte de la descripcion de este personaje travesti, en la que hace tan breve alusion a las
lesbianas, es notoria en esta historia lo mismo que en gran parte de la narrativa de Zapata la
escasez de figuras femeninas, aspecto sobre el que ya volveré mas adelante.

Ligado a la historia de Coral, aparece un personaje anénimo que engafiado por la
apariencia femenina de este travesti procura obtener sus favores, pero al descubrir su
verdadero sexo lo o la desnuda obligdndolo a exhibir su desnudez en pleno Zocalo.
Finalmente, después de la humillacién sufrida por Coral, ocurrida para su fortuna a las dos
de la madrugada, el tipo "se compadece” y lo recoge: "después claro se lo cogié ;a poco
crees que se iba a quedar con las ganas" (167). La actitud de ese personaje andnimo da una
idea de lo dificil que es para algunos individuos asumir su verdadera orientacién y sus

preferencias. En este caso se ve claramente un ejemplo de homofobia ejercida por un

individuo que termina acostdndose con el sujeto que fue objeto de su agresion. A este
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respecto, Nufiez Noriega afirma que la raiz profunda y mas personal de la homofobia es la
de que "tenemos miedo a nuestros semejantes” (Nufiez 121). El mismo autor cita a Master y
Johnson quienes sostienen:

Es posible asi que la razén Gltima de algunas palizas brutales e incluso de asesinatos a
homosexuales —quizas la manifestacién mas extrema de la homofobia— sea, en parte, destruir
o erradicar los impulsos sexuales intrinsecos que tal vez asoman en el espiritu del agresor
(Nafiez 120).
La segunda figura travesti, ésta con mas fortuna que Coral es Loreta La Fuerta, a quien
Adonis describe como:

[una] instituciéon [como] un pilar de los homosexuales mexicanos [...] y es chistosisima
moreno  alto alto gordo gordo y siempre anda vestido de mujer bueno no siempre nomas
cuando hace sus fiestas que has de saber son las fiestas mds concurridas del ambiente y del
no ambiente ;verdad? Porque va todo el mundo a sus fiestas (167).

Dentro de la legion de seres anénimos que pueblan su relato, estan los que buscan
satisfacer sus fantasias erdticas con practicas voyeuristas. Adonis menciona a los que
acudian a los barfios de los Sanborns para mirar al vecino a través de |as agujeritos que ellos
mismos hacfan en las paredes que sirven de division entre un bafio y otro o el uso de
espejitos que utilizaban por debajo de la puerta del bafio para poder observar lo que su
usuario se prestaba a hacer para su mutua erotizacién en una situacion de anonimato.

Con frases como "entre pasén y pasén y desmadre y desmadre” (115), empleadas por ¢l
mismo Adonis, se podria definir su vida a partir de su descubrimiento de las drogas. En las
dos ultimas cintas el narrador se aboca centralmente a ese tema y con ello muestra sus
partes mas oscuras: sus adicciones y su hipocondria. No obstante, £/ Picaro no puede darse
el lujo de la inmovilidad. La inflacion econdmica ejerce sus presiones y afecta su bolsillo,
empieza a cobrar mas por sus servicios: "en esa época me entrd la fiebre del oro queria
ganar mucha lana porque queria poner un teléfono en mi cuarto para mejorar el negocio
;no?" (169).

Aunque en la novela picaresca el héroe o antihéroe narra sus aventuras cuando ha
abandonado su vida azarosa o en su lecho de muerte, Adonis s6lo abandona la colonia
Roma para irse a la Cuauhtémoc, dispuesto a seguir en su negocio y ahora con la ventaja de
una motocicleta: "la taloneada motorizada" como €l la llama. También ha abandonado su
aspecto de hippie, "con sus grefias largas y sus zapatos de Ilanta” (150) por sus "pantalones

entalladisimos, su chamarra de cuero, sus botas y las manos llenas de pulseras” (172).
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MELODRAMA (1983)”'

ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORMALES

La novela esta dedicada a dos personas: una emparentada con el escritor a juzgar por el
apellido —Martin Zapata—, y la otra el cineasta mexicano Jaime Humberto Hermosillo,
quien en 1974 llevé a la pantalla por primera vez en México una historia en la que queda
planteada la idea de que los protagonistas tienen tendencias homosexuales (E! cumplearios
del perro).22

En otras palabras, con su dedicatoria y la cita que le sucede en la pagina siguiente,
tomada de otra pelicula mexicana (Si fuera una cualguiera), ¢! autor sitia al lector en el
terreno objeto de sus pasiones: el cine, y con ello sugiere dos pautas de lectura: 1) habra de
entenderse esta historia desde la dptica de un género manejado también por el cine: el
melodrama, y 2) habrd de tenerse presente que el tono que dara al relato sera en ocasiones
formal y en otras satirico, haciendo con ello por momentos una parodia del propio género y
en otras su exaltacion. El autor ha escogido para su historia un género sin complicacicnes
con un tratamiento lineal y salpicado con abundantes alusiones al cine, que constituyen una
constante en toda la novela. Ya desde el inicio y hacia el final se encuentran marcas muy
claras de la intencion del autor: hacer "ver" al lector su novela como si fuese una pelicula o
presentarla como un guidn cinematografico. Por ejemplo, al iniciar su relato, ;nos alude?,
diciendo "La pantalla se ilumina poco a poco y nos descubrimos en el interior de una gran
residencia” [me pregunto a qué binomio se refiere "¢l nos", es decir al binomio autor-lector
o al de narrador-espectador de cine]. Y nuevamente, hacia el final de la novela: "Mientras
la cdmara se aleja respetuosa, para no seguir perturbando la dichosa intimidad de esta
familia, los vemos abrazarse de nuevo, efusivamente” y, mas adelante "La pantalla se
oscurece, y con grandes y navidefios caracteres aparece la palabra: FIN" (117). Ya volveré

sobre el aspecto de las alusiones al cine con otros ejemplos.

il

1983 es el afio en que esta novela fue publicada por primera vez por Enjambre, pero mis citas provienen de
la primera edicién de Posada de 1987,

* Pelicula protagonizada por Héctor Bonilla y Jorge Martinez de Hoyos.

http://www.jormada. unam.mx/2003/ag003/0308 1 7/sem-bonfil.html Censultada jun. 7. 2004.




Es de notar que los nombres de las dos figuras homosexuales mas importantes de la obra
no son mencionados sino hasta avanzada la historia. Ellos son el joven Alex Rocha y su
amante, el detective Axel Romero.”® En relacion con ellos, y obviamente como actantes
importantes para la trama, aparecen Marga, la madre del joven, y la esposa del detective,
Estela Andueza de Romero.”* Considero que no es gratuito que los nombres de "Marga" y
"Arturo”, padres del joven Alex Rocha, coincidan con los nombres de dos artistas que
fueron paradigma del melodrama en la época dorada del cine mexicano —Marga Lépez y
Arturo de Cérdoba— y tampoco lo es que el nombre de la madre, la mas melodramatica de
los personajes, sea mencionado por primera vez hacia el final de la novela, es decir, una vez
que como lectores hemos sufrido y vivido con ella "el calvario” de su historia, y
precisamente paginas después de haber leido el elogio que el narrador hace del melodrama
como género con arrebatos casi exultantes "Con Marga Lépez y Libertad Lamarque hemos
sufrido, gozado, y, lo que es mas importante, vivido. Con ellas hemos aprendido el
verdadero valor seméntico de las palabras amor, ilusién, dolor, espera, stplica, piedad” (79)
o en "{Bienvenido seas, pues, sufrimiento porque nos haces sentir!" (80).

En el hecho de dar a conocer los nombres propios de los personajes tan tardiamente
dentro de la narracién, percibo por parte del autor la intencién de fijar la atencion del lector
en los estereotipos para satirizarlos, tomando como modelos algunos de los mas connotados
del cine. Es decir, la narracién da mas valor a las acciones que a los nombres de los
personajes y por ello resalta, sobre todo, al principio sus principales caracteristicas como
personajes del melodrama procurando que el lector se identifique con ellos al comprender
sus porqués. De aqui que a lo largo de la obra el narrador busque involucrarnos, como
lectores, en la dinamica evenemencial mediante el uso del "nos", "el nuestro" o de la
primera persona de plural®® apelando asi a nuestra capacidad de empatia.

Al escribir sobre el género melodramatico, Liliana Oberti sefiala, y con toda razon, que
"las variaciones del género se dan a través de cambios en el contexto. Sin embargo, las
historias siempre son parecidas" (Oberti 80). En Melodrama, aparte de la esposa
abandonada, la madre con problemas psicosomaticos y el marido con actitud gris frente al

protagonismo de su esposa en el acontecer familiar, Zapata introduce dos variantes que

* Cuyos nombres son mencionados por primera vez en las paginas 46 y 48, respectivamente.
* Mencionada por primera vez hasta la pagina 52.
% Ejemplos de ese uso se pueden encontrar en las paginas: 15, 37, 57,79, 80y 117.
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resultan originales: la primera es el hombre casado que abandona a su familia al encontrar
su verdadero "yo" y su felicidad al lado de otro hombre, y la segunda es el hijo de familia
que siente descubrir en ese hombre el amor de su vida. Si consideramos con Oberti que "¢l
melodrama es un metagénero, porque puede darse tanto en la literatura como en la
telenovela o el cine” (80), entonces podemos afirmar que la problematica planteada en esta
novela es original, no tematica ni estructuralmente en relacion con el género, sino en cuanto
a los protagonistas que son dos figuras homosexuales cuya historia aun entrado el siglo
XXI escandalizaria, por ejemplo, en television y aun en el cine a las "buenas” conciencias
en nuestro contexto. En otras palabras, trasladar a esos medios este melodrama —hay que
repetirlo, melodrama en el contexto mexicano— es decir, la historia de amor entre dos
hombres, uno joven y atlético de clase alta y el otro de clase media baja casado y con hijos.
resultaria hoy en dia casi imposible en México, a pesar de que se trata de una novela
inofensiva con grandes dosis de humor, publicada en el ya lejano 1983, "la primera novela
rosa de tema homosexual en la narrativa mexicana" (Schneider 86).

Quizas estos personajes homosexuales, por ser nuevos en el repertorio del melodrama,
no deberian ser considerados como estereotipos, pero los atributos con los que el autor los
reviste si los convierten en ello y considero que es en la creacion de estos estereotipos
literarios del melodrama donde reside una buena parte del valor de la obra. Ante nuestros
ojos tenemos una historia que quizas no tenga tanto de singular, como pudiésemos pensar,
si miramos al hecho de que casos asi suelen ocurrir en muchas familias con mas frecuencia
de la que imaginamos y a este respecto, en el campo de la literatura, podemos establecer un
vinculo con Hasta en las mejores familias, ya que ambas historias se desarrollan en el seno
de estructuras familiares muy similares, en ambientes burgueses y urbanos. Esta dltima es
una caracteristica ya presente en la novela mexicana desde la década de ios sesenta,
seffalada puntualmente por John Brushwood en su ensayo, "dado [el] predominio de la
capital en el México de nuestra época, parece natural que la novela se dedique casi
exclusivamente a la vida en la ciudad" (Brushwood 19), y esto es una caracteristica también
muy presente en la mayor parte de la narrativa de Zapata.

Dentro de la historia no hay mucha diversidad en cuanto a espacios se refiere; como ya
se dijo, la mayoria de los hechos que se narran ocurren en la ciudad de México,
exceptuando el corto viaje a Veracruz en plan de descanso que realizan Alex y su madre y

el viaje a Brasil efectuado por Axel y su amante en plan de luna de miel. Sin embargo, las
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descripciones que contiene la novela en general, incluyendo las de dichos sitios no son
abundantes; s6lo son pinceladas de un decorado necesario. Esto da lugar a que la narracion
esté més enfocada a las acciones y a las escenas en las que participan los personajes quienes
también contribuyen a ese ahorro descriptivo: "(Con el objeto de facilitar la lectura, en
adelante se omitiran las descripciones pormenorizadas de los recorridos)” (47). Aunque los
paréntesis crean confusion en el texto, creo que se trata de una aclaracion hecha por el
detective a la madre de Axel —quien es la lectora de su informe- ya que de tratarse de un
comentario del narrador hubiese aparecido entre corchetes o, por lo menos, en cursivas
empleadas, esas si, por el narrador en otros momentos.

La obra estd dividida en 58 capitulos que, en mi opinion, semejan cuadros que
corresponderian a las escenas descritas en un guién cinematografico. Todos son de
diversas extensiones y el mas corto de ellos es el capitulo 22 que narra en dos lineas el
estado animico de Marga. En contraposicién a una madre solitaria y abatida, en el siguiente
capitulo se narra como el detective, por ella contratado para descubrir o confirmar en qué
pasos anda su hijo, se encuentra en un bar gay supuestamente cumpliendo con su deber,
pero, en realidad, en pleno proceso de ligue-enamoramiento con el hijo de su cliente. Desde
luego, ni el hijo ni el detective son responsables del estado de animo o de salud de Marga,
empero es precisamente a partir de este capitulo que la historia cambia de rumbo y la
bandera del protagonismo es transferida a las figuras homosexuales quienes a partir de aqui
comenzaran a tratar de vivir su gay love story debiendo enfrentar, como en todo melodrama
amoroso, diversos obstaculos que tendrdn que vencer para poder mantenerse juntos hasta el

final... de la historia, por lo menos.
ALUSIONES AL CINE

Esta vez haré referencia Ginicamente a los términos del cine empleados en la novela, ya
que en si toda la obra es una gran alusion al cine y sus recursos como se menciona en los
diferentes aspectos aqui tratados.

La primera entrevista de la madre con el detective para solicitarle sus servicios y la
inmediata accion de éste en el cumplimiento de su deber estdn unidas e indicadas con los
términos Fade out y Fade in, provenientes también del cine y del inglés, y localizables

entre los capitulos 14 y 15. Luego, la descripcion de la entrada "triunfal” del detective al
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bar gay siguiendo a Alex contiene también varias referencias a actores, actrices y peliculas
americanas y mexicanas de aquella época (56). Es decir, el narrador compara su entrada
con otras realizadas en diferentes peliculas por diversos artistas, lo cual es deliberadamente
exagerado, como muchas otras escenas, a fin de parodiar el género. En palabras de la
critica, se trata de "desmitificar, de modo juguetén o ludico, un género sentimental al
mostrarlo como un conjunto de meras posturas estilizadas y comercializadas tan distantes
de la representacion de personajes y situaciones reales como se pueda imaginar" (Foster
464).%

El narrador recalca "la importancia que en el melodrama adquiere el blanco y negro”
(37) para resaltar la intensidad y la intencionalidad de ciertas escenas.

El estado de felicidad en que Alex vive ahora al lado de su amado detective es muy

distinto al que el narrador muestra "paneando"’

en capitulos anteriores, cuando el atlético
Joven anduvo de caceria de hombres de un bar a otro en el centro de Veracruz, tratando asi
de olvidar a su Gltima pareja que le habia sido infiel.

El brevisimo capitulo 36 da lugar a otro término del cine, ya que de una escena
homoerética pasa a otro asunto complemente distinto mediante la sola indicacion de
"DISOLVENCIA A:" (79). Otro término y recurso del cine es el de back-projection (111)
que el narrador emplea para describir las impresiones que los protagonistas reciben del
Brasil.

Otro recurso, éste de caracter tipografico y también usual en los guiones
cinematograficos, es el que le confiere al narrador la posicion, por momentos, de narrador
omnisciente. Noterse en las siguientes citas el uso de las cursivas "Y, en efecto, seria la
ultima vez que iria" (23) o en "—Hace mucho que no salimos de vacaciones. Te aseguro
que nos vamos a divertir, ya verés... Ya verd, si" (29) y una vez més en "No, nunca
perdonara a Alex" (99). En esta ltima, el narrador juega con un posible desenlace de la

historia porque al final si lo perdona o asi lo da a entender.

% El original dice: to playfully demythicize the sentimental genre as nothing more than stylized and
commercialized postures as far from a realistic representation of characters and situations as can be imagined.
7 Simon & Schuster's International Dictionary S. V. (pan/panned/panning) voz proveniente del inglés que
significa girar o hacer girar la cAmara para toma panoramica.
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ASPECTOS ESTILISTICOS - Lenguaje

Toda la novela estd escrita en un lenguaje muy coloquial, a excepcién de algunos
vocablos técnicos, ya mencionados, utilizados en el cine y que por tanto obvian la
traduccidn al espariol, mas unos cuantos destellos de lengua culta o perteneciente a cierta
rama del saber, aunque no cabalmente utilizados. Por ejemplo, ante la desaparicién de Alex
(65), su mama se pregunta si su hijo "no habra chocado [el carro] contra un arbotante”
[sic]. Logicamente, la madre desconoce lo que es un arbotante, ya que lo que se imagina
s6lo podria ocurrir si el carro pudiese volar. Tal vez el mal uso de la palabra 'arbotante' fue
intencional para ridiculizar las preocupaciones exageradas de Marga y su desconocimiento
de los términos de la arquitectura. En el segundo ejemplo dice el texto: "Como un globito
de comic, o como una filacteria de glifo azteca, surge de la cabeza de Alex, o de su lengua,
la insistente y torturante pregunta: ;qué haremos?" (64). Al parecer, para describir el estado
de preocupacion de Alex, el autor procura establecer analogias o hace comparaciones,
primero con la técnica del comic, y después con la virgula de la palabra que aparece
emergiendo de la boca —no de la cabeza- de algunos personajes de cddices indigenas.

Casi toda la obra utiliza la voz del narrador en tercera persona, excepto cuando la madre
esta en terapia con el psicoanalista, momentos en los que es utilizada la primera persona.
El narrador también introduce en su relato, en dos ocasiones, el formato de reporte
detectivesco por ldgicas razones, y posteriormente intercala dentro de algunas escenas entre
Alex y Axel la letra de boleros romanticos tomada en préstamo de peliculas de Pedro
Infante y Blanca Estela Pavon (62, 66-68). Las escenas entre los protagonistas son tan
cursis en la novela como en las propias peliculas, o cual, insisto, es absolutamente
intencional.

Un aspecto interesante en el ambiente homosexual y presente en la obra es el del camp o
camping. Esto se refiere a la costumbre entre algunos homosexuales de "jotear” al hablar
echando mano de diversas licencias propias de cada lengua y de los giros comunes en ¢l
habla de las mujeres. En Melodrama hay varios ejemplos de ello, como cuando la madre
sin proponérselo sorprende a su hijo hablando por teléfono de si mismo en femenino: "-Ay,
es que estoy muy desvelada, manita” (19). Al respecto, el propio narrador hace una
consideracion seméntica "Y pensar que una g en lugar de una o puede desencadenar

tormentas como la que estamos a punto de presenciar. Si nuestros personajes hablaran
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inglés, este drama nunca se habria iniciado” (18). Dicha consideracion antecede las
palabras de Alex arriba citadas que lo delatan.
A propdsito del camp, cito lo sostenido, en lineas generales, por Nuiiez Noriega:

Las definiciones del término varian de critico a critico, no obstante eso no ha impedido su
amplia utilizacion en los medios artisticos y literarios y en una amplia produccion cultural que
recupera el camp; a tal grado que ha sido considerade una de las principales aportaciones
estéticas de las ultimas décadas (Nufez 264).

Ahora cito otro ejemplo de camp en Melodrama. Se trata de un didlogo entre Alex y sus
amigos en el bar en el que hasta el narrador participa refiriéndose a uno de los amigos de
Alex como una de ellas.

—Ay, manitas, manitas, ;a que no saben?

—¢Qué? (a coro).

—No, mejor no se los cuento.

—¢ Por qué?

—Porque se van a burlar de mi.

—Ay, bueno, pero qué...qué mamona.

—Es que [...] ay, chicuelas, a lo mejor si se los digo no se me hace.
—Ay, ya —exclama en palindroma una de ellas, apremiante.

[.]
—Dilo ya, lagartona.
—Me anda siguiendo un cuero en moto...guapisimo...de ojos azul aiiil y cara de personaje de
Holbein.
—Ah Dio, no te creo.
—You better, chuscona.
—¢ Y ya hubo plato? ;Coge Rico?
[.]
—No, no. De eso estoy segura. Cuando es amor del bueno te das cuenta luego luego.
—Qui birbiri. Que cursi te estas volviendo (55-56).

El narrador empalma los diferentes capitulos de la trama alternando diferentes escenas
que ocurren entre los distintos personajes y con esa alternancia se da también una
yuxtaposicion entre el habla camp de algunas figuras homosexuales y el habla coloquial de
la clase media baja. Esto lo vemos en didlogos como el siguiente, entre la esposa del
detective y su socio: "—No. Fijese que, inclusive bueno, quizd no deberia decirle estas
cosas, compadre” (69). Obsérvese el uso innecesario del "fijese” y del "inclusive”. En el
dialogo aqui citado, el autor da vida certeramente al habla coloquial de la ciudad de
Meéxico, en donde de las conversaciones normales brota cualquier cantidad de "fijese o
fijate” para todo y para nada sin que haya una relacién concreta de la forma verbal con lo
que realmente se quiere decir. "Fijese" se dice con excesiva frecuencia, la pregunta es:

Jfijarse en qué? Con el adverbio "inclusive" ocurre algo similar, ya que es utilizado en
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exceso por los hablantes, y casi siempre sin apego a la norma gramatical, pero curiosamente

con visos de habla culta, lo que confiere, en algunos casos, un tinte gracioso a ese uso.

ASPECTOS ESTILISTICOS - Visién humoristica

Uno de los mejores didlogos de la novela, el mas hilarante, a mi juicio, por las paradojas
que contiene, del que aqui presento un fragmento, es el que sostienen Marga y Estela. En
€l, el narrador logra presentar una situacion seria y penosa como un chantaje, de una

manera bastante verosimil, si consideramos la idiosincrasia mexicana y la mentalidad

o

femenina para resolver los problemas, harto inverosimil si atendemos al hecho mismo que
da lugar a ese didlogo: Estela, la chantajista, abandonada por su esposo ha amenazado a
Marga, la madre de Alex, con un escandalo si no le paga una cantidad por haber sido su
hijo la causa de que su esposo, el detective, la abandonara. Marga se siente obligada a ir a
la casa de Estela para entregarle el dinero y ésta, apenada por su extorsion frente a la
resignada madre, trata de resarcirse jugando el papel de buena anfitriona. Comienza Estela:

—Es triste, 4no?. Déjeme ofrecerle una copita de anis.

—racias. A veces he pensado que la Gnica solucidn a mis problemas es la muerte.
—AYy, pero, sefiora, no diga eso. Tenga.

—~Gracias. Si, a veces no parece haber otra salida. Estd muy sabrosa.

—Seriora, no sabe cuanto la considero. Y no sabe qué pena me da haber hecho

lo que hice.

]

—Acéptelo, no como resultado de su extorsién, sino como un ofrecimiento que yo,
como madre, le hago de buena gana.

[...]

—(racias, sefiora. La riqueza que hay en su corazén es mas grande que

todos los bienes materiales que posee (108).

Estela acepta el dinero, como abnegada madre mexicana "por sus hijos” y "como
compensacién” por haber perdido a su esposo, el "Hércules Poirot de la Portales”, como
ella lo llama. En el tiempo que dur6 su matrimonio, Estela no tuvo realmente mucho que
compartir con su marido, excepto su sentido del humor. Valga de ejemplo el siguiente
didlogo entre ellos:

—con esa madre tan encimosa, debe sentirse apabullado [comenta Axel ¢cniticando a
Marga y refiriéndose a Alex]

—Ay, pero querido, asi somos todas las madres, sin excepcidn.

—Salvo la mia

—Ay, pero porque muri¢ de parte, mi amor. No hagas chistes con la memoria de

tu progenitora (50).
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Las escenas dejan ver muy bien el ambiente en el que los personajes se mueven y mucho
de sus rasgos psicolégicos. Baste de ejemplo que al hacer el amor con su mujer Axel habla
de trabajo, mientras que con Alex es tierno, lo llama "mi nifio”. Y éste le responde con
entrega y, en ocasiones, hasta con sentido del humor:

Alex se recuesta sobre el pecho del detective y acaricia la abundante mata de su capilaridad
pubica; ensortijando en ella sus dedos, exclama:
—OH, Axel, jes demasiado vello para ser verdad! (61).

Ambos rien ante el juego de palabras entre 'vello' y 'bello’. Otro aspecto que me parece
caracteristico del tono humoristico del estilo de Zapata se encuentra en la metatesis que se
advierte entre los nombres de los protagonistas: Alex y Axel, nombres compuestos con las
mismas letras y que parecen contener el mensaje de que los personajes son iguales o muy
parecidos entre si, que se complementan o que son el uno para el otro, porque no sélo sus
nombres, sino hasta sus apellidos comienzan con las mismas letras, Alex Rocha y Axel
Romero, es decir que sus iniciales son las mismas. ";Demasiado bello para ser verdad?"
¢hay aqui un abuso por parte del autor? Tal vez si, aunque nada nuevo y si intencional en

los melodramas literarios, filmicos o televisivos.

ASPECTOS PSICOLOGICOS

En lo que se refiere a la homosexualidad, tanto Alex como Axel vivieron parte de sus
vidas en el cldset, aunque de diferente manera. Alex se identificaba con otros amigos
homosexuales, ademds, estaba "acostumbrado a ser seguido” (46), al ligue callejero y
también al sexo facil y fortuito. Sus intentos por tener pareja no habian sido exitosos, lo que
le hacia preguntarse ";por qué nadie llegaba a sentirse totalmente satisfecho con éi?" (24).
Su dltima pareja le habia sido infiel y, sin embargo, no perdia su gran expectativa de vista
que era encontrar el amor de su vida y con ello su felicidad: "Tiembla. Siente que las
piernas dejaran de responderle en cualquier momento [...] No obstante, esta vez no dejard
escapar la felicidad" (59).

Axel, por su parte, no se ve muy contento en su matrimonio; en la intimidad deja que su
esposa tome la iniciativa y €1 se limita a cumplir como hombre. Conoce a Alex por razones

de trabajo, pero desde que lo ve por vez primera en una foto, siente una ternura que reprime
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de inmediato (44); vigilar a Alex lo "inquieta" sin saber por qué. Al entrar al bar en pos de
Alex,

no parece encontrarse demasiado incémodo en ese sitio concurrido exclusivamente por
hombres [donde] la bebida corre con notoria fluidez. Las miradas encendidas se cruzan; los
cuerpos afiebrados se rozan, se juntan, prometiéndose para luego caricias més intimas y
deleitosas (57).

En su interior, decide que en el siguiente reporte que entregara a la madre del joven no
entrard en detalles sobre lo que tiene ante sus ojos y con ello protegera la privacidad de
Alex y, l6gicamente, también la suya. Ya han entrado en contacto visual, ahora, mientras
Alex busca la mejor estrategia, el mejor momento para conocer a Axel, éste se debate en
una lucha interna por controlar o dejar libre su homosexualidad reprimida.

En las charlas con su mujer, el detective acostumbra inventarle cosas, aunque fuesen del
trabajo; en cambio con Alex es sincero desde el momento en que cruza con él las primeras
palabras: le confiesa que su madre lo contraté para seguir sus pasos. Al oir su confesidn,
Alex intenta alejarse, "pero los vigorosos brazos del investigador lo retienen” (60). Bailan
juntos; se han enamorado. Y el amor que Axel sentird y que serd correspondido en todo
sera "como un astro incandescente, [que] reduce todo lo demds a chispas de anémico
brasero" (63).

Tiempo después, las reacciones de los padres de Axel ante la conducta de su hijo son
muy distintas. La madre se cuestiona en qué ha fallado; el padre se conforma con pensar
que de ser ciertas las sospechas de su esposa habra que aceptar los hechos. Quizas |a actitud
mas tolerante y comprensiva del padre hacia la homosexualidad del hijo obedezca a que ha
procurado informarse. El narrador asi lo insin0a al comentar que el padre estd leyendo un
libro sobre el tema (82).

El elemento relativo al suefio est4 presente en la obra, pero es exiguo y poco interesante.
E!l papa ronca estruendosamente y la mamé padece a menudo de insomnios, lo que revela
ciertos rasgos de su personalidad. Sin embargo, si hay un elemento que llama la atencidn.
Se trata de un suefio incestuoso de Alex en el que aparece su mama (74). Este elemento
aparece también en Octavio, el protagonista de Hasta en las mejores familias (69), y me
pregunto si se trata de un rasgo autoproyectivo de la personalidad del autor o de un caso

mas de lo que Monsivais llama "la freudinizacién" del pais" (Monsivais 193).
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ASPECTOS SOCIOLOGICOS

De entrada hay que mencionar la escenografia principal: Alex vive con sus padres en ese
espacio impreciso en que se situan las casas de los ricos en el cine mexicano. Una escalera
monumental en abanico que se encuentra en la sala o salon de tal residencia es objeto de
una analogia por parte del narrador al ser comparada con las escaleras que aparecen en
peliculas mexicanas de ese corte. Del Prado Biezma la definiria como metonimia de la
posicion social y econdémica de la familia Rocha. Se advierte que el narrador hace uso de un
recurso metadiscursivo al referirse a la escalera: "En este relato siempre estard presente:
todas las secuencias en el interior de la casa, cuando no la tengan por fondo, se iniciaran o
terminaran en ella” (16). Mas adelante se referira a ella como la "cinematografica escalera”
(72), aunque lo que afirma respecto a su omnipresencia en las diferentes secuencias no
siempre se cumple.

Otros signos del poder econémico de esa familia los encontramos en que la mama posee
Joyas valiosas, va a terapia con el psicologo, contrata un detective privado y tiene los
medios hasta para pagar una extorsion. En realidad, ninguna persona que no tuviera
resueltos sus problemas econdmicos, mas que sobradamente, gastaria dinero en los
honorarios de un psicélogo ni menos aln contrataria un detective cuyos honorarios suelen
ser mds onerosos. Ademds, al referirse al psicologo, el narrador critica su labor
presentandolo tan sélo como un personaje que escucha, pero no resuelve nada, lo cual
indica que la mama sélo esta despilfarrando su dinero. Accioén que repite con el detective.

Aunque con alusiones exiguas y poco descriptivas, el narrador marca las diferencias
sociales que existen entre los diferentes personajes y obviamente esas diferencias
determinaran otras mas, de orden ideolégico. También, aunque no en profundidad, la
novela hace referencia a algunos aspectos de la relacién amorosa entre hombres. Por
ejemplo, al principio, habla de la infidelidad sufrida por Alex, quien al descubrirla rompe
con su amante —cuyo nombre ni siquiera se menciona— y rechaza sus posteriores intentos
por reestablecer la relacion. Luego, después de conocer al detective, Alex y €l entran en un
periodo de enamoramiento y noviazgo que les produce gran felicidad, pero que estd
condenado a terminar porque los amantes no cuentan con los medios basicos para
sobrevivir, no tienen trabajo, ni casa, ni nada en qué apoyarse excepto algo de dinero que

les permite darse un encerrén de cuatro dias en el cuarto de un hotel en el que viven la
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primera parte de su luna de miel en una especie de burbuja o fantasia. Para continuar juntos
y, de paso, prolongar su luna de miel, la que vivirdn en Brasil, Alex se atreve a robar las
Jjoyas de su propia madre, quien justo en el momento en que el hijo entra a hurtadillas a la
casa estd pagando la extorsion a la esposa del detective.

En medio de su embeleso, Alex y Axel saben que afuera del hotel y mas alld de su
relacion (todavia no de pareja establecida) hay una sociedad que reprueba sus actos. El
detective sabe que "nadie utilizard ya sus servicios: nadie confiard mas en un hombre que
vive al margen de la moral y las buenas costumbres” (84). Rebolledo, el compadre del
detective, por ejemplo, seflala que la conducta de Axel, su ex colega es "inaceptable e
ignominiosa” (69). Marga trata de convencer a su esposo para rescatar a su hijo de "las
garras del vicio y la perversion™ (78).

En un enfrentamiento con Alex, su mama lo llama puto y degenerado, asociando "ese
vicio" a una enfermedad como la drogadiccion. En la respuesta del hijo encontramos un
interesante matiz semantico: "No, mamd; no soy puto. Soy homosexual, que es muy
distinto, y estoy enamorado” (94). Los adjetivos y nombres dados por la madre o por el
compadre a la relacion entre Alex y de Axel son muestra clara de los prejuicios de! discurso
hegemdnico existentes en la sociedad de ese momento. Ahora, si entendemos la respuesta
del hijo en un sentido general, como la voz de una generacion, podemos tener una idea de
cdmo se veian los homosexuales a si mismos, al menos los de esa clase social, a principios
de los ochenta en México. Alex no define lo qué es ser homosexual, pero marca categdrico
una diferencia. Ademads, aclara que estd enamorado, y enamorarse es algo que un puto o
chichifo no puede ni debe permitirse. Lo cual, en otras palabras, guiere decir que él no es lo
que su madre afirma y que pertenece a otro tipo de homosexuales.

Alex estd enamorado y es plenamente correspondido, ya que por amor el detective ha
abandonado a su familia y también su antiguo papel de género, al menos en la intimidad.
El, un hombre que era casado y padre de familia, s¢ entrega ahora a otro asumiendo en el
sexo el papel "pasivo”: "El detective Axel Romero aleja de un metaférico manotazo a sus
demonios, y entreabre las piernas, ofreciendo su impadico y provocativo culo a la lengua o
al organo que lo solicite, del joven Alex Rocha" (77). El capitulo 36, ya citado, también
hace referencia a una escena homoerética, aunque en ella no se especifica el respectivo
papel sexual de los participantes. Es probable que la pareja, por sus caracteristicas fisicas y

culturales, hiciese un intercambio de papeles en la intimidad. Quizas el autor no toca a
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fondo la cuestion porque no desea traspasar los limites de la novela rosa y da conclusion a
su historia con la vuelta del hijo prédigo en compaiiia de su amante al seno familiar, ante
las lagrimas emocionadas de su madre justo en la ocasion de la cena de Navidad. El final es
feliz y con su carga mas melosa que dramdtica logra cumplir la evidente intencién det
autor: una amena parodia del melodrama a la vez que el plantcamiento de una utopia gay, a
saber, el que una pareja del mismo sexo sea aceptada sin cortapisas por sus familiares, al

menos por una de las dos familias.
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EN JIRONES (1985)
ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORMALES

Del Prado Biezma seiiala puntualmente que "todo texto lleva inscrito las pautas de su
lectura: el lector debe desvelarlas, escogerlas y seguirlas" (Del Prado 194). Yo afiadiria que
tambi€n lleva inscritas las pautas de su analisis critico, que arroja, en su primera fase, los
siguientes resultados: En jirones es una novela de corte psicolégico y existencial cuyo tema
central es la relacién amorosa, pasional y carnal entre dos hombres. La forma de la novela
es la de un diario, aunque después del dia 19° rompe con esa forma convencional al dejar de
numerar 0 mencionar los dias en que se registran los sucesos que lo conforman, sin que por
ello deje de seguir siendo un diario. "Uno: diario de un enamorado” es el nombre de la
primera parte, y la segunda es titulada: "En jirones". El tema de la novela rompe también,
aunque no por completo, con el tono humoristico al que Zapata nos tiene acostumbrados.

Ahora bien, cabe hacer dos aclaraciones: la primera es que cada vez que utilice aqui el
término 'autor' me referiré al autor del diario, es decir al yo-narrador, y cuando quiera
aludir a alguna caracteristica de la narrativa de Zapata lo haré, diciendo simplemente:
Zapata o el escritor. La segunda aclaraciéon tiene que ver con los nombres de los
protagonistas: quien escribe el diario se [lama Sebastian, y el hombre de quien se enamora
y de quien habla en su diario recibe el nombre de 'A’, es decir, siempre se referird a €l tan
s6lo con su inicial. Con ello perpetua, segun explica, una costumbre que adopté cuando
vivia con su familia como medida preventiva por si a alguien se le ocurria "esculcar sus
cajones”. Ademas, aclara: "Cuando alguien empieza a tener importancia en mi vida, pierde
de inmediato las letras de su nombre para conservar Unicamente la inicial” (25).

En lo escrito en el primer dia queda muy bien planteado lo que se consignara en el
diario, cudl es su razén de ser y quienes son los actores protagonicos. El inicio del diario es
el mismo que el de la novela; como todo diario, est4 escrito en primera persona y acaso lo
Gnico que rompe esa unidad de forma es la intrusién —util, pero al fin intrusiéon- de unas
descripciones hechas en tercera persona y de una especie de articulo periodistico o nota de

sociales titulado Unieron sus vidas, sobre la que ya volveré mas adelante.

3 Esta novela fue publicada por primera vez por Posada en 1985, pero la edicién aqui citada es la de
CONACULTA de 1994 de la Serie Lecturas Mexicanas No. §4.
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La relacion de A con Sebastian presenta muchos altibajos y evolucionara de tal manera
que lo que comenzdé en un cine club como un simple ligue habra de rebasarlo(s) a tal grado
que Sebastian se sentira motivado en las etapas felices a no seguir escribiendo: "Dejo de
escribir unos dias: la felicidad no necesita ser consignada” (96). Sin embargo, resulta
evidente que sigue escribiendo, s6lo q.ue lo que escribird no parecera ya tanto un diario,
sino un largo mondlogo interior en el que, ademas de hacer la crénica de su relacion
amorosa y pasional, hace un minucioso andlisis de lo que siente por A y de todo lo que éste
representa en su vida. El autor procura ser coherente consigo mismo y cuando su relacion
sufre una fractura irreparable, reconoce que habiendo terminado con A deberia poner punto
final a su relato: "Como este cuaderno es (era) de A y A esta a punto de ser olvidado,
deberia terminar aqui" (158), empero no sucede asi, porque el dolor que le provoca la
ausencia del ser que todavia ama parece disminuir al escribir.

El sabe que lo que escribe le es util, le sirve de catarsis y de materia! evocador, aunque
en ocasiones deje entrever una relacion ambivalente con su propio texto: "Me siento
ridiculo al escribir esto: la emocién del momento, al caer en el papel, se banaliza, cuando
no se vuelve cursi” (30). Esa inconformidad ante su texto aparece también en otras partes,
como en el siguiente corolario: "Sélo lo que no puede ser escrito, formulado en palabras, es
valido" (51) o en "Las cosas no son asi, debe haber otra manera de referirlas" (99).

Desde la primera etapa de la relacidn, Sebastian plantea la posibilidad de no escribir mas
sobre A al descubrir que éste, quien se present6 a si mismo como O lo ha engafiado dandole
un nombre falso cuando se conocieron. Asi apunta en el dia 3° "Ahora que su nombre ha
cambiado, cambia también mi vision de él. Encabronaddn: ;deja de interesarme? ;Este
cuaderno termina aqui?” (38). Y se inicia el dia 4° con estas palabras: "No, evidentemente"
(39).

La narracion estd desprovista casi por completo de informaciones espaciotemporales.
Esto es 16gico si tomamos en cuenta que quien escribe un diario intimo no estd enfocado a
su autobiografia, sino a otros asuntos. En el caso de Sebastidn, queda mas que claro que el
foco o centro de atencion en su vida es la relacion con A. Todo lo demas que escribe de si
mismo o incluso de A queda relegado a un segundo plano.

La narracién de Sebastidn tiene un ritmo agil y contiene interesantes reflexiones que
versan sobre el amor, la pasion y, desde luego, sobre su propia vida "Todo libro como todo

colchén —dice Tony Duvert—, es blando en su parte de en medio. Asi, en este momento, el
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libro de mi vida se ablanda, se ahueca bajo el peso de nuestros cuerpos” (102). Aunque
Sebastian se refiere al libro de su vida, da la impresion que Zapata se asoma entre |ineas y
se delata como escritor justo a la mitad de su novela. La alusién a lo dicho por Tony Duvert
hace pensar que Zapata tuvo una premonicion muy certera de cuénto le faltaba para
terminar su novela o, una vez terminada, anexd con mucho tino esa referencia justo donde
cabfa. En fin, sea lo que haya sido, a mi juicio, es un aspecto que no deja de llamar la
atencion siendo Zapata un escritor tan cuidadoso de los detalles, lo cual no significa que se
trate propiamente de un error. Ahora bien, si el crédito de esa cita debe concederse,
exclusivamente, a Sebastian, entonces él también tuvo una premonicion de cuanto le
restaba por vivir. ;O hay que deducir de esa observacion su edad aproximada? ;Es un
hombre de 35 6 40 afios y siente que se encuentra a la mitad de su vida?.

Por otra parte, casi perdido entre las redes de la subjetividad de Sebastian, se encuentra
un correlato® bastante elocuente a lo largo de toda la novela. Se trata de varios boleros, o
mejor dicho fragmentos de ellos que son facilmente identificables por su popularidad y que
el narrador evoca o menciona como para enmarcar: las acciones que estan ocurriendo, el
estado en que se encuentra su relacion con A o para brindar el paisaje de su propio estado
animico. Seguir la huella de esas canciones equivale a seguir la evolucion de la relacion
entre los dos amantes, que comienza cuando se conocen eh el cine. En esa ocasidn, en
cierto momento de la pelicula que ven juntos —por cierto, de tema erético— escuchan la letra
de una cancién que es un augurio para ambos: "Presentimiento" (Bazan 101). Sebastian
intuye al oirla el anuncio de un nuevo amor, y recordando los ojos de A con su mirada
concentrada en la pantalla, al mismo tiempo que parafraseando dicho bolero, escribird mas
tarde: "esos ojos, me dije, son mi destino" (32).

Semanas después, toca el turno a Javier Solis, cuya voz se escucha en una rocola,
acompafiar la conversacion de los enamorados "esta vez quiero entregarme a ti en una
Jforma total; no con un beso nada mds, quiero ser tuyo sea por bien o sea por mal"” (78). Su
conversacion en la cantina estara enmarcada por varias piezas musicales como: Nosotros,

Cuando calienta el sol, Sin ti. (78).

¥ Segiin Marchese y Forradellas en un correlato o en una correlacién "el estado de 4nimo no se expresa,
pues, directamente, sino porm edio de objetos, acontecimientos, situaciones que representan la equivalencia
de la emocién” (Marchese 82). En el caso de algunas historias de Zapata esa correlacion estd dada entre el
estado animico de algunos de sus personajes y las canciones o la alusién a ellas que irrumpen o se integran en
los diferentes relatos.
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Meses después, al descubrir que A no ha sido sincero con él, pues le ha ocultado varios
aspectos importantes de su vida, la decepcidn llevard a Sebastian a buscar consuelo en otros
boleros, como La Espinita de Nico Jiménez (Bazan 146) que dice: "Eres como una espinita
que se me ha clavado en el corazon, suave, que me estds sangrando, que me estds matando
de pasion" (88) o en la inspiracion de José Alfredo Jiménez: "Por tu amor que tanto quiero
Y tanto extrafio, que me sirvan una copa y muchas mds" (89).

Las inexplicables desapariciones y reapariciones de A en la vida de Sebastian
desembocaban cada vez en un acercamiento entre ellos mas profundo y, como después de
la tempestad viene la calma, en esas ocasiones seran las canciones de Juan Gabriel y
Manzanero los heraldos que pregonaran la felicidad de los enamorados: "Tu estds siempre
en mi mente; pienso en ti, mi amor, a cada instante”, "Siempre estoy pensando en ti, dia y
noche vida mia, cada instante de mi vida, siempre estoy pensando en ti", (97) "Somos
novios, pues los dos sentimos mutuo amor profundo” (100).

El autor parafrasea el titulo y la letra de una composicion de Alvaro Carrillo (Bazan
161) para, apropiandoselos, describir la accion entre él y su amante: "A me fuerza y yo no
me resisto: pruebo su boca con sabor a mi, pasaran mds de mil arios” (106). Pero como
todo lo que empieza termina, el idilio, no la relacion Ilega brutalmente a su fin cuando A le
anuncia a Sebastidn que va a casarse.

El conflicto estalla entre los dos y provoca en Sebastian un efecto tan devastador que lo
hundira en la depresion durante mucho tiempo. Su reaccion al recibir la noticia del
matrimonio de A es violenta: lo insulta, arremete en su contra y le exige que desaparezca de
su vida para siempre. Este obedece desapareciendo por un tiempo, el suficiente para
celebrar su boda, vivir su luna de miel y poner casa al lado de la mujer a la que
supuestamente ama. Lo que no desaparece de esta historia es el correlato de las canciones
que obviamente haran eco del lastimero estado en que se va hundiendo Sebastian hasta
tocar fondo.

Sabia que tendrias un dia que irte, pero nunca imaginé que de este modo. Pero que yo te
olvide no es tan facil, aunque el tiempo que vivi fue sélo un suefio; y ahora que te vas,
despierto de mi suefio, para que pague por sofiar lo que no debo (131).

Pero qué caro pagaré haberte amado,; me dejas con la deuda y te vas, pero qué orgullo, ;no
se te hace demasiado, para que seas tan cruel? (131). '

A estas alturas de la historia, mientras A se casa en Guadalajara, Sebastian, destrozado

aun por el ocultamiento de su doble vida, se entera de una més de sus mentiras: A ya habia
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desempefiado con otros hombres el papel pasivo en la intimidad, mientras que con él por
mucho tiempo se negd a hacerlo, haciéndole creer que le resultaba incomodo y doloroso:
"te doy nomds de a poquito, pa que me sigas deseando; si te lo diera todito, ya me estarias
olvidando" (132).

Después de semanas de sufrimiento y de deambular por la vida como un alma en pena,
Sebastidn va a ver al médico pues también fisicamente se siente muy mal. En tono reflexivo
apunta: "El Unico remedio es el amor, o la distancia, sinénimo de olvido en las canciones:
pero yo no concibo esa razén, porque yo seguiré siendo el cautivo de los caprichos de tu
corazon'" (156).

Finalmente, después de muchas vicisitudes y después del reencuentro con A, Sebastian
logra recoger los jirones de alma que le quedan para emprender la partida o seria mas justo
decir "la huida" de la ciudad que le ata y le recuerda a su desconsiderado y confundido
amante, y decide abandonarlo para siempre: “en el tren de la ausencia me voy, mi boleto no
tiene regreso” (207).

Zapata, fiel a sus hébitos de escritura, no podia dejar de incluir dos epigrafes al inicio de
esta novela. Uno de ellos tomado de una cancion de Roberto Carlos llamada "Fiera herida",
y el otro tomado de la novela £l juguete rabioso del argentino Roberto Arlt: "El recuerdo,
semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias
de la tierra...".

Como ultimo rasgo de los aspectos formales, presento lo que el autor intreduce en su
narracion con el subtitulo de Unieron sus vidas (138). Se trata de la resefia de la boda de A
y este es el anico momento del diario en que los hechos son narrados en tercera persona. En
los acres e ironicos comentarios sobre las escenas de las fotos que captan los momentos
culminantes del evento social, se nota el despecho que el protagonista siente; refiriéndose a
la novia, apunta: "Mira hacia el suelo con una beatitud apendejada” (138) y luego.
concluida la boda, la describe en su actitud como "cinica, retadora, ganona” (138).
Refiriéndose a la pose del novio al salir de la iglesia, comenta: "lo hace verse como una
loca tremenda; su cuerpo se afloja en una distension ajotada” (138).

La resefia describe con lujo de detalles donde se celebrd [a boda, cdmo iban ataviados
los novios, dénde y como fue el banquete, etc. Su subita aparicién o transcripcion
evidencia que en un diario cabe, entre otros recursos, la intertextualidad. La introduccién

de la resefia, sin transicidn ni explicacion alguna, dentro del diario, intercalada entre dos
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momentos en que Sebastian casi sucumbe ante el suefio, contrasta con su estado animico,

caracterizado por el excesivo dormir como via de escape de su dolorosa realidad.

ALUSIONES AL CINE

Sebastian, como otros personajes de Zapata, es también cinéfilo, y debemos reconocerle
al escritor que el tipo de alusiones de las que echa mano quedan muy ad-hoc con el tema de
cada obra en particular y con el tono de las acciones que se desarrollan o en que se ven
envueltos los personajes. En la presente novela hay realmente muy pocas de ellas y la
primera es la ya mencionada en los aspectos formales en la que se escucha la cancion
Presentimiento (31). Aunque el nombre de la pelicula quede velado, por la descripcién que
hace de algunas escenas parece que se trata de la cinta Las apariencias engafan; la
segunda hace alusion a las peliculas de Francisco del Villar en las que aparecen figuras
homosexuales, como la muy famosa E/ lugar sin limites (34); luego describe la manera de
manejar de A, "como personaje de pelicula australiana”, quizds aludiendo al personaje de
Mel Gibson en Mad Max, en cartelera en su tercera version en 1985.

Como es costumbre en los cinéfilos, Sebastian se permite adjetivar el apellido de un
gran cineasta, el surrealista Luis Bufiuel, para pintar una imagen que da idea de su lucha
interna por reprimirse a si mismo su deseo de marcar el namero telefonico de A: "Durante
el dia, en varias ocasiones casi tuve que detener mi mano para que no actuara con vida
propia, como mano buiiueliana, y marcara su nimero" (45).

Més adelante, al narrar las peripecias del viaje que hizo con A a la playa, evoca escenas
de Rain: "antes de que Ilegue Joan Crawford al puerto” (113) y menciona la versién ya en
colores realizada con Rita Hayworth.

En otro momento, enterado ya de que A se casard, acuciado por la desesperacion,
fantasea imaginando que impedira la boda: "inspirado en E! gran calavera™, me estaciono
en el atrio y, mientras el cura hace las consabidas preguntas, me pongo a gritar por un
altoparlante: '}No dejen que se case, es puto, le gusta mamar verga!' " (130).

En el 2° dia del diario Sebastian hace una curiosa asociacion entre las etapas de su ligue
con A y las partes esenciales de una pelicula. Con lineas muy claras, y facilmente

identificables que aqui resumo, relata: "Se acerca a mi/ después del consabido saludo/ Ven,

% Pelicula codirigida por Luis Bufiuel y Fernando Soler (1949).
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me dice, y me empuja hacia la salida/ Nos subimos a su coche / podemos ir a mi casa /
Bueno, acepta” (29). En el plano del encuentro o del acercamiento, lo primero que ocurre
después del contacto visual es el ritual del saludo. El primer contacto visual con la pelicula,
casi siempre, es el titulo, luego aparecen los créditos. Después de estos, segin Sebastian,
"la realidad comienza a cobrar vida". Sin embargo, no cree que su ligue trascendera; que su
pelicula serd de larga duracion: "Esta historia, protagonizada por nosotros dos {(que puede
no ser mas que un cortometraje con un desenlace flojo), da, pues, comienzo" (29). Como se
puede observar; €| eleva en un santiamén su ligue a categoria de "historia”, y haciendo caso
omiso de su estado embrionario, ya estd imaginando para ella un "desenlace flojo". En el
cine, como es sabido, rapida o lentamente después del desenlace vendra e/ fin. Pero antes de
que el final haga acto de presencia, el narrador no abandona el terreno de las posibilidades:
qué ocurrira entre €l y A, si es que ocurre algo. Con sentido del humor y con un lenguaje
muy visual narra lo que ocurre en el primer encuentro de ese cortometraje: se abrazan, se
acarician, se besan y sus lenguas se encuentran. Continuando con su analogia y alabando la
forma de besar de A, finalmente aclara: "Después de los créditos, la lengua es la primera

sorpresa de la pelicula” (30); de su desenlace y triste final ya dara cuenta en detalle.
ASPECTOS ESTILISTICOS - Lenguaje

El lenguaje del narrador, en general, pero, principalmente para describir su relacidn, es
llano, sin artificios, sin maquillaje aséptico. Sebastian es muy claro en sus términos y no
hay que olvidar que su diario es un ejercicio de la intimidad que conlleva el escribir para si
mismo lo que considera de importancia en su vida. Por todo ello, no mostrard recato al
expresarse con palabras que para algunos pueden sonar altisonantes, obscenas o vulgares, si
es que en estos tiempos hay todavia quienes, a falta de criterio, se escandalicen al leer o
escuchar mentadas de madre o la mencion de palabras como nalgas, verga, mecos, coger,
culero, etc. Lejos de mi estd la intencidn de emitir juicios morales en torno al lenguaje del
personaje; al contrario, me parece mas oportuno subrayar que en el texto no hay abuso de
tales vocablos; que ciertamente son utilizados, pero con justificacion. Sus reflexiones estan
llenas de humor, algunas veces de humor negro; muchas de ellas dan indicios de su
personalidad y de su psique también, y la agudeza de la interpretacion y descripcion de sus

propios estados animicos revela que estd mas que familiarizado con la psicologia. Asi lo
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deja ver al hablar de A, momentos antes de que éste le diera la inesperada noticia de su
boda: "Estaba inquieto, quizas por el temor de herirme, o mas bien la seguridad de que me
heriria —y entonces el temor sélo era la culpabilidad anticipada” (136). En ocasiones, su
discurso adopta la apariencia de lo que William James llamara en 1890 "the stream of
consciousness” (el fluir de la conciencia), que integra las impresiones y sensaciones de su
vida subjetiva con agudas observaciones de la realidad que lo circunda.

Nuestro héroe romantico estd muy consciente de su escritura —lo que le confiere al texto
varios destellos metadiscursivos— y sabe lo dificil que es escribir sobre el tema del amor y
asi lo expresa desde las primeras paginas:

'Love is the hardest thing in the world to write about”', decia Ray Milland en Dias sin huella,
y con toda razén. Pero él no tenia que hablar nada mas de amor, sino también y
principalmente —lo que facilitaba la tarea— de su alcoholisme, de sus temores, de su delirio...
Yo, en cambio, carezco de cualquier otro apoyo (30).

Cuando Sebastian afirma que "él carece de cualquier otro apoyo" se refiere a las
dificultades que enfrenta para describir con originalidad al sujeto de su amor, leamos aqui
una de las primeras:

Decir, por ejemplo, que sus ojos son de un negro intenso, 'intensamente negros', ademas de
facil no aporta nada: daria igual que los tuviera cafés, azules o verdes. Lo mismo sucede si
califico su mirada de penetrante: casi todas las miradas lo son, si se quiere. Por lo menosen la
literatura, todas tienen algo especial... (31).

Y consciente también de lo dificil que es tratar de abordar o definir el tema de la pasion,
declara:

Pero ¢quién ha dicho que la pasién sea otra cosa sino la repeticidn, deseada o evitada (pero
finalmente asumida) de lugares comunes, de frases hechas, de transito por los caminos mas
hollados, como esta misma frase? (46).

Pese a las dificultades que él advierte para escribir su historia, ésta convence por su tono
espontaneo y sincero, asi como por su carga de verosimilitud, entendida ésta no tanto como
lo verdadero, sino como lo posible: dos hombres se conocen, se atraen, se complementan en
muchos sentidos, pese a sus diferencias, y, cuando se dan cuenta, estan mucho mas
involucrados sentimentalmente el uno en el otro de lo que ellos mismos se imaginaban. En
el marco de esa atraccion que se convertird en amor, que se convertird en una pasion

desgarradora es que tienen lugar entre ellos los candentes encuentros sexuales y eroticos,

*' °El amor es el tema mi4s dificil en el mundo sobre el que se puede escribir'.
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los penosos desencuentros que los llevan a emborracharse, a distanciarse; las discusiones,
los golpes, las reconciliaciones; la lucha por tener el control de la relacion en la intimidad,
entre otras variantes y manifestaciones inherentes a las relaciones de pareja, sea ésta
homosexual o heterosexual.

El estilo y el contenido del diario son muy verosimiles, y su verosimilitud se basa, entre
otras razones, en la concordancia que existe entre las acciones narradas y la forma que
adopta el discurso narrativo, o entre ésta y el perfil psicolégico del narrador.

En funcion de las acciones narradas, cito el dia 17, que contiene el relato mas breve de
todo el diario, y cuya brevedad chedece al estado de ebriedad de su autor: "Aqui, el dnico
pendejo soy yo. Yo, que me caigo de pedo, mareado. No puedo dormir, pero tampoco
escribir. Me sangra el culo” (85). Estas breves lineas convencen simplemente porque dan
cuenta de en qué estado se encuentra su relacion. Al decir "aqui”, contextual y ldgicamente,
no se refiere a un lugar especifico, sino a su relacion con A y al calificarse a si mismo como
"pendejo” sefiala el lugar que siente o percibe ocupar en ella. La alusion a su propio estado
etilico explica la raz6n por la que no puede seguir escribiendo y ello justifica, elocuente y
atinadamente, el laconismo del relato de ese dia.

En funcidn del perfil psicoldgico del autor, en su vertiente neur(tica y obsesiva, cito
como ejemplo la narracion de una misma escena contada varias veces. En su diario, y
después de algunos dias de ocurrido el hecho, Sebastian volvera a escribir en tres dias
distintos sobre el momento en que A le anuncid su boda. En cada ocasion, su elegiaco
relato dard inicio con las palabras "Ese dia". Y esa reiteracién obsesiva de lo ocurrido —la
forma reiterativa— mas los detalles del relato que delinean el caracter del personaje, le
confieren gran verosimilitud: Sebastidn esta sufriendo por el engafio y, paraddjicamente,
por el abandono de A y es comprensible que, al escribir, vuelva una y otra vez a la misma
escena, como tratando de encontrar un sentido o una perspectiva interpretativa que le ayude
a aceptar los hechos y las razones que A tuvo para comportarse con €l como lo hizo.

Para ilustrar mejor a qué me refiero, presento esquematicamente la descripcion que el
propio narrador hace de lo sucedido en tres diferentes partes del diario.”?

En cada una de las tres paginas citadas, que encabezan las columnas del esquema, la

escena comienza con las palabras "Ese dia" y se desarrolla con la misma estructura

2 A fin de reducir la extensién del esquema, una parte (tomada de la pagina 128) estd resumida y en cursivas;
las demas aparecen en redondas y son citas textuales.
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narrativa, aunque con diferencias, se entiende, que obedecen a los estados animicos del

narrador.

Pagina 126

A llegé casi al anochecer. Era
viernes. Habfan pasado tres
semanas desde nuestro regreso
de la playa.

Desde el primer momento
rechaz6 mi abrazo

Se sentd [...] y me pidid que
me sentara.

Tal vez le sudaban las manos

Lo que respondid super6 todas
mis premoniciones
catastroficas: me voy a casar,
me caso dentro de dos semanas
en Guadalajara, vine a
despedirme.

Lo llamé puto

Quise golpearlo, pero me lo
impidié.

[nsistié en que tratara de
entenderlo

Pagina 128

A llegd con una camisa de
mascota café con blanco,
pantalones de mezclilla
deslavados y unos tenis color
vino.

Aqui hace una descripcion
detallada del deseo sexual que
A le despierta en ese momento.

Me ordené que me sentara

Esas manos largas y huesudas
[...] ahora parecian ateridas por
el temor. Miento: jugaban
nerviosamente, sudaban,
tamborileaban sobre una
superficie inexistente.

Bajé la mirada para pronunciar
la primera frase: "me voy a
casar”. Luego [...] me mir6 a los
0jos y precisé: "me casé en
Guadalajara dentro de dos
semanas”.

Le grité "puto”

Quise madrearlo, hacerlo
sangrar para desquitar ese
envenenamiento de mi propia
sangre, pero sus manos
aprisionaron con fuerza mis
mufiecas y las paralizaron.

Me pidi6 a gritos que me
calmara [...] que lo entendiera

Pagina 136

A lleg6 nervioso; las palabras
salian cuchas de su boca.
Apenas lo vi, sospeché que las
cosas no iban bien, o que iban
peor que de costumbre.

Se resistio a mis abrazos, y mis
frases melosas se le reshalaron
como aceite.

Me pidié que me sentara, y no
supe si en el imperativo de su
voz habia una orden aspera o

apenas una suplica.

Movia las manos torpemente; se
tronaba los dedos, se los
apretaba.

Se atrevié por fin a hablar: se
casaba.

Cobarde, culero, le grité.

Me abrazo para impedir que en
mis movimientos desordenados
lo lastimara; sentf su abrazo
lleno de desesperacion, de
impotencia al verme en ese
estado...

Que entendiera: siempre habia
sido sincero.

El esquema muestra tan sélo las acciones que se repiten, y en €l se pueden apreciar mas

facilmente que en el texto, los elementos deicticos y los matices semanticos que las

conforman: A llega a casa de Sebastidn, se muestra distante y nervioso, Sebastidn observa
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sus manos, se sientan, A le da la noticia de su boda; Sebastian reacciona con violencia; lo
insulta, trata de golpearlo; A trata de calmarlo y le pide su comprension.

Hay una cuarta vez en que aparece el consabido "Ese dia", pero ird antecedido por la
conjuncion "si". "Si ese dia me hubiera mostrado més dispuesto a escuchar a A jqué habria
sucedido?” (148). Con esa interrogante se deja escuchar no sélo la voz del narrador, sino la
del propio Zapata, quien plantea que, en lo que respecta al desarrollo de la trama, pudieron

haber otras posibilidades.
ASPECTOS ESTILISTICOS — Lenguaje camp ~Vision humoristica.

Los escasos rasgos camp del discurso de Sebastian, diseminados en diferentes partes de
la novela, aparecen tanto en sus agudos comentarios humoristicos como en el uso que los
homosexuales como grupo social hacen del habla, ya sea como una simple diversién
inofensiva o para entretenerse destrozando al otro. En este ultimo sentido el camp
homosexual cumple la misma funcién que Octavio Paz atribuyera en su obra (Paz 32-71) al
albur en el habla de los "machos mexicanos", es decir, quien no contesta un albur es
"violado" verbalmente por su contrincante. Aunque la siguiente cita no contiene
precisamente un albur, se puede apreciar en ella el tono de ironfa en que Sebastidn,
haciendo mofa de los sentimientos de culpa de A y de sus inquietudes moralizantes debidas
a su indefinicion, le dice: "que seas feliz en el espinoso sendero de la vida que has elegido:
que llegues al orgasmo por medio del cilicio” (34). Otro ejemplo, mas inocente o, por lo
menos, menos irénico lo encontramos cuando Sebastian narra cémo fue su primer
encuentro con A: "Me abraza, me aprieta muy fuerte, como si estuviera solo en el mundo
después de una guerra nuclear y yo fuera el inico sobreviviente" (30).

En algunos momentos, el narrador es extremadamente explicito en sus descripciones,
como en el ejemplo siguiente, en el que por primera vez, después de varias paginas de
iniciado el diario, mediante una imagen de clara connotacion sexual da a conocer cual es su
orientacién sexual: "Nuestras vergas, ya en ereccion casi irritante, se aprietan, se saludan,
se hacen caravanas a través del muro de mezclilla" (31). Al describir su primer encuentro
intimo con A refiere: su cuerpo es mas receptivo, su piel parece acomodarse mejor con la

mia, como si emanara de ella un olor que indicara su disposicién” (47), y emplea un simi!
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con carga humoristica: "como si sus poros fueran miles de mindsculas boquitas que dijeran
'papacito’ (47).

En el repertorio léxico de Sebastian aparecen muchos vocablos propios del sociolecto
gay mexicano. Menciono aqui los mas representativos: a) "Fiesta de Jocas" (36), decir
locas' es comun entre muchos gays para referirse a sus congéneres de sexo masculino; b)
'jotear’, o sea, hablar 'camping’: "Los cuates de la fiesta son padres gentes [sic]: platicamos
a gusto, joteamos; parecen deseosos de compartir su amistad” (37);, ¢) "se abomba mi
pantalon” (81) para indicar una ereccion, o d) el recurrir a personajes de las caricaturas o de
la television para hablar de si mismo: "soy feliz; tengo lo que deseo. Como supernifia
'super girl], el mundo me queda chico" (96). Cierro los aspectos estilisticos con el parrafo,
con rasgos de camp, mas largo de todo el diario, en el que en la forma hiperbdlica de las
interrogantes es digno de notarse su tono humoristico:

A pesar de su brevedad, el instante en que se abre la portezuela de un auto y se sienta uno en
su interior puede dar cabida a multiples y precipitadas preguntas y/o reflexiones en las que la
tendencia al romanticismo es la constante: ;tiene sifilis?, ¢alguna enfermedad incurable?, ;le
han extirpado los testiculos?, ;se avergiienza de su pito porque, al hacerle la circuncision, le
cortaron un pedazo de mas o se lo pegaron mal, y las cicatrices son horrendas y no ha podido
costearse una cirugia plastica? Enumeracion de 'patologias’: ;sufre de impotencia cuando hay
que entrarle al numerito, y sélo se le para en las carreteras y de noche?, ;de eyaculacién
precoz o tardia?... juna pierna de palo?, ;cancer de ombligo? (33).

ASPECTOS PSICOLOGICOS

Si consideramos que un diario como éste revela la interioridad de un individuo, es
l6gico pensar que los aspectos psicologicos que se pueden entresacar de estas paginas
pueden ser muy abundantes y pueden ser abordados desde muy diferentes enfoques. Sin
embargo, sin ser especialista en psicologia y procurando evitar hacer diagndsticos
aventurados sobre la salud o falta de salud mental de los protagonistas, me abocaré al hecho
mismo que campea a lo largo de toda la novela y que es el hilo conductor de esta historia, a
saber: el enamoramiento pasional entre dos hombres.

En el afio mismo de la publicacion de En Jirones, las resefias que la comentaban no se
hicieron esperar. Entre ellas, me llamo la atencion la de Vicente Francisco Torres aparecida
en el diario Unomadsuno, quien declara

Confieso que al leer la forma tan ortodoxa en que se aman dos homosexuales —como hombre
y mujer comunes y corrientes-, la novela me parecié comica e inverosimil. ;Como aceptar que
pueden besarse, tomarse de las manos, celarse, decirse que se quieren, extrafiarse y hasta llorar
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como en cualquier melodrama de cine mexicano? (Torres Vicente).

Ciertamente la novela tiene partes cémicas y hasta inverosimiles, pero discrepo
totalmente de la opinion de Vicente Torres en aplicar esos adjetivos a la relacion entre los
protagonistas. Considero que tal opinidn revela un caso mas en el que un critico hace una
valoracién estética de una obra literaria o de las acciones de sus personajes aplicando
criterios €ticos. En mi opinidn, las partes comicas e inverosimiles no tienen nada que ver
con el hecho de que dos hombres se enamoren, ni con la forma en que se manifiesten su
amor. En lo que respecta a los sentimientos entre Sebastian y A —[lamense estos atraccion,
amor, ternura, pasion, obsesion, locura, codependencia, etc.—, el narrador me parece muy
serio y muy convincente al expresarlos; y lo hace con la misma apertura en que lo haria un
hombre por una mujer o viceversa. Asi, lo vemos adjudicarse el derecho que todo
enamorado se cree capaz de ejercer: teorizar sobre el amor; para tratar de explicar qué es lo
que siente y cudles son las razones por las que justo [a persona amada, y no otra, le inspiran
esa clase de sentimientos.

En el estado amoroso habrd quienes escribirdn sus iniciales sobre el tronco de los
arboles; otros deshojaran margaritas para descubrir si son correspondidos; habra quien
cambie sus habitos cotidianos por sus opuestos; quien pierda el suefio o el apetito, etc..
Todas esas expresiones o manifestaciones del estar enamorado pueden ser tan diversas, y a
la vez, tan semejantes a aquellas que han existido entre los amanies a través de los siglos.
Algunas de ellas estdn presentes en esta historia, asi como otras quizd mas nuevas y
singulares. En su etapa feliz, Sebastian afirma:

asumo la cursileria como consigna y le digo a cada instante palabras que no me creia capaz de
pronunciar, expresiones que, en oiras circunstancias, me morderian la lengua. Mi vida
adquiere sentido: la monotonia de mis horas de trabajo es compensada por la imagen siempre
presente de A que me provoca erecciones inesperadas, incluso incdmodas, por la certeza de
verlo a la salida (97).

El esta consciente de que hablar sobre el amor es dificil tarea y, en ocasiones, no se
puede llegar muy lejos: "Pero cuando se habla de amor (nicamente se puede ser
esquematico; a lo mas, arquetipico” (27), "El amor es la ruptura de la sintaxis, la prosa
facil, todas las torpezas de estilo, el analfabetismo de los sentimientos" (46). Algunas de sus
definiciones sorprenden no tanto por su coloquialismo como por la singular visién del
narrador: "Enamorarse, entre otras cosas, es perder el control de los esfinteres” (26). Segun

¢l autor, cuando el amor llega
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Nos volvemos débiles, vulnerables; se nos va la voluntad como a zombis insepultos. Nuestro
lenguaje cambia, el lugar coman adquiere resonancias insospechadas. Nos lleva la chingada,
en pocas y coloquiales palabras, y ni siquiera nos damos cuenta. Porque el amor es como la
locura: uno ignora que es su victima hasta que la vivencia se ha alejado lo suficiente (27).

Vecinos del amor, el sexo, el erotismo y la pasion también ocupan un lugar en la
narracion de Sebastidn, quien refiere al relatar su primer encuentro sexual con A, que éste
tuvo la retozona idea de echar un volado para decidir quién de los dos seria penetrado
primero por el otro. Asi, dejaban la cuestion al arbitrio de la suerte y daban por terminadas
sus respectivas objeciones. Sebastian acepta el volado considerando tan azarosa disyuntiva
como un detalle divertido —por lo poco comun- en la practica del sexo: "el sexo como
actividad ladica, de la que no tienen porqué excluirse el cotorreo, las platicas, los volados”
(49). Sebastian pierde el volado y continua: "el perfil adusto del cura Hidalgo confirma mi
derrota. El destino, apoyado por el Padre de la Patria, quiere que A me coja primero” (50).
Esta descripcion de Sebastian puede resultar Gtil no sélo para conocer una faceta mas de la
personalidad e intimidad de los personajes, sino también, aunque sea grosso modo, para
contextualizar la coordenada espaciotemporal en la que se escribe esta historia. En otras
palabras, si consideramos que la efigie de Hidalgo circulé como moneda de curso legal de
un peso entre 1984 y 1988 podemos deducir que lo que aqui se narra tuvo lugar en esa
década y en este pais. La alusion a la moneda y las objeciones que tanto A como Sebastidn
arguyen para evitar o, por lo menos, postergar el momento de la penetracién son el tipo de
informaciones de una obra literaria que con el correr de los afios pueden servir de
documento para estudios de los mas diversos tipos. Otro ejemplo de ello fue dado en la
critica de E/ vampiro..., cuando Adonis hace referencia a lo raro que era el uso del conddén
en la década de los setenta.

En lo que respecta al erotismo hay también varias descripciones, pero me !lamoé la
atencion una en la que Zapata, licenciado en Letras Modernas en 1980 con una tesis que
verso sobre Chrétien de Troyes, un autor del Medioevo, vuelve a asomarse a través de su
texto dejando ver, en el tono humoristico que lo caracteriza, sus conocimientos sobre la
cultura de esa época.

Habla Sebastian:

Le propongo una cosa: algo asi como lo que llamaban en la Edad Media un asag y que ahora
llamariamos agasaj: nos desnudamos, reconocemos nuestros cuerpos con |a sola mirada, que
sustituye al tacto; los acariciamos de todas las maneras posibles excepto tycandolos. Un
primer paso para vencer el temor (82).
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Las diferencias entre A y Sebastidn, en lugar de alejarlos, los acercaron, los hicieron
encajar y complementarse mutuamente. A es un homosexual o bisexual de cldset que antes
de conocer a Sebastian s6lo buscaba aventuras para desahogar sus fuegos interiores. Su
actitud es la del dominador, la del macho. También la del adolescente que es adulto o nifio,
segun le convenga. Desde un principio, se confiesa con Sebastian: le advierte que también
le gustan las mujeres, que cree en Dios y que lo Unico que quiere de €l es su amistad. Con
lo altimo trata de engaiiarse a si mismo y a Sebastidn y casi en seguida de haberle pedido y
ofrecido su amistad, como un veleidoso adolescente le hace una perturbadora revelacion:
"isabes por qué hago todo esto? ;Por qué?, le pregunto casi exasperado. Para que te
enamores de mi" (35). Ese era su juego y Sebastidn lo aceptd pensando que no corria
ningun riesgo y que se podria enamorar de A por un mero acto dependiente de la voluntad.
No obstante, para el momento en que, segun él, teniendo todo bajo control, escribe "A me
obsesiona porque decido que me obsesione: quiero enamorarme de él" (42). Ya estd
demasiado involucrado.

La caracterizacion que se puede hacer de Sebastian, como figura homosexual, a partir de
su discurso, es la que €l mismo, entre lineas, revela: se trata de un hombre que acepta su
homosexualidad, en gran medida o casi por completo; asi lo confiesa desde el primer dia
del diario: "Finalmente, cuando ya no hubo necesidad de ocultar nada" (25); de un hombre
que tiene estudios, ";sirvio de algo haber pasado por la universidad?, se pregunta uno" (46)
y, sin lugar a dudas —aparte de sus obsesiones—, de un hombre muy apasionado y
romantico. Quizas, por ello, veia en A un espejo de si mismo: "A es un personaje
romantico; por lo mismo, tragico: en todos sus actos esta la marca de la muerte” (57).

Sebastidn se define como alguien a quien le gusta el elemento sorpresa en la relacion y,
aunque lo que pueda pasar sea imprevisible, lo acepta: "Acepto jugarme el boleto: el miedo
es siempre el peor enemigo del placer" (44). Ya anteriormente habia manifestado "te voy a
tener, cabron, cueste [0 que cueste” (40), con lo cual denota tener un caracter posesivo. Pero
con el paso de los dias se va dando en él una gradacion ascendente hacia la obsesion. Desde
el afirmar: "es un alivio su presencia.. 'me produce alegria' me relaja" (62) hasta declarar:
"Sin A nada existe, nada tiene vida, todo carece de sentido..." (106) pasando a considerar a
A como su Dios y al estar enamorado como la panacea de la vida: "El resto de la noche solo
desearia venerarlo” (94) y "Yo no considero que haya algo mas util que estar enamorado”

(97).
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En la etapa pasional, su relacion no estd exenta de manifestaciones sadomasoquistas
como el hecho de que Sebastian, a una orden de A, trague la sangre de una herida que éste
se hizo ex professo en el pufio como prueba de su amor. Después de esa extrafia prueba
viviran una tregua. A vivird en casa de Sebastian por un tiempo y en ese periodo es cuando
éste cree poder tocar el cielo sin imaginar que al término de su fugaz felicidad caera
estrepitosamente hasta el abismo del desengafio y la soledad. Después, en medio de su
depresion, seguird escribiendo, y el relato de sus cuitas serd minucioso y conmovedor. Su
cuerpo empezara a reaccionar a la opresion de su alma: "me fatigo rdpidamente; la opresion
en el pecho me dificulta la respiracion” (141). La siguiente descripcion de su estado fisico
da cuenta de que estaba hecho jirones por dentro y por fuera:

mis venas estan mas azules que de costumbre, casi moradas, mala circulacién. Contrastan con
el tono amarillo casi hepatitico de mi piel. Un animal desollado. Quedan a la vista sus nervios
y arterias en la camne fresca, viscosa, recién abierta (142).

Siente perder el contacto con la realidad: "Una barrera de vapor cristalizado se empieza
a erigir entre el mundo y yo... como si volara, 0 como si las cosas no me tocaran." (143) y
siente también que su ser se escinde: "Dos mundos. Uno, de mi piel para fuera, que me
parece extrafio; otro, mi piel, de mi piel para dentro, que siento aiin mas ajeno” (155).

Como logra salir de esa postracion? Desde mi punto de vista, Sebastian consigue
alejarse de A cuando se da cuenta de que su relacion con €l ha sido inequitativa, y peor aun:
estd condenada a la repeticion; ya no hay sorpresas, principalmente después del matrimonio
de A. Las ultimas paginas de su diario asi lo corroboran y es esa rutina, anodina y dolorosa,
la que lo ayuda 2 escapar. Si bien es cierto que en muchos aspectos de su vida es
masoquista y obsesivo, también lo es que tiene muy claro qué es lo que busca en la
relacion: "La sorpresa desempefia un papel fundamental en el amor: aviva el deseo, lo
renueva, si bien frecuentemente elige caminos tangenciales” (109). En otras palabras, la
ausencia de lo imprevisible hacia el final de la relacion que se convirtié en rutina, mas la
desigualdad de posiciones entre los dos podria explicar que, al sentir Sebastian que A ya no
le ofrecia lo que a él mas lo alimentaba interiormente —el elemento sorpresa—, encontrase

precisamente en esa carencia el impulso para desprenderse emocionalmente y alejarse de €l.
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ELEMENTOS ONIRICOS

Lo mismo que en la vida diurna de Sebastian, en sus horas de suefio, se da una
evolucion, en relacién con la imagen que se va formando de A, que va de menos a mas. En
este sentido, sus suefios desempefian, como las canciones, una funcion de correlato.

Sebastian confiesa que, al poco tiempo de conocer a A, éste ha entrado en sus suefios:
"ha aparecido ya en varias ocasiones, a veces difuso, otras cercano, real, con volumen y
texturas” (40). El investigador Emilio Salas apunta que "si el dormir es para regenerar el
cuerpo, el sofiar es para reorganizar el alma, o si queremos ser mas precisos, nuestra
conciencia” (Salas 11). A este respecto, Sebastian tenia mucho por hacer, ya que cada vez
que se enteraba, por medio de terceros, de algin aspecto de la vida de A, sucedia que
después, por decepciodn, tenia que refugiarse por varios dias en el alcohol o en el suefio, y el
dormir en exceso cuando sufre desengafios amorosos, parece en €l un viejo habito y un
sintoma del desarreglo que ello le produce en su interior: "Como en otras épocas, que
parecian alejadas para siempre, estoy volviendo a dormir demasiado [...] el suefio no parece
saciarme; no me suelta, como si tuviera muchas cuentas pendientes conmigo" (86).

En su depresion, Sebastidn cae en un dilema: por un lado quiere dormir porque siente la
necesidad de hacerlo "Dormir es abandonarse, perder las pocas posibilidades de defensa
que ofrece la vigilia" (145), pero, por el otro, le da miedo sofiar: "Tengo miedo sobre todo
del suefio nocturno; su prolongacién durante tantas horas me parece aterradora” (145), y
procura ahuyentar ese sueflo inventando tareas que se le convierten en manias: "me levanto
continuamente para verificar si las llaves de la estufa estan cerradas y el piloto encendido”
(146). Contempladas las pesadillas reiterativas en las que se veia a si mismo perseguido por
personas que emitian sonidos siniestros, es comprensible su deseo de procurar rehuir el
suefio, de no entregarse a ese estado de quasi inconciencia durante el que se sentia
agobiado.

En ocasiones, confundira sus suefios con las ensofiaciones de la vigilia; asi, vera como
un chofer de trailer toma sexualmente a A quien travestido se veia "obsceno y provocador
como s6lo puede serlo un hombre vestido de mujer” (151). Desconoce a A en esa imagen
onirica, lo mismo que lo desconocié en la vida real en sus actitudes extrafias y egoistas.
Como un chispazo concibe la idea de que ni siquiera lo quiso, sino que se enamord, mas

bien, tan sélo de la idea que se forjé de él. En otras ocasiones ya se habia planteado si lo

OE LA BIBLIOTECA



que €l amaba era al verdadero A o a la imagen que sus fantasias, su memoria y sus
expectativas habian forjado de él. Desde un principio se habia preguntado si A, quien en
ese entonces se hacia llamar O, solamente era "una repeticién encarnada” de sus fantasias
(31), e incluso en una de las ausencias de A llegd también a preguntarse si preferia
extrafiarlo que convivir con él: "Quiero a A pero a veces su presencia se me adhiere, casi
me abruma. Ya no tengo momentos de soledad para pensar en €l. No si preferiria desearlo
que tenerlo. ;Patolégico?" (103).

Después del estado de fusion sentimental y afectiva, de compenetracion al que llegaron,
se entiende que la separacidén tuvo que dolerles. Hacia el final de esa atormentada etapa, el
atribulado narrador se preguntara: "Cuando ya se han agotado el recuerde y la obsesion,
cuando han sido llevados a sus Gltimas consecuencias, jqué queda de una persona?, jqué
queda de A, en mi?" (159).

He mencionado que Sebastian tiene la sensacion de que su ser estd escindido y ello e
produce una sensacion que se prolonga en los suefios. En uno de ellos, en el que se repite el
delirio persecutorio del que es victima, y que se consuma en agresion, descubre que el
perseguidor y el perseguido es uno solo: es él mismo: "Me doy cuenta de que quién me esta
agrediendo soy yo mismo; la impresion es aterrorizante y confusa” (171).

En los ultimos dias que pasara cerca de A hara dos revelaciones que denotan su estado
de ansiedad: "Nunca los suefios han sido tan amenazantes”, "Ninguna pesadilla se le
parece” (205), ;deberiamos completar esta tltima frase diciendo: 'Ninguna pesadilla se le
parece a la realidad? " O quizds esta refiriéndose a su ex amante. Como el poeta
florentino, pero en sentido inverso, Sebastidn recorrio —desde luego que en sentido figurado
y no tan figurado— el paraiso, el purgatorio y el infierno en su realidad y en los suerios y, lo
mismo que el vate, da también su descripcion de esos niveles metafisicos, poniendo a su
amante en el mas alto: "Castigo del Cielo. O, simplemente, de A. (pues si: del Cielo)"
(122), "El infiemo es, entonces, la condena a la repeticion, a la invariabilidad; el
agotamiento en las mismas circunstancias, en el mismo acto” (154) y ;qué mejor
descripcion de su purgatorio que el relato de todas sus cuitas y dolencias provocadas por el

abandono de A?
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ASPECTOS SOCIOLOGICOS

Las objeciones de A para no establecer con Sebastian una relacion de pareja son un buen
ejemplo de cémo aun entre hombres que tienen reiaciones sexuales con otros, y a pesar de
ello no se ven a si mismos como homosexuales, persiste el discurso hegemonico de la
sociedad heterosexual: A antepone a Dios y a la familia como argumentos para tratar de
evadir su propia verdad; su auténtica orientacion sexual a la que ni siquiera quiere dar
nombre: "Mientras no tenga que nombrar sus actos, decir sus sentimientos, no hay
problema: su homosexualidad no existe” (55). Conforme A va conviviendo con Sebastian
ird descubriendo la dimension humana e integral que puede darse, en torno a la relacion
sexual, mas alla del mero acto carnal. En la intimidad le confiara a Sebastian sus secretos,
sus sentimientos de culpa, desde el que se apoderaba de él, en su nifiez al masturbarse,
hasta el que le acosaba, en su edad adulta, después de tener relaciones con otros hombres.

En otro tono de confesiones, Sebastian apunta “los sintomas del gay enamorado”. Segun
€l, un gay verdaderamente enamorado dice adids por un tiempo a los barios de vapor, a las
cantinas, etc., es decir, a los sitios en donde comunmente ligan los homosexuales que viven
en el closet o que viven en ciudades en donde la homosexualidad es "tolerada" pero no
aceptada. Lo cual significa que al saberse verdaderamente enamorado o al tener una
relacion importante, el gay opta por la fidelidad y abandona en el badl de los recuerdos la
promiscuidad. Entre los lugares mencionados como opciones de encuentro hay que afadir
otra a la que también hara referencia, mas adelante, pero en otro contexto: "las fiestas de
locas" (36). Es decir, las fiestas, organizadas por un gay que goza de cierta independencia
familiar y econdémica, que como cualquier reunién social es un medio propicio para conocer
gente y, si asi se desea; también para ligar.

Con una frase muy breve: "abrazandome como machin, acariciindome por debajo de la
mesa como puto” (79), el narrador dibuja una escena, ocurrida en la cantina, en la que €l
mismo participa. En dicha escena A manifiesta su afecto a Sebastian de dos maneras: como
"machin”, o sea, como un hombre heterosexual al que le esta permitido abrazar a otro, y
como "puto"”; al que no le estd permitido, en un lugar publico, acariciar a otro hombre, asi
sea el hombre a quien ama. A decir verdad, aunque no se las dice, Sebastidn parece
reprochar con esas palabras una actitud de A en la que él mismo incurre porque €| tampoco

se atreve a acariciarlo ante la vista de los demés; sélo se contenta con sefialar que A lo
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acaricia "como puto” por debajo de la mesa. No sabemos si sélo esta tratando de afirmar,
ante si mismo, que con esa accidn A es tan gay como él o que A es cobarde porque no se
atreve a manifestar su afecto de manera abierta. En México, a quien "no se atreve" se le
llama "puto"”, y en el sociolecto gay o camp, un homosexual puede llamar a otro "puto” —
en plan amistoso— sin que ello tenga necesariamente una carga ofensiva; también en este
ultimo sentido pudo Sebastian haber utilizado esta palabra. En ello se observa un ejemplo
de como un individuo, representativo de un grupo social, en el contexto mexicano, utiliza
un término con connotaciones fuertes, y casi estigmatizado, dandole una acepcion mucho
mas suave o ligera, Nufiez Noriega seiiala que

En el proceso de nominacion (creacidn y asignacion de palabras) que realizan individuos de
"la comunidad homosexual”, adquiere mayor importancia la necesidad de reasignar una nueva
funcion a las palabras, sobre todo mediante el recurso de los valores estilisticos, sean éstos
expresivos o sociocontextuales (Nafiez 268).

En el caso anterior no se trata de la creacion propiamente de una palabra, sino de la
resemantizacion de la misma asignandole un nuevo valor; asi, se le ubica a buena distancia
de la primera acepcion que pudiese tener en otros contextos. Esta resemantizacion, con
tonos de autoescarnio, de palabras como puto, marica, joto, etc., tiene lugar en muchos
contextos al interior de la comunidad homosexual, que parece tener el firme propdsito de
reutilizar todo ese tipo de palabras, pero sin la carga peyorativa y ofensiva que,
desafortunadamente, suele contener. Nufiez Noriega da abundantes ejemplos de esa
reutilizacién léxica y semantica, como el siguiente:

En una reunién de amigos... Benito le pregunta a Cristian, irénicamente: "Oye Cristian, ;t0
eres puto?" Cristian voltea y le responde con fingida seriedad, llevdndose la mano a la
cintura: "Yo no soy puto..., soy toda una mujiurs” [una mujer].” Todos rien. La situacién se
repite alrededor de 15 veces durante la reunién v siempre provoca mucha risa” (Nufiez 266).

Habra otras situaciones que llevaran a Sebastian a llamar "puto” a A en plan nada
amistoso y una de ellas es cuando se entera por Mario, "La Vanesa", que A si ha aceptado,
con otros —al parecer con todos, menos con €l— el papel pasivo en la cama. Mas adelante,
serd la Unica vez, A se dejard penetrar por Sebastidn, quien después de hacer lo tan
largamente solicitado y deseado no puede evitar tener sentimientos de culpa, aunque su

conclusion final respecto a esa experiencia sea "A por fin me pertenece" (118). En esa idea

** Diccionario del espafiol usual en México. S.V. Puto.
** "Una mujiurs' en el contexto gay seglin el mismo autor no es exactamente una mujer, sino que s un
hombre muy afeminado.
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de pertenencia que tiene reminiscencias del espiritu de "la Conquista”, encuentro que se
cumple, en lo que atafie al sexo, sin importar si se trata de la variante homosexual o
heterosexual, una especie de postulado de la ideologia machista: quien penetra, domina
porque somete y sojuzga al otro. Esto sin soslayar que tal postulado admite, por fortuna
para la sociedad, muchas excepciones.

Dos brevisimas historias que tienen que ver con Ricardo, el mejor amigo de A, ilustran
el destino que pueden correr algunos homosexuales en un contexto homofébico que lo
mismo puede existir en una ciudad pequeiia que en una gran urbe. La primera historia es la
del propio Ricardo, un hombre de buena y adinerada familia, que al terminar su carrera
decide salir del cléset. La reaccién de sus parientes es de rechazo total y, a partir de esa
ruptura, €l tiene que enfrentar la vida solo. Su valor es admirable, pero "la mayoria de sus
amigos han preferido gozar de las ventajas y correr los riesgos que implica llevar 'una doble
vida' " (102) a exponerse al rechazo familiar. A pertenece al grupo de esos amigos que
prefieren |as apariencias como opcion de vida.

La segunda historia es el caso de un amigo de Ricardo que fue asesinado por ser
comparsa de un tercero. Sucedi6é que ese amigo, cuyo nombre no se menciona, acompariaba
en sus andanzas homosexuales a un tercero que estaba casado. Al parecer, fue la esposa
que, enterada de lo que su marido hacia, mandé asesinarlo y para evitar el riesgo de dejar
testigos; los sicarios mataron también al amigo de Ricardo descuartizandolo y tratando de
dejar su rostro irreconocible. Sebastian refiere estas historias sélo por el impacto que
provocan en A, y yo las menciono aqui porque sirven como parametro para comprender
mejor el contexto del que A proviene y que, en gran medida, explica el porqué vive su
sexualidad a escondidas. Contemplado el contexto en que se da la relacion, es de admirar,
por un lado, la inteligencia con la que Sebastian logré conducir a A hacia cierto grado de
apertura y, por €l otro, hay que reconocer que si A tuvo la audacia de convivir tan de cerca
con Sebastidn y de irse a vivir, aunque fuese por breve tiempo a su casa, se debid al gran
carifio que le tenia, tan grande acaso como su propio deseo de liberarse de aquello que le
impedia vivir abiertamente su vida.

No obstante el gran carifio de A por Sebastidn, sus temores prevalecen y lo llevan a
refugiarse en el matrimonio. A se da por vencido ante los prejuicios sociales y por esa

derrota de si mismo pierde también al que ama. Sin embargo, parece que no es sino hasta su

reencuentro con éste, después de su matrimonio y temporal ausencia, que se da cuenta de
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que lo ha perdido o estd a punto de perderlo definitivamente. Asi se lo confiesa "Siento que
voy a perderte” (190). Ese era un sentimiento también presente en Sebastidn, quien ante
tales palabras escribe: "En el fondo, creo, compartimos la misma inseguridad respecto al
otro; si no, jpor qué el otro dia hablo del temor a perderme? (191). Evidentemente se esta
refiriendo al estado en que se encontraban las cosas entre ellos hacia el final de la relacion.

Quizas cuando A decidié casarse pensé que su condicién de casado no seria un gran
obstaculo entre Sebastidn y €l. Seguramente pensé que si, hasta entonces, habia podido
engafiar a su familia con su doble vida, podria también seguir sosteniendo el engaiio ante su
esposa. Con lo que no contdé fue con la reaccion de Sebastidn ante su decision y sus
acciones y por lo que éste sefiala es hasta esta ultima fase de la relacién cuando A se da
cuenta, de verdad y por primera vez, de que estd a punto de perderlo definitivamente.

En Jirones muestra los problemas que enfrentan A y Sebastian como pareja dentro de un
contexto que siendo el mismo para ambos es visto y vivido de manera muy disimil por cada
uno de ellos. Es decir, ambos viven en la misma ciudad, comparten su gusto por el cine,
frecuentan los mismos amigos —quienes en realidad son originalmente amigos de A-, no
tienen entre si una diferencia de edades significativa y en la intimidad logran comunicarse y
complementarse. ;A qué se debe, entonces, su rompimiento? La novela no cuestiona ese
hecho, seguramente porque la explicacion o la respuesta a esa interrogante queda implicita
en el matrimonio de A.

La historia no ahonda en las razones que A tuvo para casarse, pero estas son de
suponerse: presion familiar, su bisexualidad o, si se prefiere, la marcada indefinicion de su
sexualidad, desencanto o hastio de la vida gay o, tomando en cuenta que se trata de un
bisexual, quizds un auténtico sentimiento amoroso por la mujer con quien contrajo
matrimonio. Cualquiera que haya sido la razén, A no es el villano de la historia y Sebastian,
por su parte, tampoco es un sujeto libre de conflictos. El perfil psicolégico de este
personaje es el de alguien que gusta de construir castillos en el aire en lo que toca a su vida
sentimental y el abismo en el que cayé después de romper con A pudo haberlo evitado si,
en lugar de idealizarlo o de conformarse con conocerlo parcialmente, se hubiese ocupado
de fortalecer los puntos fragiles de su relacion. Desde luego, la historia no trata de posibles
desarrollos, ni de posibles desenlaces. La historia es tal como se presenta y cada lector
habra de interpretarla a su modo. Para algunos, Sebastian puede ser visto como una victima

de A en el sentido de que éste nunca fue realmente honesto con él respecto a sus planes de
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vida. Lo anterior es irrefutable, pero A también da muestras de su amor por Sebastian. Mi
conclusidn, a este respecto, es que juntos viven el infierno y el paraiso, como tantas otras
parejas, literarias o de la vida real, empero eso no es tan relevante como resaltar que la raiz
de sus problemas no reside en su homosexualidad, sino en que durante su relacion ha
habido mentiras, condicionamientos, iucha de poder y graves tropiezos en la comunicacion
que, irremisiblemente, los condujeron a desencuentros dolorosos y, finalmente, a la
separacion. Sobra decir que no sucede de manera distinta en la mayoria de las parejas,
llamense heterosexuales u homosexuales.

Pienso que si metamorfosedsemos a los protagonistas y convirtiésemos a uno en mujer y
a otro en heterosexual, poco se veria afectada la estructura y el desarrollo de la historia.
Aunque, mas interesante seria analizar qué de esa historia y de esa relacion esta en primer
plano. En esta novela, insisto, no es el sexo, ni la orientacion sexual de los protagonistas lo
relevante, sino su problemética como pareja. Al decir esto, solo pretendo hacer énfasis en el
valor que esta obra alcanza, en mi opinidn, al plantear implicitamente que por encima o
mas alla de la identidad sexual de quienes conforman una pareja estan los problemas, serios

y humanos, de la comunicacion.
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LA HERMANA SECRETA DE ANGELICA MARIA (1989)

De entrada, el titulo de esta novela remite al nombre de la actriz y cantante Angélica
Maria, pero contrariamente a lo que se pudiese pensar, no es la estrella de la década de los
sesenta ni nadie emparentado con ella quien protagonizara esta historia. En esta obra Zapata
presenta la historia de un ser atormentado por su condicién biolégica y anatdmica. Se trata
de un caso de hermafroditismo.

Aunque no de manera simultinea, a lo largo de esta historia el protagonista tendra tres
identidades. Hasta su etapa adolescente lo conocemos como un joven apocado Ilamado
Alvaro, que vive bajo la custodia de su abuela, su unico pariente. Al morir ésta, se ve
obligado a abandonar su pueblo, la escuela y también su primera identidad. Huye a la
ciudad de México y a partir de entonces comienza a vestirse como mujer. Al presentarse en
la casa de la que cree su hermana, Angélica Maria, decide cambiar su nombre por el de
Alba Maria. Sin éxito en su tentativa por ponerse en contacto con la famosa cantante,
continua su camino. Algunos afios mas tarde, circunstancias extremas lo llevan o /a llevan a
transformarse de nuevo por completo. Esta vez, ademas de su nombre y de su personalidad,
cambiard también su sexo. O mejor dicho, se decidird por lograr que uno de sus dos sexos
prevalezca. Esta decidida a ser una mujer completa, sin nada que estorbe o ponga en duda
su condicion femenina. La cirugia le extirpara lo que le quedaba de aquel chico provinciano
solitario y con su transformacion tanto interna como externa la atribulada joven trata de
obtener no sélo la definicion e identidad sexual por tan largo tiempo anheladas, sino

también el camuflaje ideal para ocultarse de la persecucion de la policia.
ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORMALES

La novela da inicio en la etapa de juventud del protagonista, es decir, cuando se hace
llamar Alba Maria, una cantante principiante, sin gracia ni talento que, aparentemente, tiene
un cierto parecido fisico con la estrella de cine y por dicho parecido y, sobre todo, por lo
que su abuela le hizo creer, esta casi convencida de que entre la famosa Angélica Maria y
ella, Alba Maria, una perfecta desconocida, hay un parentesco de sangre.

La historia alterna a intervalos no regulares en extension las diferentes etapas de la vida

del protagonista creando en algunas ocasiones paralelismos muy cercanos entre Alvaro y
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Alba Maria, que viven y sufren una problematica muy semejante: su soledad, el ser
victimas de acoso sexual y la imposibilidad de definir su identidad sexual por falta de
recursos y de informacion.

Con el tratamiento dado a esta historia que, como he indicado, gira en torno de un
mismo personaje, en diferentes momentos de su vida, el autor logra presentar una sola
problematica, desde diferentes dngulos circunstanciales y temporales. Mediante el recurso
de la retrospeccion, la historia empieza donde termina, creando la sensacion de que el o la
protagonista se encuentra encerrado en un circulo del que no puede escapar. Un circulo que
hace pensar en un disco LP o también en un carrete de pelicula de 35 mm, objetos cuya
forma fisica y cuyo campo semantico empatarian muy bien, en un plano simbélico, con la
estructura y la tematica que conforman la novela, cuya historia se desarrolla en torno al
mundo de la misica, de las giras artisticas, del cine y, sin omitir, como una referencia
constante, la exitosa vida de una cantante cuya fama traspaso las {ronteras de Meéxico
extendiéndose por todo el continente, que la aplaudié, la admird y la conocié como "La
novia de la juventud"”.

Las pistas obisa gras evememenciales de esta novela-disco-pelicula van llevando al
lector, alternadamente, hacia los diferentes tracks o cuadros para ir conociendo al personaje
en su presente como Alba Maria, en su pasado como Alvarito y en un tiempo —que
corresponde al futuro en el desarrollo secuencial de las identidades— en el que el
protagonista resuelve su conflicto de ambivalencia sexual, como Alexina. En cada una de
sus etapas y con cada una de sus identidades, el personaje enfrenta diferentes retos. Como
Alba Maria, las angustias y sacrificios por alcanzar el éxito como baladista para poder
sentirse satisfecha y poder también equipararse a su supuesta hermana. Como Alvarito, su
deseo por conocer su origen y el poder comprender las causas de las transformaciones que
sufre su cuerpo ya de por si extrafio. Y mas tarde, antes de ser convertida en Alexina,
gracias a la intervencién de la cirugia y de poderosos farmacos, el hecho mismo de correr
el riesgo de someterse a una operacion tan peligrosa como determinante para su futuro.

La obra estd compuesta por una estructura un tanto compleja, no en funcién del
conflicto que enfrenta el personaje, sino en funcidn de lo intrincado de la trama que la
conforma. El narrador hace uso de analepsis y prolepsis alternadamente para relatarnos la
historia del protagonista, empero se guarda, en la primera parte, de revelar que se trata de

un mismo personaje con un mismo secreto sobre su cuerpo en diferentes momentos de su
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vida, con lo cual logra crear el efecto suspense de la narracién a la manera de la novela
policiaca. Ahora bien, como en toda novela policiaca, en ésta también se cometen crimenes:
al descubrimiento del angustioso secreto del protagonista, sigue la muerte del descubridor.
Y el lector sélo puede deducir por las respectivas acciones y reacciones que anteceden al
homicidio que lo que motivd el crimen tuvo que ver con el hecho de que "la victima" vio el
sexo dual de Alvaro / Alba Maria. Al seguir el decurso de la narracion uno se pregunta ante
esos hechos de sangre quién fue en realidad la victima: el acosador que resultd asesinado
por tratar de conseguir sus propios fines o el protagonista que actud en defensa de su
integridad y de su secreto.

En relacion con el espacio en que se desarrolla la historia, Alvarito vive en su infancia
en un pueblo anodino, cuyo nombre nunca se menciona, Alba Maria hace giras por varias
ciudades: Cuernavaca, Acapulco, etc., para luego volver a la ciudad de México, donde tiene
su domicilio permanente y, finalmente, en sus ultimos dias como Alba Maria, pasa unos
dias en Guadalajara antes de partir al norte del pais, en realidad huyendo por ser sospechosa
de la muerte de un reportero que fue su pretendiente. Su transformacion definitiva como
Alexina y su debut como bailarina exoética tendran lugar en Tijuana. Aunque hay que
seflalar que esos lugares son mencionados tan sélo de paso, el narrador no se detiene a
describirlos. En opinién de Del Prado Biezma este

emprobrecimiento de la coordenada espacial de la literatura tiene su origzn en una conciencia
demasiado antropocéntrica de la filosofia y de la literatura [...] vemos entonces a héroes que
pasan por ciudades que sélo se nos nombran cuando se nos nombran y que a veces quedan
reducidas a una simple inicial. En estas novelas [...] es el conflicto, es el movimiento, es la
energia del héroe la que invade todo el ambito de la narracién (Del Prado 41).

La narracién va desvelando paulatinamente que Alvaro y Alba Maria son la misma
persona: "Como lineas paralelas que inevitablemente se juntan, nuestras dos historias ahora
se funden en una sola" (63) y mas adelante lo confirma claramente cuando Alvaro se
presenta, ya vestido como jovencita, frente a la casa de Angélica Maria. A la pregunta de
una sirvienta que desea saber quién busca a su patrona, Alvaro responde:

Soy Alva/ -se interrumpe a tiempo; después de un instante de reflexién, cuyos resultados
seran determinantes en su vida, completa la frase:
—Soy Alba... Alba Maria, una amiga suya. Me urge verla (27).

La historia tiene un desarrollo lineal y hay que buscar esa linealidad en o por encima de
la alternancia del relato, lo cual lleva a encontrar varias € importantes correspondencias

entre Alvarito, Alba Maria y Alexina. En diversas etapas de la narracion se establecen
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paralelismos en las acciones o en los sentimientos de los personajes. Leamos los siguientes
ejemplos: Alba Maria se da cuenta de "Cémo necesitaria en estos momentos una presencia
amiga, por no pedir algo mas: ‘el amor'..." (41) al mismo tiempo que Alexina "evita pensar
en la soledad, acerbo precio del triunfo —aunque sabe que una mujer sélo estd completa
cuando es amada” (41) o mas evidente ain en "Alvaro tiene un presentimiento. Se trata de
e€sa extrafia sensacion que acomete a Alba Maria en los momentos en que hay peligro” (80).
Este peligro se refiere a la inminencia de un acoso sexual que ambos pueden intuir, pero sin
saber exactamente de qué se trata o como se libraran del peligro que presienten. Cito un par
de ejemplos que ilustran como las dos historias del protagonista casi se tocan sin perder su
paralelismo:

A Toflo se le ha ocurrido que Alvaro debe aprender a pelear [...] un dia simulan una pelea [...]
Van al campo y forcejean [...] caen en la hierba y ruedan entrelazados [...] Permanecen asi
unos segundos. Mira, se me esta poniendo dura, dice Tofio [...] A ver enséfiamela, dice Alvaro
y Tofio responde que solo que €1 también se desnude. Alvaro, un poco temeroso, accede (86).

Notense en cursivas las correspondencias lingiiisticas y evenemenciales que existen
entre el ejemplo anterior y el siguiente, en el que resulta interesante la actitud de la joven
cantante al aceptar la propuesta de su pretendiente. "Alba Maria también accede, y
acompafia al reportero de nota roja y especticulos Alberto Muifiiz a su departamento;
también estd un poco temerosa, pero €| le promete que no va a forzarla a nada" (86).

Tofio era un comparfiero de Alvarito en la escuela, el cual recién liegado al pueblo le
demostré a éste en un principio amistad, no obstante al descubrir su secreto empezé a
chantajearlo y luego pretendio abusar sexualmente de él. Alvaro terminé con el chantaje y
con el chantajista siguiendo el consejo que su admirada cantante le dio en suerios: "T0 no te
preocupes, Alvarito: para hacer un buen mole hay que tener la piedra de! molcajete en la
mano" (90). Aqui tenemos un ejemplo de una de las cualidades que Zapata posee como
narrador y que Mario Mufioz define tan atinadamente. Me refiero a su "singular destreza en
el manejo de las situaciones claves” (Muiioz [A] 29). En este punto de la historia, uno se
pregunta: ¢y ahora, qué va a pasar?, ;qué hara Alvarito frente al chantaje? Con ese suefio de
Alvarito, el narrador da un indicio que proporciona una clave para descubrir [0 que ocurrira,
pero lo hace con cautela, creando un suspenso que se esconde en la doble significacion de
la palabra "mole”, vocablo de origen nahuatl de varios significados, que lo mismo puede
significar sangre en su acepcioén mds coloquial que referirse a un platillo tipico de la cocina

~mexicana. Es necesario guardar en la memoria esa frase para comprender lo que la
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"Presencia Onirica” de Angélica Maria quiso dar a entender con la palabra mole. El
mensaje para Alvarito estaba oculto justo en esa palabra y para su fortuna personal e
infortunio de Toifio pudo deducirlo a tiempo. Llegar al desenlace de este episodio en la vida
de Alvarito deja ver la relacién existente entre el suefio del protagonista y la forma en que
Tofio fue asesinado.

El acoso del que Alba Maria es objeto proviene de un reportero que con aparentes
intenciones de noviazgo le ofrece hacerle una entrevista que, con toda seguridad, le
franqueara las puertas en el tan competido medio artistico. La ilusionada muchacha acepta
por un tiempo, aunque con disgusto, los escarceos del libidinoso reportero, quien al lograr
llevar a la chica a su departamento intenta violarla. Esta, en apariencia, fragil aspirante a la
fama, se defiende, lo asesina y lo emascula. El asesinato del reportero es el tercero en la
cuenta de Alvaro / Alba Maria ya que entre Tofio y este Gltimo habia conocido en una de
sus giras artisticas a un cantante de Rock de nombre Alberto que habiendo también
pretendido abusar de ella sufrié el mismo fin.

Como en otras obras, el autor emplea en La hermana... el dialogismo de manera
convencional, utilizando los guiones introductores de parlamentos, pero en otros casos, los
suprime y hace que los personajes hablen entre si utilizando discursos combinados, como
en el siguiente " Mira, se me esta poniendo dura, dice Tofio [...] A ver enséfiamela, dice
Alvaro y Tofio responde que sélo que él también se desnude (86). O este otro:

Y quién ese esta Alba Maria? ;De donde sali6? ;Tu la habias oido mencionar?, no, ;verdad?
Y esa cancion de 'No seas tonto, no', ;a poco la habias oido? Pues no se, a lo mejor... mira, es
ésa, esa flaquita con minifalda, que mas bien parece giiera de rancho; ni siquiera parece artista

(15).

La narracion también incluye el género epistolar; se trata de las breves misivas que Alba
Maria envia a su abuela desde sus giras y otras que Alvaro recibe de su admirada estrella,
quien supuestamente sostiene con €l —y seguramente con una caterva innumerable de
admiradores— una comunicacién personal por correo. En la siguiente cita, podemos ver
como el contenido de la carta de Angélica Maria aparece intercalado con el didlogo entre
Alvaro y su abuela e incluso con las observaciones del narrador:

Alvarito: me dio mucho gusto como siempre recibir tu cartita. Gracias por los

dulces que me enviaste [...]

La abuela lo interrumpe en su lectura:

—Aj4, abuelita —responde sin prestarle atencion.

-——Mi hijito, ora si te voy a contar como desaparecieron tus papas; ya me acordé.

[...] en realidad ta naciste en Brasil, Alvarito ;de veras?, por supuesto que me encantaria
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visitar algin dia tu precioso pueblito, al que ya conozco gracias a las postales
que me has enviado, naciste en Brasil porque tu papa trabajaba por alla...(36)

Otro aspecto formal encontrado en esta novela tiene que ver con un concepto que Del
Prado Biezma explica en su obra; me refiero a los paratextos —ya mencionados en la critica
de £l vampiro—, y que segin este autor brindan utiles pautas de lectura. Aunque el tedrico
hace énfasis en los prologos, dedicatorias, epilogos, etc., no descarta que esos paratextos se
pueden encontrar también en otras obras escritas por el mismo autor y que incluse pueden
ser de publicacion posterior a la de la obra en cuestion. Asi, por ejemplo, cita a "Walter
Scott en el texto que pone a posteriori (1831) como 'Introduccién’ a £l pirata (1822)" (Del
Prado 72). En el caso de La hermana... me parece valido asociar esta novela con un texto
autobiografico de Zapata titulada De cuerpo entero, como su correspondiente paratexto, en
el que el autor hace especial hincapié en su pasion por el cine, que empez6 a ver desde edad
temprana acompafiado, principalmente, por sus abuelos. El propio autor confiesa la cercana
identificaciéon que encuentra en sus afios de infancia con Alvarito en lo que respecta a su
gusto por el cine y a su admiracion por Angélica Maria.

Mi aficién por el cine no se manifestaba exclusivamente a través del placer un tanto pasivo de
ver peliculas. Habia otras actividades o rituales que la complementaban. Como Alvarito, el
plber protagonista de La hermana secreta de Angélica Maria, lo primero que hacia al salir de
la escuela era pasar al cine a ver los carteles de las peliculas en exhibicién y los préximos
estrenos. También como Alvarito, después acostumbraba ir al puesto de periddicos a comprar
revistas: Cine Avance, Cinelandia, Show de estrellas de cinelandia y [...] Figuras (28).

Apoyarme en un testimonio tan de primera mano como el de una obra autobiografica en
el marco de este trabajo obedece a mi intencién de ponerme a salvo de caer en lo que Del
Prado Biezma tlama "el autismo critico” (Del Prado 69) refiriéndose al enfoque critico que
s6lo se atiene a las leyes que €] mismo se ha impuesto y que hace caso omiso de cualquier
otra relacion que la obra pueda tener con otros elementos.

Otro caso de paratexto puede ser el epigrafe que Jos¢ Luis Martinez alude en su resefia
critica. En ella menciona que "Cortazar amaba el epigrafe, sabia ponerlo en su lugar y sobre
el texto preciso y lo hacia como si fuese un ejercicio de francotirador” (Martinez) en el que
Zapata obtendria, con toda seguridad, también un lugar sobresaliente. E! propio José Luis
Martinez apunta que la frase de Balzac —tomada de Sarrasine y puesta por Zapata al inicio
de La hermana...— es "certera y ceilida a la historia: 'El mundo esta desierto para mi. Soy

una criatura maldita, condenada a comprender la felicidad, a sentirla, a desearla y como

tantas otras, obligada a verla huir de mi a todas horas' ".

91



Como Gltimo aspecto formal, deseo mencionar que la novela esta dividida en Episodios
cuyos titulos corresponden a sendos nombres de peliculas de Angélica Maria. El primer
episodio se intitula "Mi vida es una cancion"; el segundo "Vivir de suefios", y el tercero, "El
cielo y la tierra". Considero que los nombres de estas peliculas advierten o anuncian, en
buena medida, el tono y el tema de cada capitulo. Obligado Alvarito por las circunstancias
a pasar su nifiez e infancia en un pueblito donde la mejor diversion era el cine, mas le valia
ver y vivir su vida como si "fuera una cancién”. "Vivir de suefios” era no solo la mejor
opcion para Alba Marfa en su anhelo por llegar a ser una gran baladista, sino también para
Alexina en su vehemente deseo por llegar a ser una gran bailarina, una gran rumbera.

Enfrentarse a la cruda realidad, de ver cara a cara que entre ella y Angélica Maria existia
un abismo, result para la protagonista como quedar suspendida entre "el cielo y la tierra".

Hay quien afirma, como Del Prado Biezma, que en el género de la novela cabe todo y
La hermana... parece confirmarlo. En esta obra identifiqué dos aspectos fundamentales en
el nivel de su composicion: un tratamiento de la historia que resulta un magnifico ejemplo
entre lo que puede ser "narracion novelistica y narratividad cinematografica" (Clerc 254),
segin lo plantea en su ensayo Jeanne-Marie Clerc; v una intriga al modo de la novela
policiaca. Otro aspecto formal, ya citado, son las cartas entre diversos personajes que
remiten al género epistolar y, por ultimo, deseo mencionar el formato de una encuesta
utilizada por las revistas de espectaculos no sélo en los sesenta sino aun hoy en dia,
empleado por el narrador para enlistar los rasgos fisicos y psicoldgicos de un personaje:
"Pongalo en la balanza si su corazén duda”, Lo que me gusta de él... / lo que no me gusta
de éL..." (76).

ALUSIONES AL CINE

Como mencioné, la historia tiene como uno de sus ejes las referencias a la exitosa
carrera de una actriz y cantante que supo proyectar ante su publico una imagen de triunfo
personal y profesional, un halo de perfeccion que se sustentaba, acaso, en su natural
simpatia y sencillez. Sin embargo, me ha sorprendido encontrar en Melodrama lo que
considero otro paratexto para esta obra.

Vicariamente, hemos estimulado a César Costa en su incipiente carrera como cantante, hemos
aconsejado a Patricia Conde, abofeteado a Angélica Maria, apapachado a Joselito, aborrecido
a Dolores del Rio y hemos enloquecido con frenesi por Arturo de Cérdova (Melodrama 80).
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Queda claro en la cita que junto al nombre de los artistas aparece la opinion que cada
uno de ellos le merece al narrador y, se entiende, al autor. En ese sentido, realmente
sorprende que, un par de afios mds tarde, el autor dedique de manera tan singular una
novela a aquella que en Melodrama resulta "abofeteada”, sin soslayar que esa imagen esta
inspirada en una pelicula. A este respecto me pregunto si La hermana... €s tan s6lo un
homenaje a una figura publica querida y aclamada por miles de admiradores, incluyendo al
escritor, 0 mas bien hay que entender que el personaje Angélica Maria, con todo lo que la
famosa artista representé en su generacion, es un recurso simbolico y formal utilizado para
conferir mas peso al drama del protagonista.

Como de costumbre, también en esta obra Zapata hace alarde de su cultura cinéfila para
ponernos al tanto sobre los artistas de moda y los éxitos de aquelia época: Lilia Prado y
Mary Esquivel, a quien también menciona en De cuerpo entero (36), contando la anécdota
de que un dia al encontrarsela en persona la confundio sin querer con Rosa Carmina; otras
menciones son las de Enrique Guzman en Especialista en Chamacas (33), Los caifanes,
pelicula a la que el narrador critica por su "esnobismo sélo en apariencia democratico™ (40)
y la de Angélica Maria en Vivir en suerios (93), Somos novios (112) y Cinco de chocolate y
uno de fresa (124). La escasez de menciones sobre la produccidn filmografica de esta actriz
hace pensar que la vida de la cantante sélo es uno de los ejes de la historia; el otro gje,
acaso perpendicular a éste —porque no va en la misma direccion triunfal que el de la
estrella— lo constituye la triada Alvaro / Alba Maria / Alexina.

Zapata maneja en esta obra una técnica muy utilizada por el cine. Si La hermana... fuese
una pelicula veriamos obviamente con recursos del cine tales como corte y mezcla,
disolvencias, flash back, etc., una yuxtaposicion de historias que quizas en un inicio podria
confundirnos. Légicamente, al avanzar la pelicula irfamos atando los cabos de la intriga y,
como en la lectura de la novela, nos percatariamos de que el recurso de presentar, en forma
yuxtapuesta, la historia del personaje en diferentes etapas de su vida fue utilizado por el
autor con gran destreza en el manejo de las técnicas narrativas logrando lo que Jeanne-
Marie Clerc llama en su ensayo "una atemporalidad ligada a la vision, que tiende a hacer

del lector un espectador asociado a la historia narrada mas que al discurso del narrador”
(Clerc 265).
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Creo que Zapata lleva al lector en esta novela al terreno de esa atemporalidad y he ahi la
dificultad de definir el tiempo de la narracion, ya que todo en la historia es un presente
narrativo —narrado en tercera persona— y no precisamente la divisién de pasado, presente y
futuro, que en los aspectos formales y estructurales solo fue mencionada con fines

explicativos para una mejor comprension de la estructura de la trama.

ASPECTOS ESTILISTICOS

Si bien es cierto que el autor se muestra sorprendentemente austero al mencionar las
producciones filmicas o discograficas de "La novia de la Juventud" también lo es que la
compensard de esa carencia dedicandole a lo largo de la obra una lluvia de epitetos
grandilocuentes que describen sus innumerables cualidades y virtudes. Durante el analisis
hice una lista de tales epitetos que, leidos uno tras otro, forman una especie de letania
descriptiva —del personaje o de los hechos que acontecen en la trama~ y que el narrador
aplicara no sélo a Angélica Maria, sino al parecer por extensién también a otros personajes
que ocupan algin lugar de importancia dentro de la historia. Con esto quiero decir que
personajes como Amanda Murillo, una actriz que apoya a Alba Maria en su incipiente
carrera; Alexina —la tercera identidad de Alvaro—, y también dos pretendientes de Alba
Maria que terminaron asesinados, tendran cada uno su propia letania, aunque no tan larga ni
tan rimbombante como la de Angélica Maria. Tales letanias cumplen, sobre todo la de Alba
Maria, la funcién de comentar lo que estd sucediendo en la trama y también aportar, con sus
hipérboles y reiteraciones, un tono humoristico. Vistos por separado o en conjunto, estos
abundantes adjetivos y epitetos que he llamado letanias son, a mi juicio, un buen ejemplo
del humor camp, en una de sus variantes: "estilo a costa del contenido” (Sontag, 55) o "la
experiencia estética del mundo”. Segin esta autora: "El camp encama la victoria del 'estilo
sobre el contenido, 'la estética sobre la moral', 'la ironia sobre la tragedia” (62). Basten
estos pocos ejemplos —con su correspondiente sello de extravagancia— para dar una idea de
cdmo es presentada Angélica Maria, el personaje, en la narracion. Todos ellos dan también
una idea de como era vista la estrella, por sus admiradores, en su época dorada.

Novia de la juventud (26)  Santangélica Maria del Perpetuo Socorro (90)
La Verdadera, la Unica (50) Manifestacion Rubia, Terciopelo Vocal, Alegria
La Estrella Refulgente (53) Inmaculada (91)
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Ahora leamos los epitetos que narran o refuerzan lo que sucede con la no tan afortunada
ni tan agraciada Alba Maria:

La Futura porque algin dia triunfara (30), Sancha Maria (32) porque esta instalada en su
propia quimera como Sancho Panza, "Eres consciente de tu propia respiracion, Prana Maria"
(42), "Inhalar y exhalar para no morir; cortada tu respiracién, 4sma Maria" (42), "Pobres
besos tuyos, Labia Maria" (42), "Intenta tranquilizarte, Calma Maria" (42), "Un ratén
pusilanime,Ra ta Maria” (46), ";alguna vez pediste nacer, Nata Maria?" (69), "iy qué estabas
pagando, Karma Maria?" (72), "victima del asco, Basca Maria" (69), "Algo tienes que dar,
Nalga Maria" (88), "derrama en la inocente mano de Casta Maria la saltarina leche retenida
durante tanto tiempo” (88), "Finges que te concentras unos segundos, Sabia Maria" (94),
"Empiezas a sentirte un poco extrafia, Rara Maria" (95), "le sacas de nuevo el cuchillo y
ahora se lo hundes en el vientre, le das con ganas, Safia Maria" (97) y "has dado el paso
decisivo, dlvara Mia" (125).

Por citar tan s6lo las mas descriptivas. En el caso de Alexina, las siguientes:

La sensualidad encamada, |a exuberancia hecha mujer, la de las piernas de oro, la de cabellera
de fuego, la de boca carmesi; Alexina, toloache de los hombres, digitalina de los ancianos,
yombina de los jovenes, la que causa emisiones involuntarias de semen en los adolescentes;
Alexina, virtual destructora de familias, envida de las hembras, receptaculo de fantasias
eroticas, pariuelo de sueiios mojados (29).

entre muchas otras "cualidades" o epitetos que la caracterizan.

Por altimo obsérvese como el narrador adorna al personaje Amanda Murillo —utilizando
la ironia— con atributos que son clichés comunes que aparecen aun en textos periodisticos
de espectaculos, la llama: La Otrora gloria del cine nacional (28), > Otrora famosa (30) o >
simplemente La Otrora (30). La gradacion empleada para referir como se fue extinguiendo
la fama de esta artista crea una imagen que dibuja muy bien un fuego que se apaga
paulatinamente. También la nombra La otrora Célebre (44), La antafio célebre (53, 66), y
fiel a uno de los rasgos de su estilo, juega con las palabras: "la célebre ex — trella" [sic]
(57). Para Alberto, el roquero, tiene "el inminente” (40), "el ahora si ya inevitablemente
famoso" (46), "el hoy occiso"” o "el hoy cadaver". (47).

A diferencia de otras obras, en esta novela hay comparativamente menos didlogos
explicitos —esto por el uso del discurso indirecto— y un poco mas de descripciones que el
narrador utiliza para crear atmdsferas y ambientes emocionales, como se puede constatar en
el siguiente fragmento que sirve como predmbulo a la noticia del segundo homicidio
perpetrado por la protagonista:

Si en "El Yerberito" se oye el rumor de un pregonar, aqui se escucha mas bien un rumor
sordo, como el que suele acompariar a los terremotos —tan frecuentes en esta region— o a las
tragedias inesperadas; una inquietud creciente; un escandalo silencioso, como el que se
produce cuando alguien muere en la madrugada; voces que se atropellan, desdentadas; subita

95



inversion de los términos, como en una pelicula que cambia de tono intimista, apacible, en
que la protagonista hace sus confesiones en close-up, al plano abierto, en que la camara sigue
en acelerado dolly a varios personajes que discuten con apasionamiento mientras caminan
rapidamente por el largo pasillo de un edificio; como un parrafo, en el que esperamos el verbo
de la oracién, y de pronto se corta, y nos asesta otra, también sin verbo, sin complemento; de
la calma al barullo, de la fijeza al movimiento; del dulce y oscuro reposo del suefio a la
violenta crudeza de la realidad; todo en un instante, sin que medie ninguna transicion, como
suele suceder cuando saltamos al vacio y el mundo ya es otro.

—jAbrid, abrid!, muchachas, que ha sucedido una desgracia de Dios padre! —grita desde
afuera Pilarica, la Pequefia Gigante de las Castafiuelas (44).

Mediante una alusién a "El Yerberito", una cancién popular ritmica y bailable, el
narrador da inicio a una serie de antitesis y comparaciones para resaltar las diferencias entre
un conjunto de opuestos. La letra de la melodia hace alusién al pregonar del yerberito para
vender sus mercancias. Aqui el pregonar "se escucha mas bien como un rumor sordo” y
para aclarar de qué clase de rumor se trata lo compara primero con un fenémeno de la
naturaleza "como el que suele acompaiiar a los terremotos”; después lo traslada a la
sociedad utilizando como figura el oximoron "escandalo silencioso” y la sinécdoque "voces
que se atropellan” por no decir "gente que se atropella”. El texto dice: "voces que se
atropellan; desdentadas”, imagen que hace pensar en que las voces hablan con
precipitacion, y si hablan desprovistas de dientes o disminuyendo su funcién al articular,
entonces o hacen en un cuchicheo, como el que se produce "cuando alguien muere en la
madrugada”. Luego menciona una "inversion de términos”, es decir, el orden normal de las
cosas se ve trastocado, y para ejemplificar esa alteracion temporal apela al cine que puede
pasar "del tono intimista en close-up al plano abierto en acelerado dolly", y apela también a
la gramatica, cuyos parrafos requieren: "la aparicién del verbo de la oracion y de los
complementos” que completen las ideas. Continlia con el juego de opuestos: "de la calma al
barullo”, "de la fijeza al movimiento”" y "del dulce y oscuro reposo del suefio a la violenta
crudeza de la realidad”. Y para darle alin mas fuerza a ese cuadro de contrastes, todo ocurre
a gran velocidad y abruptamente, "en un instante” y "sin que medie ninguna transicién".
Finalmente, termina su introduccién a la noticia de una muerte, de un asesinato con un
simil de corte filosofico "como sucede cuandé saltamos al vacio y el mundo ya es otro”.
Ciertamente, en un mundo en constante devenir dominado por la tecnologia y por
fendmenos extrailos e inexplicables de |a naturaleza, un simple salto al vacio es un margen

suficiente para que el mundo cambie sus coordenadas y se transforme.
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El parrafo citado es, l6gicamente, sélo un ejemplo de como el narrador pasa en esta obra
de un campo semadntico a otro para crear los ya mencionados ambientes emocionales, como
he apuntado anteriormente. Aqui me atrevo a afirmar, con Spencer y Gregory quienes a su
vez citan a Sir Walter Raleigh, que "al elegir un sentido para nuestras palabras, elegimos
también un puablico para ellas” (Spencer 83). No se si esa fue la intencidén de Zapata al
escribir esta novela, pero lo cierto es que tal observacion lingiiistica y estilistica se cumple,

no sdlo en esta obra, sino en gran parte de la narrativa aqui estudiada.
ASPECTOS PSICOLOGICOS

Alvaro / Alba Maria / Alexina es la triada de la inconformidad escrita con mayuisculas y
pienso que esa actitud ante la vida crea en el personaje serios trastornos psicolégicos. Alba
Maria sufre méas por querer ser alguien que no es que por su hermafroditismo. Su
enajenacion comienza en edad temprana y en costumbres tan inocentes como la de imitar la
personalidad de los artistas de cine:

En el cine, Alvaro ha aprendido actitudes y comportamientos diferentes de los de la mayoria
de la gente que lo rodea [...] Sabe como demostrar enojo con una simple mirada, indiferencia
dando bruscamente la espalda [...] altivez elevando la barbilla, languidez entrecerrando los
o0jos, sorpresa enarcando una ceja, displicencia mirando hacia un lado y frunciendo apenas la
boca. Pocas actitudes le resultan tan elocuentes como las de Lilia Prado y Mary Esquivel (24).

Su enajenacién aumenta cuando, creyendo o deseando creer las palabras de su abuela
agonizante, se lanza a la bisqueda de la que cree su hermana secreta, logrando tan so6lo
convertirse en Alba Maria. Desde luego que la gris personalidad de una enclenque baladista
aspirante a estrella no podia llenar su sed de fama y reconocimiento, y es esa perenne
‘inconformidad consigo misma, ademas de la persecucion de la policia, lo que llevara a Alba
Maria, casi por accidente, a procurar alcanzar su sueifio de ser una mujer plena, una mujer
hermosa, deseada, amada y famosa, para, con esos nuevos atributos, ser reconocida y
aceptada por su inalcanzable y envidiada hermana. Transformada en Alexina, cumplira su
deseo de toda la vida: conocer en persona a la gran artista. Sin embargo, sucede que al
verla frente a frente "tiene mas fuerza el odio que el amor, y de pronto, casi sin darse
cuenta, ya esta insultandola, con palabras que nunca se habria creido capaz de pronunciar”
(150). El encuentro con Angélica Maria, el comprobar al verla que ella, Alexina / Alba

Maria, vive en la antipoda de la autorrealizacion le produce un tremendo trauma y a causa
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de ese shock pasara de la enajenacidn, en la que vivia, a la esquizofrenia. Recluida en un
hospital psiquiétrico, después de dos largos afios de aletargada existencia, seguira viviendo
sus ensofiaciones y sus delirios de grandeza como escape o alivio al dolor de no poder
hacer realidad sus tan anhelados suefios. La obra termina con palabras que ya han aparecido
con anterioridad y que condenan a la protagonista, perdida en los abismos de la locura, a
una eterna espera, a la postergacion perenne de su tan deseadoe éxito: "Ahora si Alba Maria,

ahora si".

ELEMENTOS ONIRICOS

En esta obra también son referidos algunos suefios; los apacibles casi siempre versan
sobre las fantasias de Alvarito conviviendo en gran amistad con Angélica Maria, aunque
también se narran pesadillas, sobre todo de Alba Maria y de Alexina. Ahora bien, en esta
obra, ademas de los suefios, llama la atencién lo que se dice en torno a ellos.

El suefio, que se funde con la vida, que se funde con el cine: no hay mas que una fantasia, no
hay mas que una realidad, y ambas son una sola: esas formas grotescas que desconoce: cerros
hipertrofiados, de otros lugares, rostros nunca vistos, interiores de casas nunca visitadas { 43).

oen: -
Un dia, pues, no logra dormir. Se acuesta, cierra los ojos, pero no aparecen las imagenes
precursoras del suefio, esas imdgenes que en ocasiones surgen de la parte inferior de los
parpados, o de los lagrimales y que otras ocasiones parecen provenir de los senos frontales, o
de algan sitio dificil de precisar (65).

Lo anterior hace pensar en que el narrador pretende teorizar sobre las causas o el origen
del suefio.

Cito un ejemplo mds para mostrar coémao se establece un paralelismo y una antitesis entre
las dos identidades del protagonista en relacion con el suefio: "Alba Maria teme la llegada
del suefio. Alvaro encuentra en los suefios la felicidad" (65).

Por ultimo, considerando el perfil psicoldgico y el contexto social del personaje, cabe
afiadir que resulta verosimil que sea a través de la revelacidn de un suefio de donde le viene
a Alvarito la idea de matar a Tofio, ya que un joven apocado como €l no habria llegado a
concebir esa idea por si solo. Tenian que ser las palabras de Angélica Maria dichas en un
suefio las que le dieran la idea y el valor de hacerlo "Ti no te preocupes, Alvarito: para

hacer un buen mole hay que tener la piedra del molcajete en la mano" (90).
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El suefio es lo mejor para este personaje y quizas también lo fue para muchas personas
que vivieron esa época: "El suefio significa el cese del dolor, el espacio privilegiado” (67).
Los suefios de Alvarito, ademas de mostrar su yo interno, también sirven de pretexto al
narrador para describir ese ambiente de fiesta o de pelicula en que la idealizacion de los
sesenta nos ha querido hacer creer:

AM. (Angélica Maria) llega al pueblo de Alvaro con la Caravana de las Estrellas Corona
Extra y lo visita [...] le organiza una fiesta con motivo de su cumplearios, en la que estan
presentes sus amigos artistas: César Costa, Enrique Guzmadn, Julissa, Manolo Muiloz, y
comen sandwiches en triangulitos, beben refrescos con popote y bailan twist interpretado por
las Hermanas Jiménez (68).

Me refiero a que en la época del rock no todos los jévenes vivian como esos artistas, ni
la vida era sélo diversién y fiestas. Muestra de ello fue el movimiento del 68 que revela,
entre otras cosas, que la generacion de ese momento estaba en una busqueda importante,
que necesitaba cambios y que el autoritarismo del gobierno en el pais no era infalible,
aspecto que la rebeldia y los deseos de democracia de la juventud de aquel entonces
sometieron a prueba.

En el caso de Alvarito, el despertar de sus suefios lo enfrenta a su cruda realidad: él,
siendo un buen chico, buen catélico, que asiste a misa y se confiesa acaba de tener su
primera menstruacion y a su lado no hay un especialista que lo oriente, unos padres que lo
apoyen, sino tan sélo su senil abuela que le dice "—Ay, mi hijito, no te preocupes: es sefial
de que ya te estas convirtiendo en mujer”. (107). Su calvario se vuelve mds dramatico y
después de diversos avatares tomara otro curso cuando decide seguir el consejo de un grupo
de "morras" que conocié en Tijuana. "Siente, desde el primer momento, que algo la une a
ellas: ;son sus semejantes, sus hermanas secretas que nunca habia conocido?" (115). En
realidad se trata de un grupo de travestis que le aconsejan someterse a la cirugia para lograr

"ser una mujer completa” (117) consejo que le dan aun sin conocer su secrefo.

ASPECTOS SOCIOLOGICOS

Desde diversos campos del saber puede ser abordado el tema del hermafroditismo;
Zapata lo hace desde la literatura y con talento hace que dicho tema encarne y tome vida en
un personaje que transita de |a homosexualidad al travestismo y de éste a la transexualidad.

El argumento es interesante y podria estar situado en cualquier otra coordenada
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espaciotemporal, pero el autor escogié ~y no fue una eleccion infructuosa— la época del
rock-and-roll en México como escenario para la historia de Alvarito. A diferencia de otras
obras de Zapata, en las que toda la accion se desarrolla en la ciudad de México, en La
hermana... parte de la accion tiene lugar en un pequefio pueblo y también en otras ciudades
—finalmente vuelta al ambiente urbano—, cuyos cuadros y escenas sirven para dar una idea
de como se vivié la llamada época dorada en diferentes contextos sociales. Eran los afios
sesenta, el momento en que la juventud mexicana, ante el ejemplo de la norteamericana, se
apoder6 de los medios o, parafraseando a J. Joaquin Blanco, el momento en que la industria
de la juventud —promovida por la radio, el cine y la televisién— impuso atmdsferas
sentimentales y pautas de conducta que crearon un ambiente descrito por el critico como
"un cuento de hadas con coches deportivos, residencias en Las Lomas y serenatas de rock-
and-roll con guitarras eléctricas" (Blanco 555). Desde luego, no hay que soslayar que no
todos tuvieron acceso a ese cuento de hadas y contemplando la historia de Alvarito mas
bien me inclino a pensar que la llamada época dorada tuvo también sus sombras y sus
hoyos negros. Asi, vemos a la frustrada baladista Alba Maria después de su fracasada gira
vendiendo productos Avén casa por casa para poder sobrevivir. El narrador aprovecha la
oportunidad para ajustar cuentas con la falacia que vende la mercadotecnia: "Digamoslo de
una vez: una vendedora de productos Avon no es tan sonriente, ni tan saludable, ni hay en
su expresion ese aplomo y optimismo que observamos en las fotografias de las revistas"
(54) las cuales también muestran imagenes que pretenden representar el mundo en el que
viven sus potenciales clientes: "El mobiliario no es lujoso, aunque tampoco humilde: mas
bien nos remite a una clase media amable, prospera y satisfecha. Sin embargo, la realidad
- desmiente con frecuencia esas imagenes” (54).

La obra toma como uno de sus ejes a una figura publica y lo hace urdiendo tan bien la
trama que confieso que en los primeros capitulos, llegdé a sembrar en mi la duda de si en
realidad la famosa Angélica Maria no tendria por ahi escondida alguna hermana-hermano
indeseable. Cuidadoso, sin dejar hilos sueltos, y como si me respondiese, el narrador libra
de tal sospecha a la admirada y respetada artista; lo hace refiriéndose a Alvaro, quien ahora
sabe que Angélica Maria no puede ser su hermana de sangre, que lo que su abuela le dijo
no puede ser cierto "tiene la impresion de que de ahora en adelante sélo podra atenerse a lo
que le dicte su corazén, que no hay mas verdad que la que se intuye, la que se lleva dentro”

(120) y después vuelve la narracion a retomar el leitmotiv de |a historia, dandole una nueva
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connotacion, diciendo "esa hermana secreta que todos tenemos" (125). Es interesante el
modo en que el autor juega con la piedra angular de su historia al convertir un elemento
esencial de'la intriga en un concepto abstracto; el que Alba Maria pudiese ser la hermana
secreta de la famosa estrella ya no es tan importante como el descubrimiento de que ahora
"todos tenemos una hermana secreta”. Al parecer, al invertir en el desarrollo de la historia
lo que plantea el titulo, el autor estd jugando con ambos elementos. Es decir, el titulo es
lidico y hace pensar que Angélica Maria tiene una hermana secreta, sin embargo, la
historia gira en torno de un personaje hermafrodita, quien planea y trata de vivir su vida en
funcién del modelo de una figura piblica con la que cree estar emparentada.

Entonces cabe preguntarse aqui: ;quién es la hermana secreta de quién? ;Alba Maria de
Angélica Maria o viceversa? De acuerdo con la historia, parecia probable que Angélica
Maria pudiese tener un vinculo familiar con la protagonista. Esto concuerda con lo que
sugiere el titulo. Pero si nos detenemos a analizar el significado y el peso que tiene el decir
"esa hermana secreta que todos tenemos", entonces, el narrador convierte, de golpe, a
Angélica Maria en la hermana secreta de Alba Maria. Al parecer, es en este Gltimo sentido
que J. Joaquin Blanco plantea lo siguiente: "Porque, je, ;qué otra cosa son nuestros
adorados idolos, si no nuestros horribles hermanos secretos?" (Blanco 557). Se que cada
lector, aunque no sea un critico connotado como Blanco, tiene derecho a proponer sus
propios puntos de vista y apreciaciones, pero para concederle razoén a éste autor, la obra
tendria que |levar otro titulo como: "La hermana secreta de Alba Maria" o "Angélica Maria,
la hermana secreta” o algin otro semejante. Sin embargo, considero que la apreciacion de
Blanco encuentra sustento en el contenido de la obra, no asi en el titulo, ya que éste invierte
esa apreciacion. La hermana..., insisto, desarrolla la historia de Alba Maria como hermana
secreta de Angélica Maria y no al revés.

Debo confesar que lo que mas me llamé la atencidn de las palabras de Blanco es el uso
del adjetivo "horribles" aplicado a los afamados idolos. Uso en el que se advierte cémo el
critico invierte los valores que prevalecen en la realidad; los "hermanos horribles” no son
los que viven bajo el yugo del anonimato y, en gran nimero, de la mediocridad, entiéndase
los admiradores o fans de los artistas, sino los artistas mismos, que estan en el pindculo de
la fama y de la opulencia. Me gustaria conocer las razones de Blanco para ver /o horrible

en aquellos que disfrutan de algo que hoy en dia es tan apreciado como la fama y el éxito.
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Por altimo, cabe sefialar que tanto esta novela como la anterior (En Jirones) presentan
figuras homosexuales que viven en provincia y que ambas obras dan una idea muy clara de
que, debido a los prejuicios sociales, no todo es miel sobre hojuelas para los gays en el
interior del pais.

He hecho esta mencion consciente de que no es la tdnica de esta obra el denunciar los
problemas que enfrenta la comunidad gay y habria optado por no hacerla, si esos problemas
sdlo sucediesen en la ficcidn literaria. Sin embargo, los alarmantes datos que proceden de le
realidad obligan a hacer, aunque sea brevemente, un alto para informarse y reflexionar
sobre lo que viven algunos homosexuales en nuestra sociedad.” Resulta increible que aun
hoy en dia®® se sigan cometiendo crimenes por homofobia con tanta frecuencia, tan brutales
como los que refiere la prensa, crimenes que no ocurririan si nos esforzasemos por difundir
a nuestro alrededor una actitud de respeto hacia todas las personas sin importar ninguna de

sus diferencias y, mucho menos, su orientacion sexual.”’

¥ Varios autores "Mapa sobre la homosexualidad” Consultada 4. nov. 2004.
http.//www.vidahumana.org/vidafam/homosex/homosex mapa.html )

% Carolina GOMEZ MENA. "En nueve afios hubo cerca de 900 asesinatos por homofobia: ONG". La Jornada,
16 may. 2005.

Y JUAN Luts. ALVAREZ-GAYOU "Los medios refuerzan la discriminacién hacia las personas no
heterosexuales”. http://www.letraese.org.mx/notiese%20Nv/Dic04/Nsmediosdiscrimina7dic04.html
Consultada 8 nov. 2004,
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POR QUE MEJOR NO NOS VAMOS? (1992)

ASPECTOS ESTRUCTURALES Y FORMALES

He aqui una novela desconcertante y de dificil lectura, en la que hay que buscar casi con
lupa los indicios que permitan reconstruir la coordenada espaciotemporal en la que se
desarrolla la historia que, de tener acotaciones contextuales y su correspondiente division
en actos y escenas, bien podria ser una obra de teatro. Aunque, a decir verdad, en esta obra
no hay mas historia que el decurso que impone el desarrollo de un didlogo ininterrumpido
entre los protagonistas: un homosexual y una feminista cuarentones que realizan un viaje
juntos.

Todo lo relacionado con la accién y la conversacién entre los personajes estd implicito
en el didlogo y ésta no es la primera vez que Zapata trabaja con esta técnica narrativa, ya
probada en 1981 con De pétalos perennes™, novela en la que también intervienen sélo dos
personajes que, a diferencia de los arriba mencionados, si tienen nombres: Tacha y Adela;
no asi en esta obra en la que Zapata va mas lgjos en su bisqueda formal al colocar a los
actores en el limbo de la coordenada espaciotemporal, desprovistos de nombres; ni siquiera
les concede un "El dice" o "Ella dice”. A cambio de ello, les da autonomia absoluta y, lo
mismo que Adonis en EI vampiro..., desde el inicio de la novela, esta pareja dispareja hace
uso de la palabra sin presentacion alguna y sin mediacion de un narrador.

El privilegiar exclusivamente el didlogo como la forma esencial de esta novela, e
introducir en €l todo lo que coadyuva al desarrollo de la historia, no me parece gratuito, y lo
mismo se puede afirmar del viaje que los personajes realizan. Ciertamente esta pareja de
amigos habla tanto o mas que los actores en las telenovelas, aunque su discurso
dialogistico, por fortuna para el lector, no padece el vacio de éstas. Por otra parte, el hecho
de que realizan juntos un viaje confiere a su didlogo un efecto que no seria el mismo si, en
lugar de estar viajando, estuviesen atrapados en un elevador, en una isla desierta o en el

fondo de una mina.

*® publicada por Katiin en 1981 y por Posada en 1987. Llevada al cine con el titulo de Confidencias en 1981,
al teatro en 1983 por la Sogem y en 1996 por el Grupo Dramético Alcores en Madrid y en otras ciudades de
Espaiia. En 1983 también se realizd una radionovela con esta obra transmitida por Radio Educacion.
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Gran parte de su charla versa sobre sus recuerdos y, en este sentido, se puede decir que
en su platica también "viajan" constantemente hacia su propio pasado. Asi, tenemos el viaje
en dos niveles, uno fisico que hace someras alusiones al contexto en el que se encuentran;
y otro que |leva a interpretar el viaje como una metafora. Del Prado Biezma encontraria,
seguramente, en esta novela también un material rico para realizar una lectura cuya
focalizacién fuese socioldgica e histérica basada en una voluntad referencial en relacién
con los dos espacios temporales en que se desarrolla la accion: primero; el del viaje por
carretera, pero sobre todo, el viaje que los protagonistas hacen por su pasado.

De su recorrido por la carretera los protagonistas s6lo mencionan algunos elementos del
decorado exterior, en lo que se constata una filiacién cinematografica, ya que una novela
presenta solo aquellas escenas que el narrador elige, lo mismo que una pelicula muestra
anicamente los cuadros que el director ha escogido para presentar al espectador "x"
realidad. Los lugares donde se desarrolla esta historia son realmente pocos: en el auto en
marcha sobre la carretera, la habitacion de un hotel, alguna ciudad o algun restaurante.
Todos esos elementos caben dentro del nivel de lectura inmediato. Empero, una lectura mas
profunda rescata otros dos aspectos del viaje, ambos de tipo formal: uno, como hilo
conductor de la historia; y dos, como un simbolo con una fuerte carga metaforica. El primer
aspecto muestra a los protagonistas en una eterna charla mientras realizan su viaje, ¢l
segundo hace pensar que el viaje que estan haciendo es como un microcosmos que presenta
la faceta de la comunicacién —o de las dificultades de la comunicacion— en la convivencia
humana. Aunque para los protagonistas la intencion de su viaje solo sea pasar unas simples
vacaciones "Ay, pues si no le ves sentido, es porque no lo tiene: ;0 qué, esperabas un viaje
iniciatico? Digo, no mames: las vacaciones nunca tienen sentido” (105).

Como de costumbre en la narrativa del autor, al inicio de la novela aparece un epigrafe,
esta vez tomado de Jacques el fatalista, en el que se advierte un anticipo de la vaguedad de
circunstancias, del vacio, casi, absoluto de coordenada espaciotemporal que caracterizara a
esta obra:

¢ Como fue que ellos se encontraron? Por casualidad, como todo el mundo.

(Como se llamaban? ; Qué os importa? ; De donde venian? Del lugar mas proximo.
. ’ z 9

¢Hacia dénde van? ;Acaso sabemos adénde vamos?’

** El epigrafe es citado en francés: Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'ott venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils?
Est-ce que I'on sait o0t 'on va? Diderot: Jacques le fataliste.
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Si no fuera porque, salvo en contadas excepciones, los protagonistas hacen vagas
referencias a hoteles también sin nombre, a carreteras que no sabemos adonde llevan y a
restaurantes que son aludidos, de pronto, en medio de su interminable platica, no sabriamos
ni siquiera qué es lo que estan haciendo —ademas de hablar sin parar— ni en dénde se
encuentran.

Ante la ausencia de una coordenada espaciotemporal mas nutrida es l6gico pensar que
en esta novela, lo importante no es lo que sucede (porque de hecho en un nivel
evenemencial no sucede nada), sino lo que se dice y el simbolismo contenido en los
personajes, en su discurso y en el viaje que realizan. En otras palabras, lo que sucede
realmente en la novela es e/ didlogo.

Los dos niveies que he sugerido para entender el viaje apuntan, a su vez, a dos niveles
de lectura. En el primero se encuentran los aspectos que dan vida a estos dos personajes: se
trata de un par de "buenos amigos", que fueron compaiieros en la Facultad de Filosofia y
Letras que estan efectuando un viaje de vacaciones, de lo mas comin, en el que van, como
se dice coloquialmente, "chacoteando” y "echandose carrilla" mutuamente

—siempre he sido muy inquieto

—Pero de las nalgas (12) [le replica ella, o en:]

—Un menashito, se decia, ;te acuerdas?: ";Hacemos un menashito?

—Ay, pues eso dirias td que siempre has hablado como indito: con un exceso de diminutivos
Yo decia " ménage 2 trois " o "partouze" (69).

En el segundo nivel vemos a dos seres humanos solitarios que no pueden dialogar de
verdad. Viajan juntos, empero su convivencia es como un solipsismo compartido, vivido "a
dio". "El y ella”, "Adan y Eva" expulsados de la posibilidad de la verdadera comunicacion,
de la comunion a la que conduce el verdadero didlogo.

Este "Adan" y esta "Eva", en gran medida, son personajes representativos del siglo XX
por su condicién y por su discurso. Su condicién es la soledad o, por lo menos, la solteria;
aunque no es una regla; dos de los mejores caminos para evadir el matrimonio
convencional hasta la fecha son ser homosexual o feminista. Asumidas sus respectivas
condiciones, se otorgan mutuamente compaiiia y realizan algo que en el siglo XX adquiere
cierto estatus social: viajar en las vacaciones. Entre mds lejos y mds largo el viaje, mayor
prestigio. Esto no se cumple en el caso presente, ya que su viaje es corto y su meta

modesta: convivir juntos algunos dias fuera del barullo de la capital. Su viaje es muy sui

generis. Mucho de ese viaje, de sus platicas parece una busqueda, inconsciente, de si
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mismos, un hurgar en el pasado para reencontrarse; siempre que se mira al pasado, hay una
bdsqueda. Rasgo que recuerda el género cinematografico Ilamado "Road Movies", definido
por Sam North como "un medio por el que un individuo o varios buscan escapar del mundo
en el que viven o buscan la redencion en un viaje por carretera”.*® (North).

Estos personajes estin muy lejos de ser los turistas que toman fotos, que cumplen
religiosamente con un itinerario, que se solazan con la contemplacion del paisaje o se
sienten exaltados al descubrir otras culturas, otras maneras de vivir. Ellos viajan, pero su
viaje es tan sélo un pasar por lugares, como quien pasa por la vida, sin saber exactamente
hacia donde va. ;Y acaso no es su paso por la vida una buena metafora del paso de tantas
generaciones que los han precedido? Creo que si; que su viaje simboliza ese transitar sin
sentido de un lugar a otro, ese viaje de desencanto, que a tantos acontece, y del cual muchos
ni siquiera se percatan. Su viaje, segin ellos mismos lo expresan, también tiene como meta
el descanso, o que es muy cuestionable dadas sus 4lgidas y frecuentes discusiones.

Ella constantemente le pregunta a é/ si ha hecho uso correcto de tal o cual palabra como
quien busca renombrar las cosas © encontrarles nuevos significados con sus
correspondientes significantes. La reflexion sobre la lengua, hecha por el autor, estd
implicita a lo largo de toda la obra y comienza con el titulo mismo de la novela. "; Por qué
mejor no nos vamos?" sugiere muchas ideas, requiere complementos explicativos. Es una
pregunta abierta que pide respuestas; ;por qué irse? Quien desea irse de un lugar es porque
no esta a gusto donde se encuentra. ;Irse adonde? ;Por qué se utiliza el adverbio 'mejor'?
(Es mejor irse que quedarse? Las preguntas pueden continuar y llevar a otras interrogantes.
Ademads, se advierte que son preguntas que pueden ser respondidas en un plano factico,
como las responde el texto, o en un plano existencial y filosofico si retomamos la idea del
viaje en su sentido metaforico y miramos la actitud indiferente de los viajeros respecto a la
ruta que emprenderdn en su camino. Respecto al plano factico se puede afirmar que es
normal que quien realiza un viaje por cuenta propia --se desplazan en el coche de ella-
desee visitar, ver y conocer muchos lugares. No obstante, no es el caso de estos viajeros:
Ella se muestra cansada del ambiente de fiesta del sitio adonde llegaron "tanta alegria, tanta

L

marimba, tanto jolgorio no es para mi" (95) y sugiere:

—¢ Por qué mejor no vamos a otro lado?
—;Como a donde?

“ El original dice: the road movie is a vehicle for either one or a small group of individuals who seek to
escape the world they are living in and set out towards redemption on the road.
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—Ay, pues hay muchos lugares: Tlacotalpan, San Andrés Tuxtla, Catemaco, qué se yo,
a donde sea, hombre

—Me da igual

—Ay, pues qué apatico (95).

Se deduce por el ambiente descrito que estan en el centro de Veracruz y, se entiende,
que estando ya en €l puerto sugiera ella ir a sitios que se localizan muy cerca de esa ciudad
y que, por lo tanto, son facilmente alcanzables en una breve jornada de camino.

El didlogo parece estar conducido por un espiritu revisionista: ;qué hemos hecho de
nuestras vidas y hacia donde vamos?, y el privilegiar el didlogo excluyendo otras técnicas
narrativas hace pensar que el autor utiliza como recurso el viaje para poner a dos personajes
a charlar sobre los mas diversos temas: sus afios en la facultad, las experiencias sexuales de
él, la vida, etc., haciendo también abundantes alusiones al cine, a libros, autores, filosofos y
pensadores, entre otros puntos de referencia comunes y familiares para individuos de su
nivel y de su formacién que, en mucho, reflejan las preocupaciones y los intereses centrales
de Zapata como escritor y como intelectual de esa generacion. La edad de los protagonistas
no se precisa en la narracion, tan sélo se puede deducir por ciertas alusiones, por su manera
de hablar, analizada sincronicamente, y por las profusos elementos referenciales.

Para contextualizar su viaje, mencionemos que salen del DF y llegan a un lugar donde
hay un "clima de lo mas simpaticén [y] musiquita de marimba" (50) que evoca el ambiente
del estado y de la ciudad de Veracruz. También hablan de "unas ruinas", refiriéndose a una
zona arqueoldgica, que probablemente sea El Tajin, y ella menciona un langostino, "la
acamaya", que forma parte de la cocina regional de la zona del golfo: "estoy mas despierta
que [...] una acamaya, pues, te lo concedo como una muestra de color local" (21).

A diferencia de otras, en esta obra los suefios no desempefian un papel importante en
ninguno de los protagonistas; no hay relato de suefios, sino mas bien la mencién de que ella
pasa algunas noches, literalmente, sin dormir y de que esa situacion de insomnios
frecuentes la angustia sobremanera. No es que haya omitido que ésta no es la seccion de
aspectos psicologicos en la que metodologicamente he incluido los elementos oniricos,
empero hago esta observacion aqui porque en uno de los didlogos, leido a nivel intertextual
en relacion con otras obras del mismo autor, contiene reflexiones metadiscursivas, en las
que el autor parece atacar y defender su propio hébito de incluir suefios de los personajes en
muchas de sus narraciones.

-—Los suefios sélo le interesan al que los soii6. Digo, ¢a mi qué me puede importar un pinche
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suefio que haya tenido otro? Qué hueva, de veras que me da una hueva [...] si hasta en los
libros me los brinco: cuando veo que empieza a sofiar un personaje, me salto esa parte hasta
que regresa a |a realidad.

—Por eso tus lecturas siempre dejan mucho que desear.

—Digo, generalmente son digresiones muy pendejas, cuando al autor ya no se le ocurre qué
escribir.

—Uy, pues qué limitada eres, de plano. Seguramente por esas limitaciones nunca has podido
leer a Nerval (76).

En este didlogo se observa que e/la no cree que los suefios puedan tener utilidad o valor
alguno, ni en la realidad ni en la literatura, y —como si el autor estuviese tras bambalinas— é/
le replica acusédndola de hacer lecturas deficientes y de ser limitada.

Con la cita anterior se puede ejemplificar también cémo el autor hace saber al lector —y
es un recurso que emplea a lo largo de toda la obra— quién tiene la palabra en el dialogo.
Esto lo consigue gracias a que nuestro idioma permite que el género quede explicito en los
adjetivos. Asi, vemos que si el texto dice: "Uy, pues qué limitada eres”, ldgicamente es é/
quien lo ha dicho. Esto se dificulta mas cuando ella por bromear o por molestar a su
interlocutor le habla "en femenino”, es decir, como si é/ fuese una mujer, 0 mas bien, una
loca, creando con ello cierta ambigiiedad de identidades que es a lo que me referia cuando
decia que la novela es de dificil lectura y de aiin mas dificil critica, ya que si, como lectores
atentos, deseamos no perder el hilo de quien estéd diciendo qué, tenemos que estar mas que
pendientes de esas finezas y flexibilidades de nuestra lengua. El identificar el género de los
personajes y quién de ellos tiene la palabra es una dificultad que, al parecer, todo lector
enfrenta con esta obra y lo constaté al leer las criticas y resefias, en torno a la misma como
la de Luis Torres quien, después de hacer una cita de la novela, escribe: "El aellao ellaa
él" (Torres Luis) y también la de Antonio Marquet para quien los personajes no son un

hombre gay y una mujer heterosexual, sino dos homosexuales, dos locas (Marquet 187).

ALUSIONES AL CINE

Las constantes analogias hechas por Zapata entre las acciones de sus personajes y las de
los personajes del cine crean vinculos en su narrativa entre la literatura y el séptimo arte.
Estos vinculos son comprensibles si pensamos en el impacto que el cine ha tenido en las
sociedades industrializadas sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo pasado. Las
generaciones, a partir de entonces han nacido, crecido y se han transformado, como

espectadores de cine, a la par y bajo el influjo de ese nuevo arte. De ahi que el cine sea un
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arte de tan fuerte impacto social y tan de nuestro tiempo, y de aqui que quienes lo hacen,
principalmente actores y actrices, lleguen, en muchas ocasiones, a convertirse 0 a ser
convertidos en modelos de la cultura popular y, en este caso, literaria, si bien esos modelos
que, en ocasiones llegan a marcar pautas de conducta, estan condenados a ser sustituidos
por otros bajo el yugo de la moda y del inexorable paso del tiempo.

Aunque al principio de esta critica he comparado la forma de la presente novela con una
obra de teatro es evidente que el abundante didlogo de los personajes permite también
estabiecer una analogia con el cine, ya que el didlogo es una parte sumamente importante
de los elementos que conforman una pelicula y en esta novela se puede observar como el
dialogo, como técnica narrativa, puede también manejar nuevas formas de asir la realidad
apoyandose en el lenguaje visual del cine. Jeanne-Marie Clerc plantea y analiza el
problema de "cédmo lo escrito 'dice’ lo visual" (Clerc 240) y asegura que

Al transformar la naturaleza y la funcién de lo visual en nuestra sociedad, pareceria que las
imagenes industriales tienen repercusiones profundas en la manera en que el hombre
contempordneo se sitia en relacién con el mundo y describe sus relaciones con lo real y con
lo imaginario (240).

La ensayista sefiala que en Francia, por ejemplo, "se es cada vez mds consciente de la
repercusion socioldgica del cine en la transformacién de las mentalidades” (245). No creo
que esa transformacion sea una excepcion en el caso de México, sobre todo si tomamos en
cuenta que una de las potencias productoras de cine en el mundo, como lo es los Estados
Unidos, ejerce una honda penetracion en ese mercado en nuestro pais. De la influencia de
Hollywood dan cuenta nuestros protagonistas al mencionar a artistas como Omar Sharif

(30) o Liza Minelli; guionistas como Isherwood (63) y peliculas como Nacidos para perder
(97).

No en oposicién a los anteriores, pero si con ciertos dejos de malinchismo también
mencionan a Rita Macedo (16), Lopez Tarso, Régulo y Madaleno (69), y a Mauricio
Garcés como "un chamacén otorial” (108). Mas adelante, continuando con sus querellas
verbales ella le dice a ¢/ que tiene "la agilidad mental de Maria Victoria, la profundidad de
pensamiento de Lyn May y [...] y el carisma de Leo Dan" (115), comparaciones en las que
se nota la ironia, que puede ser detectada sdlo si el lector conoce o esta familiarizado con
los personajes mencionados.

Hay frases que delatan la gran aficién del autor por el cine, como cuando é/ dice "Yo,

antes que mdquina deseante soy cinéfilo” (14). Cabe sefialar que el concepto de "maquina
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deseante” aparece en la obra "£/ antiedipo” (Deleuze). Ahora, continuemos con la intensa
aficion de Zapata por el cine, una aficidn que nace, segin su propio testimonio, en la
infancia y que, en no pocas ocasiones, le produjo ratos amargos al no contar con la edad
suficiente para poder entrar a los cines en donde se exhibian peliculas para adultos.
De nifio, uno de mis mayores deseos era crecer, no para formar una familia ni para dedicarme
en cuerpo y alma a una vocacion cualquiera, sino principalmente para ver todo tipo de
peticulas, sin ninguna restriccién [...] Mi obsesién era tal, que con frecuencia preguntaba a mi
papa a partir de qué edad podria ser considerado 'grande’, es decir lo suficiente grande como
para ya no seguir sufriendo esas limitaciones humillantes para mi condicién de cinéfilo
(Zapata: Cuerpo 25).

Aparte de las alusiones al cine hay también una plétora de referencias a obras y autores
de las que deseo mencionar sdlo algunas en este apartado porque, de algin modo, cumplen
la misma funciéon que las relacionadas con el cine, es decir, sirven como marco de
referencia para ubicar a los protagonistas en su contexto sociocultural y generacional.
Queda claro que he mezclado el cine con la literatura, pero a este respecto, y quizas en
muchos otros respectos, cabe mencionar el comentario irénico de un cronista de Lettres
Frangaises citado por Jeanne-Marie Clerc en el que puntualmente advierte que hoy en dia
"Ya no hay cotos de caza. Vivimos la civilizacion de la coctelera. Todo se agita y se
mezcla: los continentes, las ideas, las costumbres" (Clerc 255). Asi pues, me permito
anexar a las alusiones al cine las siguientes referencias que parecen responder a la pregunta
de él: ";qué estd de moda?" (28). Deseo insistir en que mucho de lo que se dicen los
protagonistas, por no decir casi todo, es dicho en un tono irénico o de broma y resulta
comprensible que sus referencias librescas estén en relacién directa con su condicion de
profesionistas y también con su contexto generacional. Este par de cuarentones que hablan,
entre otras cosas, de los libros que han leido, principalmente, los leidos durante su etapa
universitaria, pertenecen a una época en que, en palabras de José Luis Trueba Lara,

No se hablaba para decir, se hablaba Gnicamente para mostrar que se sabia, que se habia
leido, que se era poseedor de una inteligencia privilegiada y penetrante: una exhibicidn sin
sentido que inexorablemente conducia a la soledad (Trueba).

En esta linea, sin hacer comentarios ni sobre las obras, ni sobre los autores, que los

. . . 41
personajes hacen alarde de conocer, surgen las alusiones a obras como: Final en Laguna™,

' Novela de José Agustin aparecida en 1973 con el titulo de: Se estd haciendo tarde (final en laguna).
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El chiste y su relacion con el inconsciente™ y a autores como Rulfo, Voltaire, Vasconcelos,

Genet, Samuel Ramos, Grof|, etc.

ASPECTOS ESTILISTICOS

En esta novela, la marca del estilo es la forma dialogada y la desnudez, casi completa, de
dicha forma respecto a descripciones o comentarios que informen sobre la intencion con la
que se dicen las cosas o que precisen con adjetivos o adverbios cudl es la reaccion de cada
uno al escuchar las palabras del otro. Esta carencia puede conducir a equivocos porque, por
momentos, uno como lector tiene la impresion de que estan discutiendo acremente y
agrediéndose vecbalmente para luego descubrir (o suponer) que no hay tal; que ellos
acostumbran hablarse en un tono fuerte, criticindose y mordiéndose; esa es su manera de
dialogar, de transitar sobre la cuerda floja de la comunicacién de la que, a veces, se caen
estrepitosamente para, casi en seguida, volver a subirse. Ese juego de pirotecnia verbal hace
recordar los documentales de la vida salvaje en los que uno puede ver, por ejemplo, como
los cachorros de felinos realizan juegos que parecen peleas: se propinan inocentes
tarascadas, se abalanzan uno sobre otro, se muerden, se corretean y ruedan por el suelo,
cuerpo sobre cuerpo, para terminar tan amigos o tan hermanos como antes de empezar su
juego. Paralelos de ese tipo de conducta se encuentran también entre los protagonistas en
muchos pasajes, como el siguiente:

—¢Te acuerdas de lo que dice [sherwood sobre la experiencia?

—¢Como me voy a acordar, si no lo he leido?

—Bueno, es que asi se dice cuando uno sabe mucho, para no acomplejar a los demas.
—Pues es un vicio de intelectual pendejo: nadie puede haber leido todo. Digo, no puedes
pretender que todo el mundo haya leido las mismas pendejadas que td. Que pendejo, /no?
—Y hoy fue el dia en que no encontraste sindénimos, ¢verdad? (63).

El subir de tono a sus discusiones "amistosas"” podia desembocar en una discusion en
serio, como la que aparece casi hacia el final de la novela. En la cita se nota como ella da
fin a dicha discusion corriéndolo de su carro:

—Pero si eres una vieja loca, una amargada. Una pendeja egdlatra que no sabe donde esta
parada. Una solterona frustrada y pedera. Una mediocre, una histérica. Seguramente es eso lo
que siempre trataste de evitar, jverdad? Las vueltas que da la vida, mujercita.

—¢De veras eso es lo que piensas de mf?

nsayo de S. Freud cuyo titulo correcto es £/ chiste y su relacion con lo inconsciente.
*2 Ensayo de S. Freud cuyo titul to es £/ chiste y ! l !
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—Sipiriri.

—¢Y qué mas?

—Bueno, que a veces eres completamente patética y/

—Bajate.

—No des esos pinches frenazos, carajo. Por poco me pego en la cabeza (128).

Seguin Spencer y Gregory, "Los personajes del teatro y de la novela nunca hablan como
la gente real; si lo hicieran, ello resultaria intolerable" (Spencer 106). Esta observacion me
parece del todo atinada y me permitié percatarme de que lo que parece un dialogo natural
en la narrativa de Zapata no es tal, pero si un didlogo tan bien trabajado que resulta
verosimil. En este caso, se trata de un dialogo vivo y dinamico, bien estructurado, libre de
paja y atento a dar una continuidad logica a las acciones en €l implicitas.

Es cierto que fatiga bastante la ausencia de nombres o pronombres que especifiquen
quién tiene la palabra, como también fatiga y hasta choca —por lo repetitivo~ el hecho de

que se llamen demasiadas veces uno al otro "pendejo" o "pendeja” ", no precisamente para
ofenderse, sino, mas bien, haciendo uso de una muletilla, como la que emplean hoy en dia
los jovenes, cuando platican entre si, repitiendo una y otra vez, hasta el fastidio de quien los
esté escuchando, la palabra "buey” o "giiey". Por otra parte, aunque excesivos, €s0s usos
son entendibles y aceptables porque dan cuenta de los modismos de una época y de una
actitud ante la lengua y ante la sociedad.

La tendencia a hacer uso de palabras o descripciones "fuertes"”, casi todas relacionadas
con el sexo o con la provocacion a romper ciertos esquemas, es una herencia de la literatura
sesentera de la Onda. Genaro J. Pérez, observa que en esa literatura, cuyos representantes
mas distinguidos —segun su opinién— son Gustavo Sainz y José Agustin, hay:

Una narrativa tradicional y un léxico ludico a costa de si mismos que es al mismo tiempo
narcisista, en si y para si: un elevado erotismo con la intenciéon de escandalizar al lector
burgués; y un vocabulario extraido del sétano del lenguaje que puede chocar al lector
puritanico [sic] (J. Pérez).

Los protagonistas mencionan que en sus tiempos como universitarios, entiéndase la
década de los setenta, no era bien visto utilizar ciertas palabras y explican, en tono
humoristico, que renunciar al uso de ellas resultaba, a veces, complicado:

—Tampoco se podia usar la palabra "joto". Digo, tan util que es y no se podia usar.

—No mames.

—Porque no me vas a decir que es lo mismo que la palabra 'gay'. Digo, el campo semdntico de
las dos palabras es muy distinto: ni modo que dijeras 'Fijate que fui al Blanquita, y vi a unos
gayzazos bailando rumba'’

—Pues a ti te gustan esas palabras porque siempre has sido muy ofensiva para referirte a |os
demas.
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—Tampoco se podia decir 'gata’; ni siquiera ‘criada’; tenias que decir ‘trabajadora doméstica’ o
'la sefora que me ayuda': ve nomas.

—Ni pedias decir 'vieja': "Vamos a llevarnos a unas féminas', han de haber dicho los bugas
cuando armaban sus reventones; ‘'vamos a COgernos a unas compareras',

-—Ay, pues ni que fueran cubanos, chico. (68).

En el repertorio del camp o camping es de notar que no sélo é/, como homosexual,
emplea los términos del ambiente, sino también ella, quien no es gay, sabe como jotear al
hablar. Ya he mencionado que, en el argot homosexual, a las mujeres que gustan de la
compaiiia, de la amistad o, simplemente, de relacionarse con homosexuales se les llama
"joteras". Ella pertenece, sin lugar a dudas, a ese tipo y da muestras de dominar el arte de
“perrear” a su adversario, es decir, sabe como agredirlo verbalmente, come infligirle
humillaciones "en buen plan". Asi lo vemos cuando ella le hace notar, siempre irdnica, que
en su vientre caido se le nota su edad: "Bueno, mejor no hablemos del estémago: también
hay muchachos que tienen el vientre caido". A esto ¢/ le respondera con un contundente:
"iQué perra!" (106). Me atrevo a afirmar que de este fulminante uso del sustantivo nacio,
por dérivacién, el verbo "perrear” tan de uso comun, actualmente, en el argot gay.

Ahora bien, hagamos un paréntesis, apoyandonos en las teorias de Spencer y Gregory,
para subrayar lo dificil que resulta segmentar un texto para citarlo, de manera aleatoria, en
apoyo de observaciones o de tesis personales. Sobre todo, tratdndose de una novela como
ésta.

Los tedricos sefialan que al intentar descubrir o determinar el estilo de un texto;

Debemosconte xtualizar v comprender la situacion que la lengua esta creando. Al tratar de
cualquier porcién de un texto, esta contextualizacidn puede, para ciertcs propositos
descriptivos, estar limitada a un segmento especificado del mismo. Podriamos llamarle
contexto intratextual inmediato (Spencer 120).

Y contindan con su teoria sosteniendo que conforme un lector avanza en su lectura
dispondréd de un cuimulo de informacién contextual, "junto a la cual puede situar el didlogo,
¢l mondlogo, la accion dramdtica, la descripcion de situacidon y medo, la alusion interna,
etc.", al conjunto de todo lo cual ellos denominan contexto intratextual acumulado” (120).

Ese contexto sélo lo puede obtener el lector que lee la obra completa de un autor, tratese
de una novela, de un cuento o de toda su produccién, en general. Por mi parte y con mis
citas lo que he procurado conseguir es aportar los elementos que permitan al lector de este
trabajo llegar al contexto intratextual acumulado aun sin haber leido la obra completa. Es

decir, lo que he pretendido al abordar los aspectos estilisticos —y esto vale para toda la labor
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critica llevada a cabo en la tesis— ha sido evidenciar los rasgos estilisticos del autor, en
relacion con un modo de pensar, sentir, hablar y decir de un sector especifico de la sociedad
mexicana. Fiel a esta linea, me he permitido, en ocasiones, citas un tanto largas como la
siguiente, para en este caso especifico, ilustrar ¢l concepto del "perreo”.

—Qué fea te ves cuando tuerces la boca asi; te ves jotisima; pareces una jota provinciana
y amargada.

—¢Me hablas en femenino para tratar de rebajarme? ;Asocias la inferioridad con la
feminidad? Preguntatelo ta, que eres tan dada a las interpretaciones facilonas.

—LEres un pobre misdgino de mierda.

—Mira quién lo dice: la peor enemiga de si misma y de todas las mujeres: |a reina de!
autogol. Y ademas incoherente: no estdbamos hablando de/

—Y th eres la reina del autodesprecio...

—nPero reina al fin (122).

Y también hacia el inicio de la novela, cuando é/ le esta relatando cdmo y donde se ligd
a un hombre y ella le pide que omita los detalles: "—Pero no estdbamos hablando de la
decoracion de los vapores. Eso déjalo para cuando escribas un ensayo sobre la semidtica de
la joteria" (10). £I, méas o menos, atendiendo a su peticion, le comenta que el susodicho era
un yaqui. Ella, ironica, en seguida, le responde: "O sea que no te detienes ante ninguna
etnia” (16). Més adelante, al volver é/ por la mafiana al hotel, ella supone o da por hecho
que en la noche anterior é/ se fue con un mesero

—iTe ligaste a otro mesero!
—Ya te dije que no era mesero, babosa.
—Ay, bueno, a otro tycnon restaurantero, pues; ti perdonaras (93).

Para poder, en seguida, humillarlo haciéndole sentir que quienquiera que haya sido su
ligue, con toda seguridad estaba muy lejos de ser un fycoon o magnate. En apariencia

resentido, como respuesta, é/ la castiga al no darle més detalles.
ASPECTOS PSICOLOGICOS

Si bien vagas, la novela da informaciones sobre el tiempo que los protagonistas llevan
de conocerse —aproximadamente de quince a veinte afios—, en cambio no informa sobre si
su relacion y sus conversaciones siempre han sido tan picantes y tan agresivas. Por lo que
se percibe y deduce del didlogo, entre ellos hay una relacion de intensa codependencia. Ella
se ve a si misma como "la fuerte" en la relacion, y si es lo es, pero para que alguien pueda

resistir los embates verbales y psicoldgicos de una persona asi, se requiere tener también
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fuerza. £/, simplemente, juega el papel del débil, sin embargo no es tal; tan solo toma la
vida con menos aprension que ella, quizas porque su adiccién a las pastillas "le ayuda" a
relajarse. Ella le sefala que en el pasado ¢/ también solia ser aprensivo: "no hacias mas que
azotarte: que la familia, que nadie te queria, que no tenias novio, que no la hacias con
nadie, que los maestros eran unos pendejos, que la Facultad no servia para nada, que era
una facha" (63). De lo que é/ se defiende diciendo que se considera a si mismo "un
optimista del pasado, de ésos que todo lo ven a través de un filtro difusor, como en los
flash-backs de las peliculas” (66).

Conociéndose tan bien como se conocian, cuando cafan en discusiones violentas cada
uno sabia exactamente por dénde atacar al otro. En el caso de ella, su taldn de Aquiles era
lo dificil que le resultaba hacer que una relacion fuese estable en su vida. Ella lo expresa de
la siguiente forma: "TG sabes, porque yo te lo he dicho, porque yo si soy honesta, de mi
dificultad para establecer relaciones duraderas" (122). Es, entonces, hacia el final de la
novela, que sale a la luz una de las razones por las que ella procuraba cubrir con la
coimpaitia de é/, el vacio concomitante a la falta de una relacién de pareja. En el caso de €/,
su problema esté, al parecer, en el vivir anclado en el pasado. Ella procura hacérselo ver:

—Ay, ya, no te evadas: estoy hablando en serio [...] De veras que eres un misterio de la
biologia [...] esa falta de interés por la vida [...] esa obsesion por el pasado [...] esa dificultad
para vivir en ¢l presente; digo, no es normal, carajo. Estoy segura de que ya ni siquiera
coges (116).

En la dltima observacion, ella tenia toda la razén, pues los relatos de las aventuras de é/,
que, de pronto 0 a peticion de ella empiezan a poblar la charla, todos, pertenecen a un
pasado nada reciente, exceptuando el del mesero o hipotético "fycoon” que, supuestamente,
se ligd y que, a decir verdad, queda resguardado en el misterio, ya que é/ no aclara si
efectivamente salid con alguien esa noche. Llama la atencién que ambos practiquen, en su
vida presente, esta especie de abstinencia sexual, que seguramente obedecia al repliegue
que ocasiond en las practicas sexuales de esa generacion, principalmente, entre los
homosexuales, la irrupcién en México, inesperada y mortifera, del sida desde mediados de
los ochenta.

Otros de sus temas de conversacion son las relaciones de pareja y cdmo puede afectar u
obstaculizar la edad el establecer relaciones: "Digo, en lugar de volverte mas abierto, mas
manga ancha, cuando se van reduciendo tus oportunidades, te pones més exigente, jhazme

el favor! Esas si son las paradojas de la vida, ;no?" (61). A lo que ella se refiere es a que

115



entre mas viejo el individuo, més exigente se vuelve en sus expectativas de pareja. Al tocar
ese punto ambos suelen ponerse autodefensivos, y ofensivos respecto al otro. £/ sentencia:
“a las personas cultas nos preocupa el tiempo, no la edad”, ella advierte que si tocan ese
tema echardn a perder su conversacion: "Digo, tan a gusto que estdbamos platicando” (62).
Con esta afirmacion, esta vez, dicha sin ironia, se puede constatar que, en ocasiones, si son
capaces de disfrutar su mutua compaiia. Sin embargo, su didlogo es muy accidentado y
puede pasar, casi sin transicion, de las aguas que fluyen tranquilas a |a vertiginosidad de los
rapidos:

—estds fijado en una etapa orgidstica, podriamos decir que dionisiaca, y ésta ya es una
contribucion mia, para que veas que yo también tengo ideas, una/

—Esos son adjetives, no ideas. :

—Estas fijado en una etapa dionisiaca de la sexualidad, una etapa de reventdn, y por eso no
logras/

—;De reventdn, yo? ; No acabas de decir que ya no cojo?

—5i, pendejo, pero tu manera de concebir la sexualidad [...] es completamente narcisista y
orgiastica. '

—[..]

—Digo, tu sexualidad es puramente genital.

—Lo cual ya es algo; ;qué tienes en contra de |a genitalidad?, tan sabrosa que es (121-122).

Este didlogo contiene ideas —y una buena carga simbolica— que bien podrian servir para
pintar un cuadro de cémo muchos, por no decir 'toda una generacion', vivieron su
sexualidad en esa época de reacomodo en cuanto a los valores del individuo y de la pargja.
En torno a la pareja, ella ya habia mencionado anteriormente que cuando hay igualdad de
circunstancias, entre quienes la conforman, el riesgo de que el uno manipule al otro

disminuye.
ASPECTOS SOCIOLOGICOS

Esta novela-didlogo, como la llama en su articulo, ya citado, José Luis Trueba Lara,
proporciona suficientes elementos como para delinear los perfiles sociolégicos de ambos
personajes; empero ldgicamente me abocaré al de ¢/ en tanto que figura homosexual
protagénica. Este personaje pertenece a un tipo de homosexual y a una generacién que, sin
importar su orientacién sexual, en realidad, no concedia mucho valor a la relacion de
pareja. Esto se puede constatar en varios momentos como cuando exclama con cierta
nostalgia: ";Qué épocas!: todo el mundo cogiendo con todo el mundo” (53) y que ella, mas

adelante le secunda, refiriéndose nuevamente al pasado: "{Viva la libertad sexual! [Viva el
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ménage & trois!" (69). £/ es un personaje del que se puede afirmar que si tuvo vida sexual
fue gracias a sus esporadicos ligues, a sus ligues de "un acoston y ya" (10), normales en la
€poca jipiteca que Carlos Monsivais resefa de |a siguiente manera:
En materia de liberaciones inducidas, esta vanguardia juvenil de los afios sesentas [sic] y
setentas [sic] canjea las desinhibiciones del alcohol por la mariguana y los experimentos (que
suelen tener un alto costo fisico y mental) con LSD, hongos alucinégenos, peyote,
anfetaminas. El cuerpo se vuelve también un tramite de relacion perscnal ('Acostarse para
dialogar’) (Monsivais 205-206).

Eran tiempos en los que seglin ellos afirman: "no te podias [debias] enamorar”,
quedando asi como mejor opcidn el sexo por el sexo o, como se diria hoy, el sexo sin
compromiso. Para ser mas precisos, para é/, una de sus opciones era la que ella llama "la
sexualidad de mingitorios, esa sexualidad de pantalon a media pierna” (123), y quizas no
estaba tan alejada de la verdad, ya que en ninguna parte de la obra se menciona que é/ haya
tenido por lo menos una relacién de pareja estable. De las casi ochenta relaciones o
experiencias sexuales que, segun sus propios calculos, é/ ha tenido, sélo relata cinco, pero
seguramente entre la gran mayoria que no refiere estdn también presentes, como comunes
denominadores, el hecho de haberlas llevado a cabo con desconocidos y la blsqueda, casi
compulsiva y exclusiva, del placer tanto por parte de ¢/ como de su contraparte. Su
comportamiento resulta dificil de entender y de aceptar, visto desde un criterio conservador,
pero también puede ser visto como hace Monsivadis en su ensayo al analizar aquel
escenario: "Lo que segln unos es orgia, para la especie contracultural de los jipitecas, es
accion comunitaria” (Monsivais 205-206). Con esto no pretendo afirmar que los
protagonistas son o fueron hippies; a decir verdad, ellos mismos comentan este punto en su
platica y no se identifican como tales, no obstante, el hecho de que algunos de sus
compafieros optasen por ese modo de vida indica que su generacién no solo estuvo cercana
en el tiempo a la época hippie, sino también que esa ideologia —o corriente contracultural
como la llama Monsivdis— dejé su impronta en la forma en que cada uno asume su
sexualidad.

En lo que concierne a las figuras homosexuales que aparecen en su relato, ninguno es
aludido por su nombre. El primero es el indio yaqui (16-20), el segundo es un arabe de
Marruecos (30-40), el tercero es un extranjero rubio que se asolea desnudo en la playa (70-
74), el cuarto es alguien que conocié en un restaurante cerca de la costa, al que describe

como "feo, medio jotdn" (84-90) vy al quinto —al parecer se trata de un bisexual de closet—
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lo conocié en una cantina y termina con €l en su casa (108-112). Lo interesante del relato
de estas experiencias, a mi parecer, no estd en el morbo que las detalladas descripciones
homoerdticas pudiesen despertar, sino en los cuestionamientos que e//a le hace en torno a
ellas y que é/ se ve obligado a responder. Asi, por ejemplo, al hablar del "feo, medio joton”
ella se burla de ¢/ diciéndole: "Tu, en cambio, le habras parecido todo un macho" (86). Ella
siempre procura enfrentarlo a sus propias contradicciones: "Ay, ya deja de lado tus pinches
prejuicios. Qué paradoja: tan joto y tan machista” (90). Como en otras obras, percibi
también en ésta que hay un intento por indicar las diferencias de los tipos en el interior de
la diversidad o colectivo gay. Dentro de esa diversidad el que ocupa aqui el quinto sitio,
recibe, comunmente, el nombre de chacal; a quien él define como "el tipo pobre y vulgar
[que] en lugar de tener verga, tiene chile" (109). Ya volveré sobre esta figura homosexual
en el anélisis de Siete noches..., baste decir por ahora que el chacal es un hombre de estrato
social bajo, que no ha asumido su homosexualidad y que va a las cantinas para buscar
primero a alguien que pague por €l sus bebidas para, una vez ebrio, dejarse llevar 'adonde
lo lleven’ para hacer y dejar que le hagan de todo, a sabiendas de que al dia siguiente "no
recordara nada”.

En lo referente a la drogas hay que mencionar la adiccion de €l a las pastillas que e//a no
comparte, aconsejandole que procure |levar una vida mas sana. £/ se mofa llaméandola "la
mujer betabel” (78) y da por concluido el asunto diciéndole: "Bueno, ya, ;no? Ahorita no
estoy de humor para jugar al Centro de Integracién Juventl” (80).

En ambos se notan ciertos prejuicios sociales, pero son més evidentes en ella, quien, en
ciertos momentos del viaje, tiene sus explosiones:

iPinches indios! Te lo juro que nos los puedo soportar. Digo, yo la verdad no soy racista, pero
no los puedo soportar [...] una cosa es la teoria de la indiada, mano, y otra cosa es la praxis:
mientras no se salgan de los libros de Benitez y no te chinguen, no hay pedo. O mientras se
queden en los museos (23-24).

Las observaciones de €/ giran en torno a los gays. Asi lo evidencia al comentar sobre
unos muchachos que estdn en el mismo restaurante donde ellos se encuentran: "como que
me dan ternura, fijate: han de ser muy jovenes, ;no?; se ve que apenas estan descubriendo
la joteria" (51). Mientras unos la descubren, otros la viven en receso. Si consideramos los
tiempos a los que la novela hace referencia en sus evocaciones del pasado, reafirmo mi
hipétesis de que es el sida y no otra razon la que les ha impuesto un impasse en su vida.

Ella se lo hace saber de manera muy cruda: "En cambio t0, no pasas de ser un pobre puto
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reprimido por miedo" (125). Después de ex abruptos tales resulta casi inverosimil que, al
dia siguiente, hechas las paces, ella se atreva a decirle en serio: "deberiamos salir mas
seguido, hombre: es una lastima que siendo tan buenos compafieros de viaje no salgamos
con mas frecuencia” (130). £/ se muestra escéptico ante la expectativa de otro viaje juntos y
ella, con una inusual actitud optimista, comenta, por primera vez, que durmié muy bien y
que se siente '‘como nueva'. En seguida afiade: "No cabe duda de que las vacaciones son uno
de los mejores inventos en la historia de la humanidad" (130).

Por lo visto, la carretera y la convivencia juntos ha provocado un efecto positivo en
ambos. De ahi que ella proponga de nuevo "irse" ;Debe entenderse continuar?

Estoy harta de este lugar [...] Pero ya vamonos, pues. Muévete! Ahi en el coche seguimos
platicando. Tengo muchas reflexiones interesantisimas y novedosisimas que comunicarte
(131).

Es evidente que los protagonistas se comunican mejor cuando van por carretera y esta
caracteristica, aunada al simbolismo del viaje, los vincula con algunos personajes de la
Road Movie: "[un género cinematografico] que rara vez trata de la carretera o del viaje,
sino més bien de aquello que aporta esperanza o desesperanza”*® (North).

Algunos lectores habran encontrado en esta novela esperanza; otros, se sentirdn
decepcionados ante un ﬁnal que no difiere mucho del inicio. Cabe preguntarse, entonces,
qué le ofrece esta obra al lector. En mi opinidn, creo que su principal aportacion son las
reflexiones sobre la vida, subyacentes en muchos momentos de las largas conversaciones
de los protagonistas. En este sentido, la narrativa de Zapata, en su mayor parte, novelistica,
cumple con una de las funciones de la novela moderna que Del Prado Biezma expresa de la
siguiente manera:

La novela moderna es, desde El Quijote, un auténtico ateneo de la modernidad, en la que se
discute de todo, de lo divino y de lo humano. Si importante es el efecto realista que produce el
dilogo, no lo es menos su valor como elemento argumentativo inmerso en la narratividad
(Del Prado 97).

El afan por discutir de todo, en el sentido positivo o negativo del término, presente en la
novela, también conlleva, implicitamente, una invitacion a que cada lector analice y revise

los juicios y prejuicios que ha hecho "suyos" a lo largo de su vida.

“) The road movie is very rarely about the road, or even the journey. Even then, it was about hope and
despair.
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LA MAS FUERTE PASION (1995)

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES

Por tercera vez en su narrativa, Zapata ofrece una novela-didlogo en la que, a diferencia
de la anterior, los personajes si tienen nombres. Los protagonistas son Santiago, un hombre
maduro, quien desde su posicién opulenta "se compra” una relacion y Arturo, el objeto de
su pasion. Entre ellos est4 Sarita, madre de Arturo y la mejor amiga de Santiago. La madre,
como personaje, nunca tiene voz, pero interviene, aludida por los protagonistas en casi
todas sus conversaciones.

La novela esta dividida en tres partes, como si el autor quisiera indicar que Santiago cae
en las redes de Arturo y de Sarita, "a la cuenta de tres", aunque, en realidad, desde el inicio
de la primera parte se observa que Santiago ya estaba prendado, desde hacia tiempo, de los
atractivos del astuto joven. En la primera parte (13-111) los personajes viven en diferentes
ciudades; Santiago vive en Houston y Arturo en la ciudad de México. Asi que el galanteo, o
por mejor decir, la fase en la que Santiago hace la corte a Arturo; primero, sc¢ da por
teléfono y mas adelante en persona, cuando Santiago visita a Arturo y le da a conocer sus
sentimientos e intenciones. La interrelacion entre los tres personajes es un triangulo
maquiavélico: Sarita busca, aparentemente, lo mejor para su hijo, siempre que lo mejor no
le cueste demasiado dinero; Arturo no soporta a su madre por su avaricia y Santiago muere
por vivir con Arturo. De ahi que cuando Sarita le expone a Santiago que Arturo ya no
quiere estudiar, él le sugiera, sutilmente, que deberia enviarlo una temporada al extranjero
para distanciarlo de malas influencias, ofreciéndose como amigo, "desinteresadamente”, a
ayudarle en todo lo que esté a su alcance. Ella no sélo acepta de buen grado la sugerencia,
sino hasta le pide que se haga cargo de su hijo, quien, movido més por el interés del dinero
de Santiago y por alejarse de su madre que por un verdadero sentimiento por Santiago,
acepta irse a vivir con él.

En general no hay en la novela indicios ni muy especificos ni muy abundantes de
temporalidad que permitan contextualizar la historia, es decir, si aparecen algunos, pero
estan tan implicitos en lo dicho en el didlogo que casi se escapan al anélisis. Sin embargo,
la parte dos (113-184), que narra la convivencia, personal e intima, de los protagonistas en

la residencia de Santiago en Houston, aparece dividida en "octubre, noviembre y
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diciembre". Tal division, esta vez —tan excepcionalmente marcada—, del ziempo es un tanto
sorprendente, comparada con las otras dos partes de la obra, y no encuentro justificacion
para ella. No obstante, el analisis de este aspecto aunado al de espacio, me hizo recordar las
palabras de Forster en relacion con la coordenada espaciotemporal: "Muchos novelistas
poseen el sentido local [...]; pero muy pocos el sentido del espacio” (Forster 45). Por lo
visto hasta ahora, Zapata posee esos sentidos, empero de ningun modo los explota en
exceso, como lo hizo, en su momento, la literatura realista; mas bien, solo proporciona
escasos indicios —los imprenscindibles— para dar al lector una idea del contexto en el que se
desarrolla la accion. El dar una tan tenue coordenada espaciotemporal no lo considero, de
ninguna manera, una falta, ni siquiera una carencia grave siempre que dicha coordenada
aporte los elementos necesarios para contextualizar a los personajes, aunque dichos
elementos sean exiguos o, simplemente, bosquejados. Por otra parte, ademas de ser esto un
rasgo estilistico que la obra de Zapata comparte con otros escritores posmodernos, en ello
percibo una intencionalidad muy evidente que consiste, como ya lo indiqué en la critica de
la novela anterior, en poner en el primer plano no el decorado de la historia, ni la
descripcion de ambientes, de paisajes, ni siquicra de personajes, sino lo que éstos dicen. Se
observa que el autor hace énfasis, nuevamente, en la oralidad de su obra, es decir en darle
vida a sus personajes a través del didlogo. Ya desarrollaré este aspecto en los apartados
subsecuentes de la presente critica.

Por otra parte, en el entendido de que es la figura homosexual la que prevalece en la
narrativa de Zapata, es comprensible que se privilegie el didlogo sobre cualquier otra
técnica narrativa, ya que los homosexuales por afios —por no decir siglos— han sido una
minoria silenciada y silenciosa, no sélo en la literatura, sino también en la sociedad. "La
técnica narrativa no es nunca factor ormamental del hecho narrativo, sino razén directa de la
relacion entre ficcion y realidad" (Del Prado 34). De aqui, quizas, surge la necesidad en
Zapata de dar a sus personajes voz propia. E! autor sabe coémo otorgarles la palabra, sin
sucumbir en las arenas movedizas del proselitismo. Sus personajes parecen tener la
urgencia de decir muchas cosas, de hablar sobre lo que les sucede y con sus historias y su
discurso el autor logra ir mucho mas de aquella "literatura”, e incluso del cine, que
pretenden abordar la tematica homosexual, pero que sélo se quedan en el intento o caen en
la vacuidad inevitable o en la vulgaridad llana o peor aln: en la ridiculizacion de la o las

figuras homosexuales que aparecen en esos espacios.
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La parte tres, la menos extensa (187-227), es la que, logicamente, lleva hasta el
desenlace. Esta parte inicia en que los protagonistas, ya viviendo como pareja, acaban de
volver del extranjero después de un viaje de placer. De vuelta en Houston, se ponen a ver
en su casa los videos que se tomaron en la playa, no especifican adonde fueron, sin
embargo, por las exigencias de Arturo debio de haberse tratado, seguramente, de algun sitio
muy lejano y, por ende, costoso para Santiago. Mientras ven los videos charlan y sus
conversaciones giran en torno a la cuestién del dinero que Arturo sabe bien cémo obtener
de Santiago; las preocupaciones de éste por su edad; Sarita, como asunto de discusion, en la
que Arturo la atacard y Santiago la defendera, etc.

La novela, dada la extension de cada una de sus partes, presenta una forma piramidal, ya
que la parte uno consta de 98 péginas; la dos, de 71 y la tres, de 40. Ahora bien, las
piramides como estructuras arquitectonicas invitan a ser escaladas y esta historia, desde el
inicio, invita a ascender, despierta la curiosidad de conocer qué viene después. Forster
sefiala que en ello se encuentra el mérito de una historia, es decir, en lograr que el lector
desee saber qué sigue después y "A la inversa, [la historia] s6lo puede tener un defecto:
conseguir que el pablico no quiera saber lo que ocurre después” (Forster 34). El autor
advierte también que en la historia se puede manifestar la personalidad del escritor, si es
que tiene alguna, y mas que en la historia, en su opinién, dicha personalidad "se comunica
por expedientes mdas nobles, tales como los personajes, el argumento o sus comentarios
sobre la vida" (Forster 46). Concuerdo, en todo, con este enfoque y considero que Zapata
cuenta, indudablemente, con una personalidad propia como escritor, que en sus historias
queda manifiesta, entre otros aspectos, a través de su muy particular sentido del humor y
cuyos personajes revelan la circunstancia vital del autor al momento de escribir una
determinada obra. Con esto, sin embargo, no pretendo decir que Santiago sea una
proyeccion biografica o el retrato de Zapata, cuya edad, a la fecha de la publicacion de esta
novela, corresponderia, con bastante cercania, a la edad de Santiago, pero si me a atrevo a
afirmar que un personaje como éste, en la plena madurez de su vida, transluce las
preocupaciones y obsesiones que un hombre puede tener a esa edad, que por "coincidencia”
estd muy cerca de la edad de Zapata, nacido en 1951. Contemplada, desde esta Optica, la
produccion novelistica del autor, me produjo la impresion de estar asistiendo a la
exhibiciéon de un catdlogo de figuras homosexuales que, en buena medida, aunque

ciertamente no en fodas, corresponde a la transformacion vital del autor, a sus
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preocupaciones prioritarias como ser humano y escritor. Es notorio que las figuras
homosexuales protagdnicas de las novelas de Zapata hasta aqui publicadas son jovenes y
que ésta es la primera de ellas en la que aparece un personaje maduro, en papel
protagdnico, que no sélo habla de su experiencia y de sus preocupaciones vitales, sino
ademnés las confronta, en diaria convivencia, con las de un joven, quien tiene "la virtud" de
ser directo y sincero hasta el descaro. En las posiciones tan diametralmente opuestas de los
personajes ante la vida, se pueden observar las discrepancias abismales que suelen surgir
entre una generacion y otra asi como la confrontacion de valores que tiene lugar entre ellas.

Ello le confiere a esta obra un punto més a favor que debemos abonar a la cuenta del autor.

ALUSIONES AL CINE

Sorprendentemente, en esta novela hay una sola alusion que resulta bastante
interesante, si analizamos la carga metadiscursiva que posee. Arturo menciona que vio una
pelicula que le parecid "muy aburrida [por contener tan sélo] puros didlogos y
explicaciones" (26). En realidad, la esencia formal de esta novela es la misma que la
esencia temdtica de |a pelicula aludida, y ahi es donde encuentro la carga metadiscursiva,
ya que con la valoracién critica de la pelicula hecha por el personaje, parece que el autor
estuviese provocando al lector; como si, indirectamente, le pregurtase ;Acaso no te parece
aburrida esta novela por contener solo didlogos y explicaciones? Mi opinidn es que no es
aburrida porque los didlogos de esta pareja tan sui generis contienen reflexiones
interesantes, entre otros temas, sobre la relacién que sostienen y porque los didlogos
también poseen una narratividad que da cuenta de la intriga y de las motivaciones
personales que hay detras de sus acciongs.

Por otra parte, si en las novelas anteriores hay personajes cinéfilos o historias narradas
con técnicas cinematogréficas, en ésta los personajes "hacen” cine, mediante una camara de
video y con objeto de alimentar sus propias fantasfas erdticas. La camara y los teléfonos
inaldmbricos que poseen son signos no sélo de lo que aporta la tecnologia y la siempre
cambiante modemidad, sino también del poder adquisitivo de los protagonistas, quienes
utilizaran esos objetos en la intimidad de la alcoba para filmar escenas erdticas en las que
Arturo participa como actor y Santiago como director. En el apartado de los aspectos

psicoldgicos, procuraré analizar el trasfondo de tal pasatiempo.
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ASPECTOS ESTILISTICOS

Los numerosos didlogos, elemento caracteristico y medular de la novela, resultan
interesantes en la medida en que describen acciones o aluden a temas con la suficiente
fuerza y vivacidad como para sacar al lector de sus terrenos conocidos, de aquello que
Mario Muiioz llama A

El ambito cotidiano y descolorido del lector corriente, de sensibilidad mediatizada por los
prejuicios sociales, las prohibiciones religiosas y los mensajes televisivos. Este lector es con
justicia el receptor ideal de estos textos, porque su limitada capacidad de comprension y
respuesta no e permite aceptar que puedan existir otras practicas sexuales aparte de las que ¢l
conoce y acaso realiza (Mufioz: [B] ).

El lenguaje deja ver claramente la evolucién o ascenso en el grado de confianza e
intimidad que se va dando entre los protagonistas. Asi, de un simple "Quiero hablar
contigo™ (13) pronunciado, al principio, con timidez por Santiago, pasa este personaje, a los
pocos dias, a decir a Arturo: "Me gustas" (25) y de aqui a algo que tiene ya todos los visos
de un declaracién formal en la que Santiago le confiesa sus sentimientos: "Creo que tengo
mucho que darte... Mucho afecto, mucho apoyo, mucha comprensién. ;Te parece poco?
[...] Y todo eso te lo ofrezco incondicionalmente, sin esperar nada a cambio” (46, 47).
Parco y astuto, ante tales muestras de afecto y de interés, Arturo se limita a decir: "; Quieres
que te de el si o que te dé otra cosa?" (67). Su manera de hablar también da constancia de
que poseen idiosincrasias completamente diferentes. Asi, mientras Santiago le habla con
palabras suaves, carifiosas y, en ocasiones, hasta empalagosas, Arturo le responde con
frialdad, con desdén, a veces, con ironia y casi siempre con bastante cinismo. Observemos
el tono en que Arturo se dirige a Santiago:

—Porque si lo que quieres es que te dé las nalgas, no va a ser tan facil.

—{yeme, Oyeme, qué... qué manera tan fea de hablar.

—¢ Por qué? Es |a realidad, ;no?

—Pues si, pero hay maneras de decir las cosas.

—E5 10 mismo,

—Bueno, tal vez tengas razén, pero... ;Y si te costaria mucho dérmelas?

—A ti es al que le costaria mucho que te las diera. Mis nalguitas valen su peso en oro (67).

En otro pasaje mas adelante, en el que, mientras Santiago trata de explicar a Arturo las
sensaciones ambivalentes que se apoderaron de €l, después de su primera experiencia
homosexual, ¢éste se muestra sarcdstico. Santiago confiesa: "Me sentia raro”, a lo que

Arturo afiade burlén: "Pues es que eras raro” (150). El autor hace notar en cursivas el doble
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sentido en que es utilizada la palabra raro, ya que esa palabra que sirve para significar 'lo
insolito, lo inusual, lo desacostumbrado’ e incluso 'lo extraordinario, lo excepcional, lo
original', también sirve para referirse a los homosexuales, a quienes algunos, los que no se
atreven a usar los nuevos términos que los designan o los desconocen, todavia suelen
llamar "raros" con la acepcién de 'anémalos’ o 'anormales’.

A pesar de ser conservador hasta el extremo en todos los aspectos de su vida, en la
intimidad del didlogo erético, Santiago se permite mds libertades verbales y de accion. En
ocasiones, mientras le hace el amor a Arturo, le pregunta: "Eres medio putito, ¢verdad?"
(103,227), o en "mira nada mas que nalgotas: ;las compraste al mayoreo?" (93).

Si consideramos que parte de la historia se desarrolla en los Estados Unidos y que
ambos personajes dominan el inglés, es comprensible que algunos didlogos —muy pocos—
sean en ese idioma y que Santiago, en su calidad de mexicano-americano le aclare a Arturo
algunos matices semanticos de palabras como "concern™®, vocablo que, segun explica, no
debe ser confundido ni equiparado con "las ganas de chingar”. Aqui se puede apreciar
como Zapata, con gran tino, aprovecha la ocasion para introducir una pequefa e interesante
reflexion sobre el lenguaje que, ademas, sirve para remarcar, una vez mds, la discrepante
vision que los personajes tienen sobre una misma cosa. Asi, las constantes llamadas de
Sarita para preguntar por su hijo son una preccupacién, un "concern” normal, por parte de
una madre, que Arturo interpreta como simples ganas de estar 'molestando’, de ahi que
Santiago le diga: "No, no, papito, no pienso eso [...] bueno, no me gusta que confundas la
preocupacion, el... el concern con las ganas de chingar" (116). En este ejemplo también se
percibe una intencién humoristica por parte del autor; aunque el humor que caracteriza, en
general, a sus personajes en esta novela no hace acto de presencia con tanta frecuencia
como en otras de sus obras, y cuando surge es de otro tipo —cargado de buenas dosis de
cinismo o de ironia—, sobre todo, tratandose del humor de Arturo, quien, obviamente, tiene
como fuente de inspiracion los comentarios y la manera de hablar de Santiago:

—Aunque, si te he de ser sincero, tus bromas a veces me hacen sentir inseguro.

—¢ Por qué?

—Pues porgue... Muchas veces yo soy el blanco de tus bromas, y... De repente tengo la
impresién de que te estas burlando de mi (54).

“ Simon & Schuster's International Dictionary S.V. Concern es verbo y sustantivo, que como verbo significa
"importar, interesar, atafler, incumbir" y como sustantivo puede significar, entre otras cosas, "inquietud,
ansiedad, preccupacion”,
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Santiago todavia arrastra en su bagaje lingilistico, y es légico por su edad, viejas
expresiones o patrones de conducta y del habla de los gays de su tiempo. Asi se puede
apreciar en la siguiente charla:

—Y a dénde vas, si no es indiscrecion?

—A ver una amiga.

—¢ Una amiga del sexo femenino?

—Pues ni mode que qué.

—Bueno, es que hay jévenes que se refieren a veces a sus amigos en femenino.
-—Pues yo no. Se me hace una cosa de loca antigua.

—Como yo

—Yo no dije eso, ;0 si? ;O qué, ti hablas con tus amigos en femenino?
—De repente.

—Ah, qué Santiaguita.

—~yeme, dyeme, qué Hevadito (22-23).

Aunque el camp como aspecto del habla homosexual ya ha sido ejemplificado en varios
capitulos, ahora deseo afiadir que se trata de un concepto que es mads reciente que la
costumbre que describe o a la que hace referencia y difiere de ésta en el sentido de que

. .4 R . , .
algunos personajes como Molina® hablan con seriedad en femenino de si mismos como
signo de identidad y no en plan de broma como ocurre entre Arturo y Santiago en la escena

anterior,
ASPECTOS PSICOLOGICOS

Al principio de esta critica mencioné que percibo entre los personajes un tridngulo
maquiavélico y al analizar su perfil psicolégico me percaté de que sus motivaciones, ne del
todo explicadas en la novela, dejan abierta al lector la posibilidad de determinar la
direccién que la historia pudo haber tomado. Procuraré ahora exponer a qué me refiero con
un juego imaginario. Para exponerlo, aclaro que en dicho juego toman parte tres instancias:
la primera son los protagonistas, la segunda es el autor y la tercera el lector. El juego
consiste en descubrir quién —entre las instancias mencionadas— tiene mayor control para
decidir qué direccion toma la historia. |

Comencemos, pues, poniendo las cartas sobre |a mesa: si Sarita es tan inteligente y mal
intencionada, como afirma su hijo, entonces fue ella quien maquiné todo para que Arturo y

Santiago viviesen juntos utilizdndelos a ambos para sacar provecho. El acendrado odio de

* Uno de los protagonistas de la novela £l beso de la mujer arafia de MANUEL PUIG.
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Arturo en contra de su madre bien podria explicarse en este sentido: al sentirse, ;0 saberse?,
"vendido" por su progenitora, no puede evitar odiarla:
—Ay papito, se te estd pasando la mano. No sé por qué tienes tanta hostilidad por tu mama,
tanto resentimiento. Parece mentira: en lugar de que la extrafiaras, de que tuvieras deseos de
verla, el hecho de estar lejos s6lo hace aumentar tu animadversién por ella.
—Asi es: mientras menos la veo, mas la odio (172).

Obviamente, Santiago no es tan ingenuo como para ponerse a hurgar con Arturo en su
interior sobre las razones de su encono porque, a fin de cuentas, él también salio,
materialmente, beneficiado con el cambio de domicilio del caprichoso joven.

Ahora bien, si consideramos que fue Santiago, por su gran interés personal en Arturo,
quien dio la idea a Sarita en la direccion que a él le convenia, sin que ésta se percatara de
sus verdaderas intenciones, entonces Santiago no es tan tonto como dice ser y fue él quien
manipuld, como viejo zorro, a la madre del joven para que le entregase a su propio hijo. Por
su parte, Arturo da abundantes muestras de ser capaz de entregar su cuerpo y su dignidad
por la ambicion de tener todo cuanto se le antoja. Al parecer, lo que hace este junior,
castigado por su madre, es cambiar de proveedor. Si su madre no le da cuanto €| quiere, no
importa; ahora tiene a Santiago para ocuparse de él en todos los sentidos. Se dice que el o
los papeles que un homosexual asume en la relacion, principalmente, en la intimidad,
tienen que ver, en mucho, con el papel que le toc vivir en su infancia, siendo asi que es
"pasivo, el nifio que nunca fue" y "activo, la madre que nunca tuvo". La historia no
profundiza en esos aspectos, sin embargo, deja ver que Santiago es quien desempefia el
papel activo en la relacion. Por otra parte, con su comportamiento, Arturo refleja una baja
autoestima y una busqueda de carifio verdadero que al no ser encontrado, primeramente, en
quien deberia otorgarselo —su madre—, lo habrd de buscar y encontrar en otra figura
materna-paterna. En otras palabras, que un joven abandone la casa materna lleno de
rencores para lanzarse, literalmente, a los brazos de un extraflo, dispuesto a complacerlo en
todos sus requerimientos sexuales a cambio de lujos y bienes materiales, revela que, en el
fondo, no se aprecia realmente a si mismo, ni respeta su dignidad.

El autor, por su parte, ha jugado con las diferentes opciones que ofrece el perfil
psicolégico de cada personaje y deja varias dudas de qué hay en el trasfondo de las
motivaciones que los mueven a actuar de determinado modo.

Toca ahora, a cada lector, para terminar el juego, decidir quién de las anteriores

instancias tuvo mds peso para lograr que la historia se desarrolle como la conocemos. ;Qué
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hubiese sucedido si Sarita no hubiese aceptado que Arturo se fuese a vivir con Santiago?
¢Qué habria pasado si Arturo no hubiese aceptado las propuestas amorosas de éste?
¢Habria terminado la historia si Santiago se hubiese dado cuenta a tiempo de que estaba a
punto de caer en un trampa tendida por Sarita y su hijo?

Cohtemplados de forma paralela, los perfiles psicoldgicos de los protagonistas son
completamente distintos y, en muchos aspectos, opuestos, aunque no por ello
incompatibles, pues, de alguna forma, se complementan el uno al otro. Arturo es
manipulador y a Santiago le gusta ser manipulado; al primero le gusta ser mimado,
atendido y, sobre todo, recibir regalos; mientras el segundo disfruta desempeiiando tales
tareas; Arturo es pasivo en la cama; Santiago, activo; éste es acaudalado, lo que encaja
perfectamente en el patrén de Arturo a quien le encanta gastar dinero; todo lo cual los lleva
a establecer una relacion por conveniencia en la que ambos buscan su propia satisfaccion y
su propio beneficio. En esta historia se puede apreciar cémo la edad y la experiencia sirven
a un hombre maduro s6lo para atrapar a otro méas joven, pero no en igualdad de
circunstancias, ya que para estar cerca de Arturo, para lograr su compaiiia y sus favores,
ademas de gastar mucho dinero, Santiago se ve obligado a relegar, sin chistar, sus gustos
personales:

—¢Te gusta la dpera?
—Ay, no, eso si me choca. Se me hace aburridisima.
—Bueno, prometo no invitarte nunca a la 6pera (40).

Santiago renuncia a si mismo por complacer al otro y, haciéndose falsas ilusiones,
parece pretender que Arturo vea la vida como él:

- Sabes qué significa realmente la palabra "complacer"?

—Cumplirle sus gustos.

—Es mas que eso. Significa darle placer a la otra persona, encontrar placer en el placer
de la otra persona: con-placer, placer con alguien; es un placer compartido.

—Ah. ;Y qué vas a hacer hoy? (35).

Se nota que Arturo ni siquiera presta atencién a las explicaciones que recibe de su
pretendiente y que estd concentrado en cosas mdas concretas; por ejemplo, en 'medir’,
mediante sus preguntas y sus bromas, hasta donde puede llegar con Santiago, mientras €ste,
ilusionado, le abre su corazén, su billetera y las puertas de su casa en Houston. La actitud
complaciente y vulnerable de Santiago obedece a que se siente inseguro ¢ indefenso al
darse cuenta de que se ha enamorado de Arturo, y su manera de demostrarselo es hacerle

saber que vive para servirle, pero no como un amante puede servir a otro en un intercambio
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reciproco de afecto y atenciones, sing para servirle de tapete: "Esta bien, papito: ti eres el
rey, aqui y en donde sea. Tus deseos son ordenes” (164). A la actitud servil de Santiago
corresponderd, |6gicamente una cada vez mas acentuada actitud tiranica de Arturo, quien
con su "amor”, o mejor dicho, su comportamiento complaciente en la cama o en la relacion,
en general, logra obtener de Santiago todo lo que se le antoja. Con palabras y promesas
logro Santiago convencer a Arturo para que aceptase primero ser su amante y, luego, vivir
con €l en su casa; con las palabras de Santiago, interpretadas por Arturo a su modo, €s que
este logra explotarlo:

—Ti siempre has dicho que el dinero es para eso, ;no?, para darte felicidad ati y a los
que te rodean,

—35i, de acuerdo, pero para todo hay limites.

—Th dijiste que lo que gastaras en mi estaba bien empleado.

—Si, papito, pero no pongas esa cara.

—Cual cara?

—Esa carita como de reproche, como de... como si estuvieras a punto de |lorar. Lo
haces para ablandarme, ;verdad? (208).

Ya anteriormente Santiago habia insinuado que Arturo es como su mama, es decir,
n . M M " x = . 5w
demasiado inteligente", lo que podria considerarse como cumplide o como critica porque,
por otro lado, Sarita es "muy especial, Aistérica, impositiva, exigente, egocentrisia, tacafa,

seductora, una persona que influye en los demas” (56-58, 86, 117 y 124). La lista anterior

sobre los atributos de Sarita, diseminados en diferentes escenas, contiene —en opinidn de su
hijo solo algunos de sus defectos (sefialados en cursivas) y dos de sus cualidades
(subrayadas) que fueron mencionadas por Santiago como cumplidos. Cabe hacer notar que
dependiendo del contexto y el tono en que se emplee el adjetivo "demasiado”, no solo en
espafiol, sino también en otras lenguas —acaso en todas—, denota un exceso no siempre
deseado; un exceso con tintes negativos.

En una reseiia Miguel Hernandez Cabrera sefiala que "a lo largo de la novela asistimos
al proceso de revelacion del importante papel de Sarita como catalizadora de la relacion
Santiago / Arturo, pero también como proveedora de ubicacion personal y social para
ambos personajes” (Hernandez). La misma resefia describe puntualmente las caracteristicas
de Arturo: "es el tipico joven posmoderno: pragmatico, adicto al workout, vanidoso hasta el
narcisismo, cinico hasta la crueldad, hedonista y venerador del dinere como unico Dios”.
Con tales caracteristicas se entiende por qué Santiago era el mas involucrado

sentimentalmente en la relacién, o al menos, asi lo parece:
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—~Compadécete de mi. Ten en cuenta que soy un pobre viejo enamorado.

—Bijale

—Enloquecido por tu presencia, por el deseo... Los viejos, cuando nos enamoramos, nos
volvemos ridiculos... Mira ¢c6mo me tienes: sin poder dormir, todo alterado... [ | Ve cémo
me late el corazén nada mas de estar contigo... Tienta (69).

He sefialado las caracteristicas de Arturo; ahora bien, aunque ya las he bosquejado,
mencionaré las de Santiago. Este personaje es un homosexual maduro, en los albores de su
quinta década de vida, independiente, de posicion econdémica opulenta y, aparentemente, en
busca de una relacion de pareja que le brinde amor y compaiiia. Por todo ello, se puede
comprender su enamoramiento y su necesidad de afecto e incluso que estuviese dispuesto a
pagar el alto precio que Arturo supo cdmo imponer a su compaiiia, pero lo que no puedo
comprender es que lo haya puesto en un pedestal inmerecido o que no haya podido darse
cuenta de que él, Santiago, tenia el control casi absoluto para determinar qué tipo de
relacién sostendria. En otras palabras, y contemplada la situacién con frialdad, si lo que
Arturo queria era dinero y Santiago lo tenia en abundancia, entonces le correspondia a
Santiago poner también ciertas condiciones en la relacion. ;Por qué no sucede asi? Me
atrevo a sefialar que ello se explica por las contradicciones entre lo que Santiago dice y
hace. Este personaje se define a si mismo como "un viejo inseguro y pendejo"; sin
embargo, la realidad no corresponde a la imagen que él pretende proyectar. En su aspecto
es todavia joven, o por lo menos, apuesto y bien cuidado, y su comportamiento revela una
astucia que est4 muy distante de la opinién que €l tiene de si mismo o de la estulticia con la
que dice vivir o haber vivido. La prueba mds clara y contundente de que esta orgulloso y
convencido de su propia inteligencia es cuando con sutiles argumentos logra hacer creer a
Sarita que €l podria ser algo asi como el mentor de Arturo, cuando su verdadera motivacion
es poder vivir con el ambicioso y solicito joven para tenerlo a su alcance y disposicion. Asi,
presa de la alegria y de un genuino sentimiento de triunfo, después de comunicarle la gran
noticia a Arturo de que viviran juntos con la anuencia de su madre, le pregunta: ";Como
ves, papito? ;A poco no es un chingdn este ruco que te quiere tanto?" (110). Notese la
intencién, premeditada o no, con la que Santiago se dirige a Arturo; le habla suave y
carifiosamente, le llama "papito", se autonombra "chingdn", es decir, "un triunfador" o, por
lo menos, alguien que sabe salirse con la suya, aspecto con el que, obviamente, por lo
menos a nivel subliminal tenia que impresionar a su amante proyectandole una imagen de

seguridad. Tales palabras surtieron efecto en Arturo, ya que éste nunca se habria ido a vivir
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con €l si no hubiese estado convencido de que el "viejo" le convenia por varias razones.
Finalmente, Santiago remata su pregunta aseverando: "[...] que te quiere tanto”. Yo diria
mas bien que "lo quiere para”, no que Jo quiere en el sentido amoroso. A decir verdad, se
advierte en Santiago a un personaje con dos personalidades o dos actitudes ante la vida
diametralmente opuestas; una, muy propia y conservadora que utiliza en su trato social y
profesional, y otra, muy vital, desinhibida y hasta juvenil en lo que se refiere al
cumplimiento de sus fantasias eroticas. Ejemplos de esto ultimo se encuentran en la
realizacion de sus videos. Santiago no le hace, realmente, el amor a Arturo; en la intimidad,
también lo utiliza y, en cierta forma, lo agrede verbalmente o lo trata como objeto al
imponerle paso a paso qué debe hacer y decir para darle placer; el decirle a un amante en
pleno didlogo amatorio cosas como: "Eres medio putito, ;eh? Bien que te gusta que te la
zambuta" (103), sobre todo, en un contexto como en el que se encuentran los personajes, y
sin que haya un acuerdo mutuo entre ambos amantes para utilizar un lenguaje fuerte o
sucio, no revela que en Santiago hubiese sentimientos muy nobles ni un respeto genuino
hacia Arturo. En varias ocasiones, en el momento del acto sexual, lo trata como prostituta o
prostituto y Arturo cede, y acepta ese trato, muy pasivamente, por el interés de lo que
vendra después: los regalos que seguira obteniendo. Se observa que entre ellos hay varios
juegos psicolégicos. Asi, en su convivencia interpersonal y cotidiana, Arturo es el
dominante, sin embargo, en la intimidad Santiago marca las pautas. No podia ser de otra
forma en una relacion semejante. Ejemplo de ello lo vemos cuando Santiago pide a Arturo,
en el auto y en plena carretera, que le practique el sexo oral: '

—Si, pero ;gué me das en este momento?

—Ay, Arturo, me estas dando qué pensar. Pareceria que quieres que te pague por €so.
—Te voy a decir como dices tG: "Bueno, yo no lo diria asi".

—Yo diria que si voy a hacer algo que no quiero hacer, estaria bien que recibiera algo a
cambio

—Esta bien: ;qué quieres que te dé?

—EDh... Una chamarra.

—Bueno, pues cuenta con ella... ;si?

—O.K. (183).

En este didlogo se puede constatar como hay un acuerdo tacito entre los personajes que
podria expresarse como: "hago lo que me pides, si me das lo que te pido". En este
maquiavélico acuerdo reside el vinculo de su relacion.

En la resefia, antes mencionada, Hernandez Cabrera cita a Marta Lamas quien considera

que "Santiago es el tipico exponente de una generacion y de un modelo cultural amoroso
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demodé y exagerado: el amor fusién, fiel y eterno; en suma, el amor como una entrega
desmedida” (Hernandez). Disiento totalmente en torno a esta opinion porque no creo que
Santiago estuviese realmente en busca de amor; él, mas bien, estaba en busca de un hombre
joven que le hiciese compaiiia y que tuviese el suficiente criterio y el suficiente nivel
sociocultural para poder convivir con él en todos los planos de su vida. Dicho de otra
forma, si alguien gasta una fortuna en comprar un yate 0 una mansién porque puede
hacerlo, no se le puede tachar de tonto o ingenuo o de "pendejo”, término éste empleado
por el propio Santiago para calificarse a si mismo en su papel como amigo respecto a Sarita
y como pareja respecto a Arturo. En realidad, si lo que Santiago queria en la vida era tener
un amante joven y lo consiguid, no veo la razon de ser de sus sentimientos tan ambivalentes
hasta el punto de quitarle el suefio.

Casi todo en la obra apunta a hacer creer que Santiago es, como sefiala Hernandez
Cabrera, de aquellos amantes que se entregan por completo sin recibir nada a cambio: "si
bien existen 'mujeres que aman demasiado’, también existen 'homosexuales que aman

demasiado’ " (Hernandez), y aqui, subrayo nuevamente el término 'demasiado’, sdlo para
confirmar la connotacién negativa que puede contener, en el sentido de que "amar
demasiado” es amar mas de la cuenta, mas de lo debido; mas, quizds, de lo que la otra
persona merece ser amada. Tal vez Santiago amaba mas de la cuenta, pero ello no implica
que fuese un tonto, porque ;qué clase de tonto es, si logra lo que se propone y recibe lo que
busca? En este sentido, Santiago, como personaje, no convence, y no por falta de
verosimilitud en cuanto al personaje en si, sino en cuanto a la falta de coherencia en sus
acciones y consigo mismo, es decir no en el plano literario, sino humano. El propio Arturo,
mostrandose escéptico respecto a la pretendida estulticia o timidez de Santiago, le llega a
decir: "Pues eso dices, pero a mi se me hace que eres medio tramposén: cambias |as cosas a
tu conveniencia. Todo lo acomodas seglin te conviene" (26). Por el bien de Santiago, deseo
que Arturo haya tenido razén a este respecto. Ahora bien, no deseo quedarme en un mero
dictamen sobre quién es el més o el menos vivo en la relacion, quién sale ganando y quién
perdiendo; lo que pretendo es destacar como la novela, publicada en los noventa, logra
presentar, de forma muy realista y verosimil, un cuadro en el que se puede apreciar cémo
con gran fuerza, y casi de manera generalizada, a partir de esa década y hasta la actualidad,
la juventud, la belleza fisica y el dinero empiezan a arrasar con los "viejos" valores que,

supuestamente, deben existir en una relacion de pareja. Ambos personajes venden o
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empefian sus principios morales como individuos en la prosecucion de sus respectivos fines
y encuentran en el sexo un medio para llegar a algo, que muy poco o nada tiene que ver con
el amor, al menos con el amor concebido a la manera romantica cuyo interés se centra en el
terreno afectivo y no en el material. Arturo tiene sexo por dinero; Santiago lo tiene para
mantener en alto su autoestima tanto en lo sexual como en lo social. Esta opinion pretende
concederle o restituirle cierta dignidad a Santiago y difiere de la critica, de aquel entonces,
que lo consideré meramente como el "perdedor” en la relacion.

Por otra parte, a diferencia de otras obras de Zapata, los personajes de esta novela no
tienen matices psicologicos: Arturo siempre es cinico y Santiago siempre es entre maiioso y
desconfiado. No se nota una transformacion o, por lo menos, un tenue vaivén moral; en
ninglin momento se observa que alguno de ellos titubee en su posicion o en sus decisiones.
Esto les resta espontaneidad y los acartona bastante. Por primera vez, en la narrativa de
Zapata encuentro personajes que fueron, quizds, tan "trabajados" que perdieron su
dimension humana. El final de la historia es odioso por lo repentino: siembra dudas, deja
cuestiones inconclusas e incognitas abiertas:

—;De veras me quieres, papito?

—S1, hombre.

— Y eres feliz?, ;completamente feliz?
—Si, gy ta?

—También. (225).

¢De verdad Arturo lo quiere? ;Seguiran viviendo juntos sélo hasta que la fortuna de
Santiago se agote? ;Se agotard alguna vez? ;Ama realmente Santiago a Arturo? Bien
podian haber estado hablando del clima y hacerlo con mas entusiasmo que hablar de una
cuestiéon tan fundamental como su relacion en una forma tan superficial que solo se
comprende si aceptamos que entre ellos no hay sentimientos nobles que tengan, por lo
menos, un dpice de interés real en lo que la otra persona es y no en lo que tiene o puede
dar. Como lo he indicado, la actitud de cada uno es invariable; Santiago se muestra entre
meloso e iluso en su preguntas, tanto como Arturo calculador y astuto; éste siempre
respondera lo necesario, lo imprescindible para seguir haciendo creer al "viejo" que todo
estd en orden, y Santiago insistird hasta el cansancio en las mismas preguntas para escuchar
tan solo lo que quiere escuchar. No importa qué parte de la obra leamos, los dialogos

siempre son en ese tono. Mencionaré un Gltimo ejemplo que ilustra la psicologia de los

personajes, al mismo tiempo que resulta una buena sintesis del argumento de la novela:

133



—Pues si: ti tienes un cuero viviendo contigo, a quien te puedes coger cuando quieras y/
—Ay, Arturo lo estds planteando de una manera muy cinica.

—Pero asi es, ;no? Ademas,m e puedes presentar a tus amigos sin que te avergiiences de mi;
al contraric, hasta te sientes orgulloso, ;no?, porque soy guapo y joven y te soy fiel.

—Pues si, papito, la verdad si. (224).

ASPECTOS SOCIOLOGICOS

Entre la primera novela de Zapata y ésta hay un lapso de veinticinco afios y se nota que
el autor ha recorrido un largo camino en muchos aspectos, principalmente, en lo que se
refiere a la apertura con que aborda la temdtica homosexual. En palabras de Claudia
Schaeffer-Rodriguez, autora de la ficha de Zapata en |a obra compilada y editada por David
Foster:

Zapata pugna [ha pugnado a lo largo de treinta afios de trabajo] por incorporar discursos sobre
la sexualidad de diferentes géneros y lo hace mediante el uso de: un didlogo vivag,
expresiones coloquiales, humor mordaz y juegos de palabras que, tan a menudo, se dan en la
lengua hablada (Foster 460-461).

Asi, en esta novela, aunque entre lineas, sus personajes hacen saber que su
homosexualidad no les representa conflictos existenciales; son casi lo que se ha dado en
lamar gays asumidos, es decir, ellos pertenecen, llamémosle asi, "a la categoria” de los
homosexuales que no tienen que gritar a los cuatro vientos que lo son y, no obstante, con
su estilo de vida y su perfil de personalidad dejan claro, en los circulos en los que se
desenvuelven, que si son homosexuales. Lo interesante aqui es que la problematica que
estos personajes enfrentan tiene causas que no tienen que ver ni con su orientacion ni con
sus preferencias sexuales, sino con cuestiones que bien podian atafier a cualquiera.

He dicho que Santiago y Arturo son gays "casi" asumidos, y el "casi" se debe a que en
ninguna parte de la obra se menciona que Sarita esté al tanto de la orientacion sexual de su
hijo, aunque respecto a la sexualidad de Santiago quizas si estuviese enterada, porque ella y
¢l eran "muy amigos”; se conocian de mucho tiempo.

Por otra parte, se puede decir que si Santiago y Ariuro viven en el closet, se trata de un
cléset, por lo menos, mas amplic que en el que vivieron Octavio y su padre, los
protagonistas de Hasta en las mejores familias. Al comparar las dos obras, se pueden
apuntar notorias diferencias entre los personajes de una y de otra, como, por ejemplo, la
apertura con la que los personajes de esta novela hablan de su sexualidad y de su

subjetividad al respecto. Esta apertura en lo que a homosexualidad se refiere es, en buena
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medida, reflejo de otra apertura que tuvo lugar en, subrayo, amplios sectores, no en todos,
de la sociedad mexicana durante veinte afios, y en ello encuentro un ejemplo de que la
literatura puede ser, efectivamente, un buen espejo de la realidad social. La nombro buen
espejo porque considero que una obra como la de Zapata cumple una funcion importante en
la sociedad y en la literatura al desmitificar la figura del homosexual, una figura por tantos
anos marginada social y literariamente, tan mal comprendida y tan estereotipada. En este
terreno hay que subrayar que Zapata no solo refleja en su obra mucho del clima social
imperante, sino también, con obras mas transgresoras como £/ vampiro... y En Jirones, que
¢sta abrié brecha en el campo literario para una literatura non sancta ni en su tematica, ni
en su lenguaje. En el ensayo antes citado, Claudia Schaeffer sefala:

Por el constante énfasis en la dignidad y la respetabilidad —que también representa "un mérito
literario~ de lo erdtico, lo sensual y lo sexual, las obras [de Zapata] deben ser contempladas
como influencias liberadoras de los tabdes de la cultura mexicana que han mantenido lo
positivo de la vida gay al margen de la llamada literatura "seria", que han relegado los temas
gay al ambito de la prensa sensacionalista, los chismes de cantina, los graffiti y la caricatura.*®

En efecto, la narrativa de Zapata puede ser muy irdnica y critica de los clichés sociales,
incluyendo los clichés que los propios homosexuales manejan, pero nunca caricaturesca en
un sentido negativo o despectivo. Aun Santiago y Arturo, que como personajes no tienen
mucha fuerza, poseen el merito de enfrentar al lector a una problematica nueva o con un
enfoque distinto a lo tratado en obras anteriores. A través de las diferentes criticas, he
procurado mostrar que la ambientacidn, los temas y los personajes son distintos en cada
obra, aunque hay que reconocerlo, con algunas reminiscencias de la produccion que le
antecede. Pongamos, por ejemplo, la enorme diferencia, en cuanto a principios morales se
refiere, que existe entre dos personajes como Adonis, el protagonista de E/ vampiro..., y
Arturg. Ambos son jovenes que desean vivir la vida rompiendo con viejos tabies. No
obstante, Adonis, dedicado a la prostitucion, es mas honesto consigo mismo y con sus
clientes que Arturo, quien, practicamente, se vende o se deja comprar como chichifo de
tiempo completo haciéndole creer a su pareja (entiéndase "comprador™) que lo ama. Adonis
y Arturo pertenecen a circulos distintos y, sin embargo, en el joven picaro del siglo XX,

habitante pintoresco de una ciudad gigantesca y conflictiva, hay mds coherencia y mas

* El texto original dice: Through a consistent emphasis on the dignity and respectability ~which also indicate
a literary "worthiness"- of the erotic, the sensual and the sexual, his works must be viewed as liberating
influences on the taboos of Mexican culture that have censored pesitive portraits of gay life out of so-called
serious literature by relegating such topics to the realm of tabloid sensationalism, cantina stories, graffiti and
caricature.
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valores humanos que en un hijo de familia de alta sociedad. ;Se trata de una cambio de
temperatura moral en la sociedad mexicana o es una cuestion del individuo (personaje) en
particular? o jhay que atribuir, gratuitamente, sus diferencias a la pluma del escritor? Ya lo
he mencionado, pero insistiré una vez mas: en Zapata, en su oficio de escritor, nada es
gratuito y estas diferencias tienen que obedecer a las necesidades impuestas por el
argumento de cada obra y a la caracterizacion particular de cada personaje.

Lejos, muy lejos estan Arturo y Santiago de Sebastian y de A (En Jirones); o de Alex y
Axel (Melodrama), lejos de la voluntad, o quizas hasta de la posibilidad, de conocer un
amor profundo, sincero y pasional que tenga como méaxima principal la entrega absoluta del
propio ser en aras, si se quiere, de una ilusion. Con esto no pretendo decir que Arturo y
Santiago son "malos", que son egoistas; simplemente, son ellos mismos, no son nadie mas.
Pueden ser superficiales y vacios, aunque no del todo, al menos, no Santiago. Esto se puede
constatar en varios momentos de la obra en los que Arturo recibe explicaciones de la razén
de ser de ciertas cosas o situaciones, como se puede observar en el siguiente preambulo,
que Santiago hace s6lo para explicar la diferencia entre lo falso y lo artificial:

—Oyeme no. Si te fijas bien, todas las grandes personalidades tienen algo de... pues
estudiado, como ti dices. Claro, cada quien en su estilo, pero lo que las une a todas es que son
personas que en un momento de sus vidas han tomado la decision de crearse a si mismas, de
trabajar en su personalidad, de pulirla en todos sus detalles hasta hacerla mas de acuerdo con
sus deseos. Mira, es como lo que decia una escritora: uno tiene que construirse a si mismo,
formarse una personalidad; no puedes dejarselo todo a la naturaleza. La naturaleza también
produce monstruos, no creas que todo lo que es natural es bueno. Y entonces... pues en
cualquier construccién ya hay un elemento humano, ;verdad?, algo trabajado, algo artificial.
Y quizas eso te lleva a afirmar que Sarita es falsa. Lo que en realidad pasa es que estas
confundiendo lo artificial con lo falso. Y no es lo mismo. Lo artificial tiene que ver con el
arte. La misma palabra lo dice: arti-ficial (127).

Ya sean sus platicas triviales o interesantes o contengan una mezcla de ambos aspectos,
lo que llama la atencién es que los temas de su ccnversacion traspasan los limites de su
relacién y no solo giraran en torno al sexo, sino que también abordaran temas que puede
discutir y comentar cualquier pareja. Considero valioso que, mediante este tipo de
conversaciones, la obra permita ver cudles pueden ser los temas de interés de una pareja
gay y hasta me pareci6é ver un guifio del autor para llamar la atencion del lector sobre la
vision que los personajes tienen sobre su propio entorno:

—Qué carreterazas, ;verdad? [pregunta Santiago]

—Dos tres

—Aqui si se siente uno en un pais civilizado, ;no? Hasta es un placer manejar: sin hoyos, sin
animales, sin basura [...] Bueno, lo que es que si funcionen las cosas, ;verdad? Ahi es donde
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se ve el grado de desarrollo de un pais: en su orden, en su limpieza, en su... en el hecho de que
las cosas se hagan con la mayor calidad y que todo, empezando por los alimentos, sea de
primera. Pues es el primer mundo, ni hablar... (176).

Si bien lo dicho por los personajes denota la superficialidad de sus juicios —podemos
estar de acuerdo o no con ellos—, el autor muestra que no estdn desprovistos de opiniones,
sino que cuentan, por lo menos, con los prejuicios y valores propios de su clase. Ese tipo de
"digresiones" que Zapata bien sabe manejar en su narrativa y que definitivamente no
resultan superfluas, permiten contemplar la figura del homosexual desde otro dngulo. Para
comprobarlo, bastaria con comparar las preocupaciones de los personajes de Zapata con las
de los personajes que aparecen en la exigua narrativa de tematica homosexual en la década
de los sesenta reseiiadas por Schneider.

Entonces, ;de que pueden hablar los protagonistas de esta historia? Obviamente de su
circunstancias. Asi pues, no es extrafio, consideradas la edad de uno y la ambicién del otro,
que hayan fincado el vinculo de su relacion en el sexo y en el dinero; ni tampoco deben
despertar extrafieza sus conversaciones sobre esos topicos. Una pareja, sobre todo, tan
dispareja como la que forman Santiago y Arturo tenia que llenar el o los vacios de su
tiempo de convivencia con pléticas, viajes, actividades como ir de compras o el visitar
amigos y, desde luego, con encuentros sexuales que no excluian el juego y el erotismo. Con
toda seguridad, dentro de algunos afios, la literatura homosexual se ocuparé de otros temas
que diferiran de los de hoy como los temas de hoy difieren de los de hace veinte o treinta
aftlos En fin, dejemos el terreno de las posibilidades literarias de las futuras figuras
homosexuales y volvamos a los dialogos de estos personajes citando, para terminar, uno
que ilustra todo lo sostenido en el apartado de los aspectos sociologicos y en €l que resulta
mas notorio como Santiago distrae a Arturo con la promesa de regalos y viajes para que
éste acepte sus embates amorosos sin objeciones.

—Ay papito, qué rico estds. ;Te gusta?

—No... Me esta doliendo, Santiago. Mejor te la meto yo a ti.

—Espérate tantito, mi rey.

(]

—Ay, me duele,

——No pienses en el dolor. Piensa en otra cosa, y veras que luego ya no sientes nada. [...] Pon tu
atencién en otra cosa. Piensa, por ejemplo, que... ;Que te pareceria que hiciéramos un viaje?
—¢ A donde?

—¢A dbnde te gustaria a ti?

—No sé. A New York.

[...]

—Ya casi no me duele. Sigueme diciendo cosas.
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[...] —Ay, mi rey, qué feliz me haces... Ya lo estds disfrutando, ;verdad?

—Si

—¢ Ya no te duele?

—No.

—T0 también est4s muy excitado. Tienes la verga durisima. Ay, como me gustaria chupdartela
en este momento, atragantarme con ella,

—Espérate, no te salgas.

—Te esta gustando, ;¢eh, cabroncito?

—Si. (91-92).

Nos acercamos al final de la novela y la historia no ha resuelto las incognitas; al
contrario, ha despertado otras, ya que al parecer a Santiago le interesaba mds tener un
maniqui a su lado para hacer sus peliculas caseras que sostener una relacién de pareja. En
ese sentido, resulta incomprensible que llegue a la conclusion de que el hecho de que
Arturo aceptase vivir con €l pudo deberse a una maquinacién urdida, segiin €l por Sarita, de
comin acuerdo con su hijo para explotarlo econdmicamente, a lo que con su cinismo
acostumbrado, Arturo responde: "Bueno, si asi hubiera sido, todos salimos ganando, ;no?
(No es eso la felicidad, conseguir lo que uno quiere? (223).

La obra muestra, con gran acierto, la temperatura moral de la época en la que surge y
contemplada la historia de estos personajes en su totalidad, me permito ahora parafrasear su
titulo diciendo: "La mds fuerte pasion es aquella que despierta el dinero y la juventud".
Queda claro que en ese planteamiento el amor queda relegado a un segundo término. Cabe
afiadir que si bien el trasfondo social de la novela es interesante y estd, a mi parecer, muy
bien manejado, los personajes, en cambio, presentan algunas contradicciones, ya indicadas,
que les restan fuerza haciéndolos inconsistentes y un tanto planos. No obstante, en tanto
figuras gays, son personajes totalmente integrados en su entorno social; no escindidos en su
personalidad a causa de su orientacion sexual; no presas de la culpa por vivir intensamente
su sexualidad y si, mds bien, preocupados u ocupados, como cualquier otro ser humano, en

observar y participar en lo que ocurre en su entorno sin tener el tema del sexo como el

centro de sus vidas.
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CUENTO




DE AMOR ES MI NEGRA PENA (1976)"

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES

En su Teoria del Cuento, Lacelotti sostiene que "las categorias del cuento y de la novela
aluden a ontologias distintas" (13) e incluso va mas lejos al decir que "la pretension de
conciliarlas en un com@n hacer narrativo rebaja al grado una distincion que en el fondo es
de naturaleza" (13). Aunque me parece interesante el planteamiento, no pretendo aqui
profundizar en cuestiones tedricas sobre la naturaleza y definicion o definiciones de la
novela y del cuento, respectivamente; pero lo cierto es que muchos tedricos y hasta
escritores, al tratar de definir esos géneros, coinciden indefectiblemente en hacer
paralelismos entre un género y otro para destacar asi las diferencias que existen entre
ambos. Por lo general, los estudiosos del tema también coinciden en sefialar tres aspectos
formales del cuento que definen como exclusivos y caracteristicos de éste y que tienen que
ver con la trama. Tales aspectos son: la brevedad en el desarrollo del asunto, la intensidad
concentrada en el estilo de como se narran los hechos y el peso del protagonismo de la
historia trasladado o, mas bien, desplazado del personaje principal a /a trama misma. A este
respecto, Lacelotti advierte que "el verdadero personaje del cuento es el acontecimiento (/o
acontecido) y el protagonista se comporta mas bien como un ejecutor” (11). He hecho esta
aclaracién porque, si bien el cuento y la novela son géneros distintos, con distinto
tratamiento y notorias diferencias, estin hermanados en la sustancia narrativa que
constituye su esencia y, por ello, me he permitido, en lo que concierne al cuento, aplicar el
mismo esquema de andlisis y critica que he utilizado para la novela. Esto vale para el
presente cuento y para los restantes que conforman la produccion de Zapata en este género
en el que aparecen figuras homosexuales relevantes. Me refiero a "Las zapatillas rojas”,

"La cuenta de los dias" y "Siete noches junto al mar".

" La edicién que cito fue publicada por Panfleto y Pantomima en 1983 y comprende tres cuentos, incluyendo
¢l presente; del cual toma el titulo. Cabe sefialar que esta obra ha aparecido en ediciones posteriores de libros
colectivos o ha sido incluida en antologias como la de MARIO MUNOZ De amores marginales, México:
Universidad Veracruzana, 1996.
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Al comparar la produccién novelistica y cuentistica del autor, se nota una diferencia
cuantitativa entre una y otra. Al respecto, el propio Zapata comentd en una entrevista que a
€l lo que mas le interesa y le gusta escribir son novelas:

Los cuentos los hago cuando no tengo un proyecto narrativo mas grande. Como escribir una
novela es un proceso muy largo, que en mi caso ha durado hasta dos afios, termino y no se me
antoja escribir otra cosa. Pero como necesito escribir, hago cuentos, teatro o guiones de cine.
No creo que mi vocacién sea la de cuentista (Torres Vicente).

Aunque prefiero al Zapata novelista y tal vez sea cierto que no es su vocacion escribir
cuentos, me atrevo a contradecir la propia aseveracién del autor y a afirmar que deberia
escribirlos con més frecuencia, ya que su produccion cuentistica ha dado, lo mismo que la
novelistica, muy buenos frutos. Ejemplo de ello, en el caso del cuento es esta obra, cuya
equilibrada composicion procuraré exponer en las paginas que siguen.

"De amor..." presenta la estructura de un cuento auténomo. No se trata, como en Siete
noches..., de una coleccién de cuentos varios, de casos y anécdotas, sino de un cuento que
no depende de otros para tener vida propia; se trata de un cuento cerrado que consta de las
tres partes que el canon tradicional espera encontrar en un cuento clasico, a saber:
principio. medio y fin (Anderson 99-102). El autor ha sabido distribuir bien las partes. Les
ha dado nombre; e/ principio se llama "Bajo la mesa”, a la parte de en medio le asigné dos
nombres: "El juego" y "Celebracion"; el fin o final, [leva el nombre de "En el bafio".

Esta obra consta de trece paginas, y con ello, cumple con otra caracteristica mas del
canon. Un poco denunciando la aficion de algunos criticos a las estadisticas, Anderson
Imbert las utiliza, no obstante, para sefialar la extensién normal y, mas comuinmente
aceptada, de varios géneros:

Novela con un minimo de 50.000 palabras. Novela corta, de 30.000 a 50.000 palabras. Cuento
de 2.000 a 30.000. Cuento corto, de 100 a 2.000 palabras. Es un modo muy mecanico de
clasificar, pero la verdad es que, por muchas vueltas que demos, siempre venimos a parar en
que la diferencia entre una novela y un cuento puede medirse [...] (Anderson 34).

Ahora bien, dado que en este cuento no aparecen figuras homosexuales de manera
explicita; en teoria, no deberia formar parte del corpus de la tesis. Sin embargo, como /o
acontecido en un cuento, segun Lacelotti, puede ocupar el papel de lo protagonico,
consideré valida su inclusién en este trabajo porque lo que acontece en "De amor..." tiene
que ver con una homosexualidad latente que se advierte, en diferentes grados, en varios de

los personajes y, principalmente, en los protagonistas.



Cefiido a la estructura clasica de cuentos, "De amor..." observa la regla vy, al modo de
una serpiente que se muerde la cola, permite que el principio se toque con el desenlace. E|
cuento da inicio con una frase impactante: "—Ha de ser puto” (29). Al leerla, uno no puede
menos que preguntarse: ;jquién?, jen qué se basa? ;qué pasé aqui? La frase se refiere al
Guacho, nombre que en México se usa para referirse a un soldado y en Argentina se utiliza
como sinénimo de "huérfano”. De esa frase, de lo que se sospecha de él, pende el hilo
conductor de la trama y se puede decir que lo que al principio es una mera suposicion, en el
desenlace se torna en la comprobacidn de un hecho innegable; v en el final, el peso que ese
hecho recién descubierto representa lleva al protagonista al suicidio.

Desde las primeras dos paginas se empieza a sentir la intensidad de lo que sobrevendra
después. Las primeras lineas dejan ver quiénes son los actores en esta historia.

—Ha de ser puto —dijo uno de ellos—. Por eso siempre le paga todo.

Aunque, ;quién iba a tener la certeza? A veces le pasaba el brazo por el hombro o le sonreia de
una manera muy especial, pero eso no constituia ninguna prueba; era algo que uno podia vera
diario, sobre todo si se estaba acostumbrado a ir a las cantinas (29).

Desglosaré por partes la cita para hacer el analisis. En la primera linea aparecen en
escena, si bien sin nombres, tres personajes: el primero es de quien se sospecha que es
homosexual; el segundo es quien formula tal suposicion: "dijo uno de ellos”, v el tercero
estd oculto tras el pronombre personal "le" en funcién de complemento indirecto: "[...]
siempre le paga todo", o sea que el sujeto de sospechas le paga todo a un tercero; mas
adelante sabremos que ese tercero responde al sobrenombre de El Botas.

En las tres siguientes lineas, el segundo personaje pone en duda sus propias sospechas y
las suaviza diciendo que la actitud del primer personaje, el Guacho, hacia el Botas, podria
explicarse como una camaraderia usual o normal en ambientes de cantina.

El relato maneja tres puntos de vista distintos para presentarnos la narracién de lo
sucedido o acontecido. En el principio, titulado "Bajo la mesa", y en el final, titulado "En el
bafio”, encontramos el punto de vista del narrador gquasi omnisciente, es decir, los hechos
son narrados en tercera persona y el narrador interpreta las actitudes y movimientos del
protagonista, el Guacho, pero de una forma como podria hacerlo cualquier otro observador:

indolente, tomo una silla de la mesa vecina y la acerco a la de sus amigos. El silencio parecia
abrumarlo, clavarsele en las mejillas, restregarsele en los parpados. ;Por qué callaban?
Seguramente habian estado hablando de ellos. De €l y del Botas (30).
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En la parte titulada "E| juego", la narracién abandona por completo la tercera persona y
emplea la segunda:

Bajo tus pies, nerviosa, accidentadamente, el suelo corre en pasto, en piedras, en arena. No
hay que perder de vista la pelota. En este momento, mientras corres, has clvidado lo que
sucedié en el camién esa mafiana y lo que habia sucedido en la cantina la noche anterior [...]
Es como si hubieras descubierto de repente, no hay que perder de vista la pelota, que puedes
recuperar el f1 que eras de nifio (36).

A propésito del punto de vista que emplea la segunda persona en la narracion,
Anderson Imbert comenta:

El <<tG>> desorienta en el primer momento al lector pero después el procedimiento se
normaliza y el lector, ya acostumbrado, lee el cuento como si estuviera escrito con el punto de
vista de la primera o de \a tercera persona (Anderson 71).

En la parte aenominada "Celebracion", desde la primera linea aparece un narrador-
protagonista: .

en la noche, aunque todos estdbamos cansados, el Rengo propuso que fuéramos a un burdel
para brindar por nuestro triunfo. Un poco porque era algo que habia que celebrar y otro poco
por la costumbre, aceptamos (38).

En esta parte del cuento, que se desarrolla también en una cantina y en otra ciudad,
llegué a la conclusion mediante el procedimiento de eliminacion que el rarrador-

protagonista, en ocasiones, asume la posicion de narrador-testigo y se trata del Pachuco,

porque los otros personajes cuyos nombres se mencionan "hacen” "miran" "proponen"
"bailan", mientras que el nombre del Pachuco no aparece por ningin lado. Por lo tanto, es
este personaje quien observa y narra como sucedieron las cosas mientras celebraban. No
obstante, no es el Pachuco el que siempre habla con reticencias y el que busca demostrar a
los otros y a si mismo que sus sospechas son ciertas, sino el Cuervo.

No solo el desarrollo, sino también los subtitulos que aparecen al principio de cada parte
del cuento ("Bajo la mesa”, "el juego”, etc.) dan las pautas para delimitar la coordenada
espaciotemporal en que transcurre la historia. "Bajo la mesa" tiene lugar en una cantina; no
se dan mas detalles, aunque lo narrado hace referencia a que los personajes principales son
militares que forman parte de un equipo y que estan organizandose para un partido de
fatbol que habran de jugar muy pronto. Todo el relato de "el juego", en segunda persona,
se da en presente de indicativo y el juego tiene lugar sobre una cancha que se encuentra en

otra ciudad, sin que se especifique cual es. Después del partido el grupito de amigos se va a
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celebrar su triunfo a otra cantina donde conocen a Félix, un joven mesero gay, quien sin
proponérselo pondra en evidencia la homosexualidad latente del Guacho.

La temporalidad, aunque con tenues lineas, ha quedado demarcada con las acciones
relevantes sobre las que se sustenta la trama; por los indicios proporcionados se deduce que
lo sucedido pudo haber tenido lugar en el lapso de un fin de semana o de unos cuantos dias.

La historia se desarrolla, en parte, en dos cantinas y en cada una se escucha una cancion.
Se trata de dos boleros cuya letra aparece intercalada dentro del relato, lo cual crea una
ambientacion que sirve a la historia como correlato. Con la letra de la primera cancion*®, el
narrador acentla el tono animico en que se encuentran los protagonistas; y con la letra de la
segunda melodia* ocurre que un verso se repite, una y otra vez, denotando que el disco se
rayd, a lo que el Guacho dice con enojo: "jYa quiten ese pinche disco!" (35). Su reaccion
hace patente que la musica y las canciones son escuchadas por los personajes. Y, en el caso
de "Pena negra" hasta el narrador hace mencién de la cantante que la interpreta. Cabe
mencionar que el titulo del cuento es, en realidad, el primer verso de esa popular cancidn.

En su funcién de correlato, las canciones ayudan a que la trama cobre més intensidad y
dan color a la ambientacion; a la situacion e, insisto, al estado animico de los personajes.
Ademds, al modo de un zoom de videocdmara, ponen en primer plano lo que esta

ocurriendo entre ellos.
ASPECTOS ESTILISTICOS

La narracion, en general, hace uso de discursos combinados (Anderson 216). Leamos el
siguiente ejemplo de discurso indirecto libre en el que el narrador plantea preguntas que el
personaje podia estar haciéndose a si mismo:

Toda la noche de estar leyendo historietas, sin poder concentrarse; sintiendo algo vago en el
aire que le infundia ansiedad —;era porque habia estado fumando mucho?-, agudizada con el
toque de clarin —;por qué habia dormido muy poco los Gltimos dias?—; o tal vez se trataba de
un presentimiento (31).

** Se trata de "Pena negra”. Cancién popular interpretada por Sonia L6pez, solista, por varios afios, del grupo
La Sonora Santanera, cuya letra dice: De amor es mi negra penal de amor es que estoy sufriendol valor le
pido yo al cielol y a Dios que me de consuelol no puedo pensar siquieral que guardes maldad tan grande/ si
Judas minti6 besando/ y Dios perdoné liorando, qué puedo guardar en mi alma si no es mi dolor {30).

* La letra dice: e/ querer alejarme de ti es mi tormento/ no se cémo vivir/ no se que decidir en mi camino/ y
si hay que terminay/ nuestra separacion/ serd el destino/ sin embargo yo quiero que olvidemos las penas/'y
me sigas amando/ aunque siempre vivamos por dos vidas ajenas (34-35).

143



Parece que el parrafo se refiere a una tercera persona, aunque las formas de gerundio
causan ambigiliedad y las preguntas entre guiones admiten el pronombre tanto en primera
como en fercera persona. Por ejemplo, la primera pregunta podria ser formulada asi: ";era
porque [yo] habia estado fumando mucho?”, o asi ";era porque [éf] habia estado fumando
mucho?".

Ahora |€éase el siguiente ejemplo de discurso combinado en el que la primera pregunta es
planteada por ¢l narrador —de ahi que no lleve guion introductor— y es respondida por el
personaje que irrumpe dentro de la narracién. En seguida, el narrador retoma el relato.

Pero, ;por qué le pagaba todo?

—Porque €l no tiene dinero, y porque es mi amigo.

Contesto el Guacho cuando llegd a la mesa, en la que ya se encontraban reunidos los
miembros del equipo (29).

Se observa que la respuesta esta en primera persona (porque es mi amigo), empero no
sabriamos de quién fue tal respuesta, si el narrador no apuntase que fue el Guacho quien
contesto.

Ahora volvamos al uso del <<tu>> al que me referia anteriormente:

Mientras se desvisten, tus compafieros y 10, y se limpian el sudor con las camisetas, vuelves a
enfrentar la mirada del Botas: afiebrada, casi animal, casi latiéndole el corazén en ella. Te das
cuenta de que siente lo mismo que wi. La angustia ha desaparecido para dejar paso a una
sensacion de alegre cansancio, de aceptacion, y te preguntas si podrias aceptar la amistad del
Botas, su amor, a la vez entregandote, de la misma manera en que hace un momento te dabas
al juego (36-37).

En opinion de Anderson Imbert,

Can el <<ti>> el narrador puede suscitar un sentimiento de comparfierismo entre el lector y el
protagonista. [Pero también] Es un guid pro quo. El efecto es semejante al que producen
ciertos bizcos que parecen mirarnos en el momento en que hablan con otra persona. La
mirada de ese <<ti>> pareci6 clavarse en el lector, pero no: el <<yo>> del narrador se dirigia
al protagonista (70).
El narrador hace énfasis en |a intensa comunicacion no verbal que hay entre el Guacho y
el Botas. El siguiente parrafo describe las miradas del segundo y lo que ellas expresan
mediante recursos como la comparacién y la metifora:

Siempre las mismas urgencias expresadas por los ojos como de perro apaleado, cafés,
rodeados de largas y espesas pestafias. A veces de nifio, a veces de hombre y a veces de
enfermo. A veces ese extrafio brillo que no alcanzaba a entender (32).

Si el Botas lo miraba a veces como nifio, con ello le hacfa saber que necesitaba su

proteccion; si lo miraba como hombre, le dejaba ver que lo deseaba, y si sus miradas eran a
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veces de enfermo, sin realmente estar enfermo, era porque no podia ocultarle que lo amaba
y que padecia una "enfermedad", no del cuerpo, sino del alma. En el "extrafio briilo que no
alcanzaba a entender” se insinua el elemento perturbador que el Guacho bien entendia y no
podia aceptar. Después el narrador ird mas lejos al decir que la mirada del Botas era para el
Guacho como: "una mirada que quizas solo habia visto en los ojos de algunas mujeres del
pueblo frente a la imagen de Cristo o de la Virgen" (33). No es casual que el narrador
apunte a que la mirada del Botas se parecia a la mirada "de algunas mujeres" y no cualquier
mirada, sino una que, sin lugar a dudas, expresaba necesidad, devocion y amor.

La fragilidad emocional que afectaba a ambos, se percibe cuando el narrador refiere: "el
Guacho experimentd de nuevo la angustia de la noche anterior, sin que en ese momento
tampoco pudiera explicarla. Adiviné en los ojos del Botas la misma sensacién, y se sintid
incomodo” (33).

Al inicio, cuando los amigos se encuentran tomando y jugando domind empieza a
llover. El narrador utilizard la imagen de la Iluvia como metdfora para describir el
sentimiento que surge entre los protagonistas.

Habia comenzado a llover [...] Volvia la lluvia [...] formando charcos [...] resbalando en
arroyos (30).

En la cita anterior se puede apreciar que la imagen del agua con su intempestiva
aparicion sugiere un movimiento descendente y adquiere un valor simbdlico que serd
trasladado a la figura del Botas.

El Botas, chorreando agua, volviéndose agua, scltaba la puerta, dejando que el resorte la
regresara a su lugar. Mir6 hacia la mesa, desesperado, buscando en vano los ojos del Guacho
(33).

En otras palabras, tan repentinamente como cae la lluvia surge en el Guacho un
sentimiento. La lluvia, al caer, se convierte en charcos. La imagen de los charcos evoca
tanto algo feo o molesto como el hecho de que el agua recién caida queda en suspenso o
detenida por un instante antes de tomar su curso "resbalando en arroyos”. Lo que no se ha
revelado hasta este momento es hacia dénde resbalard ese arroyo, es decir, cual serd el
curso o desenlace que tendra. Cabe mencionar que ademas de la importancia vital que el
agua tiene, diversas culturas la asocian con las emociones humanas y, se advierte, que ese
valor arquetipico del agua se manifiesta al relacionar los sentimientos de los protagonistas
con la lluvia en sus diferentes etapas; cuando empieza a caer a cantaros, a formar charcos, a

resbalar en arroyos o cuando el Botas hace su entrada en la cantina "chorreando agua,
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volviéndose agua”, como si con ello el narrador estuviese diciendo que el agua de esa lluvia
intempestiva e intensa "A céntaros, mano; como si Dios estuviera meando después de una
semana de aguantarse” (30) se hubiese corporeizado para tomar forma en la persona del
Botas. ";Por qué, de repente, el afecto que sentia por todos sus amigos se habia
concentrado en el Botas?" (30). La respuesta esta implicita en la narracién y se refiere a que
sucedio repentinamente, como la llegada de la lluvia.

Respecto al registro o nivel de lengua, se nota que el habla mas coloquial o mas popular
aparece en los parlamentos, es decir, cuando los personajes toman la palabra. "Qué se me
hace, qué se me hace..." (29) dice uno de ellos para hacer evidentes sus sospechas sobre lo
raro de la relacion entre el Guacho y el Botas o también, repetidas veces, cuando en
arranques de ira o de escarnio empiezan a ser proferidas varias palabras altisonantes.

Cabe decir que en este cuento no se encuentra una sola expresiéon o un solo término
camp y ello se debe a que, aparentemente, en esta historia no hay homosexuales y los
"heterosexuales no utilizan ese lenguaje". No obstante, en diferentes escenas se nota que los
personajes hablan en doble sentido o con segundas intenciones haciendo alusion a la
relacion que puede haber entre los protagonistas. Asi se observa cuando el Guacho comenta
que no ha dormido en varias semanas y el Cuervo, reticente, le dice: " —Pues tendrds muy

buena compaiiia, cabron"” (32).
ASPECTOS PSICOLOGICOS

Esta es la primera vez que nos encontramos en la narrativa de Zapata a un personaje que
se suicida. La pena de amor, por él sufrida, fue tan negra que no encontrd cura ni remedio.
De lo sucedido en esta historia, el suicidio es, definitivamente, lo mds dramético y en ese
hecho confluyen todos los aspectos del cuento, incluido el tema.

El conflicto existencial que el Guacho enfrenta gira en torno a intensos sentimientos y
pensamientos ambivalentes: desea y busca la compaiiia del Botas, pero su entorno y sus
propios temores lo asustan y lo llevan a poner distancia entre los dos; una distancia que
termina por ser insalvable. Concuerdo con Anderson Imbert, cuando afirma que queda
"bien entendido que la misién del cuento no es acarrear ideas, sino inducir al lector a que
asuma una actitud ante las ideas" (Anderson 138), y concedo a este cuento un valioso punto

de vista que invita a reflexionar sobre el o los motivos que puede haber para un suicidio.
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Desde luego, la reflexién sobre tal cuestion tiene que marchar sobre derroteros distintos
porque no es de la misma naturaleza el suicidio de una persona real que ¢l suicidio de un
personaje literario. En el primero, se trata, ante todo y entre muchas posibilidades, de una
decision personal del individuo que se suicida; en el segundo se trata de la decision de un
escritor que maneja el destino de sus personajes al mismo tiempo que trata de |lamar
nuestra atencion sobre un caso o una situacién singular, una situacion que se da entre los
protagonistas de la historia, como aqui ocurre, en la que se presenta un desarrollo lineal y
ascendente: al principio el narrador comenta que lo que hay entre el Guacho y el Botas es
algo definitivamente normal, después la atencién del Guacho concentrada en el Botas le

produce al primero insomnio y una actitud distraida: "estds en la luna, cabrén", "—;tés
enfermo, mano?" (31); el Botas, por su parte, "no trataba de obtener la amistad de sus otros
comparieros. S6lo parecia desear la del Guacho, sélo su afecto, su reconocimiento” (32) y
de esa etapa pasaran —con algunas treguas— a la angustia, a la turbacion, a la excitacion
reciproca sintiéndose, empero, a salvo, mientras participaban en el juego del machismo. A
decir verdad, lo que estaba ocurriendo entre ellos estaba tan oculto en su ser como sus
propios temores, y s6lo se manifestaba a través de sus miradas o de algunas muestras de
afecto que se daban y que, para infortunio suyo, no pasaron desapercibidas por sus amigos.

Entretejidas entre la letra de la segunda cancion, al final de la primera parte, aparecen
unas preguntas que el Guacho se plantea: ";qué estaba a punto de hacer? [...] ;seria
solamente un deseo momentaneo o se trataba de algo mas serio? [...] ;tendria que renunciar
por completo a su identidad masculina? [...] ;a su tranquilidad futura?” (35). También se
preguntaba si debia resignarse a ser visto como maricon, es decir, a ser calificado con los
epitetos que los hombres que aman a otros hombres se ven obligados a sufrir en una
sociedad machista y homofobica. No hallar4 respuestas a sus preguntas: "Lo que no podia
negar era que, para él, sus amigos sin el Botas no eran nadie con quien valiera la pena
compartir nada" (30). También la angustia que sentia el Botas se desvanecia al tener cerca
al Guacho; ello se observa en varios momentos como, cuando por debajo de la mesa de
juego su pierna se encontrd con la de su amigo. Ambos sufrian lo que San Juan de la Cruz
expresara tan lacOnica y certeramente:

La dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura
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La aparicion de un joven mesero "muy bonito, que de tan bonito parecia mujer” (39)
provoca una escena en la que el narrador-testigo intuye y describe una actitud extrafia por
parte de los protagonistas "Que como se llamaba, le preguntamos, y el Guacho viéndolo
fijamente, Félix, y el Botas columpiando su mirada entre el Guacho y Félix y la entrepierna
de éste” (39). Este narrador también se percata de que mientras los otros, sus amigos, se
permiten libertades no muy comunes entre varones, el Guacho recuperd su sonrisa de antes,
"su sonrisa de sentirse a gusto, entre sus cuates, entre sus iguales (;el Guacho pensaba que
el Rengo y el Cuervo cachondeaban al mesero porque también eran putos?)” (39). El
Guacho disfrutaba al ver esa escena como "si gozara a través de las manos del Cuervo y del
Rengo acariciando de broma al mesero" (39). Lo tragico fue que su goce no sélo se quedo
en el plano visual, sino que también exploro el tactil y en esa parte encontrd su ruina y su
fin. El Guacho cay6 en la trampa del Cuervo, no pudo escapar al dilema que la situacién le
plante6. Cuando el Cuervo pregunta a Félix a quién del grupo prefiere, el mesero sefiala al
Guacho y éste se ve obligado a tomar parte en ese extrafio juego en el que el macho se pone
a si mismo, voluntariamente, a prueba: "si lo empezaba a acariciar, todos iban a decir que
era puto, que eso le gustaba; si no lo hacia, de todos modos dirian lo mismo" (40). Como
"macho”, tenia que aceptar el reto; tenia que bailar con el mesero y manosearlo para que
vieran que eso no le gustaba, ni le excitaba. Hemos llegado al desenlace de la historia y
aqui surgen dos sorpresas: una, la ereccion delatora del Guacho quien no pudo ocultar la
voluptuosidad que le provoco el joven mesero, la segunda, mas tarde, quizas al siguiente
dia, su suicidio. La primera sorpresa puesta en el desenlace; la segunda, la mayor, la mas
dramatica en el final. Ciertamente, dados los antecedentes que brinda el relato, el lector
puede suponer que la homosexualidad de los protagonistas pasara del estado latente o
potencial al estado féactico, sin embargo, no sucede asi y el final sorprende con el cdmo
ocurrieron las cosas. La liebre salté por donde menos se esperaba. La parte de "El juego”
parecia anunciar que el Guacho y el Botas consumarian su mutua entrega; después, acaso,
de una noche de copas y, que después de ello su acto seria descubierto o puesto al
descubierto por sus suspicaces compaiieros. Empero no ocurre asi, el Unico acercamiento
que tienen a solas en donde hay un encuentro fisico y afectivo entre ellos es en la cantina
cuando en un sollozo el Botas dice al Guacho: "Tengo miedo”, y éste sin decir palabra, lo
abraza para reconfortarlo. Después de esa confesion no hubo mds explicacion y, aunque el

Guacho se mostraba siempre como un tipo fuerte y agresivo, la posibilidad de ser visto
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como maricon en el medio al que pertenecia lo obligé a escapar por la vulgarmente [lamada
puerta falsa.

Si esta obra fuese un cuento abierto, el autor habria dado la opcién al lector de imaginar
otro u otros finales posibles o, por lo menos, el lector habria podido, si hubiese habido
durante todo el relato un narrador omnisciente que se ocupase ello, entrar a la conciencia
del personaje para saber qué fue lo que atravesd por su mente antes de tomar su fatal
decision. Tal vez habria descubierto que lo que mas pesaba en la conciencia de Evaristo, el
Guacho, no era que sus comparieros pensaran que €l era homosexual, sino la certeza que su

propio cuerpo le habia dado y que él no podia o no queria aceptar.

ASPECTOS SOCIOLOGICOS

La mencion del posible arresto del Guacho, el toque de clarin y el hecho de que los
personajes, después de la fiesta, se encuentren en un mismo espacio en donde se oye un
disparo —manejo de armas— que proviene del bafio, dejan en claro que todos los personajes
son militares, exceptuando, obviamente, a los dos meseros: Félix y Santos. Otra mencidn
que confirma su condicién de militares es que el "Botas, huérfano, sin ningiin otro familiar,
habia tenido que refugiarse en el ejército para de cierta manera, presionar al destino, a las
circunstancias, y conseguir compaifiia” (31). Se advierte un doble sentido en la palabra
'compaiiia’ y la historia hace pensar que la compariia que buscaba el huérfano era, no
precisamente la militar, sino la de alguien que le brindase proteccidn y afecto.

Al hacer referencia a la cantina, la narracion deja entrever que en ese lugar puede haber
oculta una homosexualidad latente entre los asistentes. Obsérvese como es descrito el sitio
donde los militares, machos por antonomasia, suelen reunirse:

Alli, la relacion entre hombres parecia adquirir un matiz diferente. El aislamiento o ¢l alcohol,
permitia ese trato intimo que sdlo bajo esas condiciones podia darse. Lejos (o no, pero
igualmente protegidos) de la vista de las mujeres, podian profesar su amistad por otros
hombres sin dar lugar a interpretaciones erréneas (29).

La descripcion no hace alusién a un ambiente propiamente gay, sin embargo, el lugar es
concurrido sélo por hombres quienes, desinhibidos por el alcohol, se propinan efusivas
muestras de afecto verbales o fisicas que traspasan su propia norma y que, usuaimente, no

se darian fuera de ese tipo de lugares.
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En otras palabras, la cantina puede ser un espacio en donde la relacion entre hombres —
incluyendo los acercamientos homosexuales— pasan desapercibidos. En relacion a la
segunda cantina se menciona que era, ademas, un burdel, no obstante, el Guacho y sus
acompaifiantes hicieron caso comiso de las prostitutas y concentraron sus intereses en un
mesero a quien el narrador describe encasillandolo:

Como casi todos los meseros de cantinas (como casi todos los meseros) también era jato, pero
con ¢l su amaneramiento no resultaba tan chocante; quizas porque era joven y rubio y de
facciones delicadas; quizas porque, en un descuido, uno podia pensar que se trataba de una
muchacha (38).

Estamos en "Celebracion”, en la parte relatada por el narrador-testigo, quien afirma,
temeraria y errdneamente, que todos o casi todos los meseros son jotos y, por tanto, €l y sus
amigos, por ser heterosexuales y por su condicién alcohdlica, de clientes, de militares y de
machos, tienen todo el derecho de abusar, de exigir y de burlarse de aquel a quien ellos
consideran joto y cuyo Unico error es tratar de atenderlos y complacerlos como clientes.

Por otra parte, me pregunto a qué clase de descuido se refiere este narrador cuando dice
que por sus facciones delicadas se podia pensar que el mesero era mujer. ;Quiere decir que,
por la apariencia femenina del mesero y por estar ellos ebrios —su mejor coartada—, se
justifica que se burlen de €é1? ;Hasta donde puede llevar "un descuido asi" a ese tipo de
personajes? ;Puede tratarse realmente de un descuido el confundir a un joven de facciones
finas con una mujer? O, quizés, resulte practico, a veces, "descuidarse” para dejar la
hombria a salvo. En mi opinién, el cuento deja expuesta la homosexualidad latente de los
personajes en contraposicion con su propia actitud homofobica. Esto evidencia una
contradiccién en la posicién que los personajes guardan respecto a esa orientacion sexual
porque, por un lado, se permiten juegos extrafios que, disfrazados de machismo, pretenden
ser muy divertidos y, por el otro, sefialan y vituperan a uno de sus compafieros a quien el
juego o la broma lo pone en una situacion de conflicto existencial.

Ahora bien, en consideracién a que la obra hace referencia al medio militar, es decir a
una instancia que existe en la realidad social, pienso que deberiamos, como sociedad,
reflexionar en el alcance destructivo —o en este caso autodestructivo— que la homofobia
puede tener en los individuos y deberiamos también cuestionamos por qué en nuestra
sociedad si hay lugar para burlarse y censurar a la figura homosexual y por qué no hay
lugar para los homosexuales declarados en el ejército (Vera). Afirmo esto porque todo

parece indicar que si el Guacho se quita la vida es porque sabe que en un lugar como al que
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pertenece no hay cabida para alguien como él. Es decir, el Guacho, como un militar que se
suicida al descubrir su propia homosexualidad y sus compafieros aun en su naturaleza de
personajes literarios, bien pueden ser vistos como simbolos o representaciones de la postura

y los prejuicios que prevalecen entre los militares en torno a la homosexualidad.
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LAS ZAPATILLAS ROJAS (1978)™

Este breve cuento, que consta tan sélo de nueve paginas o, aproximadamente, 2.000
palabras, forma parte de un volumen’' que comprende nueve obras que menciono a
continuacion respetando el orden de la edicion en la que aparecen: "Una de cal" (1973),
"Las horas del panzon" (1975), "Caminito de la escuela” (1975) "Segundo puente”
(1976)*%, "De amor es mi negra pena" (1976) "El inevitable presente del siempre bien
ponderado Ernesto Pefia" (1977), "Las zapatillas rojas" (1978) "La cuenta de los dias"
(1982) y "Ese amor que hasta ayer nos quemaba"” (1982).

Me parece importante citar los nombres y, sobre todo, los afios en los que estos cuentos
fueron escritos para destacar el hecho de que en la década en que el autor publica sus
primeras dos novelas (Hasta en las mejores familias <1975>y El vampiro de la colonia
Roma <1979>) su labor creativa no se limit6 a la novela como género, sino que también se
ocupd del cuento. Sin embargo, debo confesar que desconozco las razones por las que el
autor publicé sus cuentos hasta febrero de 1989, ailo que coincide con el de la publicacion
de La hermana..., no asi con el mes, ya que ésta fue publicada en junio y el libro de

cuentos, repito, en febrero de ese mismo afio.

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES

"Las zapatillas..." es un cuento con una estructura nada compleja que maneja dos
temporalidades: un presente en el que los protagonistas, Mario y Joaquin, se encuentran en
un bar gay trabajando, y un pasado en que son narrados algunos aspectos de su juventud.
Nada inusual en la narrativa de Zapata, la obra da inicio con un parlamento entre Mario
y Joaquin, quienes en un principio se hablan entre si en femenino. Los didlogos de estos
personajes aparecen yuxtapuestos y alternando con la narracidn del pasado, hecha por un
narrador-protagonista (Anderson 58), quien, al mismo tiempo, €s uno de los personajes

que dialogan, pero no se especifica cudl de los dos. Este narrador-protagonista es quien,

% Publicado por Posada en la edicién que lleva por titulo Ese amor que hasta ayer nos quemaba (1989).

5! El volumen fue publicado por Posada en 1989, es decir, un afio muy posterior al que aparece al final de
cada obra.

%2 Con esta obra, titulada en francés "Deuxiéme Pont" el autor obtuvo el Primer premio del Concurso de
Cuento en Francés convocado por el IFAL y la Alianza Francesa de México en 1977,
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utilizando el recurso de la analepsis, da antecedes grosso modo, tanto de él como de su
amigo, sobre cémo fue su infancia y primera juventud. Las acciones del cuento terminan,
practicamente, donde comienza, es decir, en el bar donde, finalmente, los protagonistas
conocen a un pintor quien, a todas luces, accede de buen grade a pagar por la compaiiia y
los servicios de los dos jovenes. |

La escenas y el relato del narrador-protagonista son recursos empleados,
alternadamente, en esta historia que sirven para acercarncs o alejarnos de la accion. En el
relato, el narrador-protagonista habla de su pasado; en las escenas, la accion retoma el
presente de los personajes. Anderson Imbert sefiala que los didlogos nos hacen entrar “en
tratos directos con los personajes” (Anderson 79). Lo que quiere decir que los dialogos dan
mas vida a los personajes para bien o para mal, ya que lo que digan y el cdmo lo digan
puede ganarles la simpatia o la antipatia del lector. Cabe afnadir que la narracién o relato en

pretérito da cuenta de lo que lleva a los protagonistas en su presente a prostituirse
ASPECTOS ESTILISTICOS

Después del receso que significo la ausencia de camp en la obra anterior, en este cuento
volvemos de nuevo a ese modo de comunicacion, que entre sus multiples expresiones y
variaciones ofrece un amplio repertorio a las figuras homosexuales.

Como se indicd, en los primeros dialogos, los personajes se hablan en femenino. Esto
hace creer que se trata de dos mujeres, aunque por el contexto y los giros que le dan a sus
expresiones también pensé que los personajes podian ser fravestis. Se encuentran en el bar
¥, por los consejos que wna da a la otra, da la impresion de que una de ellas es mas avezada
en la técnica para atraer a los hombres. Asi, le dice que fije su mirada con descaro en el
cliente potencial, que encienda un cigarrillo y lo fume sofisticadamente, que cuando se le
acerque le hable en un tono que deje en claro que estd trabajando:

—Y luego, ;qué?

—Bueno, después de que te invitara, le habrias dicho que estabas trabajando; asi, mira, "es
que... ;sabes qué?, estoy trabajando"; asi, mira, con este tono: "es que... /sabes qué?, estoy
trabajando". Entonces si ya se pondrian de acuerdo en cudnto y cémo.

—Pero es que ya es muy tarde, ya van a cerrar.

—Ay, no seas pendeja. Ahorita es cuando empieza lo mero bueno (118).

El personaje repite sus palabras para enfatizar el tono en que /a otra le debe hablar al

cliente, Hasta aqui, por hablarse en femenino y por la afectacién que se adivina en su habla,
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es que pensé que se trataba de dos travestis o vestidas. No obstante, cuando se acerca a
ellos el primer cliente —y el Gnico con el que traban contacto— se presentan a si mismos ante
el desconocido con nombres de hombre y eso deja en claro que no estaban vestidos de
mujer.

Més adelante, la narracién hace uso del dialogismo de manera lidica para mostrar una
conversacion sostenida entre los tres personajes que aparecen en el bar: Mario, Joaquin y el
desconocido. Aqui lo transcribo, por entero, no para llenar espacio en este apartado, sino
para dejar constancia de la habilidad con que Zapata puede manejar esta técnica,
valiéndose, sobre todo, de un recurso tipografico como los paréntesis:

—Yo me llamo Mario, y él Joaquin.
—( )?

—LEste... nomas aqui.
—Salimos a dar la vuelta.

—( )?

—No.

—Somos de Saltillo.
—( )?

—Hace como un mes.
—Y tres dias. Exactos.

—( )

— Y usted?

—( )?

— Qué hace?

—( )

—¢En qué?

—( )i )?

—No. O sea, ;de cuadros y de todo eso?
—{( )

—Ah.

—Debe ser muy interesante, ;no?
— ) )?
—Bailamos.

—( )?

—Si, los dos.

—( )?

—¢ Orita?

—( )

—Estamos trabajando.

(-]

—i)?

—No sé€, depende.

—A usted, ;jcuanto le parece bien?

— )

— Por los dos?

—( )

—No, ps es poco. O ti, ;qué dices?
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—No sé. Decide t.
)

——Bueno, asi si. Pero nos da también para el taxi de regreso, ;no?. (125).

Con este didlogo termina el cuento, y me parecié conveniente citarlo en su totalidad para
resaltar la relacion lidica que el autor sostiene con el lenguaje. Todo lector del didlogo
puede completar las sencillas frases y las preguntas que faltan en los paréntesis y al hacerlo
participa en un juego, acaso propuesto para producir en el lector la impresion de que esta
colaborando en la escritura del cuento. Por otra parte, al visualizar las caracteristicas
tipograficas del didlogo, pensé que muy bien podria servir como ejercicio para estudiantes
que aprendiesen el espafiol como segunda lengua. Al llenar los espacios en blanco, los
alumnos mas perspicaces se enterarian de paso de que la prostitucién masculina también
existe en México.

Quizas no esté por demas mencionar que la extension del espacio contenido entre los
paréntesis, asi como los signos de puntuacion que los acompaiian, tienen significado y se
nota, sobre todo, cuando los personajes estdn tratando el asunto del precio. Asi, por
ejemplo, el espacio mas corto da a entender que el desconocido ofrecié poco dinero y el
mas largo da la idea de que aument6 su oferta a fin de conseguir que los dos muchachos se

fueran con él.

ASPECTOS PSICOLOGICOS Y SOCIOLOGICOS

Dada la breve extensién de la obra, en esta ocasién abordaré los aspectos del encabezado
en forma conjunta.

El narrador-testigo cbmenta que, desde su infancia, lo que él y su amigo mas querian
en la vida era bailar y realizarse como bailarines, s6lo que en la ciudad donde vivian no
veian muchas oportunidades para ello. Su primer encuentro con el baile, la danza y el teatro
fue gracias a las obras que las caravanas artisticas llevaban a su ciudad desde la capital. En
un principio, creyeron que el teatro era lo suyo pero después confiesa el narrador: "nos
dimos cuenta de que el teatro era el rodeo del camino que queriamos recorrer” (119).
Bailaban siempre que podian reunirse y hasta cuando hablaban por teléfono ponian discos
para practicar sus pasos. Eso ocasiond que sus respectivas familias se dieran cuenta de que

sus pasos —no los de baile, sino los que estaban dando por la vida— no iban encaminados
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hacia /a norma: "nos empezaron a tachar de maricones; nos empezaron a decir que esas
cosas solo las hacian las mujeres, y no todas las mujeres: unicamente las desvergonzadas”
(121). Al no encontrar apoyo en sus familiares para desarrollarse en lo que mas les gustaba
e interesaba, se vieron obligados a buscar otras opciones.

Su situacién en casa, en provincia, pendia de un hilo o de una delgada cuerda y solo era
cuestion de tiempo para que se reventase: "Hablamos con nuestros padres, los insultamos,
lloraron, intentaron golpearnos pero nos defendimos, y los dejamos a un paso del paro
cardiaco” (124).

En sintesis: la corta trama muestra el caso de dos jovenes oriundos del norte del pais,
quienes se ven obligados por las circunstancias a emigrar a la capital en busca de un mejor
porvenir, pero, sobre todo, para alejarse del rechazo tajante del que son objeto por parte de
sus respectivas familias: "Tuvimos épocas muy dificiles, sobre todo cuando descubrimos
nuestra sexualidad, equivocada, seglin nuestras familias" (122). Si se comparan los
antecedentes dados en la narracion (dos muchachos de provincia llegan a la capital con la
ilusion de convertirse en bailarines) con la situacién que los personajes estan viviendo (ese
par de muchachos pobres se ve en la necesidad de prostituirse para sobrevivir), notamos un
alejamiento muy grande entre lo que fue originalmente su objetivo y lo que tienen que
hacer para lograrlo. "Lo unico que queriamos era bailar” (118), confiesa el narrador, y en
esa confesién se advierte, no una justificacion para el hecho presente —la prostitucion-, sino
el principio de una concatenacion de hechos en sus vidas que los fueron llevando de una
situacion a otra.

A sus familias no les gustaba verlos bailar porque veian en ello un elemento raro y
pecaminoso: "esas cosas s6lo las hacian las mujeres, y no todo tipo de mujeres: (nicamente
las desvergonzadas” (121). En otras palabras, siendo ellos hombres, sus bailes y pasos
resultaban raros, propios de mujeres. Cabe afadir que "desvergonzadas" es un adjetivo
que, generalmente, la gente muy conservadora o puritana aplica a las prostitutas.

A pesar de la opinion de sus familiares, en forma mas discreta, ellos continuaron
bailando hasta que decidieron irse a bailar a otra parte; la capital, en donde tendrian que
empezar de cero para realizar sus suefios:

lo primero que hariamos seria inscribimos en algln taller o academia. También para poder
pagar las clases y mantenernos, trabajariamos en algin grupo, o, de perdida, en algin centro
nocturno (124).
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Sus planes, aunque concretos, estan expresados con un dejo que revela la ingenuidad
propia del individuo que no sabe realmente en donde estd parado o hacia dénde se dirige,
que desconoce lo dificil que es, sin tener una preparacion, ni conocer a nadie, abrirse paso
en una ciudad como México: "Al llegar al D.F. habriamos dado el primer paso para salir de
la mediocridad" (124). Esto hace pensar que son muy inocentes o demasiado optimistas y
también hace recordar el éxodo que tanta gente de provincia ha emprendido, por diversas
razones, sobre todo, a partir del momento en que el cine y |a television empezaron a crear el
mito de la ciudad de México como panacea al alcance de cualquier individuo.

Es imposible demostrar con absoluta certeza a partir de la obra la o las intenciones que
su autor tuvo para escribirla. Sin embargo, en este cuento parece haber una intencion en la
narracion por mostrar qué hay detras de dos personajes —protagdnicos— que ejercen la
prostitucion, en mi opinién, de forma maquiavélica. La historia, sumamente condensada,
como corresponde a un cuento, no hace tanto énfasis en la actividad que los jovenes
realizan para sobrevivir como en las causas que los condujercn a ello. Es decir, en realidad
los protagonistas son dos buenos chicos que tienen que venderse porque su situacion
economica los obliga a ello y no porque, simplemente, guerian hacerlo. St meta y su suefio
era ser bailarines y quien los hubiese visto trabajando en el bar, sin conocer su pasado, no
habria pensado que en el interior de esos dos jovenes "vampiros" hay también suefios.
(Quién de sus potenciales clientes se tomaria la molestia de considerar ese aspecto cuando

lo que realmente busca es tan sélo un desfogue de sus apetitos sexuales?.
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LA CUENTA DE LOS DIAS (1982)”

Curiosamente y a pesar de que entre este cuento y Las zapatillas rojas (1978) hay una
distancia de cuatro afios, en las primeras nueve lineas de éste, abajo citadas, esta contenido
un resumen del argumento del anterior.

—¢(OTRA VEZ LA MISMA HISTORIA?
—Si, otra vez.

—¢Con el mismo personaje?

—Aja.

—El chavo que es bailarin y se sale de su casa...
—Si.

—Que, claro, es gay...

—Claro.

—No cabe duda (129).

Las obvias coincidencias en la caracterizacion de los personajes crean grandes
similitudes entre este cuento y "Las zapatillas...", aunque definitivamente se trata de dos
historias distintas. Roberto D' Marco, el protagonista de "La cuenta..."” no aspira a ser
bailarin, ya lo es y vive entregado a su profesion. En ese sentido, esta historia seria como
una continuacién de la anterior, sin embargo, no ocurre lo mismo en cuanto a la estructura
formal de la obra, especialmente, en el tratamiento de la narracion.

"La cuenta..." es un ejemplo mas de la busqueda formal de Zapata. La cita anterior es
buena muestra de ello. Ese didlogo, con el que comienza la obra, es sostenido por dos
personajes sin nombre y es el primero de varios mas que, a mi juicio, desempefian una
funcién metadiscursiva.

Dialogos de ese tipo, aunque no muy abundantes, estan diseminados a lo largo del
cuento y en cada uno, los personajes que dialogan —son los tinicos que dialogan, aunque no
interactian con los que forman parte de la historia del protagonista- aportan ideas
(posibilidades), material narrativo o0 comentarios sobre lo narrado como si se tratase de las
voces de los autores del cuento en el momento mismo en que estan fraguando el desarrollo
y la composicién de la obra. El cuento no especifica quiénes son, no da absolutamente

ningin dato sobre ellos; empero sus intervenciones los caracterizan como un par de

' Escrito en 1978 y publicado por Posada en la edicién que lleva por titulo Ese amor que hasta ayer nos
quemaba (1989).
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narradores que trabajan en forma conjunta para "componer” o "escribir” una obra que, de
hecho, ya ha sido escrita y est en las manos del lector.

Esta obra cuenta la historia de un bailarin desde tres puntos de vista narrativos distintos:
la confesion, los didlogos y el narrador-omnisciente. La primera estrategia narrativa, /a
confesion, logicamente en primera persona, es puesta en boca del protagonista: Roberto D
Marco; la segunda, son los didlogos que sostienen los personajes sin nombre a los que
acabo de referirme y, desde mi punto de vista, 1a narracion en tercera persona hecha por el
narrador omnisciente emana, légicamente, de la voz y de los recursos metadiscursivos
centrados o contenidos en los dos perscnajes que dialogan.

En la voz en primera persona, el protagonista cuenta lo que para €l representa el baile y
las giras artisticas al mismo tiempo que relata otros aspectos de su vida personal. Los
didlogos sirven para discurrir sobre las vicisitudes del protagonista, ya vividas o potenciales
y también brinda material Gtil para caracterizar su perfil fisico y psicoldgico.

Considero que en los didlogos reside el peso de la bisqueda formal en esta obra, y en
uno de ellos, el que ejemplifica mejor |a carga metadiscursiva, el autor deja entrever sus
estrategias para escribir un cuento, acaso también una novela. Noétese cémo el autor
permite al lector asomarse a su fragua creativa:

—;¢ Terrminar el cuento con algln recuerdo lejano del protagonista?

—O con una hipotesis de vida...

—Algo que lo haya marcado sin que se diera cuenta; algo que hubiera alterado su destino, y
que para los demas pareciera trivial, poco importante...

—0O haciendo un "recuento”, por decirlo asi: ya que se han ido todos sus comparieros, el
protagonista se sienta en la silla plegadiza de su camerine y se mira en el espejo.

~—¢ Como si estuviera fascinado por su propia imagen?

—Y entonces dice algo asi como: "estoy preparado para todo: para la vida y para la muerte”
—Un poco solemne.

—Q simplemente da sus datos personales, como si lo acabdramos de conocer, como si lo
hubiéramos ligado en la calle: su nombre verdadero, su edad (y asi nos enterariamos de que es
muy joven): explica con orgullo cual es su trabajo y en qué consiste (145-146).

Queda claro que el o los narradores estan jugando con un abanico de posibles finales
para el cuento, sin embargo, el final es distinto a las opciones que aqui manejan.

Cito otro ejemplo donde aparecen nuevamente estas dos voces después de una
descripcion (en trercera persona) de los sitios y el ambiente donde el protagonista hace sus
presentaciones:

—...en qué lugares habra dormido...
—Las voces que habri escuchado entre suefios, las voces que o habran despertado.
—Me imagino todos los elementos ajenas que ha debido integrar a su cotidianidad.
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—Lugares distintos cada vez. Siempre camas diferentes, diferentes restoranes.
—Una cotidianidad integrada por fragmentos irtepetibles (137).

En el cuento no hay elementos para saber qué valor formal o funcional les concede el
narrador a dichos parlamentos, que bien podrian ser la proyeccién de la dualidad propia del
ser humano, sobre todo, si es escritor, pero independientemente de que sean una proyeccion
escindida de su capacidad creativa, no debemos olvidar que esos personajes son dos
personajes mas que forman parte del repertorio de personajes del cuento y, por lo tanto,
digan lo que digan, hagan lo que hagan, son un recurso formal creado y utilizado por el
autor. Este aspecto es una caracteristica de la narrativa contemporanea en la que se advierte
la influencia de las técnicas narrativas posmodernas y también es un rasgo que mucho antes
de formar parte del "canon” de lo posmoderno fue criticado por E.M. Forster, aunque el
escritor inglés lo aplico al caso del novelista:

El novelista que deja traslucir demasiado interés en su propio método no puede nunca pasar
de ser interesante; abandona la creacidn de personajes y parece pedimos que le ayudemos a
analizar su propia mente; el resultado es una brusca caida en la temperatura emocional
(Forster 86).

En efecto, el plantear dentro del cuento como debe ser su final le resta fuerza al
personaje y, sobre todo, a la historia. Al imaginar la forma del cuento, lo concibo como un
producto inacabado, casi en embridn, y ello me impide conectarme emocionalmente con su
protagonista. Por otra parte y esto es mas grave aun: si la intencion de los didlogos es
transferir a esos dos personajes "la autoria" de la narracion, de una narracion que, por
afiadidura, pretende producir el efecto de que esta siendo creada o desarrollada, entonces no
entiendo por qué uno de esos enigmaticos personajes de quienes no se sabe nada, de pronto
dice refiriéndose al protagonista: "—Sélo debe tener una muda de ropa. Siempre /o he visto
con el mismo atuendo” (138), es decir, el personaje ha visto al protagonista, entonces ;se
trata de un narrador-testigo? ;Cémo puede ver alguien cudntas mudas de ropa tiene o le
hacen falta a un personaje que es producto de su propia ficcion? Considero que [a historia
cae en la ambigliedad, no con la intencion de producir un efecto, sino como una falla de la
composicion y ello, aunado a otros rasgos similares, provoca que el lector se pierda en
varios momentos de la lectura y no sepa quién habla, ni si lo dicho es ficcidn dentro de la

ficcidn o un hecho que pertenece a la trama.
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ASPECTOS ESTILISTICOS

Si consideramos que esta tesis gira en torno a la figura homosexual en la narrativa de un
mismo autor es logico pensar que en lo que respecta a su estilo en esta obra hay elementos
reiterativos que son validos y comprensibles. Por ello, con la intencion de no repetir lo que
hasta ahora se ha dicho en este renglén, solo sefalaré que el autor si emplea recursos y
técnicas que ha empleado con anterioridad. Por ejemplo: algunos rasgos de lenguaje camp
"Hay mucha gente envidiosa en este ambiente [...] Las mujercs no tanto [pero] Las que son
peligrosas son las otras locas” (133) en donde las cursivas resaltan que "ambiente” no se
refiere al ambiente artistico en el que se desenvuelve el protagonista, sino al ambiente gay y
locas no hace alusion a mujeres con desajustes mentales, sino al vocablo de Ia jerga gay
que nombra locas a otros gays para enfatizar en tono de broma o agresivamente que se trata
de homosexuales muy afeminados. Otros ejemplos son el registro de lengua coloquial
presente en todo el texto y la mencién de la letra de una cancion "Cien kilos de barro” que,
de algin modo, sirve tanto para ambientar la escena en la que aparece como para
contextualizar la historia en la época de los sesenta. A este respecto cabe citar el punto de
vista de Spencer y Gregory quienes sostienen que "una dimension esencial exigida para

situar el texto debe ser la historica" (Spencer 104) .

ASPECTOS PSICOLOGICOS Y SOCIOLOGICOS

En dos ocasiones, hablando sobre su propia vida y persona, el personaje hace alusion a
ciertas creencias esotéricas a las que ni €] mismo da crédito del todo. La primera tiene que
ver con unas marcas que tiene en la frente. ";Ves estos cuernos que tengo aqui? No son
chipotes, es una formacién especial del hueso. No se me ven mucho, pero, por si las
moscas, siempre me dejo el pelo sobre la frente" (132). Cuenta que fue un brujo de Haiti
quien le dijo un dia que "s6lo habia otras tres o cuatro personas en el mundo que los tenian”
(132). Tal rareza la confiere cierta singularidad y, segun explica, significaba la posibilidad
de desarrollar poderes, pero no se atrevia a hacerlo, ya que su propio paradojico
escepticismo se lo impedia. La segunda alusiéon proviene también de las palabras de un
brujo, no especifica si se trata del mismo haitiano: "cuando tenia quince afios. un brujo me

hizo tres predicciones que no le crei, porque me parecieron absurdas: que iba a dejar de
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llamarme como me |lamaba, que para trabajar no iba a usar las manos y que el tiempo iba a
contar para mi de manera diferente”" (138-139). El personaje explica después de hacer
referencia a esas predicciones que cada una de ellas se cumplio, la primera porque tuvo que
cambiar su verdadero nombre por un nombre artistico, la segunda, porque en el baile —su
modus vivendi- utilizaba mucho mas los pies que las manos y la tercera porque el tiempo
que para €l cuenta sélo es el que pasa bailando. En relacion con el tiempo, al relatar como
su trabajo 1o llevaba de un sitio a otro, de un escenario a otro, etc., sefiala que

los espacios que separan una funcidn de otra sélo varian en longitud [...] Llega un momento en
que ya no se sabe si se duerme de noche o de dia, o si s6lo se esta en duermevela [...] Se pierde
la cuenta de los dias" (13 1).

Gracias a ese contexto se entiende el sentido del titulo del cuento. El protagonista no
sélo perdia la cuenta de los dias, sino también "la precaria nocion de si mismo que trataba
de recuperar en el escenario, en algin momento afortunado y poco repetible” (131).

La vida errante que llevaba tenia repercusiones también en el terreno sentimental. "Yo
me enamoro muy facil [sic]. Me enamoro, me decepciono de alguien y luego pasa una
semana y me vuelvo a enamorar. Los artistas en gira somos como los marineros: podemos
enamorarnos en cada pueblo" [sic] (136). El confiesa que se ha enamorado muchas veces,
pero advierte que no sabe si se han enamorado de €l alguna vez. "Siento que nada mas me

usan y me botan" (136). Las voces dialogantes dicen de él que

—No se las da a cualquiera.

—Pero tampoco escatima su cuerpo.

—Esta consciente de que es su Unica posesion: estd orgulloso de €l.

—Y lo ofrece gustoso, como un regalo, a quienes considera en la misma disposicién.
——Que no son generalmente los asistentes a los lugares en donde trabaja (144).

Lugares que, dicho se de paso, eran de infima categoria "Puede decirse de casi todos que
originalmente tenian otro destino: estacionamientos, bodegas, cines, y que fueron desviados
del propdsito inicial para convertirlos en negocios mas lucrativos” (137).

Al paso del tiempo este personaje aprende a valorarse mds, a no entregarse a la relacion
tan facilmente "ya casi no me gusta hacer el sexo desde la primera vez; prefiero esperarme
un poco para ver cuales son sus intenciones" (136).

En esta obra encontré una variante que si bien no es desarrollada, queda, al menos ~a
diferencia de lo que sucede en las otras obras—, mencionada y planteada por el personaje.
Me refiero a que éste habla de la reaccién que sus padres hubiesen tenido de haberles

confesado que era gay.
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No, mira, las broncas con mi familia no fueron ni por ser gay, ni porque queria dedicarme al
baile. Y te digo que no fue por eso, porque ni siquiera lo sabian, ni se los dije ni se los pensaba
decir ni nada. Si se los hubiera dicho, pues hubiera sido un broncén doble, o triple, o vete a
saber de qué ancho (130).

El problema con su familia fue que lo querian poner a trabajar de d{a, opcién cuya sola
idea le desagradaba mucho, pues para él o mejor era la noche. Ante su actitud, su padre
reacciona violentamente e intenta golpearlo. El ser objeto de la desaprobacion familiar
aunado a su diferencia, lo lleva a preguntarse si estd en lo correcto:

Cuando ves que eres distinto a toda la gente, que piensas de manera diferente, que no sientes
lo mismo que todos, entonces el que estd mal eres tit, ;no? Tu eres el que esta equivocado.
Porque no puede ser al revés (o si?, que todos estén mal y t estés bien (132).

Razonamientos en ese tenor son, seguramente, l0s que condujeron al Guacho, el
protagonista en "De amor..." al suicidio. El protagonista de este cuento no se suicida, pero
€n Su razonamiento se observa que no es un gay que acepte plenamente sus diferencias,
sean estas de orden sexual o social. Esto debido al medio en el que crecid y que no estaba
exento de esa homofobia que se manifiesta a través de comentarios que pretenden ser
bromas. Al respecto conviene citar un episodio ocurrido en su infancia. El personaje cuenta
cOmo en una ocasion que él y sus tios se encontraban viendo la actuacién de un bailarin,
quien se esforzaba por complacer a su publico con una buena actuacién, unc de sus tios
exclamé "jQue mariconazo!" provocando con su comentario, por un lado, romper con la
fascinacion que habia despertado en él el desempenfo del artista y, por el otro, "las risas
entre vergonzosas y aquiescentes de sus tias" (147). Ante tal comentario, €l "sintié como si
el rechazo hubiera estado dirigido hacia é1. Por primera vez se supo ajenc” (147).

Por ultimo, deseo mencionar que no sélo el relato en primera persona resulta util para
caracterizar al protagonista, también las voces de los personajes sin nombre —las voces
dialogantes— contribuyen en ese sentido, aunque a veces contradigan lo que el propio
personaje afirma de si mismo, como se muestra a continuacion:

Las voces dialogantes afirman: "Se necesita saber estar solo para poder vivir entre tanta
gente, entre tantas cosas, sin perder la integridéd, la nocidn de si mismo" (137). Quien vive
y trabaja rodeado de tanta gente dificilmente sabe estar solo y el personaje, contradiciendo
lo dicho por las voces, lo confirma al decir: "Nunca me ha gustado la calma. Ni el silencio.

Ni la oscuridad” (139).
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En otro pasaje, el protagonista revela que "La precaria nocion de si mismo se recupera

ns54

unicamente en el escenario™” (131). Y, sin embargo —retomando parte de la cita anterior—,

mas adelante, se dice que "se necesita saber estar solo [para no perder] la nocion de si
mismo". Entonces, cabe preguntar: ;Qué necesita el protagonista finalmente para no perder
la nocion de si mismo? ;Soledad o un escenario?

A este tipo de casos me referia en los aspectos formales cuando expresé mi opinion a
proposito de que el cuento presenta algunos errores o puntos débiles en la composicion y

caracterizacion del personaje. Lo cual dificulta trabajar sobre sus aspectos psicoldgicos.

** Estas son palabras del personaje aunque da la impresion de que esta hablando de una tercera persona al
emplear el pronombre personal en su forma ténica: "...si mismo".
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SIETE NOCHES JUNTO AL MAR (1999)

ASPECTOS FORMALES Y ESTRUCTURALES

Si bien cada obra de Zapata posee, como diria Forster, su propia forma y su ritmo, con
esta obra, el autor nos sorprende por ser innovador en el interior de su propia produccién
narrativa. La composicion y la forma de la obra —un conjunto de relatos— son muy
diferentes a lo hasta aqui leido y, quizés, gracias a esas diferencias se deba, en gran parte,
que la narracion nos atrape de nuevo, desde el primer relato, logrando hacernos sentir no
como lectores, sino como 'oyentes o escuchas' de un amplio y variado repertorio de
historias muy bien escritas 0 muy bien contadas. Ante la obra de Zapata es casi inevitable
soslayar o dejar de mencionar la oralidad de su narrativa; me refiero a ese rasgo
caracteristico de su estilo que conecta al lector de inmediato con los giros y meandros de la
lengua hablada, reproducidos tan fielmente por el autor que llega a provocar con ellos la
impresion de que su obra no fuese mas que una "sencilla trascripcion” de conversaciones de
la mas diversa indole que han sido escuchadas y grabadas. Sin embargo, el analisis de la
composicion y, en particular, de los aspectos estilisticos de la obra da cuenta de la calidad
del dialogismo y del arduo trabajo de creacion que se esconde tras lo que podria ser
considerado un supuesto ejercicio de mera transcripcion.

La extension de esta obra hace pensar en un primer momento que se trata de una novela
y no de una coleccion de cuentos que, en este caso particular, en palabras de Anderson
Imbert, pertenece a "una obra de armazén comiin de cuentos combinados [en la que] se
reunen varios personajes y cada uno de ellos narra su propio cuento" (Anderson 117-118).
Esta estructura la comparte con otras obras clasicas del género como E! Decamerdn. Ya
volveré sobre el asunto de la enorme similitud formal entre ambas obras.

Siete noches... ofrece mas de cuarenta relatos contados por Fernando y Nidia, los
anfitriones —originarios del estado de Guerrero—, y Lucia e Ivan, los invitados, originarios
de la ciudad de México. Estos cuatro personajes son los narradores de todas esas historias,
casos, episodios, tradiciones y anécdotas de las que —en algunos casos— ellos mismos son
protagonistas. Aqui, en concordancia con las teorias de Anderson Imbert, debo mencionar
que las diversas historias contadas —~cada una con su trama particular— son presentadas bajo

el mismo marco: los narradores se retinen por espacio de siete dias en casa de Fernando,
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ubicada en algun sitio de Pie de la Cuesta en Acapulco para contarse vivencias, propias o
ajenas, que sirven para amenizar sus dias de vacaciones y crear un ambiente de animadas
tertulias en las que no puede faitar qué beber, qué comer y qué contar. Cada personaje-
narrador tiene su propia personalidad y su propio estilo narrativo, lo que le confiere una
singularidad reconocible al momento de tomar la palabra; esto, aunado a que cada uno
habla de los temas de su preferencia, hace los relatos y la voz del narrador, en turno,
inconfundibles.

A diferencia de la mayoria de las obras de Zapata, en esta aparecen dos mujeres en
posicion protagénica, y con ello no pretendo insinuar que en el autor exista alguna posicion
misogina; sino simplemente que la presencia femenina es escasa u ocupa un lugar
periférico en la mayor parte de su narrativa. No obstante, cuando el autor confiere el
protagonismo al personaje femenino, como sucede en De pétalos perennes y Los
postulados del buen golpista, sus personajes suelen cobrar gran fuerza. Tal es el caso
también en esta obra. Cabe sefialar que varias de las mujeres que aparecen en la narrativa
de Zapata —si no todas— son madres o grandes amigas de personajes gays. Aunque en
criticas anteriores me he referido a estas altimas como joteras, me permito ahora explicar
un poco mas el significado del término. Las joteras son mujeres heterosexuales sin
prejuicios en torno a la homosexualidad, mujeres que gustan de la compaiiia de los gays
porque la consideran mas divertida, mas intensa; en una palabra, mas disfrutable que la que
pueden hallar al lado de los heterosexuales, sean éstos hombres o mujeres. Estas mujeres
aportan, a su vez, a sus amigos gays compaiiia, diversion y su particular conocimiento
sobre los hombres y, por esas razones, entre otras mas, encuentran aceptacion como un
alter ego en los individuos y en los circulos homosexuales. Ahora bien, en relacién con la
exigiiidad de la figura femenina en la obra de Zapata, tratese de mujeres heterosexuales o
lesbianas, Mario Muiioz también hace un comentario a ese respecto al decir que entre lo
caracteristico e inconfundible de la literatura gay esta

El culto por el cuerpo, la idealizacién del efebo, [a promiscuidad sexual, las violentas

relaciones de pareja [...] la invencién de vocablos y modos de habla sélo para iniciados, el

cultivo fetichista por las prendas masculinas, la omisidn casi total de la presencia femenina.
(Muiioz [B] I 7).

Es necesario subrayar que Mufioz no es el inico que advierte esa especie de olvido de la

figura femenina en la literatura homosexual y que Zapata no es el Gnico autor que incurre

en ello. Respecto a las demas caracteristicas de la literatura gay sefialadas por Mufioz , se
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puede afirmar que en la obra de Zapata también se cumplen, a excepcién acaso del culto
fetichista de las prendas masculinas.

Por su parte, Maurice Westmoreland comenta que en la obra de Zapata "No hay
lesbianas y los escasos personajes femeninos son generalmente madres o hermanas™>. Yo
afladiria también amigas. En su articulo, publicado en 1995, hace mencion de siete de las
obras de Zapata: El vampiro..., "De amor...", La hermana..., De cuerpo entero, Hasta en...,
Melodrama 'y En Jirones (Westmoreland) y resulta evidente que el critico ha dejado fuera
de su lista a De pétalos perennes, seguramente para darle mas peso a su teoria sobre la
ausencia o exigiiidad de figuras femeninas en la narrativa del autor. Hay que reconocer que
su observacion sobre dicha cuestion no estd del todo alejada de la verdad, pero también hay
que apuntar que en el mismo afio en que el Westmoreland publica su articulo sale a la luz
Los postulados del buen golpista, novela extensa, en la que, como se ha mencionado, la
protagonista-narradora es una mujer. Quizés debido a su momento de publicacién o al
género de su protagonista no le plugo al critico hacer mencion de ella.

En Siete noches... se observa que el dialogismo de los personajes es manejado con un
formato diferente en relacién con obras anteriores, y la técnica empleada logra, a mi
parecer, imprimir un tono agil, espontdneo y natural al material dialogado, como se podra
ver en el siguiente ejemplo en el que resalta una distribucion tipografica del texto, diferente
a lo convencional.

—Ay, no, mi Fercito adorado:
yo0 ya pasé por ese bochorno. Ahora te toca a ti.
—Si quieren empiezo yo.
—Por favor, [vancito de mi vida, no trastornes el orden
—Esta bien.
—Bueno. Les voy a platicar una historia que pasé en mi pueblo.

Aqui, la narracién recurre a la practica —muy util, por cierto, para no cansar al lector— de
no estar indicando, con guiones introductores, quién habla o quién toma la palabra
escribiendo el nombre del personaje después de cada parlamento, pero si dejandolo
implicito dentro del contexto o dentro del didlogo que se da entre ellos.

Para indicar cudndo comienza una nueva historia, la narracién se vale de titulos que, casi
siempre, reapareceran en el desarrollo. Considero que los titulos, ademas de indicar, en

muchas ocasiones, el tema o apuntar hacia la parte medular del relato, también pueden

55 There are no lesbians in his literature, and the few female characters are generally mothers or sisters.
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servir como guia en un intento por clasificar qué es lo que se esta contando: si un caso, una
anécdota, un episodio, una tradicion, etc.

En su Teoria y técnica del cuento, Anderson Imbert hace algunas reflexiones sobre el
tiempo en el cuento y marca una diferencia entre la experiencia de la temporalidad y el
concepto logico del tiempo. El critico sedala:

Dentro del cuento, el tiempo siempre es ficticio. Tiempo real es el que el hombre vive en e!
mundo de todos los dias. Por mucho que el cuentc refleje la vida no puede menos de reflejarla
que como pura virtualidad. [...] Las fechas, en un cuento, valen unicamente dentro del cuento.
Significan algo para los personajes verbales, no para personas carnales. lgual que las
personas, los personajes se refieren a un tiempo fisico (atardeceres, primaveras, semanas) y a
un tiempo psicologico (<<jla hora de esta conferencia latosa no se acaba nunca!>>) pero
ambas experiencias temporales existen solamente en el lenguaje unilineal del narrador
(Anderson 186-187).

En lo que a Siete noches... se refiere, la temporalidad de la obra en su conjunto, la
temporalidad que engloba o de la que parten todas las historias contadas esta claramente
indicada en el titulo y el autor se vale de un recurso formal de imprenta para distribuir
dichas historias obedeciendo, simplemente, a un orden cronolégico. Con ello, el autor se
ahorra y ahorra al lector entrar en detalles descriptivos —cada noche— sobre el marco que
encuadra a los narradores; marco que, a fin de cuentas, siempre es el mismo por el lapso de
siete dias. A lo largo de la obra, no hay referencias a dicha temporalidad, excepto en la
séptima noche, cuando Lucia comenta:

—Por favor. Antes de que esta amena
asamblea se disuelva en aras de las obligaciones y... jay que horror! Se me hace que yo me quedo a
vivir aqui: si esto es el paraiso, jqué barbaridad! (243).

Cabe apuntar aqui, con Marchese y Forradellas, que

El relato, en sentido técnico se crea por la separacion entre el destinatario y la historia. Aquél
no puede conocerla mas que por medio de un narrador (el autor o el narratario) y una
narracion (el acto de narrar). [Luego entonces] Existira un 'presente de la accidn' y, en
sobreimposicién, al menos implicita, ur presente de la narracion. Estas dos temporalidades
pueden separarse o unirse, pero nunca fundirse, so pena de desembocar en un verdadero
presente que anularia el relato (Marchese 376).

Esto es algo que no ocurre en Siete noches..., ya que el autor ha tenido buen cuidado de
separar los tiempos de la narracién, aunque permite que l0s personajes jueguen con
recursos metadiscursivos que tienen que ver no tanto con la temporalidad, sino con otros
aspectos que atafien a los personajes de las diferentes historias, pero que son aspectos

importantes de aclarar para evitar pasajes que pudiesen resultar oscuros o confusos para la
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comprension del relato. Lo interesante aqui, me parece, es que en el momento en que algin
narrador hace alguna aclaraciéon para que sus amigos entiendan a qué se refiere, esa
aclaracion también resulta de utilidad para el lector. Tal ocurre en el siguiente pasaje

Pero como Monona es muy caliente y ademas ya no se cuece al primer hervor, dice que se
resignd y que lo invitd a su mesa, y ya se puso muy quitada de {a pena a platicar con él: hasta
cruzé las piernas y encendid su cigarrito [...] Bueno, Monona es hombre, ;eh? No vayan a
pensar que es una chava (18).

Aunque los narradores son amigos entre si y se conocen tiempo ha, en ocasiones, cada
uno de ellos siente la necesidad de hacer disquisiciones con fines aclaratorios o se permite
dar antecedentes de la anécdota que estd contando o a la que dard inicio. Asi, [van advierte:
"Bueno, pero la primera parte de la anécdota se situa hace ya algunos afios, como veinte.
Asi es que vayamos en orden” (96). Cuando los predmbulos se vuelven un tanto largos, el
narrador en turno suele reprenderse a si mismo diciéndose cosas como: "Y basta de
disquisiciones: voy al grano" (57), aunque lo hace, curiosamente, después de haber hecho
su digresién; lo que no quiere decir que sus paréntesis sean pesados y sus disquisiciones
innecesarias. A este respecto hay que decir también que el autor justifica la presencia de
tales predmbulos mostrdndose muy indulgente con sus propios personajes, y cuando alguno
dice "no me permitan que me desvie tanto", otro le respondera en el tenor de "—es que eso
también es interesante, mi estimado”.

Cabe sefialar que los narradores dan muestras de poseer gran vivacidad en sus relatos, un
humor chispeante en sus observaciones y una gran apertura de criterio en lo que concierne a
los temas de sus anécdotas. Se puede afirmar que estan decididos a pasarla bien, y el tono
festivo de su charla, de sus historias, ficilmente puede hacer recordar al lector sus propios
momentos de tertulia y de alegre convivencia asi como también ciertos vinculos literarios
con obras tan importantes como E/ Decameron. El vinculo de Siete noches... es tan obvio y
tan estrecho con la obra maestra del artista italiano que pareciese que debido a ello Zapata
hubiese hecho, esta vez, caso omiso de su tradicion personal de colocar epigrafes al inicio
de su obra o al inicio de cada una de sus partes o capitulos. Con lo anterior no quiero decir
que Siete noches... sea una copia de aquélla, ni tampoco que esté inspirada en ella, sino
simplemente que se inscribe por derecho propio en el venero de esa corriente de la
literatura que ofrece bajo un solo titulo un ramillete de relatos sobre los mas diversos temas

y situaciones.
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Aqui se impone hacer una comparacion en forma paralela entre la obra de Bocaccio y la
de Zapata sin soslayar que la segunda procede de una época y de un continente muy lejanos
a los que pertenece la primera. Mi intencién al compararlas es hacer notar mutatis mutandi
la gran cercania en el tono en el que hablan los personajes y en cdmo presentan por si
mismos sus historias, aspectos formales que [6gicamente no surgieron del azar, sino de fa
voluntad y talento de cada autor al componer su obra.

—Mouchos, bellisimas amigas, son los hombres y mujeres que se imaginan que, por ponerle
encima a una joven una toca blanca y una vestidura negra, ha dejado de ser mujer y de sentir
femeniles apetitos, como si de piedra la hicieren al hacerla monja [...] Y el que se engafian
mucho los que asi piensan, quiero esclareceros contandoos, segin me ha ordenado la reina,
una narracioncita (Bocaccio 165-166).

Ahora léase el texto de Zapata en el que Ivan toma la palabra para exponer un caso:

—Y0 les voy a contar una historia con un dejo de clasicismo: es de esas historias que nunca
pasan de moda, como el amor y los celos, que son sus verdaderos protagonistas. Nada mas
que aqui los personajes principales son dos gays, y no un hombre y una mujer. ;Conocen a
Mariano y Armando? (56).

Como se ha indicado, en Siete noches... se nota quién de los narradores tiene la palabra
no solo por los temas que abordan sus relatos, sino también por sus respectivos registros de
lengua. A este respecto, cada uno presenta sus rasgos caracteristicos. Lucia es
inconfundible porque se dirige a cada uno de sus amigos empleando adjetivos
extremadamente elogiosos y, casi siempre, en forma superlativa "mis naturalmente
bronceadisimos y preciosérrimos”, "mis esbeltisimos, juncales y nada parapléjicos
amiguitos”. Esto es observable también en algunos personajes de Bocaccio

Sentabase Laurita junto a Pampinea. Y viendo que la narracién habia llegado a feliz fin, sin
esperar mas empezd a hablar de esta guisa:

-Graciosisimas amigas: segin mi juicio ninglin acto de la Fortuna puede ser mayor que el de
elevar a uno, desde la infima miseria, a la condicidn real (Bocaccio 88).

en ello se advierte, en el plano formal, una manera ludica y exagerada de expresion que
confiere una individualidad muy marcada al personaje. Nidia, también conocida por el
sobrenombre de "Cucha", es identificable porque suele llamar a sus contertulios "mi
estimado” o "mi estimada" y sus relatos tienen que ver con sus experiencias de trabajo, de
viajes, su familia y sus "vicios"; a Fernando se le reconoce por su habla moderada en
comparacién con los otros, por ser el anfitrién y por referirse en sus narraciones frecuente,
aunque no exclusivamente, a su pueblo natal, a su familia, principalmente, a sus padres y

también a su circulo de paisanos. [van es el gay de! grupo y su manera de hablar muy camp,
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por cierto, mas el relato de sus ardientes experiencias eréticas no dejan lugar a dudas de en
qué momento toma la palabra. Es en torno a este personaje y a las figuras homosexuales
que pueblan sus relatos que habré de enfocar mi analisis.

Ahora bien, aunque procuraré cefiirme al material narrativo que ofrece Ivan,
esporddicamente, apareceran en la presente critica algunos ejemplos que provienen del
material que brindan los otros narradores en apoyo de los aspectos tedricos que pretendo
aqui dilucidar. Los personajes cuentan sus historias como hechos veridicos que ellos
mismos han presenciado o en los que han participado. En ese sentido y en el plano formal,
el punto de vista del relato puede cambiar del narrador testigo al narrador protagonista.

En ocasiones habré de referirme a /o sucedido a los diferentes personajes en cursivas
para resaltar una caracteristica formal del cuento. Los sucedidos refieren también
situaciones protagonizadas por otros personajes gays que forman parte del circulo de
amigos de los narradores a quienes se podria considerar o designar como gay friendly, un
término ampliamente aceptado por el lenguaje camp. En otras palabras, Nidia, Lucia y
Fernando son gay friendly porque siendo los tres heterosexuales muestran gran apertura y
aceptacion hacia la homosexualidad, en general, y hacia la homosexualidad de su gran
amigo Ivan, en particular. Ya volveré sobre esta cuestion en los aspectos psicologicos y

socioldgicos.

ALUSIONES AL CINE

Después de tantos aflos en el oficio de escritor, Zapata se muestra a este respecto, una
vez mds, fiel a sus hédbitos de escritura. Empero, las alusiones al cine no son abundantes y
la primera de ellas aparece hasta avanzada la obra: "Hasta llega uno a imaginar que la vida
es un mal thriller, una pelicula de horror chafa” (119); la segunda aparece casi en seguida:
"Al dia siguiente, lo consabido: playa, coco con ginebra y burro de la Roqueta. Ay, no, esta
referencia ya es muy antigua: parece de pelicula de Cantinflas” (121). Mas adelante, con
palabras coloquiales, aunque no por ello menos contundentes, Lucia lanza un calificativo
fulminante contra aquéllas peliculas mexicanas en las que la muchacha pobre daba una
direccion falsa:

porque se avergonzaba de los andurriales lumpenescos donde vivia. Ya ven que aquéllas le
decian al galdn, guapisimo y de coche, "Aqui déjame, aqui es mi casa”, frente a una super-
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residencia de lujo, y ya luego muy modositas se iban caminando hasta su humilde morada:
;ay, qué mamadas de peliculas!, ;verdad? (160).
Hay otras referencias cinéfilas mas breves, la cuarta es la mas nutrida de ellas y
aparece, en palabras de Ivan, casi hasta el final. En ella, él habla de si mismo en femenino:

No me la acababa: "Sufrir me toc a mi en esta vida". Cantaba yo por las calles, arrastrando
los pies y tiritando de frio, sintiéndome maés jodida que Pina Pellicer en Dias de orofio, mas
triste que Libertad Lamarque en Mis padres se divorcian, mas enferma que Marga Lopez en
La sombra de los hijos, mas fea que Ana Luisa Peluffo en La mujer marcada y mas vieja que
Prudencia Griffel en Las sefioritas Vivanco (236).

Contemporaneo a la publicacién de esta obra, aunque antericr, es un articulo de J.
Patrick Duffey, quien escribe en torno al cine y su influencia en algunos escritores
mexicanos, como José Emilio Pacheco, Luis Zapata y Laura Esquivel, entre otros:

La utilizacién del cine por parte de estos autores es decididamente posmodema, segln la
definicién que de 'posmodernismo’ ha aportado Umberto Eco: La reaccidn poesmoderna ante
lo moderno consiste en reconocer que el pasado, dade que realmente no puede destruirse,
pues su destruceidn conduce al silencio, debe ser revisado: mas no de una manera inocente
sino con ironia (Duffey).

ASPECTOS ESTILISTICOS

Sea el tema la bisexualidad, la prostitucién, la promiscuidad, la relacion de pareja o el
amor pasional entre hombres, Zapata da pruebas en su narrativa de poder exponer, sin
vacilar, cuestiones sobre la homosexualidad como un padre o una madre le hablaria o
deberia hablarle a sus hijos en torno a cdmo debe entenderse y vivirse la sexualidad. Es
decir, de una forma natural y espontdnea, o sea, sin prejuicios y también sana, en el sentide
de que no perjudique a nadie. Su narrativa, ciertamente, no podria catalogarse como
ingenua —jlos padres deben saber regular su nivel de lengua y de contenido de acuerdo con
la edad de sus hijos!—, no podria ser que una narrativa tan contestataria fuese, al mismo
tiempo, ingenua. Sin embargo, no creo que la intencion del autor esté enfocada a atacar o
destruir por destruir las "buenas conciencias”, sino mas bien en presentar al lector una
imagen diferente —no estereotipada— de la figura homosexual. Ello no obsta para que sus
obras despierten o provoquen en los lectores reacciones diversas y, en algunos casos,
opuestas.

Es sabido que siempre que se tocan temas que atafien a la moral de una sociedad, puede

haber reacciones violentas en ciertos sectores o en algunos individuos. El efecto que la
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narrativa de Zapata puede provocar en una sociedad como la nuestra sélo lo concibo en un
sentido positivo; pues estoy convencido de que nos encontramos ya en una década y en un
siglo en que estamos obligados a revisar el tema de la homosexualidad, entre muchos otros
de igual importancia, desde una perspectiva plenamente racional y sin las influencias de
tabties obsoletos, ajenos a nuestra idiosincrasia.

Sirva el preambulo anterior para preparar el terreno en el que procuraré asentar qué
aspectos estilisticos son los que el autor utiliza para lograr, desde mi punto de vista,
ensefiar y divertir al lector a un mismo tiempo. Al decir que la obra de Zapata divierte,
quiero decir que hace reir, aunque no con la superficialidad de la comicidad barata, sino
con el ingenio del buen observador que muestra o ayuda a ver el lado chusco, el lado
ridiculo y chistoso de la condicion humana y de las situaciones ante las que, generalmente,
no reiriamos y en las que, muy a menudo, ni siquiera reparariamos.

El aspecto del humor en la narrativa de Zapata tiene diversas manifestaciones que
pueden ser agrupadas en dos vertientes muy evidentes: un humor muy blanco y hasta
inocuo, si se quiere, 0 muy éacido y negro, haciendo hincapié en que en esta segunda
vertiente suele ser tan critico como irénico. Como ejemplo de humor blanco cito una frase
que Julia, una amiga de Lucia, le dice a Esteban, un afamado y reputado escritor amigo
suyo, para que la perdone por haber pretendido involucrarlo en un negocio turbio: "{Ay,
alto dignatario azteca, gran teutli, /indo linditzin, dngel del Tepozteco, qué pena!" (216).
Como ejemplo de un humor més irénico y con cierto tinte escatologico, cito las palabras de
Ivan, quien negdndose a la peticién de tener relaciones para poner a prueba la fidelidad de
un amigo, advierte, en un tono mezclado de seriedad, picardia y cinismo, que hacer algo asi
puede acarrearles un gran castigo de lo alto: "Nos va a caer un rayo de cagada: las manas
no se deben acostar con las manas: entre gitanas no nos echamos las cartas” (58). Se
entiende que el término "manas" es el vocablo apocopado de "hermanas" con la
connotacion en este contexto de "amigas". Una equivalencia de ese vocablo existe también
en el calé popular de la ciudad de México en donde a un buen amigo suele llamarsele
“mano” o "manito"”.

Ahora bien, para tratar de explicar como opera el elemento humoristico en estos
ejemplos, y en algunos otros, procuraré trabajar con las teorias de Freud vertidas en su
ensayo en tormo a este tema (Freud). El reputado psicoanalista menciona en su obra varias

técnicas para producir el chiste que —aunque sea "un chiste aleman"— opera con los mismos
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mecanismos y recursos en diferentes lenguas; subrayo que ese fue ¢l objetivo que guid al
teorico al escribir su ensayo. Asi, para explicar los mecanismos del chiste habré de utilizar
algunos ejemplos del ensayo de Freud que quizas haran reir poco o nada al iector de habla
espariola. Pido, pues, indulgencia anticipada no porque sea el responsable de la traduccion
del original, pero si el adaptador de ésta al tema aqui tratado haciendo la advertencia de que
traducir chistes es una tarea casi tan dificil como traducir poemas.

Freud describe tres técnicas para crear o producir el chiste. Estas son: condensacicn,
empleo de un mismo material y doble sentido (Freud 38). Cada una de esas técnicas
presenta diversas variantes. Aqui procuraré ilustrar sélo algunas de ellas, designadas en la
obra de Freud con incisos que van de la "a" a la "k", ordenamiento que aqui respeto.
Comenzaré con :a condensacidn (Freud 19).

La condensacion presenta dos variantes "a) Con formacién de palabras mixtas y b) Con
modificaciones" (Freud 38). El autor cuenta un chiste en el que el personaje central, un
hombre humilde, se jacta de sus buenas relaciones con un opulento barén millonario. El
pobreton afirma con respecto al rico "me tratd como un igual suyo, muy
‘familionarmente'*® E| chiste en aleman usa la palabra familiondr que, en realidad, es una
palabra que no existe en ese idioma, pero en la ocurrencia de mezclar las palabras
SJamiliarmente y millonario es donde reside la gracia del chiste. Se puede decir que
Jamilionarmente es una palabra mixta que utiliza la técnica de cordensacién de dos ideas al
encimar o integrar el vocablo millonario dentro de la palabra familiar. Este chiste ilustra la
variante "a".

Ahora leamos de la obra de Zapata dos ejemiplos de técnica de condensacion, primero en
su variante "a" y luego en la "b". He mencionado que Ivén es el personaje gay del grupo y
también que se trata de una figura horiosexual que asume sin conflicto su sexualidad. Es
mas: la asume con mucho sentido del humor. Asi lo vemos cuando narra la historia de uno
de sus amigos: "Y este Mariano me buscaba mucho, especialmente ya que entr a la
Universidad y se dio cuenta de que era rumentiendes" (56-57). He escrito el adjetivo
“tumentiendes" [sic] en cursivas para resaltar la parte graciosa del enunciado. La licencia
que se permite la grafia de la palabra al juntar las palabras "tu", "me" y "entiendes” es
permitida también en la lengua hablada. Obviamente, [van se refiere con ello a que él es

gay, pero en lugar de decir, abiertamente, algo que ya de por si es de todos conocido, juega

* En aleman las palabras que dan origen a "familionr son: "familidr" y "milliondr”.
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con la idea, con una falsa discrecion, y lo dice de una manera semioculta creando una
palabra mixta.

Ahora la misma técnica en su variante "b". El ejemplo se encuentra justo al principio de
la obra, en boca de Lucia, cuyas palabras hacen entender que sus amigos le han pedido que
sea ella quien con su narracién de comienzo a la sesién de esa noche. Ella acepta su suerte
pronunciando un latinismo: "dlea jacta est"”’ y en seguida afiade resignada: "Sale puest"
(10). Resulta simpatico el juego de palabras que consiste en afiadirle a la palabra "pues” una
"t" que la hace concordar con la palabra "est” de la frase en latin. Pero més gracioso que eso
es trasladar una frase célebre que fue dicha por un gran personaje en un momento decisivo
a una situacion de lo mds trivial y hacerlo afiadiéndole un elemento que le da una sonoridad
graciosa o chistosa.

En tercer lugar, cito otro ejemplo con formacion de palabras mixtas en una frase de tono
humoristico ya mencionada: "{Ay, alto dignatario azteca, gran teutli, /indo linditzin, dngel
del Tepozteco, qué pena!" (216). Para explicar la gracia de la frase, partamos de las
cursivas de la cita. 'Lindo' es un adjetivo que no necesita explicacién, pero que sirve de
referente para entender la palabra mixta que lo sigue, compuesta obviamente por dos
palabras: nuevamente el adjetivo "lindo" y el "fzin" reverencial de la lengua nahuatl. En
néhuat! al nombre de un alto dignatario o personaje se le solia afiadir la desinencia "¢zixn"
para expresar respeto; como decirle "venerable”. Asi, en lugar de Malinche, se decia
Malintzin, Cuauhtemoctzin por Cuafthtemoc o Tonantzin en vez de s6lo Tonan, etc.
Obviamente, en este ejemplo se observa cdmo Zapata juega con dos palabras que provienen
de distintos idiomas, pero cuya combinacion en ese contexto resultan vaciadisimas. La
técnica empleada para ese chiste es reforzada por el tono hiperbdlico en que estd compuesta
y dicha toda la oracién y por la propia situacién en que se encuentran los personajes. Aqui
tendriamos otro ejemplo de lo que Spencer y Gregory llaman contexto intratextual
acumulado, concepto mencionado en la critica de ;Por qué mejor...?

Ahora pasemos a la segunda técnica; la que emplea e/ mismo material. Esta técnica

presenta cuatro variantes’": ¢) Total y fragmentariamente, d) Variacion del orden ¢) Ligera

*7 Significa "La suerte est echada”. Palabras atribuidas al emperador Julio César cuando tomd la decisién de
atravesar el rio Rubicon sin autorizacién del senado y que se emplean para denotar que tomada una decision
importante ya no hay marcha atrés.

% Nota: La enumeracion de los incisos es una sola y viene de la pagina anterior. Ver la parte donde se explica
la técnica de condensacion.
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modificacién y f) Las mismas palabras con o sin su sentido. De las variantes de esta
segunda técnica s6lo daré un ejemplo de la obra de Zapata en la variante "e".

El ejemplo dado por Freud, empero, corresponde a la variante "d" y es el siguiente "El
matrimonio X vive a lo grande. Segun unos, el marido ha ganado mucho y dado poco;
segin otros, es la mujer la que se ha dado un poco y ganado mucho” (Freud 32). Queda
claro qué es lo que la mujer ha dado para ganar mucho.

En Siete noches... un ejemplo de chiste que emplea el mismo material en su variante "¢"
(ligera modificacion), se encuentra en la historia que Ivan cuenta sobre Memo, un amigo
suyo que realiza un viaje a Zacatecas. [van refiere como Memo se liga a un estudiante
zacatecano y cOmo justo cuando estan entregados al furor de la pasion "por tanta frotadera
y jaladera" se le rompe el frenillo al primerizo joven. Ivan dice: ";Pasan a creer? Ni que
hubiera sido de Fresnillo Zacatecas, ;verdad?" (132). Evidentemente, Ivan hace mofa de la
embarazosa situacion que vivieron Memo y el zacatecano haciendo un juego de palabras.
Utiliza el mismo material, pero modificandolo con una letra (frenillo / Fresnillo). Ademas,
la grafica y pintoresca descripcion, que ofrece Ivan, del escarceo sexual entre Memo y su
iniciado ("por tanta frotadera y jaladera”) no deja de tener su parte comica.

Hasta aqui he utilizado algunos ejemplos de humor blanco; pasemos ahora a la técnica
que Freud pone en tercer lugar: el doble sentido. No necesito explicar con las palabras de
Freud a lo que se refiere esta técnica, que en México es tan conocida y gustada, y que tiene,
casi siempre, connotaciones sexuales, pero si considero oportuno mencionar que el tedrico
la divide en cinco variantes: "g) nombre y significacion objetiva, h) significacion
metaférica y objetiva i) doble sentido propiamente dicho (juego de palabras), j) equivocoy
k) doble sentido con alusion” (Freud 38-43). De estas cinco variantes, solo ilustraré con
ejemplos la "h", la "j" y la "k".

En la historia titulada "Mandones", Ivan confiesa que le encanta dar ordenes y revela
que en sus practicas sexuales es pasivo. Las palabras del personaje son: "Al fin y al cabo, ;a
quién no le gusta ser pasivo, ejem, y que le resuelvan la vida? Huevones también somos
todos" (127). Ivén se vale de una interjeccion para dar un giro al sentido de lo que esta
diciendo. Se entiende que cuando alguien aparenta toser —"ejem, ejem"—- lo que realmente
busca es ltamar o distraer la atencién sobre alguna otra cuestion que esta sucediendo en el
momento. Por el contexto de la pregunta que Ivan hace, se podria entender que a lo que €l

se refiere es a que hay individuos de actitud pasiva quienes prefieren que otros tomen la
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iniciativa en sus vidas y les resuelvan todos sus asuntos, empero "el ejem" que sigue a la
palabra pasivo cambia ese sentido para hacer entender que a lo que Ivan realmente se
refiere es que €l disfruta siendo pasivo en la cama. Seglin mi entender, este seria un ejemplo
de doble sentido en sus variantes "j" y "k" (equivoco y doble sentido con alusién). De no
haber tosido, el doble sentido contenido en la palabra pasivo habria pasado desapercibido.

Otro doble sentido, en su variante "h" (significacion metaférica y objetiva), lo encontré
en el uso de la palabra "palanca". Revisemos primero el texto: "y [Memo] lo empezo a
acariciar en el brazo, luego en el cuello y en el pecho, hasta apoderarse finalmente del
objeto de su codicia: esa palanca que mueve al mundo” (131). He introducido el nombre de
Memo entre corchetes para dejar en claro quién es el sujeto que realiza las acciones
descritas. Se entiende que cuando el narrador menciona la palabra "palanca” hace una clara
alusion al érgano sexual masculino y ello implica un doble sentido en su variante "k". En
este pasaje, se aprecia también como el narrador hace referencia al pene del zacatecano en
posesion de Memo y lo equipara con una palanca concediéndole una importancia no sélo
enorme, sino metaforica: el pene como metonimia de la libido que mueve al mundo.

Con este modesto e inacabado intento por aplicar las teorias del Freud sobre las técnicas
del chiste, he querido explicar cdmo operan los elementos humoristicos en la narrativa de
Zapata y cdmo aportan informacion y referencias culturales a aquel que se detiene un
momento a reflexionar sobre tales asociaciones trabajadas con figuras retdricas y con otros
recursos literarios para decir mas de lo que dicen. Espero que la explicacion y el

desmenuzamiento de los chistes no hayan matado su gracia.

ASPECTOS PSICOLOGICOS

Hay amigos que, en cuanto a caricter y temperamento, se parecen entre s, que tienen
intereses afines y que comparten una vision del mundo y de la vida muy semejantes; hay
otros, que lo Unico que comparten, a pesar de sus diferencias, es sélo su amistad. El
cuarteto que aparece en esta obra narrando sus historias cabe dentro de! primer grupo e [véan
y sus amigos definen en muchos momentos el tipo de ambiente y de gente con el que se
identifican y, a veces, lo hacen sefialando lo que no les gusta; asi ocurre en ¢l relato de Ivan
titulado: "El hombre que se equivocd de mundo” (165-168) en el que afirma, refiriéndose al

protagonista de esa historia, que no podia convivir con €l, simplemente, porque "es
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imposible convivir con alguien que no tiene ninguna capacidad de goce ante la vida” (165).
Esa critica resume, en muy pocas palabras, la mentalidad de Ivan y de quienes lo
acompaiian, y partiendo de aqui se entiende mejor el porqué de su bisqueda de placer en la
vida, que se instala, a su vez, en el deseo hedonista —;u optimista?,~ tan generalizado, de
nuestro tiempo de pasarla bien pese a4 los problemas o, por encima de los problemas, como
tratando, con afan, de mirar siempre el lado amable de las situaciones. Esa parece ser la
divisa de Ivan, un personaje que, en sus relatos, irradia seguridad y autoaceptacion vy,
aunque no debemos olvidar que esta entre amigos, en un ambiente de complicidad, de suma
confianza mutua, etc., algo que llama mucho la atencidén es que en sus narraciones se
muestra totalmente desinhibido al contar con detalle sus experiencias sexuales o las de
otros amigos suyos ante personas que no son gays, y considero que esa seguridad suya es
como un imdn que atrae o crea la plena aceptacion de su persona y el respeto, por parte de
sus amigos, a su modo de vida. Ante sus relatos, no hubo palabra o descripcion de Ivan que
los escandalizase en lo mas minimo. Esto se puede constatar en el siguiente ejemplo:

De repente, Armando me la deja de mamar, y se le queda mirando y me dice "Ay, Ivan, jque
sorpresota! Quién se lo iba a imaginar: |y pensar que tantos afios he tenido cerca de mi a este
monstruo, a esta vibora venenosa, y no le habia hecho caso!”

—ijAy, bajale, adorado, que sea menos!

—Pues eso fue lo que dijo [...] {Y ¢dmo cogia el desgraciado! Se veia que le encantaba la
mazacuata! jEra putisimo! El solito se la acomodaba, se la tragaba entera, como si su culo
fuera una boa, se la volvia a poner si se le salia, se retorcia en ella, se atornillaba, jcreo que
hasta perrito tenia!, porque yo sentia que me la apretaba muy sabrosamente.

—Y usted, sin poder reaccionar, mi estimado.

—31, yo estaba sin habla. Habia enmudecido completamente por la sorpresa (61).

Al comparar descripciones homoeroticas como ésta con otras de la narrativa de Zapata,
resulta dificil asegurar, sin escripulos, que en Siete noches... el autor emplea un tono mas
"fuerte" que en obras anteriores; en realidad, fuerte tal vez no sea la palabra adecuada, si
bien hay que admitir que las acciones son descritas de una manera muy explicita.

Aclaro que al citar esta obra o al haber escogido el tema de tesis nunca fue mi intencion
el escandalizar a nadie. Mi propésito ha sido, simplemente, presentar un tema de la
literatura que, a mi juicio, merece ser contemplado y estudiado con la misma naturalidad
con que el autor lo aborda en su narrativa. Sin embargo, estoy consciente de que existen
lectores y criticos que serian capaces, de presentarseles la oportunidad, de juzgar a Zapata y
a su obra con los mismos criterios con que hace mas de un siglo, Oscar Wilde fue juzgado y

condenado. Me pregunto si para adoptar una postura frente a la homosexualidad es
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necesario ceflirse a las mismas normas victorianas que llevaron a Wilde a la carcel. En mi
opinion, en lo que respecta a la literatura gay, la critica no debe ser de corte moral, sino
literario y en relacion con la obra de Zapata puedo decir que asi como hay personas que
pueden hablar con palabras fuertes sin ofender, del mismo modo hay escritores que pueden
escribir sobre lo que sea sin agraviar ni molestar. Parece que nos encontramos ante la
coyuntura que se da entre la intencionalidad por parte del emisor de un mensaje, y la actitud
con que dicho mensaje es acogido por parte del receptor. Confio en que los mensajes que
aqui emito sean favorablemente recibidos y retransmitidos.

Por otra parte, dentro de la literatura gay, Zapata no es el tnico ni el primero en utilizar
"tonos fuertes”. Mucho antes que él, el mismo Wilde en su novela Teleny, publicada por
primera vez en 1893, escribe sobre las apasionadas relaciones entre el pianista René Teleny
y el rico heredero Camille des Grieux, historia de la que aqui cito el siguiente fragmento.
Notese la fineza con que Wilde describe como los dos amantes forman un 69 con sus
cuerpos.

Viendo mi tortura, Teleny se apiad6 de mi, e inclinando su cabeza sobre mi pene, comenzé a
lamerlo.

Yo me negué a gustar aquel placer a medias, es decir, a gozar yo solo. Ambos, pues,
cambiamos de posicion, y en un abrir y cerrar de ojos yo encontré mi boca llena con el mismo
manjar que colmaba la suya (Wilde 172).

Con lo anteriormente dicho, no deseo insinuar que la obra de Wilde es mds fuerte o va
mas lejos que la de Zapata o viceversa; lo que pretendo es, simplemente, ejemplificar que
en la literatura de diferentes latitudes y épocas, en la que aparecen hombres que tienen sexo
con otros hombres, a veces resulta necesario —porque viene al caso— hacer descripciones del
didlogo sexual o erético, como sucede también en las obras en las que los protagonistas y
demas personajes son heterosexuales. Desde luego que, tratese de obras homosexuales o
heterosexuales, hay ocasiones en que tales descripciones no vienen al caso, sin embargo,
hacen acto de presencia provocando con ello un desdoro de la calidad de la obra e, incluso,
de la reputacién del autor. No es mi intencidén imponer mi juicio o gusto sobre tal o cual
obra o autor, sino simplemente tomar de la obra de Zapata aquellos pasajes que ilustran lo
que me atrevo a afirmar. A este propdsito, contindo echando mano de las historias de Ivan.
Este personaje se define a si mismo como mandén e impositivo: "Fijense que a mi, una de
las frases que mas me gusta decir es ésta 'Mira, lo que tienes que hacer es..." " (127) y

advierte "casi casi [sic] les puedo decir que prefiero mandar que coger” (127). De acuerdo
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con sus relatos, esto es algo que podriamos poner en duda o, tomando sus palabras por
ciertas, pensar que le debe gustar muchisisimo mandar. También este personaje como
algunos otros en la narrativa de Zapata ha tenido muchas aventuras sexuales y ninguna
relacion estable; al menos no menciona haber tenido ni siquiera una sola relacion de pareja,
lo que no quiere decir que a todos los homosexuales les esté negada esa opcion de vida. El
mismo Ivan cuenta historias sobre largas y duraderas relaciones de pareja entre sus amigos,
como entre Armando y Mariano, y Rail y Guillermo; mejor conocidos estos ltimos como
Repisa y Cornisa. No obstante, en 1o que a él respecta, sélo deja ver que es un tipo un tanto
adicto a la adrenalina por buscar o dar pie a las relaciones casuales con altos elementos de
riesgo. Tal sucede, por ejemplo, cuando yendo solo y en la noche por la carretera se le
descompone el auto. Es normal que en una situacién asi se busque la ayuda del primer
automovilista que pase por ahi, empero no lo es tanto prestarse a tener sexo con
desconocidos en un lugar que si bien solitario, no deja de ser un lugar publico. Pero
dejemos que sea [van quien cuente /o sucedido:

Es que ademdés la situacién me excitaba muchisimo: estar ahi en descampado, con esos
cabrones costefios, con dos hombres que echaban chispas de calientes, y por si fuera poco,
con el riesgo de ser descubiertos en cualquier momento por alguien que pasara: jno, pues mi
mero mole! Feliz, la loca!

[...]

—¢ Y si le arreglaron el motor, mi estimado?
—Si, hasta eso que eran unos caballeros: ni modo que nada mas me hubieran usado, como
decia Rosendo, y luego me dejaran botada como a Zoe Laskari en La Basura. Después de
satisfacer sus bajos y joh, cuan agradables! instintos, terminaron de revisar e! coche y vieron
que se¢ habia atorado algo en uno de los conductos. Asi es que lo limpiaron en menos que
canta un gallo, y nos despedimos todos muy contentos (178-179).

Ivan da fin a su relato mostrandose orgulloso de su audacia y diciendo: "Esa noche si fui
tratada como una reina. Una reina medio putona, pero reina al fin" (179). Por hablar casi
siempre en femenino al referirse a si mismo, se podria pensar que Ivan pertenece al tipo del
homosexual afeminado, sin embargo, no sucede asi. Se trata de un profesionista que tiene
una rica vida personai —aunque no una doble vida~ que da clases y, por tanto, en su calidad
de maestro debe ser discreto. Se dice que una manera efectiva de conocer a una persona es
observando cémo describe dicha persona a terceros. Intentemos probar esa teorfa con el
siguiente relato en el que Ivan cede el protagonismo a otros personajes.

Cuenta nuestro personaje que cerca de la ciudad de Jalapa viven dos travestis dedicados
a la confeccién de ropa para dama, quienes se hacen llamar a si mismas las "teyibles”

tratando de denotar con ello que son "terribles", sin que, con sus actitudes o acciones,
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logren realmente convencer a Ivan de que realmente son dignas de ser temidas. Ivan no da
sus nombres, simplemente cuenta que, en una ocasion en que se encontraba de visita en su
casa, una de ellas fue violada por unos tipos que trabajan en una vulcanizadora. Lo
interesante es que la "violada" refirié todo lo sucedido con una actitud mas de satisfaccion
que de indignacién o vergiienza, lo que hizo pensar a los presentes que no hubo tai
violacion, aspecto que ella, sin querer, corrobora, al decir: "es que también pobres
muchachos, se veia que estaban rete amolados, mani: en sabado, y sin chupe y sin mujer,
(pues qué iba a ser de ellos? (33). Ivan comenta que los costureros

vivian en uno de esos barrios nuevos y feos que siempre surgen en la periferia de las
ciudades. Ya se imaginan el cuadro, ;no?: calles a medio pavimentar, casas relativamente
recientes y que dan la impresion de que por alguna razén no han terminado de construirlas,
comercios pequefios, vulcanizadoras, iglesias protestantes, en fin: la delicia de cualquier
socidlogo (30).

Luego procede a hacer la caracterizacién de las teyibles:

La pobre era mas buena que el pan: parecia una maestra de secundaria, una tia de Guadalajara.
Eso si: vestidaza de vestido, con el pelo largo y tacones de aguja. Pero de "teyible", nada. Y la
otra es igual (31).

Por sus descripciones se puede deducir que Ivéan tiene ojo clinico para fijarse en lo
caracteristico de las personas o el entorno en el que viven, y que en sus descripciones, a
menudo, hay critica cargada de cierto venenillo, no demasiado —porque esta hablando de
sus amigos y conocidos—, aunque se nota que no pierde la oportunidad de poner en
evidencia sus defectos y sus zonas oscuras. Ahora bien, cuando alguien critica algo de esa
manera, debe estar seguro de no padecer lo mismo que critica, porque por criticar un
defecto que se tiene o en el que también se incurre, uno se arriesga a recibir de inmediato el
mismo tipo de critica. Si los relatos de Ivan son enfocados desde esta perspectiva, puedo
asegurar que lo que Ivéan critica y sefiala es aquello que €l no es o no tiene. Ahora bien, si se
consideran los elementos del relato en su conjunto e incluso del material de las citas
anteriores, se puede deducir que él no es precisamente pobre, ni vive en una colonia
periférica, ni proletaria, que no es un travestido y que psicologica, cultural e
intelectualmente es, no digamos superior, pero si mas maduro y mds desarrollado que las
teyibles y que otras figuras homosexuales que forman parte de sus relatos.

La orientacion sexual de Ivan, quien no tiene ambages en contar qué variantes del acto

sexual son las que prefiere, es mds nitida que el agua de un manantial. En sus relatos él se
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revela como inter” y su eleccién sobre qué papel desempeiiaria en cada relacidn, segun
declara, dependia, en mucho, de sus apetitos del momento y también de la cuestion de
formas y tamafios que observase en el otro. En lo sucedido con los costefios cuenta con
detalles como ocurrieron las cosas "y me dice que me baje el pantalén. Y yo, que siempre
he sido muy obediente, me lo bajo, y le ofrezco mis tersas y redondeadas nachitas para que
desahogue en ellas el febril deseo que lo consume" (177). Se advierte el tono humoristico
en que cuenta sus anécdotas, sobre todo, si se toma en cuenta que anteriormente se habia
definido a si mismo como mandén y, en cambio, en esta Gltima cita se declara a si mismo
como "muy obediente”. También al calificar los instintos de los costefios como "bajos”,
pero "{OH, cuan agradables!”, se nota en buena medida la posicién que, en ese momento,
guarda el homosexual respecto a los prejuicios de la sociedad. En otras palabras, Ivan sabe
que mucha gente consideraria una experiencia asi como una muestra de "bajos instintos"”,
pero, en realidad, no le importa el qué diran -si le importase, no contaria lo que cuenta—; al
contrario: se burla de esos prejuicios al concederles a esos "bajos" instintos un mejor status
llamédndolos "agradables”. Finalmente, uno se queda convencido de que tanto €l como los
costeflos obtuvieron su placer en una situacion fortuita y que los instintos que pudieron
llevarlos a buscar ese placer pueden ser bajos para unos y agradables para otros, pero para
ellos, por lo que parece, fueron muy excitantes y placenteros. Uno podria preguntarse qué
persigue el autor al ofrecer estos relatos al lector, y supongo que una pregunta de ese tipo
puede provocar tantas respuestas como lectores existan; por mi parte, considero que si la
literatura a través de los siglos ha buscado provocar en el lector emociones tan diversas
como la tristeza, la alegria, la exaltacién, el enojo, la ternura, la elevacion, la sublimacion
de las pasiones, etc., también es valido que en una época de mayor apertura en torno a lo
sexual procure el escritor provocar la excitacién del lector o, por lo menos, la excitacion de
su imaginacion. En lo personal, este tipo de narraciones me ha provocado un gran

divertimento.

* El término inter es tan sélo 1a forma apocopada de la palabra internacional y en la sociolecto gay se refiere
al individuo que asume el papel activo o pasivo en la intimidad indistintamente.
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ASPECTOS SOCIOLOGICOS

En estos aspectos me gustaria ahondar un poco mas en algunas figuras homosexuales
mencionadas por Ivan. Por ejemplo, en la historia de las teyibles, el narrador menciona a
dos personajes —;no gays?— llamados el Culebro y el Nortefio. Se trata de los perpetradores
de la supuesta violacién. Ciertamente son personajes que pertenecen a la ficcion literaria,
no obstante, sus paralelos en la realidad se pueden encontrar en gran abundancia en muchos
contextos en nuestro pais, de acuerdo a las investigaciones sobre la homosexualidad en
Meéxico realizadas por estudiosos del tema como Joseph Carrier, quien apunta

Aunque la sociedad mexicana generalmente no aprueba la homosexualidad, parece aceptar
que los contactos homosexuales entre hombres son inevitables. Parece haber una aceptacion
en México del hecho de que la mayoria de los hombres tengan multiples desfogues tanto en
su condicidn de solteros como de casados. Los actos sexuales de un hombre no realizados con
su esposa no son aprobados socialmente, pero si son tolerados si se realizan con discrecion

(Carrier 16).2

Cuando la teyible cuenta lo sucedido con los trabajadores, manifiesta: "es que también
pobres muchachos, se veia que estaban rete amolados, mani: en sabado, y sin chupe y sin
mujer, ;pues qué iba a ser de ellos?" (33). En sus palabras aparecen un par de argumentos
que uno esperaria oir de labios de un heterosexual; por ejemplo, de alguno de los propios
trabajadores para justificar su conducta o sus actos, por ello, lama mucho la atencion que
sea justamente la afectada quien esgrime tales justificaciones en favor de sus "violadores".
La verdad es que ella se dejé utilizar sexualmente porque "sintié compasion” por ellos,
porque los vio solos y sin dinero y sintié que era su obligacion darles "algo", aunque ese
algo haya sido su propio cuerpo mds unas cervezas que habia salido a comprar para sus
amigos.

Nufiez Noriega aduce que, segin el discurso hegeménico

el sujeto que tiene una expresion erdtica con un individuo de su mismo sexo (siempre y
cuando desempeiie el 'papel activo') por dinero o algn otro bien (cerveza, por ejemplo) no
erdtico, no es considerado homosexual (Nufiez 91).

Al respecto, cabe subrayar que el discurso hegemonico casi siempre es heterosexual.

% El texto original dice: Although Mexican society generally disapproves of homosexuality, it seems to
recognize the inevitability of homosexual contacts between men. There seems to be accepiance in Mexico of
the reality that most males have multiple sexual outlets both when single and when married. A man's sexual
outlets other than his wife are not socially approved, but are nevertheless put up with so long as they carried
out discreetly.
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Asi, desde ¢l punto de vista de la teyible, ellos son tan sélo dos pobres hombres
solitarios que la usaron, desde mi punto de vista, sin animo de parecer conservador; se trata,
mas bien, de dos mayates que buscaban su propio beneficio. Y como uno de los objetivos
de este trabajo es catalogar o tipificar las figuras del homosexual, en posicion protagonica,
y en los relatos (o cuentos) de Ivan 'a figura del mayate aparece con cierta frecuencia, me
parece pertinente explicar lo que se entiende por tal vocablo y debatir, aunque sea
brevemente, si el mayate debe ser considerado como heterosexual o como homosexual:

Aunque mayate tiene muchos significados, usualmente en la mayoria de las conversaciones
entre hombres se entiende claramente que mapate es un macho joven heterosexual penetrador
quien tiene contactos anales y casuales con hombres afeminados receptivos de cualquier edad
(Carrier 14).%'

Esta descripcion del mayate tomada en préstamo del ensayo mencionade de Carrier
presenta a este personaje como heterosexual y a ese respecto difiero diametralmente porque
¢l sentido comun sostiene que quien patina es patinador, quien vende es vendedor y que un
hombre que tiene sexo con otro hombre es homosexual, haya de por medio ¢ no un
imercambio de bienes, un acuerdo monetario, la influencia del alcohol e incluso una
situacion extrema como la guerra o la carcel. De esta clasiﬁcacic')n- excluiria a la victima -
no al perpetrador— de una violacidén en un contexto homosexual. Advierto que no estoy
aplicando la palabra homosexual a la ligera atribuyéndole connotaciones peyorativas, ni
tampoco deseo denigrar a ninguna figura homosexual en particular, ya que todas y cada
una, sean de la ficcion o de la realidad, merecen mi respeto, lo que si creo es que el mayate
es una figura homosexual que —quizas por sus condiciones de vida— tiende a manifestar una
conducta no moral ni honesta, lo que no quiere decir que todos los homosexuales sean
inmorales y deshonestos. Esta aclaracion podria parecer ociosa, sin embargo, tal vez no lo
sea. Me consta que el comin de la gente suele confundir términos como "mayate,
homosexual”, "puto, joto, etc. que si bien pertenecen al mismo campo semdntico,
definitivamente no son sindnimos ni denotan lo mismo. Aqui surge el problema: al
confundir los términos se corre el riesgo de confundir también a los individuos. Por

ejemplo, si decimos:

" El original dice: Although mayate may have many meanings, currently in most conversations among men
it is clearly understood to mean a young macho heterosexual male who has casual insertive anal sexual
contacts with effeminate anal-receptive men of any age.
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a) todo mayate es homosexual

b) todo mayate es maquiavélico

¢) siJuan es homosexual, Juan es maquiavélico.
podemos descubrir, con base en la légica, que silogismos mal formulados, como el de
arriba, pueden conducir a error y, por tanto, a conclusiones también equivocadas. En ese
sentido, el hablante deberia ser mas cuidadoso al utilizar los términos que se refieran a las
figuras homosexuales. A guisa de ensayo, dejemos bien en claro que todos los mayates son
homosexuales, empero no todos los homosexuales son mayates. Al menos desde mi punto
de vista. A favor de esta figura, deseo afiadir que no estaria de mas preguntarse, si el
mayate es maquiavélico, hasta qué punto la sociedad es responsable de ello.

Quizas también de confusiones u oscuridades del lenguaje y del mal uso de la légica
surja el gran rechazo que mucha gente siente "espontdnea o sistemdticamente” en contra de
todos los homosexuales; porque en una palabra engloban todo un concepto —plagado de
ancestrales tabues, infundados temores y falsedades— sin hacer distincion alguna de
actitudes e individuos.

Ahora bien, regreso a mi definicién de mayate al que he catalogado como homosexual
s6lo con el afin de tipificar a una figura que deseo sumar al repertorio de las ya
mencionadas, sin ninguna intencién condenatoria; es decir, s6lo me estoy refiriendo a
conductas sexuales, a las figuras que las adoptan y a las palabras que nombran dichas
conductas y figuras.

Seguramente ni la propia teyible se plante6 en su fuero interno el asunto de que acababa
de dar placer a dos mayates. Quizas ella arguyd lo que arguyé no tanto para justificarlos a
ellos, sino para justificar su propia ligereza, ya que segun ella, esos "dos pobres
muchachos" merecian su generosidad. Desde luego que, vistos los hechos desde otro
angulo, es innegable que "esos pobres" desfogaron, gratuitamente, sus apetitos con un
hombre, travestido —que no por portar ropas del sexo opuesto renuncia a su género— quien
de pilén hasta su sed apacigué con las cervezas que eran para otros.

Lo sucedido en el relato titulado "Después del partido”, hace referencia al
comportamiento de otras dos figuras que no estan muy distantes de la descripcion y las tesis
que Carrier propone en torno al comportamiento sexual de un buen nimero de mexicanos.
Me refiero a los dos futbolistas que ayudan a Ivan a reparar su carro en la carretera. Notese

cémo los describe Ivan:
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uno morenazo, de piernas muy bien torneadas; bueno, los dos, pues si eran futbolistas ni
modo que las tuvieran como yo. Tenian unos muslos gruesos y musculosos, ¥ unas
pantorrillas casi pétreas. Y el otro era alto y blanco, de esos giieros de rancho grandotes y
sabrosones (176).

Se trata de dos costefios que, lo mismo que los trabajadores de la vulcanizadora,
rompen con los estereotipos y con ciertos esquemas de conducta por partida doble, ya que,
por un lado no encajan en el estereotipo o cliché que se tiene del homosexual ni en cuanto a
su fisico ni en cuanto a las actividades que realizan y, por el otro, por su conducta sexual
tampoco encajan en el esquema del varon heterosexual ajeno, y tal vez reacio, a tener una
experiencia homosexual. Estos personajes, pese a su aspecto tan varonil, fueron los que
comenzaron a insinudrsele a Ilvan, quien continda asi su relato:

yo veia al morenazo un poco raro: todo el tiempo se agarraba el pito, mientras el giero
arreglaba el motor: se lo tentaba, medic se lo sobaba, como diciendo ‘¢ Ta gustas?, o se
acomodaba el calzén (176).

De las insinuaciones pasaron a las acciones hasta consumar un acto sexual en el que los
tres participaron en plena carretera,

En el relato titulado: "Qué tanto es tantito” Ivan cuenta como un amigo suyo, apodado la
Rata, vivié una aventura harto singular. Los personajes de esta historia dejan al descubierto
que nociones como la masculinidad o la heterosexualidad son relativas y bastante flexibles
0 moldeables en determinadas situaciones. Primeramente, [van da algunos indicios de como

es el ambiente y la gente en El Mangle, el lugar donde ocurren los hechos:

Y cuando digo "paradisiaco” no exagero: el paisaje es precioso y la gente, padrisima. Y su
sexualidad es muy curiosa. O mds bien la gente es la que es curiosa en ese sentido: todo les
llama la atencidn, todo lo quieren probar. Bueno, es como toda la gente que vive al nivel del
mar: exuberante, amable, cachonda y cogelona [...] Ahi en El Mangle, por ejemplo, vas a una
cantina en la tarde, y puedes tener la seguridad de que en la noche coges: todos los
parroquianos son de lo mas hospitalarios y cooperativos. Han de pensar "Primero doy mi
verga a torcer, que causar una mala impresion a les turistas” [...] De segurc piensan "Al cabo
que una vez al afio no hace dafio: total, ;qué tanto es tantito?" (90).

Con esos antecedentes no es de extrafiar que la Rata y sus amigos se ligaran a unos
meseros jovenes en un restaurante adonde fueron a comer. La escena, después del

restaurante, se desarrolla en un rio y en una poza cercanos a El Mangle:

Dice la Rata que los meseritos, ya a medios chiles, no pusieron ningan reparo en desnudarse
completamente, y que tenian unos cuerpos divinos: esbeltos, con la carnita firme y ahi donde
tiene que estar. [...] Dice que por ahi de las seis de la mafiana fueron a dejar a los muchachos
a sus casas, y que ellos, la Rata y sus amigos, se sentian felices, exultantes, euforicos. Claro,
una noche de felicidad entre tantas otras, ; verdad?, porque la juventud es la edad de los dones
(97-98).
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De ahi pasa Ivéan a contar que veinte afios después se encontré en la ciudad de Veracruz
a la Rata, quien le conté que habia ido con los mismos viejos amigos a aquel lugar de sus
€xitos junto al rio, sin haberse percatado, antes de ir ahi, que la edad en €l y en sus amigos
habia hecho estragos. Esta anécdota, protagonizada por el homosexual viejo y el
homosexual de provincia, resulta interesante porque da cuenta de como viven los gays en el
interior del pais y como puede afectarles a los gays, en general, el paso del tiempo en su
vida. He aqui las palabras de la Rata —referidas, obviamente, por Ivan— con las que
reconoce que la idea de encontrar, después de veinte afios a los mismos meseros en el
mismo lugar, fue una ocurrencia muy ingenua:

Todos pareciamos un reflejo grotesco, una caricatura de lo que habiamos sido antes [...] unas
locas patéticas, que en sus esfuerzos por verse jovenes y en su dificultad para asumir su edad,
se ven mas viejas todavia (99).

Lo que encontraron en esa ocasion, en su desesperada o, mejor dicho, ilusa bisqueda fue
a unos chacales —he aqui otra figura homosexual— con los que procuraron repetir sus viejas
"hazafias". Por su parte, el interés de los chacales no era, precisamente tener S€x0 por puro
gusto, sino por obtener algo de las abultadas carteras de sus potenciales clientes.

A las palabras de uno de los chacales que ya se queria ir del paraje del rio, que para ese
tiempo habia sido convertido en un basurero, el otro chacal, su compaiiero, le respondio:
"Pérate, nomas me voy a coger al puto tripén” (100), refiriéndose a un amigo de la Rata,
que se crefa muy sexy y quien sumia todo el tiempo el estémago para verse mas delgado.

Antes de concluir este andlisis deseo hacer dos aclaraciones: una, referente al chacal
como figura homosexual. La palabra chacal hace pensar de inmediato en un animal que
vive de carroiia y, obviamente, aplicado a un ser humano no es precisamente un cumplido.
Chacal es del tipo de palabras que, como mayate, joto o chichifo no tiene un status, sino
un estigma que es extensivo a quien recibe este sobrenombre. En el camp mexicano,
cuando se dice que alguien "es chacal” o tiene un aire "chacalon” lo que se quiere decir es
que la persona tiene un aire vulgar y corriente y, ademas, que se trata de un individuo cuyo
interés principal en su trato con los demas es obtener dinero a cambio de sexo. También se
le puede llamar a alguien "chacal" por su apariencia, aunque no tenga las actitudes ni las
intenciones de un chacal, y a la inversa, puede haber individuos de buena presencia que se
comportan como chacales, aunque, insisto, no tengan los rasgos que, generaimente, se les

atribuye.
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La definicién que de esta palabra da el diccionario®® encaja perfectamente con la
situacion ocurrida a la Rata y a sus amigos, ya que a los chacales de esta historia les tocé
alimentarse —porque buena paga recibieron por sus servicios— de los cuerpos gastados y
deteriorados de los otrora donjuanescos conquistadores, es decir, se alimentaron de los
restos que el tiempo y otros amantes mas jovenes dejaron de ellos. Por lo que se infiere del
relato parece que la palanca mas poderosa dentro del darwinismo social en el que vivimos
actualmente es el dinero, ya que por dinero hay individuos a los que no parece importarles
cambiar sus papeles sexuales o, por lo menos, se vuelven muy flexibles y moldeables en
ese renglon. Cabe sefialar que aunque las figuras del mayate, del chacal y del chichifo
tienen como comin denominador la prostitucién, se distinguen entre si por diversas
caracteristicas. El chacal, seglin el consenso, pertenece a un estrato social bajo, a diferencia
del chichifo quien, hoy en dia, puede ejercer la prostitucion, subrepticia y no tan
subrepticiamente, aun siendo hijo de familia. El chichifo, a diferencia del mayate, puede y
acepta desempeiiar también el papel pasivo sexualmente, a peticion de su cliente. En
resumen: el término chacal describe una apariencia o un aspecto fisico; el vocablo chichifo
hace referencia a un oficio o una actitud ante la vida, y la palabra mayate se aplica a un
homosexual de closet que va por la vida portando un disfraz de macho.

La segunda aclaracién, o en este caso seria mas bien un anexo, tiene que ver con la
figura del homosexual de provincia.

Dentro de los antecedentes que Ivan da sobre la historia ocurrida en El Mangle,
menciona a Rosendo, quien es un joven que hace las veces de criado o mejor dicho "criada”
en casa de la Rata. Rosendo es un muchacho emprendedor, quien a base de sacrificios y
ahorro logra hacerse de cierto patrimonio, y pertrechado con la seguridad que da el dinero
se lanza a la conquista de Andrés, uno de los hombres mas codiciados de la region. Entre
Rosendo y la Rata no habia ningln trato sexual, pero entre aquél y Andrés si, pese a que
Andrés tenia novia formal con quien se suponia habria de casarse.

Andrés vivia con su abuela y con un muchachito, una loguita a quien le decian la Negra:

Cuando Andrés se iba a trabajar, se quedaban su abuelita y la Negra en la casa, haciendo el
quehacer o la comida o lo que fuera necesario, y cuando ya estaba por regresar, le decia la
abuelita a la Negra "Andale, Negra, termina de hacer la comida, que ya viene tu marido." Y la
Negra feliz, de sefiora de la casa (93).

¢ Diccionario Enciclopédico Larousse.S .V. Chacal n. m. Mamifero carnivoro que vive en Asiay Africa,
mide igual que una zorra y se alimenta especialmente de /os restos que abandonan las grandes fieras.
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Desde luego que entre sus tareas como sefiora de la casa estaba cumplirle a su "marido”
en la alcoba.

Sobra decir que el cuadro que el narrador presenta aqui muestra una paz y una armonia
bucotlicas que estdn muy lejos de representar la regla general sobre como transcurre la vida
de los homosexuales en la provincia mexicana, aspecto ya sefialado en la critica de La
hermana...

En resumen, no se puede concluir, ni imaginar a partir de estas historias que la vida y las
relaciones sociales entre todos los gays en provincia sean tan relajadas, lo que si queda
claro es que los relatos de [van encajan muy bien en el ambiente jovial y festivo que impera

en la reunion con sus amigos y estdn muy a tono con las narraciones de ellos.
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CONCLUSIONES




Antes del Zapata de El vampiro de la colonia Roma, en un lapso de casi ochenta
afios, sélo una media docena de autores se atrevid a escribir, abiertamente, sobre una figura
que, las "buenas” conciencias negaban o no deseaban ver en la realidad social mexicana.

Hacia 1979, lejos se encontraba —y no sélo en el tiempo— Adonis Garcia, el famoso
vampiro, de los personajes de Eduardo A. Castrejon que aparecen en su novela Los
cuarenta y uno. Novela critico social, publicada en 1906 (Godinez).%? Después de esta
novela, la narrativa mexicana de tema homosexual guarda silencio hasta la década de los
sesenta, en que aparecen otras obras que procuraron abordar la problematica del
homosexual sin fines de censura, aunque sin poder evitar el tono lastimero o confesional de
sus protagonistas. Asi, encontramos que personajes como Sebastian (En Jirones) y José
Toledo, el joven protagonista de la novela de Barbachano®, viven en mundos
completamente distintos. El primero logra alejarse de aquel que no pudo corresponder a su
amor; ¢l segundo, ante una situacion semejante, se quita la vida. Las diferencias entre la
novela de Barbachano y la de Zapata son abismales y tan sélo las separa un lapso de veinte
afios. Sin embargo, en el interin ha habido cambios importantes en lo concerniente a como
percibe la sociedad al homosexual. Baste mencionar que en 1973 la homosexualidad
desaparece de los catdlogos de patologias del Manual de Diagnoéstico y Estadistica (DSM
I1I) de la APA® y de la OMS® (Casas), y que, ademas, en México, en la década de los
setenta, los homosexuales se organizan, forman grupos y se manifiestan, por primera vez,
publicamente. Todo ese movimiento social, en ese entonces incipiente, mas la nueva
perspectiva de la ciencia en torno a la homosexualidad, habrdn de dejar su impronta en el
tono y modo en que una nueva generacion de escritores abordard el tema homosexual en la
literatura. Con esto, no pretendo decir que sin los cambios ocurridos no habria sido posible
la obra de autores como Zapata; por el contrario, lo que deseo subrayar es que Zapata,
desde su trinchera, contribuye también a ese cambio con los personajes y los temas que
aparecen en su narrativa.

Hay que recordar que si bien aquellas obras de los sesenta fueron pioneras en abordar la

tematica gay en México, es innegable que desde hace casi tres décadas han cedido su lugar

% Esta obra dificilmente asequible es ampliamente resefiada y analizada por JESUS GODINEZ PAZOS en su
tesis Literatura y Transgresion. Dos novelas mexicanas con temdtica homosexual.

% MIGUEL BARBACHANO E! diario de José Toledo.

% Asociacién Americana de Psiquiatria.

% Organizacién Mundial de la Salud.
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a una narrativa vivaz que no se inhibe ante 'elque diran’ los potenciales lectores pudorosos
ni se autocensura —no tiene por qué hacerlo— por temor a la critica o al sefialamiento social.
En un contexto social y temporal, completamente distinto al de aquellas novelas, como
tomando la estafeta una década después, se inscribe la obra de Zapata, en cuya produccién
narrativa se puede constatar que el autor ha creado, acaso sin proponérselo, una especie de
catalogo. Asi pues, presento ahora las figuras gays u homosexuales en papel protagdnico
encontradas en la narrativa del autor bajo la propuesta de un catdlogo, al que he llamado,
"catalogo homografico":
1 - El GAY LATENTE o en embrion:

Octavio (Hasta en...)

El Guacho y =l Botas (De amor....)
2-3 —EIGAY DE CLOSETy EL BISEXUAL:

"A" (En Jirones)
4 —EI GAY RECIEN SALIDO DEL CLOSET:

Alex y Axel (Melodrama)
5 - EL GAY ASUMIDO o sin conflictos por su orientacién sexual:

Sebastian (En Jirones)

EL® (;Por qué mejor... )

Roberto D' Marco (La cuenta...)

Ivéan (Siete noches...)
6 -7 EL GAY JOVEN y EL GAY VIEJO o0 "MADURO":

Arturo y Santiago (La mds...)
8-9-10 EL NINO MARIQUITA / EL TRAVESTI y EL TRANSEXUAL:

Alvarito / Alba Maria / Alexina (La hermana....)
11 — EL CHICHIFO O TALONERO:

Adonis (£l vampiro...)

Mario y Joaquin (Las zapatillas...).

Debo advertir que el catalogo esta abierto a contemplar y a aceptar diferentes criterios
clasificatorios. Me refiero a que las figuras pueden ser clasificadas de acuerdo a la actitud

que cada una observa respecto a su propia homosexualidad y al mirar ese aspecto pueden

87 Se trata del personaje sin nombre que es uno de los protagonistas de ;Por qué mejor...?
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quedar dentro o fuera del cléset. Pueden ser consideradas en atencion a su edad y también
pueden ser integradas dentro de la clasificacion si hacen de su sexualidad su modus vivendi.
En apariencia, las figuras "se repiten” en algunos personajes, pero esto no quiere decir que
sus respectivas historias y su problematica también se repitan, sino, simplemente, que un
mismo tipo de figura, como sucede en el caso del gay asumido, aparece en varias obras.

Clasificar las figuras del homosexual protagénico en la narrativa del autor fue uno de
mis objetivos y me lo propuse a sabiendas de que hacerlo, en buena medida, seria
descontextualizarlas. Por ello, a fin de evitar la total descontextualizacion de los personajes
0, por lo menos, tratar de reconstruir su contexto, me planteé también como objetivos
seflalar los aspectos estilisticos, psicologicos y socioldgicos presentes en ellos. Espero que
el haber sefialado y expuesto dichos aspectos en los diferentes capitulos que conforman el
presente trabajo haya servido para resaltar que cada figura posee su singularidad y cada
obra sus particularidades formales y tematicas.

Ahora bien, desde principios de siglo, y hasta ahora, lo que ha revelado la literatura
mexicana de tema homosexual como una constante es el grado de aceptacion, de negacion
o de represion con que las figuras gay son representadas y que, en cierta forma, es el reflejo
de la temperatura moral y de la ideologia imperantes en la sociedad en diferentes épocas.
Légicamente los cambios en la representacion de la figura gay no sélo se han dado en la
literatura, sino también en la sociedad. En México, desde siempre -me refiero a "un
siempre" de multiples connotaciones lingiiisticas e histéricas—, y ante la represion o el
rechazo, los homosexuales, con preclaras excepciones, buscaron refugio en el escondite que
tenfan mas a la mano. En el siglo XX ese escondite recibié el nombre de "closet", y esa
palabra, con todo su contenido metaférico, se convirtié en imagen cruelmente evocadora no
sélo de lo que se guarda en casa, sino también de lo que se esconde. Para algunos
homosexuales el closet fue mucho peor que un escondite; fue su prision, su apartheid o la
antesala de la tumba. Para la mayoria de los homosexuales, lesbianas y otros miembros de
la diversidad sexual, el closet hizo las veces de biombo o de cortina protectora aun a fines
de los setenta. Antes de esa década, los gays mexicanos, como tantos otros en el mundo, se
conformaron con vivir su sexualidad de manera furtiva o marginal. Pocas personas y muy
pocas connotadas, ninguna con el temple de Salvador Novo (1904-1974) o de Nancy
Cardenas (1934-1994), tuvieron el valor para salir de ese constreiiido lugar; para desafiar,

con la cabeza erguida, el status quo imperante en sus respectivos momentos historicos.
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Por su parte, Zapata ingresa con su obra, muy merecidamente, también en las filas de
aquellos que valiente y, en ocasiones, temerariamente han desafiado a una sociedad reacia
a aceptar que personajes como los de su narrativa no salen de la chistera de un mago ni
fueron importados del extranjero, sino que son el reflejo de seres humanos reales que por
décadas han tenido que vivir su sexualidad en la marginacion y en el silencio impuestos por
la ignorancia y sus vastagos, los prejuicios.

Con su escritura, Zapata ha dado nombre y voz a algunos de estos personajes y al
hacerlo ha cumplido con, lo que a mi juicio, es su verdadera intencién: hacer literatura. La
critica, desde diferentes angulos, da cuenta de ello y ha dado un lugar a su obra, no exento
de etiquetas y clasificaciones. Este aspecto, objetado por el autor, es, en algunos casos,
inevitable, ya que los lectores, en general, dan poca importancia al nivel artistico y se dejan
llevar mas por el tema (en este caso, homosexual). Por otra parte, la objecion de Zapata es
un tanto cuestionable, pues el propio autor ha promovido ciertas pautas de lectura y ciertas
clasificaciones respecto a su narrativa. Ello es mas evidente en obras como E! vampiro...
por su temdtica y su forma propia de la picaresca; Melodrama, por poseer la estructura de
un guién cinematografico y porque, de paso, parodia el género del que toma su titulo; En
Jirones porque a todas luces presenta la forma ce un diario confesional e introspectivo; La
hermana... por poseer una estructura y un desarrollo tan cercanos al lenguaje del cine; ; Por
qué mejor...? por su cercania al guion y a la tematica de las Road Movies y Siete noches...
porque su composicién y su temdtica se aproximan en extremo a las obras de Bocaccio y de
Chaucer.

En un lapso de treinta afios, Zapata ha publicado veintiin obras y en once de ellas
aparecen figuras homosexuales en posicion protagénica. Evidentemente, el fiel de la
balanza se inclina a favor de un aspecto de la tesis aqui sostenida. Me refiero al
protagonismo de la figura homosexual. Sin embargo, debo aclarar que no fue uno de mis
objetivos el demostrar tal protagonismo, por demds notorio y documentado en la critica. Mi
objetivo estuvo enfocado a analizar la figura protagénica y homosexual que es la que
predomina en su narrativa y, a apuntar someramente que dicha figura esta presente aun en
obras donde el protagonista no es gay (Los postulados del buen golpista, Paisaje con

amigos 'y Ese amor que hasta ayer nos quemaba). De aqui el titulo de este trabajo.
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Cabe aclarar que la narrativa del autor comprende nueve novelas®®, diez cuentos® y dos
obras que no pertenecen a ninguno de estos dos géneros (Paisaje con amigos'y De cuerpo
entero), ya que el primero es una crénica de viaje y el scgundo es una obra de carécter
autobiogréafico que no toca el tema homosexual. Por estas razones, tales obras no fueron
aqui incluidas.

En siete de las nueve novelas, el personaje principal es gay. Y lo mismo sucede en
cuatro de los diez cuentos. Aqui es preciso, por un lado, recordar que la novela rebasa en
extension al cuento, y por el otro, hacer notar que, en un trabajo académico y de critica
como pretende ser éste, las diferencias entre nimero y extensidn son importantes y
elocuentes. Es decir, en el cuento la figura homosexual estd en desventaja numérica
respecto a la novela; sin embargo, el hecho de que sea mayor el nimero de las novelas que
tienen como personaje protagénico una figura homosexual parece decir que cuando el autor
escribe sobre un personaje gay, escoge el género que le permite trabajar en amplitud tanto
al personaje como la temdtica que gira en torno suyo, aunque, a decir verdad, hay que
aclarar que ese privilegiar la figura homosexual en la novela se da también en el cuento,
pero de diferente forma; me refiero a que en la obra mas extensa de Zapata perteneciente a
este género (Siete noches...), una coleccion de cuentos que iguala, en extension, a En
Jirones, el personaje gay, Ivan, cuenta mas anécdotas que los otros personajes, sus amigos
heterosexuales.

Con base en lo anterior y con lo sostenido en el corpus de este trabajo, creo haber
demostrado que la figura homosexual no sélo ocupa un papel protagénico en la narrativa
estudiada, sino también, y sobre todo, que dicha figura protagoniza historias que muestran
una o varias modalidades de la homosexualidad o, para ser mas exacto, de los modos y
circunstancias de vida del personaje homosexual que es presentado por el autor, sin caer en
el proselitismo, de una manera que rompe con el estereotipo gastado y denigrado del
personaje gay de la television, del cine, de la pseudo literatura e incluso de la imagen
generalizada que se tiene del gay de carne y hueso que vive en la sociedad. A este respecto

cabe mencionar la postura critica de Martin Boisclair, quien considera que autores como

¢ Hasta en las mejores familias,E | vampiro de la colonia Roma, De pétalos perennes, Melodrama,fn
Jirones, La hermana secreta de Angélica Maria, ; Por qué mejor no nos vamos?, La mds fuerte pasion'y

Los postulados del buen golpista.

% Una de cal, Las horas del panzén, Caminito de la escuela, Segundo puente, De amor es mi negra pena, El
inevitable presente del siempre bien ponderado Ernesto Pefia,L as zapatillas rojas, La cuenta de los dias, Ese
amor que hasta ayer nos quemaba y Siete noches junto al mar.
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Zapata, y otros que abordan la misma tematica, pugnan por "la deconstruccion y la
desacralizacion de la representacion cliché, estereotipada y homofobica” (Boisclair 118) de
la figura homosexual. Este autor advierte:

Cuando hablo de representaciones clichés, estereotipadas y homofébicas me refiero a
representaciones que son muchas veces caricaturescas y /o [sic] superficiales, y que tienen
como objetivos, segun los casos, la burla, el menosprecio, la condena, provocar la risa,
provocar una sensacion de excentricidad, de frivolidad, de perversién, de transgresion, de
prohibicién, etc. [...] en reaccion a esto [...] lo que hacen las obras de tematica homosexual
del corpus que utilizo es una deconstruccion o una desacralizacion de esas representaciones.
Las deconstruyen y desacralizan proponiendo otras representaciones, otras imagenes, otros
puntos de vista. Representan distintas realidades, mostrando distintas facetas de la
homosexualidad, con distintos objetivos, ya sea para manifestar la represion social, destacar la
dificultad de vivir con una naturaleza distinta, presentar diferentes maneras de vivir la
homosexualidad, etc. (118).

Contempladas en la perspectiva que Boisclair plantea, las figuras homosexuales que
aparecen en la obra de Zapata cobran importancia no por su niimero ni por su diversidad, ni
siquiera porque sirvan para formar un catilogo, sino porque ayudan en mucho a conocer,
entender y valorar sus aspectos humanos y, parafraseando al critico, porque, al proponer
nuevas, mejores y mas realistas representaciones de los gays, deconstruyen y desacralizan
el gastado y obsoleto estereotipo cargado de etiquetas peyorativas, como: el marica, e! joto,
el puto, etc; en suma, el estereotipo de un personaje que, para algunos, sélo puede ser un
ente caricaturesco tan s6lo digno de rechazo y de burla. Ha sido, pues, con la intencién de
deconstruir y desacralizar las figuras gays protagdnicas que procuré evidenciar o exponer
sus diferentes aspectos. En este sentido, tengo que afiadir que hay otros atributos de estas
figuras que ya han sido tratados en los diferentes capitulos de este trabajo. Me refiero a la
bisexualidad, la promiscuidad y la prostitucion. Estas variantes u opciones de la sexualidad,
no exclusivas de la homosexualidad, no aparecen en cada historia, ni en cada personaje,
pero si aparecen con bastante frecuencia. Asi, "A", el personaje del diario de Sebastian (£n
Jirones) es tan buen ejemplo de bisexualidad como Ivan (Siete noches...) lo es de
promiscuidad. Con sus relatos y jocosas anécdotas, este ultimo, parece que quisiera decir
que su sexualidad —entiéndase su promiscuidad— es una opcion tan valida y gratificante
como lo puede ser la relacion de pareja. En tercer lugar, me atrevo a afirmar que la
prostitucién masculina nunca sera percibida de igual forma después de leer las aventuras de
Adonis (El vampiro...).

Deseo subrayar que la promiscuidad y la prostitucién a las que considero y he llamado

opciones de la sexualidad —desde luego, no las dnicas, ni las mejores— no son
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manifestaciones presentes s6lo en la homosexualidad, sino también en la heterosexualidad.
Ejemplo de ello, tomado también de las obras del autor son las diversas y divertidas
anécdotas de Nidia (Siete noches...), quien narra varias de sus aventuras sexuales vividas
con diferentes hombres,

Deseo hacer hincapié en que las modalidades u opciones mencionadas no aparecen,
generalmente, al mismo tiempo en un solo personaje, empero son observables en la
narrativa en varios de ellos y se les puede contemplar como un todo. Por otro lado, hay
personajes como Arturo, Santiago, Sebastian, Alex y Axel y el personaje sin nombre de
(Por qué mejor....7, que son figuras que, al igual que muchos personajes secundarios o tan
solo referidos; no son ni bisexuales, ni promiscuos, ni asumen su homosexualidad como un
conflicto, sino simplemente como una opcion de vida. Esos personajes son lo que podria
llamarse "gays sin etiquetas", valga la paradoja.

Hasta aqui, las conclusiones sobre los personajes; ahora paso a algunas consideraciones
sobre el estilo y la tematica del autor.

Susan Sontag, citada por Alberto Roman (94), opina:

Creo que la gente escribe, por lo menos en parte, a nartir de su experiencia. Pero muchos
escritores parecen darle la espalda a la experiencia en cuanto alcanzan la edad madura y atn
peor: se encierran en sus opiniones, en sus prejuicios, en su mal humor ¢ indignacién
(Roman).

Cito a Susan Sontag no porque describa en modo alguno el caso o la posicion de Zapata
ante el quehacer literario, sino al contrario: porque deseo contrastar a partir de ese punto de
vista que Zapata no pertenece a dicho tipo de escritores, ni da la espalda a su experiencia.
Asi lo ha testimoniado en varias de sus entrevistas incluyendo la que me concedi6 en
septiembre de 2004 y asi lo testimonia al través de su obra. Tampoco considero que la
pluma de Zapata destile mal humor o indignacién. En repetidas ocasiones, sobre todo, en
los apartados que se ocuparon de los aspectos estilisticos, he apuntado que el autor con su
estilo transgresor y ladico, coloquial y profundo logra ensefiar y hacer reir. Efectivamente,
el autor sabe como cambiar el tono de la narracion, sabe cémo llevar al lector del buen
humor a la reflexion. Ejemplos de ello se encuentran en casi todas sus obras. Asi lo
podemos comprobar, por ejemplo, en las lacénicas sentencias de Adonis (£l vampiro...),
como cuando dice: "me di cuenta [...] de que la vida vale GUnicamente vor los placeres que te
puede dar que todo lo demds son pendejadas y que si uno no es feliz ¢s por pendejo”

(45). Se nota que con un lenguaje coloquial -muy apropiado para el personaje en cuestion—
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y en breves lineas el autor puede dibujar su caracter y su concepcién de vida; o en las
profusas reflexiones de Sebastidan (En Jirones): "Pero el amor, como la desgracia, es
siempre imprevisto; aparece cuando menos se le espera: por mas racional que se trate de
ser, por mas calculos de probabilidades, siempre acaba dandole uno las nalgas al azar" (28).
Entre lineas se puede leer que tras este personaje hay una experiencia de vida que es
comunicada al lector con gran claridad y sin adornos, lo que es una cualidad, si se toma en
cuenta que alcanzar la simplicidad puede ser una de las tareas mas dificiles. He mencionado
que ejemplos de ese tipo se encuentran en casi todas las obras de Zapata y con el casi no
pretendo descartar algunas obras tan solo porque en ellas estd ausente o poco presente el
aspecto humoristico o el que invita a la reflexion. Tampoco he querido decir que el autor
fracasé al no incluir esos elementos. A lo que me referi fue a que hay obras que si presentan
esas caracteristicas, de manera evidente, y hay otras en las que debido a que el argumento
es otro, es abordado en un tono distinto, lo que, a mi juicio, redunda en la calidad de cada
obra en particular. En "De amor...", por ejemplo, los personajes no hacen reflexiones
profundas ni despliegan un gran sentido del humor y, sin embargo, la obra nos mantiene
con el alma en vilo por la intensidad con que son narradas las acciones. Muestra de esa
intensidad es todo el contenido argumentativo y formal que se puede apreciar en la
siguiente cita:

"—Ha de ser puto —dijo uno de ellos—. Por eso siempre le paga todo" ("De amor..." 29).
Con esa fuerza y con esa frase tan cruda e impactante inicia el cuento y, como lectores, no
querremos parar hasta saber quiénes son estos personajes que aparecen, de golpe, en una
sola linea y qué pasa con ellos.

Otra virtud, y de mayor envergadura, que debemos reconocerle a Zapata es lograr hacer
lo que Mario Murfioz llama "un ajuste de cuentas con el entorno” (Muifioz [B] 17) al mostrar
en su narrativa otro tipo de homosexual. No el ridiculizado, el objeto de reprobacion y
escarnio, sino el homosexual tal cual es en su entorno y consigo mismo. Un logro tal posee
un gran valor porque reivindica al personaje homosexual su valor en el universo literario y,
deseo pensar que también a posteriori, una mejor imagen en el contexto social. A esto hay
que afiadir el coraje o valentia del autor por publicar su trabajo en un pais de tradicion
machista y homofdbica —aparentemente a la baja— y en el seno de una sociedad que oscila

entre la modernidad y el tradicionalismo, entre la tolerancia y la represion.
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Es sabido que la literatura toma préstamos de la sociedad, asi como la sociedad toma
préstamos de la literatura. £/ Otelo de la creacion shakespeareana se ha convertido en el
sobrenombre de todo marido celoso; el Quijote, en el paradigma del idealista que busca
Dulcineas e insulas para instaurar en ellas probos gobernadores; y el Don Juan, en el
estereotipo de todo seductor que sucumbe inerme ante los encantos de la juventud y de la
belleza. En la narrativa de Zapata, una narrativa relativamente joven, el proceso, por ahora,
se da a la inversa: la figura homosexual es llamada de los vericuetos e intersticios de la
marginalidad social para ocupar en su obra una posicion central desde donde muestra su
rostro y deja escuchar su voz. En este trabajo he procurado también mostrar cémo es esa
voz, cuales son los giros del idioma que emplea, de qué codigos "secretos” se vale, como el
camp, para comunicarse con sus congéneres. Espero haber demostrado que esa voz, la voz
de diversas figuras homosexuales puede expresarse en diferentes tonos y registros de
lengua que no excluyen "el perreo", esa practica que Monsivais define como "el habla de
las denigraciones mutuas [y] el recordatorio incesante de la medida del menosprecio de los
de afuera; el travestismo verbal" (Monsivais [B] 74). Espero haber demostrado que la
oralidad, como aspecto caracteristico del estilo en Zapata, es una gran estrategia narrativa
que el autor ha sabido como aprovechar para romper lo serio, lo anquilosado y hasta lo
solemne a fin de dejar al descubierto lo esencialmente humano.

Quizas en algunos afios, las figuras homosexuales de Zapata se conviertan en sinénimos
y estereotipos de las diferentes figuras que encarnan, hasta el momento, literariamente.
Quizés algun dia, abandonen su cuerpo y su ser formado de palabras para vivir su propia
vida; para vivir su propia aventura fuera de las paginas de los libros. Si algin dia eso
sucede, ojald que esas figuras no sean identificadas con el estigma ni con la burla y que
puedan ser asociadas con figuras reales sin que ello signifique una ofensa.

En la introduccién sefialé que no sélo me proponia analizar la figura gay en la obra del
autor y sus valores, sino también el promover una lectura maés critica y mas racional de la
literatura gay en general. Espero que en un momento como éste, en que el debate sobre los
matrimonios gays ha pasado a ser el centro de muchas arenas politicas en diversos paises,
incluyendo el nuestro, este trabajo contribuya a un mejor conocimiento de la figura
homosexual, en primera instancia en la literatura y después en sus vinculos con las figuras

de carne y hueso que viven en ese concepto tan huidizo al que [lamamos "realidad".
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ENTREVISTA A LUIS ZAPATA




El afio pasado, casi al terminar la critica de "La hermana...", tuve la fortuna de lograr
contactar a Luis Zapata. Mi propdsito al buscar la comunicacion con el escritor, cuya obra
fue el venero que alimento este trabajo, era simplemente conocerlo en persona y hacerle
patente mi admiracion y respeto. Esa fue mi primera intencidn, sin embargo, su sencillez y
gentileza me hicieron concebir la idea de hacerle una entrevista. En ella, tan sélo le
plantearia algunas preguntas que me surgieron durante la lectura de algunas de sus obras y
con sus respuestas intentaria despejar algunas dudas apoyandome en una tan valiosa fuente
de informacién como lo es el poder escuchar de viva voz el testimonio de un escritor
respecto a su propia obra. Asi se lo plantée a Zapata teleféonicamente, 'no serfa una
entrevista demasiado formal, ni demasiado larga', y él —un tanto divertido, un tanto
escéptico— a pesar de no ser aficionado a las entrevistas, accedi6é a mi peticion. La pactada
entrevista tuvo lugar el 4 de septiembre de 2004 en la ciudad de Cuernavaca en un tono
informal, amistoso, no exento de bromas y teniendo como antecedente nuestras varias
conversaciones telefonicas.

Yo acudi a la cita pertrechado con un cuestionario y con una pequefia grabadora. Zapata
acudid con la mejor disposicion para responder a cualquier tipo de preguntas que le hiciese,
aunque éstas estuviesen o no relacionadas con el tema de mi tesis. A decir verdad, en aquel
momento, lo que yo tenia en mente era, tan s6lo, obtener un documento grabado que
conservaria como un recuerdo de gran valor personal, empero al comentar esta interesante
vivencia con mis sinodales, dos de ellos y mi director de tesis me sugirieron que incluyese
esa entrevista en el corpus de este trabajo. He aqui, pues, el contenido de aquella amena
conversacion, después de haber obtenido también 1a aprobacion de Zapata para incluirla. Es
decir, la parte de la conversacion que fue grabada.

Sefialo que al transcribir la grabacion he procurado rescatar la parte mas sustancial de la
entrevista, omitiendo partes que como el principio s6lo sirvieron para dar arranque a la
charla o partes que sirvieron de relleno como los giros y meandros propios de la lengua
hablada. Evidentemente, las iniciales que anteceden cada parlamento corresponden al
nombre del autor y al mio.

O: (Conoces la novela El desconocido de Raiil Rodriguez Cetina?

Z: Si. Si la conozco. La lei hace mucho tiempo.

O: ¢Influyd esa obra en ti de algin modo al escribir £/ vampiro...?

Z: No. La verdad es que la lei después de escribir £/ vampiro. Asi que, por ello, no se
puede decir que haya ejercido influencia alguna. Lo cierto es que hay temas que estan
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"como en el aire" y uno puede coincidir con otro escritor, pero no hubo influencia puesto
que no la habia leido antes de £/ vampiro. ;Sabes ti de que fecha es?

O: De 1977

Z: ;Del 77? Entonces si estoy seguro de 3ue la lei después de haber escrito £/ vampiro.
Porque la lei después de terminar la carrera’.

O: Luis, se observa en tu obra que has empleado diferentes técnicas narrativas, de hecho, a
veces dentro de una misma historia empleas varias de ellas. Mi pregunta es: ;es el tema,
digamos, la prostitucion, (E!/ vampiro), la pasion (En jirones), el caso del hermafrodita (La
hermana) lo que te dictd el escoger tal o cual estrategia o son los personajes los que te
piden un didlogo o un formato determinado?

Z: Yo creo que es béasicamente el tema lo que te exige cierto tratamiento Pues, en E/
vampiro, por ejemplo, desde que la estaba escribiendo me propuse hacer una novela
picaresca, entonces eso me obligaba a ajustarme a ciertas caracteristicas del género como
narrarla en primera persona, dividirla en capitulos de cierta extension, la misma casi
siempre, titular cada capitulo, "de como Lazaro fue... bla bla bla". Y con algunas otras
equivalencias tratar de ajustar la obra a los rasgos de ese género. En Melodrama, como el
tema esta mds vinculado con el cine, traté de darle la forma de un guién cinematografico
dividido en escenas e incluso se observa el juego de usar términos de la escritura de
guiones e indicaciones de tipo técnico y demds. Entonces ahi, me parece, se nota el deseo
de ajustar el aspecto formal al contenido. En el caso de En Jirones, lo que mas podia
adecuarse a una novela de tipo intimista, pues cra un diario que es en el que, generalmente,
se registran los sentimientos. O se registraban. Creo que ya nadie escribe diarios, hoy en
dia. Ademas que fue un recurso utilizado por las novelas de amor. Pues si, en general si
trato de que los procedimientos técnicos sean los idoneos para el tema que estoy tratando o
la historia, mas concretamente.

O: ;{Algun comentario sobre La hermana en ese sentido?

Z: Pues La hermana secreta también juega con imagenes del cine. Posee una estructura no
tan cinematografica por las mezclas o combinaciones de tiempos y espacios 0 quizds si
tiene estructuras del cine, pero no de una manera convencional como sucede en
Melodrama. Los juegos con el cine de La hermana son mas complejos y mas audaces que
en Melodrama. Ademas de las muchas referencias a peliculas de Angélica Maria y de otros
artistas de la época asi como a peliculas de cine "B"

O: ;Perddn?; De cine qué?

Z: Me refiero a las peliculas malechonas, de género grotesco que fue un género muy
socorrido en el cine de los sesenta y setenta y mas en el cine norteamericano. La verdad es
que también en esa novela se ve mi deseo de aproximarme al cine.

O: Yo encontré en esa novela muchos paralelismos, en lo que respecta a su estructura, con
el cine. Por ejemplo, el manejo del tiempo al presentar la historia de un solo personaje en
tres momentos diferentes de su vida ;Estas de acuerdo?

Z: Si. Si. iClaro!.

O: Es decir, como una yuxtaposicién de etapas de la vida en 'a que el personaje vive un
mismo conflicto, aunque en diferentes circunstancias.

Z: Asies.

O: ;(Deseas afiadir o comentar algo mas?

Z: No. Ahora te toca a ti.

(Risas)

7® El autor se refiere a la Licenciatura en Letras Modernas (Francesas) que concluyé en el afio de 1980.
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O: Tal vez sea un poco la misma pregunta. Perdon, si asi te suena. En otras palabras,
cuando compones una historia, ;jen qué piensas primero, en el tema o en los personajes?.

Z: No. No es la misma pregunta. Y no se en qué pienso primero o mds bien, quizas no
siempre es lo mismo. El proceso se da de diferentes maneras. A veces, surge la anécdota, a
veces la historia que quiero contar en todo o en parte. Por ejemplo, me acuerdo que cuando
empecé a escribir Melodrama, un amigo me contdé que la mama de un amigo suyo se cayo
cuando se enterd de que su hijo era gay. Por suerte, en esa historia real, se trataba de una
escalera chiquita (rie al contar la anécdota que le relataron) y no la escalera monumental y
cinematografica de la novela. Asi que esa idea fue el germen de esa novela, o sea, de como
podia ser que una escalera fuese el telon de fondo de una historia. Por ello, una escalera
tipica del cine mexicano y también que la mama rodase por esa escalera eran elementos que
tenian que aparecer en la novela. Ahi ocurrié primero la anécdota. En otros casos, son otros
aspectos los que surgen primero. Por ejemplo, un registro de lenguaje que quiero manejar.
En Siete noches, por mencionarte otro ejemplo, tenia ganas de escribir muchas historias
contadas, platicadas y no tenia muy claro hacia aénde iban a ir, qué tipo de historias serian
y demas. Era como un atisbo a un aspecto formal, concretamente, del lenguaje. En cambio,
en La hermana, lo que tuve mas claro fue el personaje. Se me dio primero el personaje. En
otros casos, las cosas se fueron dando muy pronto paralelamente, sucesivamente. Es
curioso, el proceso de creacion (afirma con aire pensativo como si en ese momento lo
descubriese) no siempre se da de igual manera.

O: Puede variar/

Z: Si. Creo que varia mucho.

O: En el caso de Siete noches encontré mucha similitud en la estructura de la novela con la
de El Decameron. ;Te inspir6 la obra de Bocaccio?

Z: Si y no sbélo El Decamerén, también otras obras, otras colecciones de cuentos del
Renacimiento como los Cuentos de Canterburry que relaian las historias que los peregrinos
se cuentan al final de sus jornadas. Otra obra que me inspir6 fue E/ Heptamerdn que
también es otra coleccion de historias. Esas son las influencias, pero sobre todo, mi deseo
de contar historias que mdas adelante habria de dividir en varios dias. Asi que Siete noches
estd en deuda con El Decamerdn'y con otras obras afines.

O: Pasemos ahora a La hermana. Al inicio de esa obra hay dos dedicatorias. Una dice
"A.M." ;te refieres a la cantante Angélica Maria o a la protagonista Alba Maria?

Z: A Angélica Maria. jPor supuesto! ;A quién més podia estar dedicada esa historia?

O: ;Esa historia estd basada en un personaje real?

Z: No. Es pura ficcidn.

O: La otra dedicatoria es una misteriosa "F" ;Se puede saber de quién se trata?

Z: "Una misteriosa F" (sonrie) que seguird en el misterio. Se trata de un amigo, pero como
la primera dedicatoria aparece con las iniciales, dejé la segunda igual, tan sélo con su
inicial.

O: Al leer tu obra narrativa tuve, en ocasiones, la impresién de que en el corpus de ella
encuentras la materia o la inspiracion para la siguiente ;Qué tanto seria esto verdad?

Z: Me parece muy curiosa la pregunta o la observacién. Nunca lo habia pensado.

O: Al leer algunas de tus obras senti encontrar una premonicion, acaso involuntaria de tu
parte, de algo que anticipaba la que vendria. No exactamente la siguiente, pero si otra que
habria de aparecer més adelante.

Z: No se. No lo creo. Porque normalmente cuando termino un libro, pues, puede pasar un
afio 0 mas antes de que empiece otro. No porque yo asi lo decida. A mi me gustaria estar
escribiendo todo el tiempo. Pero a veces no tengo una idea que me atraiga lo suficiente
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como para dedicarme a ella y no se pueden forzar las cosas, ;verdad? Entonces, no siento
que haya tanto esa continuidad que tu ves. O bueno, nunca me habia detenido a pensar en
€so.

O: Espero tener el tiempo para trabajar ese aspecto en la tesis y espero también poder
argumentarlo con bases.

Z: Claro. ¢Por qué no?

O: A casi treinta afios de la publicacion de tu primera novela ;me podrias decir cual de tus
obras es la que mas aprecias, la que mas quieres, la que consideras mejor lograda y por
qué?

Z: Eso no te lo podria decir porque no tengo una favorita. O, tal vez, a todas las quiero
igual. Un libro o una novela me entusiasma mientras que estoy trabajando en ella y en ese
momento pienso que estoy haciendo mi mejor esfuerzo y que no hay otro texto que pudiera
estar escribiendo mejor que ese. Ademads, cuando escribo entro en una etapa de mucha
efervescencia, de mucho entusiasmo como una especie de enamoramiento entre la obra o el
libro y yo, etapa que culmina al terminar. Después de ello, pues es pasar a otra cosa
incluyendo su publicacion. No podria decirte que me quedo anclado con un texto o con una
obra porque el tiempo que le dediqué fue de exploracion y de explotacién al maximo. Asi
que al finalizar, mas bien como que me desembarazo de la obra.

O: Vives tu presente literario en el proceso creativo.

Z: Creo que si. Asi es.

O: Te concentras en lo que estds. Ni te anclas en el pasado, ni futurizas los proyectos que
vendran.

Z: En el pasado, definitivamente, no. En el futuro, tal vez. A veces pienso en lo que me
gustaria escribir después de terminar lo que estoy haciendo. Pero, mas adelante, me puede
surgir una idea diferente, que es lo que, casi siempre, me ocurre.

O: ¢Nunca has escrito dos obras a la vez? O una que empieces y luego comienzas otra y
resulta que terminas primero la que empezaste después?

Z: Cuando empecé a escribir La mds fuerte pasion avancé un poco y luego pedi una beca
del FONCA'' para escribir Los postulados del buen golpista'y me la dieron. Entonces, me
dediqué un aflo a esa novela e interrumpi la otra que, practicamente ya tenia resuelta en
gran medida, pero la tenia sin acabar. Llevaba casi la mitad. Creo que ha sido la tnica vez
que me ha pasado.

O: David Foster sefiala que hay 3 categorias de escritores de literatura homosexual:

a) La primera de esas categorias se refiere a los individuos que asumen su identidad
gay y escriben en funcién de ello, lo cual invita a considerar su obra desde una
perspectiva particular;

b) la segunda habla de quienes escriben sobre temas homosexuales con una Optica
aprobatoria o desaprobatoria y

c) la tercera es la de quienes sin asumirse como homosexuales escriben sobre el tema,
de manera un tanto velada, pero dejando entrever algo que puede ser identificado
como "de sensibilidad homosexual".

' Fondo Nacional para la Cultura y las Artes creado en 1989. Introdujo un mecanismo financiero en el que se
asocian Estado, empresa privada y comunidad artistica. Fuente: Diccionario de Literatura Mexicana Siglo
XX
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;T con cudl de estas tres categorias te identificarias?
Z: {Pues con las tres! ;No? ;De plano! (Risas) Pues, no se. Realmente yo no me inclino
mucho a clasificarme. No es una cosa que me plantée. Puede ser la primera de esas
categorias, pero también la segunda. Sucede que puede haber cosas de los gays que pueden
no gustarme y que, sin embargo, tocaré en mis historias y no solamente cosas de los gays,
sino de las personas en general. En cuanto a la tercera que menciona una sensibilidad que
se refleja en la obra es natural que asi suceda, sobre todo, si el autor es gay. Creo que
veladamente nunca hablo, ni escribo sobre estas cuestiones. La Gltima, entonces, quizas no
me corresponda, pero las dos primeras si.
O: (Por qué en tu obra hay una ausencia tan marcada de la figura femenina o de otro tipo de
figuras homosexuales como los gays viejos, los muy jovenes, los nifios o los militares, entre
otros?
Z: No hay muchos personajes femeninos, pero si algunos. En De petalos perennes, Los
postulados, ; Por qué mejor...? e incluso en Siete noches aparecen personajes femeninos. En
cuanto a los otros personajes, los viejos... pues estd Santiago de La mds fuerte pasion,
aunque se trata de un viejo de mi edad (risas) o méas o menos. No te puedo explicar ese
aspecto. Claro, puedo racionalizarlo, pero en realidad los personajes que he manejado son
los que me han ido atrayendo. Quizas son personajes que han coincidido con la edad que yo
tenia cuando pensé en ellos y escribi sus historias.

No fue un proceso totalmente conciente y premeditado, ni nunca he pensado: "ahora voy
a trabajar a un personaje femenino con tales o cuales caracteristicas".

Militares aparecen en De amor... y en Hasta en las mejores familias. El papa de Octavio
es militar. Sin embargo, el militar no me resulta muy atractivo como personaje.
O: ;Te refieres a que tienes un campo de intereses en cuanto a personajes que te llaman la
atencion?
Z: Si. Supongo que si. Pero tampoco puede uno saber con anticipacién. Ahora te podria
decir que no me interesa escribir sobre un charro, pero a lo mejor después si. ; Verdad?
O: Ahi tienes un tema a desarrollar: mitificar ain mas la figura del charro o, quizas,
desmitificarla mostrando su lado rosa...
(Risas)
Z: Claro!. Podria ser buena idea escribir una comedia ranchera. Pero hasta ahorita no, no
se me ha dado hacer algo asi.
O: En tu produccidn, ademas del cuento y la novela, he encontrado guiones y adaptaciones
para el teatro. ;jPodrias comentar un poco mas al respecto?
Z: Si. Escribi un guién con Jaime Humberto Hermosillo que se Ilamé "Cuando el amor es
verdadero". Fue en 1980 cuando lo escribimos. La idea era que se filmase con Lucha Villa
y Juan Gabriel. Era una historia muy chistosa y muy divertida. Era, un poco, una parodia de
algunos géneros del cine mexicano. Pero no cuajé el proyecto. Los actores no se animaron.
Bueno, Lucha Villa si estaba puestisima, pero Juan Gabriel no quiso. Entonces, no se pudo
[levar al cine y luego/
O: {Pérddn! ;Por qué? ;El personaje era gay?
Z: Si.
O:¢Y no le intereso el papel a Juan Gabriel?
Z: No quiso. Su mama era Lucha Villa y era cantante. Ademads, su personaje no sélo era
gay, sino que también se vestia de mujer, como su mamd y a Juan Gabriel no le gusté la
idea, le parecié "insultante". Ademds, habia unas escenas fuertonas. Bueno, que a él le
parecieron fuertes. Entonces, simplemente no se animé a hacerlo.
0O: ;Y no hay posibilidades de que se realice ese proyecto? ;Quizas con otros actores?
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Z: No. Después de eso Jaime Humberto ya no volvid a intentar filmarla. Lo que pasa es que
estaba todo como muy pensado para ellos. La situacién, los ambientes. Habia incluso
fragmentos de las peliculas de Lucha Villa, canciones de Juan Gabriel... jtodo!

O: Entiendo. Como ti dices, era realmente una historia hecha, precisamente, para ellos.

Z: Asi es. Y dramaticamente solida, es decir, bien construida. Pero si, muy en funcién de
ellos. Por eso, no se pudo filmar. Después se llevo al cine De pétalos perennes con el
nombre de "Confidencias" en donde colaboré en el guiin con Hermosillo (da un sorbo a su
té) y luego ha habido dos o tres proyectos fallidos siendo que a mi siempre me entusiasma
mucho la idea de escribir para cine, pero los proyectos no han llegado a buer término. Yo,
incluso, hice una adaptacioén de Melodrama en ura época en que queria ser director de cine,
entonces pretendia filmarla, pero no lo hice.

O: ;Y para teatro?

Z: Para teatro s6lo he adaptado novelas. Las mismas que te acabo de mencionar, De pétalos
perennes y Melodrama. Por cierto, de la primera ha habido varias versiones en teatro. Y
Melodrama fue puesta en escena en el 89 con el titulo "La fuerza del amor". Aparte de eso,
he escrito dos obritas en colaboracién con amigos. Una que se Ilama "Plastic surgery" que
hice con Mario de la Garza y la otra es "La generosidad de los extrarios" hecha en
colaboracién con José Joaquin Blanco.

O: ¢Plastic surgery fue escrita en espafiol? ;Por qué e! nombre en inglés?

Z: Tienes que leerla y ya después me diras si el nombre le va bien.

O: Muy bien. Lo haré. ;Y han sido puestas en escena?

Z: Plastic surgery si. Fue puesta en escena por Tito Vasconcelos. La de José Joaquin
Blanco todavia no.

O: Bien. Luis, ;piensas seguir abordando el tema homosexual en tu obra? O ;tienes en
mente otros temas?

Z: Mientras siga teniendo el interés por persorlajes homosexuales, continuaré con esa
temdtica. Aunque no es una cosa que me proponga de antemano. Simplemente sucede. De
hecho, tengo otras dos novelas, una ya terminada. pero sin publicar y otra que estoy
escribiendo y en ambas los personajes son gays.

O: (Podrias mencionar el titulo de cada una de eli-"s?

Z: La que ya estd terminada se llama La misma rastoria y la segunda es Autobiografia
postuma. Esta es la que estoy trabajando ahorita.

O: /De qué tratan?

Z: Pues te voy a hablar de la primera. Yo soy mcio para contar de qué tratan las cosas, ni
me gusta mucho, pero jbueno!... La misma histor., ¢s una historia de amor que se ramifica
en varias posibles historias de amor. Es un poco. un dive;timento, ;no: Que un personaje
viaja y durante el viaje surgen varias posibilidades de relacion amorosa que son planteadas
como hipotesis. Ese es, mas o menos, el argumento de la que ya estd terminada y de la
otra... mejor no te platico, por ahora, porque todavia no la he concluido.

O: De acuerdo. Luis, una ltima pregunta: ;sobre qué otras figuras homosexuales te
gustaria escribir?

(Reflexiona un largo momento y responde:)

Z: Pues no tengo idea. Por anticipado no se me ocurre, no pienso en ninguna figura en
especial.

O: Hay algunos tipos o figuras que aguardan a que les des vida en la literatura/

Z: Lo que pasa es que pueden surgir inquietudes mas que por los tipos, por cuestiones
técnicas o... no tanto técnicas como, mds bien, vinculadas con el lenguaje, con una
propuesta estilistica o con un personaje especifico, podria incluso ser unia mujer... no se.
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O: ¢(Una mujer hetero o lesbiana?

Z: Pues no me lo he planteado. Aunque en Plastic surgery aparece el tema del lesbianismo
pero en novelas no se me ha dado. jEn fin, no importa! Pienso que las escritoras lesbianas
se ocupan del tema y hacen bien porque, finalmente, es una experiencia que ellas viven de
cerca. Sin embargo, si algin dia me llega a interesar una historia en la que aparezca una
lesbiana, pues si. Entonces, trataré el tema. Pero imaginate: si no tengo idea de lo que
escribiré mafiana, ;ti crees que podria decirte lo que escribiré dentro de un afio?

O: Imagino que no. Muy bien, Luis, ;hay algo que quisieras afiadir?

Z: {Nada! Ya por fin me veo libre de este engorro... (risas) Alles ist kaputt! jno! ;como se
dice en aleman "todo est4 terminado"?

O: Consumatum est!

Z: {Mentira! {Eso es latin! Si no me ensefias bien, aprenderé el aleman con errores.

O: Se dice "Alles ist vorbei"

Z: Vorbei? Ja! Ja! Alles ist vorbei! Endlich! Gottseidank! Vielen Dank!

O: Ich danke dir! Tschiiss!

Z: Tschiiss! Oskar!
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