UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

Programa de . Posgrado en Lgtras
Facultad de Filosofia y letras,

Instituto de Investigaciénes Filolégicas

Estrategias y problemas en la traduccién de
Poesia: el caso de Ossi di seppia de Eugenio
Montale

T E S I S

Q U E P RESENTA

Fabio Maxg"'M_q_rébito Barocas

para optar el grado de

Maestria en Letras (Letras Modernas)

ASESOR: DRA. MARIAPIA LAMBERTI

MEXICO, D. F. s SEPTIEMBRE 2005



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Indice

INtrOdUCCION. c.eveeii e p. 2

I. La poesia de Eugenio Montale

1. El paisaje marino, el sol y la sombra...............cccccoeeeenine.. p.9
2. D’Annunzio y los poetas crepusCulares............cucceeceeeenace p. 18
3. Después de OSS1 di SEPPIQ...ccrrruiriiiiriieiiieeeieireeseeneeneenes p. 23

I1. Lenguaje y traduccion de Ossi di seppia

1. Choques de registros, encabalgamientos, zonas grises......p. 34
2. Insuficiencias musicales en la traduccion de poesia........... p. 40
3. La redistribucion acustica en Montale................................ p. 47
4. Sonoridad del final de los poemas...............cccccooevccncnein. p. 58
5. El afianzamiento SONOFO..................ccoeveeeeieeiearireaneine. p. 61
6. El problema de los términos vegetales y animales.............. p. 67
7. El numero de 10S VersOs................cc.oooveeviiiiiiiiiiics p. 71
Bibliografia........ccoveeviiiiiiiiie e p. 74
L. HuesoSs de Sepia..........ccccocceevciiiiiiiecniciiciiiicecnnnn, p. 77

Apéndice: OsSi di SEPPIA.........ccvevverieeieiiiiiieieacnn, p. 185



Estrategias y problemas en la traduccion de poesia:

el caso de Ossi di seppia de Eugenio Montale

Fabio Max Morabito Barocas



Introduccion

Me proponia, al comenzar la traduccion de la poesia completa de Montale,
enfrentar un problema que me parece crucial en toda traduccién poética: el de
la conservacion, dentro de lo que cabe, del ritmo y de la musica del original.
Tratandose de alguien como Montale, cuya poesia es especialmente rica en
hallazgos ritmico-melédicos, el problema se torna casi ineludible. Me parecia
inutil traducir a Montale si no existia la esperanza de hacer justicia, aunque
sea minimamente, a su poderoso don musical. Hay poetas que resisten mejor
que otros esa especie de silenciamiento acustico que acarrea a menudo la
traduccion en verso. Montale lo resiste mal, tan mal que, salvo algunas
honrosas excepciones, tengo la sensacion de que es un poeta todavia inédito
en castellano. Horacio Armani, su mejor traductor a la fecha, tiene hallazgos
mas que apreciables en todo lo que tradujo de ¢él, pero no es alguien
especialmente dotado de oido, y sus traducciones, validas en muchos sentidos,
adolecen de una pesadez y de una pobreza ritmica que, a quienes hemos leido
a Montale en el original, no puede menos que acongojarnos. Montale,
excelente traductor €l mismo, cuando vertia al italiano la obra de poetas
extranjeros (Shakespeare, Dickinson, Hopkins, Pound, Eliot, Jorge Guillén,
etc.), dirigia sus baterias hacia la conservacion de la cualidad sonora del verso,
a costa de numerosos atropellos del significado. Uso la palabra “atropello”
adrede, pues seria inGtil esconder que, en una traduccion en verso, muchos
hallazgos en el orden del ritmo y de la melodia son posibles solo en
detrimento de la fidelidad del sentido. Aqui, como en todo, hay grados y

grados, y el punto estd en saber cudndo se cruza la linea mas alla de la cual le



ganancia musical ya no justifica el desapego semantico y es mejor resignarse a
una deshidratacion sonora con tal de conservarse fiel al pensamiento del poeta.

En mi traduccién de la poesia de Montale, creo haber limitado
razonablemente las alteraciones de sentido. Me pregunto, incluso, si no he
pecado de excesiva prudencia al tratar de expugnar la ciudadela de la musica
sin alterar los muros maestros del significado, probando cada vez diferentes
soluciones que suponian cambios en la sintaxis, en el significado de las
palabras y en la distribucion de los versos. Me habria gustado presentar esas
distintas soluciones a la atencion del lector para que fuera él quien eligiera la
ma4s satisfactoria, pero, por desgracia, esto no es posible. Es el traductor el que
debe escoger, el que debe sacrificar y, con ello, sacrificarse. Por ello, no puedo
considerarme del todo satisfecho de mi trabajo. Sé demasiado bien, caso por
caso, lo que se ha perdido en la traduccion.

Lo s¢ de un modo intuitivo, pues la presente tesis es una tesis de traduccion
hecha por un traductor de poesia, no por un teérico de la traduccidn, y asi
espero que se lea. Por eso, cuando reflexiono sobre algunas caracteristicas del
lenguaje y el estilo de Montale, lo hago desde la perspectiva del traductor, no
del tedrico o del lingtiista. Lo que le interesa a un traductor son aquellos
aspectos del lenguaje y del estilo cuyo conocimiento no debe ignorar si quiere
traducir con apego al espiritu del original. No esta obligado a rendir cuenta de
todos los pormenores lingiiisticos del autor que traduce, porque su objetivo no
es describir exhaustivamente ese lenguaje, como lo haria un critico, sino
familiarizarse con €l para traducirlo lo mejor posible. Del mismo modo, a un
traductor no le conciernen muchos problemas que le conciernen a un critico,
como, por ejemplo, quiénes han influido en el autor, la pertenencia de éste a
alguna corriente estética o su aportacion a la literatura de su tiempo; y en

cuanto a las implicaciones filosoficas de su obra o sus ideas politicas



personales, el traductor, las mas de las veces, puede pasarlas por alto, y lo
mismo digase de su biografia.

La atencion del traductor, en resumen, tiende a ir de las coordenadas
generales, tan importantes para el critico, a aspectos puntuales del texto, que,
en el caso de la poesia, consisten en aspectos como son el rango de lenguaje
que el autor utiliza (neutro, preciosista, oscuro, coloquial, etc.), el tipo de
aproximacion al mundo fisico (que va de lo genérico a lo sumamente preciso),
y el amplio repertorio de los recursos ‘técnicos’ que utiliza: la rima, el metro,
la puntuacion, las pausas, la mayor o menor musicalidad del texto, etc.

Esto no quiere decir, obviamente, que un traductor no tenga una idea estética
y moral del autor al que traduce, pero es una idea difusa, parecida a la que
tiene el autor de si mismo. En realidad, un traductor, sin ser un lingiiista, ni un
teorico de la traduccidn, ni un critico, ni un historiador de la literatura, ni un
bidgrafo del autor que traduce, a la postre es un poco todas estas cosas; sin
embargo, al revés de todos los anteriores, €l alcanza su conocimiento de
manera practica y dispersa, en la medida que es util a su trabajo, y no de
manera programatica y acotada.

La gran diferencia entre el traductor y el critico es que el primero, al revés
del segundo, no necesita demostrar nada, pero tiene que tomar decisiones todo
el tiempo, y no sé cudl de las dos tareas es mas ardua. Pondré un ejemplo. Hay
poetas para los cuales el encabalgamiento es una herramienta fundamental y
hacen depender de él su modulacion poética. Montale es uno de ellos. Otros,
sin rehuir el encabalgamiento, procuran evitarlo, como Ungaretti. Si un
traductor de Ungaretti abusa del encabalgamiento, traiciona una parte
importante de la poesia ungarettiana, que se nutre del destello intuitivo y de
las correspondientes pausas de silencio que sirven para realzar esos destellos,

y lo traiciona porque el encabalgamiento obra en sentido contrario al silencio



y a lo que suele acompaiar este Gltimo: la iluminacién subita, el fogonazo
verbal que se presenta como una ruptura del lenguaje ordinario. Ahora bien, si
un critico, al estudiar a Ungaretti, pasa por alto este aspecto, pierde una buena
oportunidad de mostrarnos como ciertos rasgos estilisticos de su poesia son el
reflejo de su manera particular de entender tanto la poesia como el mundo. Sin
embargo, podrd recuperar este dato por otros caminos. En cambio, si un
traductor no percibe la extrema cautela de Ungaretti en el uso del
encabalgamiento y emplea este recurso cada vez que le viene en gana, comete
un pecado grave.

A este tipo de aspectos del lenguaje y del estilo me refiero cuando afirmo
que la presente tesis es una tesis de traduccion, que aspira, por lo tanto, no a
analizar la poesia de Montale, sino, mas modestamente, a describir aquellos
aspectos de su estilo y de su lenguaje cuyo conocimiento le puede permitir al
traductor de Montale tomar unas decisiones acertadas (o lo menos
equivocadas posibles).

La suerte de traducir a Montale, suerte que suple en parte la dificultad de su
poesia, estd en la vasta obra critica que existe sobre su obra. Este traductor
tuvo que consultar parte de esa amplia bibliografia cada vez que la oscuridad
de ese verso o tal otro lo obligaban a buscar ayuda en los distintos comentarios
criticos. Esas lecturas, que a menudo no le sirvieron gran cosa para sacarlo de
duda (descubrid, no sin regocijo de su parte, un mar de desacuerdos que por si
solos justificarian una antologia sobre la disparidad de interpretaciones a las
que puede dar pie la poesia), al menos lo instruyeron sobre varios aspectos de

, . , .. . i
la poesia montaliana que él, como traductor, ni siquiera sospechaba.

' Me han sido particularmente ftiles, en el caso especifico de Ossi di seppia, las lecturas
comentadas del libro, poema por poema. Es el caso del libro de Ettore Bonora, La poesia di
Montale: Ossi di seppia, y el de Alvaro Valentini, Lettura di Montale: "Ossi di seppia", asi



como del largo capitulo inicial del libro de Marco Forti, Fugenio Montale (La poesia, la
prosa di fantasia e d’invenzione). En los tres casos se procura mantener un comentario
equilibrado entre la exégesis puntual, sobre todo de los pasajes mds oscuros, y el
significado general del poema. En el caso de Bonora, su libro tiene la virtud suplementaria
de enumerar una serie de vocablos “problematicos”, o sea de interpretacién dudosa, que
representa una gran ayuda para el traductor. Por su parte, en Guida alla lettura di Montale.
Ossi di seppia, de Tiziana Arrigo, prevalece el comentario del significado del poema y son
escasas las explicaciones puntuales del tal pasaje, tal verso o tal palabra; en cambio, cada
poema es acompafiado de un somero analisis de la métrica y de la rima.

A este primer grupo de lecturas deben sumarse aquellas que analizan, casi siempre en los
limites de un ensayo o de un capitulo o de un apartado, algun poema o grupo de poemas en
particular. Es el caso de Ernesto Citro, que en su libro Trittico montaliano analiza el primer
poema de Ossi di seppia, “In limine”, a la luz de su caracter ‘programatico’ con respecto al
conjunto del libro. Enrico Giachery, en su ensayo ‘“Metamorfosi dell’orto”, perteneciente a
su libro Metamorfosi dell’orto e altri scritti montaliani, estudia el mismo poema bajo un
angulo parecido, pero haciendo énfasis en el significado del huerto (orto) en toda la obra
del poeta. Por su parte, Marco Forti, en su Nuovi saggi montaliani, analiza el poema “I
limoni” en su ensayo “Esercizio su ‘I limoni’”, prestando especial atencién a las diferentes
variantes que precedieron su version definitiva. Giansiro Ferrata, en su articulo “Pro
‘Mediterraneo’”, incluido en Fugenio Montale, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre,
revaloriza, en contra del juicio poco favorable de Contini, la serie “Mediterraneo” que
constituye la seccion central de Ossi di seppia. El mismo poema es analizado,
prevalentemente desde un punto de vista simbolico, por Romano Luperini, en su ensayo “II
‘significato’ di ‘Mediterraneo’”, perteneciente a su libro Montale o ['identita negata.
Angelo Jacomuzzi hace una lectura hermenéutica del poema “Incontro” en su ensayo
“*Incontro’(Per una costante della poesia montaliana)”, incluido en La poesia di Eugenio
Montale (Atti del Convegno Internazionale), poniendo de relieve el sustrato dantesco del
poema y destacando en €l una de las praxis mas constantes de la poesia montaliana, que es
la de la cita. Giorgio Orelli, en Accertamenti montaliani, analiza someramente, en el
capitulo titulado “Locus intactus”, el poema “Forse un mattino...”, destacando las cadenas
fonicas mas relevantes del poema, mientras [talo Calvino, en su ensayo “Forse un mattino
andando”, incluido en Letture montaliane, in occasione dell' 80 compleanno del Poeta, lee
el mismo poema bajo la optica del nihilismo montaliano. Silvio D’Arco Avalle, por su lado,
encuentra en los poemas “Incontro” y “Vasca”, de Ossi di seppia, los antecedentes directos
de “Gli orecchini”, poema perteneciente al tercer libro de Montale, La bufera e altro, y los
analiza bajo esa Optica en su largo ensayo ““Gli orecchini di Montale’”, incluido en su libro
Tre saggi su Montale.

Un tercer grupo de lecturas utiles fueron aquellas que versan sobre el lenguaje de
Montale. En este apartado descuella el exhaustivo y célebre ensayo de Vincenzo Mengaldo
“Da D’Annunzio a Montale”, incluido en su libro La tradizione del Novecento, que ha
esclarecido de una vez por todas las deudas estilisticas de Montale hacia el poeta de Pésaro.
Angelo Jacomuzzi aborda un aspecto particular del estilo de Montale, la enumeracion
eliptica, en su ensayo “Note sul linguaggio di Montale: I’elencazione ellittica”, incluido en
su libro Sulla poesia di Montale. Por su lado, Angelo Marchese, en el capitulo “Aspetti del
linguaggio poetico” de su libro Amico dell 'invisibile (La personalita e la poesia di Eugenio



Asi las cosas, esta tesis de traduccion se ha dividido en tres partes. La
primera parte, titulada “La poesia de Eugenio Montale”, intenta definir el
significado de la poesia de Montale, es decir su trascendencia como mensaje
humano y como vehiculo de una determinada visién del mundo; la segunda,
titulada “Lenguaje y traduccion de Huesos de sepia”, que se ocupa del
lenguaje del poeta italiano, aborda ciertos problemas de traduccion de su
primer libro, Ossi di seppia, y viene a ser una especie de bitdcora del
traductor, es decir el recuento razonado de las dificultades mas importantes de
su trabajo, poniendo especial énfasis en su propuesta principal, que es la
atencion al ritmo y la musica del original. La tercera parte consiste en la

traduccion propiamente dicha de Ossi di seppia.

Montale), aborda la semantica de Montale y subraya su uso expresionista de la misma.
Particularmente 0til a la hora de traducir se reveld la paciente labor llevada a cabo por
Giuseppe Savoca en los dos volumenes de su Concordanza di tutte le poesie di Eugenio
Montale, sobre todo para disipar dudas sobre el estatuto gramatical de algunas palabras del
poeta; del mismo autor, bajo una perspectiva mas estilistica, se consultd su Parole di
Ungaretti e di Montale.

Por ultimo, también me fueron utiles, aunque no de un modo directamente relacionado
con la traduccidn, pero si vinculado con la comprension del pensamiento de Montale,
aquellos trabajos que abordan de manera panoramica la personalidad y la poesia del poeta.
Destaco sobre todo los ensayos “Introduzione a Ossi di seppia” y “Dagli Ossi di seppia alle
Occasioni”, de Gianfranco Contini, hoy incluidos en su libro Una lunga fedeltd, (Scritti su
Eugenio Montale), donde se pasa de un juicio bastante reticente acerca de Ossi di seppia a
la plena aprobacién con respecto a Le occasioni, en razén del gradual abandono de aquellos
elementos descriptivos, no poéticos, que a juicio del Contini lastran buena parte del primer
libro de Montale. EI util libro de Marco Villoresi, Come leggere Ossi di seppia di Eugenio
Montale, aborda con espiritu didactico, pero sin simplificaciones, los variados aspectos,
tanto estilisticos como de contenido, del primer libro de Montale. Giacinto Spagnoletti, en
su Saba, Ungaretti, Montale, hace un rapido y penetrante esbozo de los tres mayores poetas
italianos del siglo XX. De Angelo Marchese, sus libros La ricerca dell’altro y Amico
dell invisibile (La personalita e la poesia di Eugenio Montale), constituyen por su amplitud
temética una introduccién sustanciosa al complejo mundo montaliano, en especial al
trasfondo filosofico de su poesia. Edoardo Sanguineti, en su polémico ensayo “Da Gozzano
a Montale”, ahora en Tra liberty e crepuscolarismo, ve a Montale, en contra de la opinion
generalizada, como directo heredero de los poetas crepusculares, particularmente de
Gozzano. Por tltimo, la biografia de Giulio Nascimbeni, Montale (Biografia di un poeta),
mezcla de biografia y entrevista, destaca las etapas mas importantes de la vida del poeta.



He consultado casi todas las traducciones al espaiiol existentes de la obra de
Montale. Se me habran escapado poemas sueltos, dudo que algin libro.
Ademas de consultar versiones al castellano, he trabajado teniendo a la vista
traducciones al inglés y al francés. Todo ello me ha sido muy util. Sé los
riesgos de trabajar codo a codo con traducciones paralelas: la contaminacion,
la rivalidad ociosa o, simplemente, la tentacion de la copia'. Pero los beneficios
son incomparablemente mayores, no solo porque otro traductor nos -allana en
cierto modo el camino, sino que nos vuelve mas conscientes de nuestro gusto.
Por contraste con la labor de otros que ha precedido la nuestra, por buena o
mala que ésta sea, nuestra intencidn estilistica se nos aclara y nos obliga a ser

mas consecuentes con nuestros propositos.



I. La poesia de Eugenio Montale

I. El paisaje marino, el sol y la sombra.

Eugenio Montale nacié en Génova el 12 de octubre de 1896, en el seno de
una familia acomodada, Gltimo de los cinco hijos de Domingo Montale y
Giuseppina Ricci, y murié en Milédn el 12 de septiembre de 1981. Estudio
contaduria, pero con escaso interés y unicamente para dar gusto a su padre. De
animo reflexivo y solitario, muy pronto quedé claro que, al contrario de sus
hermanos, dos de los cuales entraron a trabajar en la compaiiia paterna de
importacion de productos quimicos, no estaba hecho para dedicarse a una
actividad lucrativa. Asi resume Montale, no sin ironia, los anos de su juventud

genovesa:

Mio padre viveva {ra casa e scagno (dove lo aiutavano | mies frateili, quest
indipendenti davvero); 10 fra la casa e i portici delle case nuove, sempre
disocuppato. Si intende che cercavo un lavoro degno di me ¢ delle mie
attitudini; ma quali fossero tali attitudini. né io né mio padre avevamo mai
potuto appurare. Nelle nostre vecchie famiglie c’era di regola un figlio, per lo
pit lultimo, il beniamino, al quale non si richiedeva nessuna ragionevole
attivita. Fighio minore di padre vedovo. alquanto malescente fin dall’infanzia e
ricco di imprecisabjli vocazijoni extra-commerciali, io ero giunto a quindici €
poi a venti € poi a venticinque anni senza aver preso una decisione.’

[Mi padre se la vivia entre la casa y el trabajo (donde lo avudaban mis
hermanos. ellos independientes a carta cabal): yo entre la casa y los porticos
de la ciudad, perpetuo desempleado. Se supone que buscaba un trabajo digno
de mi persona y de mis aptitudes. pero cudles fueran tales aptitudes, ni yo ni mi
padre podiamos cveriguarlo. En nuestras viejas familias habia por lo general
un hijo, casi siempre el ultimo, el benjamin, al que no se le exigia ningunu
actividad razonable. Hijo menor de padre viudo, bastante enfermizo desde la
infancia y dotado de indefinidas vocaciones extra-comerciales. yo habia
flegado a los quince, y luego a los veinte y después a los veinticinco anos, sth
haber tomado ninguna decision. )

2 ~Racconto di uno sconosciuto”. Farfalla di Dinavd, p. 7.
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Tal vez de este largo y acidioso lapso de inaccion juvenil, con su probable
sentimiento de utilidad y hasta de culpa, surge el futuro male di vivere de
Montale, que determinard el tono introspectivo y desolado de su poesia.
También debid de sellarse entonces, en esos paseos divagantes por la Génova
laboriosa de principios de siglo, muy pronto nimbados por “indefinidas
vocaciones extra-comerciales”, es decir la filosofia y la literatura, la
importancia del mar en la percepcion montaliana de la realidad. Quien
conozca Liguria, reconocerd en los poemas de Ossi di seppia una auscultacion
casi encarnizada de su paisaje marino, e¢n especial la parte que va desde
Génova hasta Cinque Terre, donde la familia de Montale tenia una casa de
veraneo en la localidad de Monterosso; un paisaje escabroso, en que la
violencia del oleaje, el viento, los rociones de espuma, la vegetacion aferrada
a la roca y una que otra embarcacion que deja un rastro apenas visible mar
adentro, se constituyen en emblemas de una radical dificultad de vivir, de una
indecision cronica que tiene su objetivaciéon mas acabada en la luz del
mediodia, esa luz paralizante y a menudo espectral que ha tenido en Montale,
tal vez, a su cantor mas profundo.

El mar, con su incesante rehacerse y deshacerse, no sélo provee a Montale
de una amplia metafora existencial, sino lo alecciona estilisticamente,
inspirdndole una economia de recursos y un rigor expresivo que, desde la
aparicion de Ossi di seppia, en 1925, cuando el poeta cuenta con 29 afios,
serd el sello distintivo de su poesia. El mar, ocupado en mondarse de sus

escorias, €505 “huesos de sepia” que dan titulo al libro, proclama en cada uno

Y Ossi di seppia se publicé en Turin, en las ediciones de Piero Gobetti. Una segunda
edicion, en la que el poeta anade los poemas “Vento e bandiere”, “Fuscello teso dal muro™.
“Arsenio”, “I morti”, “Delta” e “Incontro”, vio la luz en 1928, en la editorial Ribel. siempre
en Turin, y es la edicién definitiva del libro. Para esie trabajo he utilizado la que se
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de sus movimientos la “severa ley” (la de esser vasto e diverso / e insieme
Sisso) [ser vasto y cambiante / y al mismo tiempo fijo], que hechiza al poeta,
por ser la manifestacidn mas tangible de esa otra ley mas universal que, lo
mismo que condena las aguas a un embate perpetuo contra la tierra, empuja a
todos los demas seres a una lucha estéril contra otras barreras igual de
infranqueables.

La esperanza de encontrar una salida, un punto roto en la red que nos tiene
atrapados, el “milagro™ capaz de subvertir ese orden férreo basado en la
necesidad, es uno de los temas que recorre toda la obra montaliana y recibe su
tratamiento mas ejemplar en el poema “/n limine”, que el poeta coloca como
frontispicio de Ossi di seppia, suerte de preambulo que contiene los motivos

basicos de su primer libro y, en general, de toda su poesia:

Godi se 1l vento ch’enira nel pomario
vi nmena | ondata della vita:

qut dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquiario.

1l frullo che tu senti non & un volo,

ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che st trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello é di qua dall’erto muro.
Se procedi t'imbatti

tu forse nel fanstasma che ti salva;

si compongono qui le storie, gli arti
scancetlati pel ginoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stninge, tu balza fuon, fugg!!
Va. per te I'ho pregato, — ora la sete
mi sard lieve, meno acre la ruggine...

considera la edicion fundamental del corpus poético de Montale, aprobada por el autor:
L ‘opera in versi, edizione critica a cura di Rosatna Bettarini ¢ Gianfranco Contini.
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[Goza. si el viento que entra en el pomar
despieria en él de nuevo la oleada de la vida:
agui donde se hunde una maraiia

inerte de memorias,

huerio no habia, sino un relicario.

El aletear yue escuchas no ¢s un vuelo.
sino el estremccerse del reguzo eterno;
ve como se transforma en un crisol
exte rincon de tierra solitario.

Cunde 1n torniento en este

lado del muro. St avanzas, acaso
encuentres al fantasma que te salve:
se wrden ayui los actos, las hisiorias
borracos paru ¢l juego del fuinro.

Busca una malla rota en la red

que nos oprime. jsal afuera, huye!

Ve, por 1t lo I rogado — ahora la sed

me sera mus love, menos acre la herrumbyre... |

Encontramos aqui los elementos que recurren una y otra vez en Ossi di
seppia: el paisaje de Liguria, con sus huertos y sus muros calcinados por el
sol, siempre proximos al mar, aunque el mar no siempre sea visible; el

b

interlocutor secreto (ese “tu” al que se dirige el poeta, presumiblemente
femenino, a quien s¢ apremia para que huya por una malla rota de la red); y la
actitud de renuncia del poeta, que sefiala un probable camino de fuga a la
amada, pero es impotente para seguirla. El poeta adopta el papel sacrificial de
indicador de una via de salvacidn para la cual se sabe negado, a la manera de
alguien que mantiene abiertas las mallas de una red para que los otros huyan,

y a quien nadie puede prestarle el mismo servicio. Una via de salvacion cuyas

connotaciones son harto vagas y que, pese a los esfuerzos de cierta critica por



13

identificar en ella una vena cristiana, jamas cobra visos sotéricos.” Si acaso, el
concepto cristiano que mas atrae a Montale es el de ‘gracia’, que él entiende,
laicamente, como un regalo, esto es, como una virtud de 12 que gozan aquellos
que no hicieron el menor esfuerzo por ganarsela. La idea de esfuerzo, en
efecto, no tiene casi cabida en el mundo de Montale, donde s6lo un ‘milagro’,
una coincidencia, un afortunado golpe de dados pueden resquebrajar la
rigurosa trama de eventos que nos oprime.

Asi, para Montale, la dignidad humana estriba, mas que en esforzarse por ser
mejores, en resistir, sobrellevando el propio papel sin quejas. El del poeta es,
en cierto modo, el de atenuar el impacto del mar sobre la costa, reproduciendo
en su propia poesia el lenguaje marino, quizd con la secreta esperanza de
hallar ta brecha, el pasadizo que el mar busca en cada una de sus arremetidas,
y no encuentra. Acaso en la exasperada musicalidad de la poesia de Montale,
en la apretada urdimbre de correspondencias aclsticas en que alternan

aliteraciones, asonancias, consonancias, rimas imperfectas, distantes y

* Pienso, sobre todo, en el libro de Angelo Marchese, La ricerca dell altro, cuando afirma
que “Per Montale (..] il miracolo della liberta é soltanto un'aspirazione profonda
dell’essere in attesa di un evento soterico che dia un senso all’esistenza, strappandola alla
prigionia dell'‘ordegno universale’, alla maligna rete del tempo [..] [I poeta parla di
‘miracolo. diciamo cosi, laico’, ma V’aggettivo non vieta che si possa cogliere nel
problematicismo di Ossi un’autentica ¢ sofferta tensione religiosa, che un’ermeneutica
cristiana pud mettere in luce esplorando i livelli profondi dei testi” (p. 211 y ss.). [Para
Montale [...] €l milagro de la libertad es solo una aspiracién profunda del ser en espera de
un evento sotérico que dé sentido a la existencia, arrancandola de la carcel del *mecanismo
universal’, de la maligna red del tiempo [...] El poeta habla de ‘milagro, por asi decirlo,
laico’; pero el adjetivo no impide que se pueda advertir en el fondo problematico de Hiesos
de sepia una tensién religiosa auténtica y atormentada, que una hermenéutica cristiana
puede traer a luz explorando los niveles profundos de los textos}.

La expresion “milagro laico® aparece en una postal que Montale le envia al amigo Piero
Gadda Conti, en que afirma que los temas de Ossi di seppia son: “I’evasione. la fuga della
catena ferrea della necessita, il miracolo, diciamo cosi, laico {cerca la magtia rotta..., ecc.)
[la evasion, la fuga de la férrea cadena de la necesidad, el milagro, por asi decirlo, laico
(busca la malla rota..., etc.)], en Omaggio a Montale, citado por Angelo Marchese, ibid., p.
350.
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proximas, asi como veneros sutiles de grupos vocdlicos y consondnticos que
atraviesan el poema como se esconden filones de metal en la roca, hallamos la
mejor prueba de la necesidad de conjurar la “ley severa" del mar a través de
un lenguaje que, detrds de su calma y su logica discursivas, sea adherente al
infatigable vaivén marino.

Subrayo la palabra adherente, término clave en la poética de Montale, que
justifica la poesia sélo en cuanto sea capaz de restituimos los relieves, el
molde exacto de una determinada situacién vivida.” Montale siempre se coloca
frente a un paisaje, que puede ser exterior (lo que ven sus 0jos) o interior (lo
que rememora su mente). En ambos casos el poeta intenta damos los
pormenores objetivos de su vision. Adherencia, pues, a la cosa y al objeto en
si, sin rebabas liricas; doblegando cada cosa, podria decirse, a fuerza de
escepticismo. Porque se tiene Ja sensacion, leyendo a Montale, de que siempre
escribe al margen de su tema, a orillas de sus sentimientos, huésped ocasional
y un poco febril de su inspiracion. De ahi cierto dejo de anotacidén y de
eXquisito apunte que tienen sus poemas, como escritos sobre las rodillas,

siendo la musica aquello que, contrarrestando el escepticismo de partida,

Escribe Montale: “No, scrivendo il mio primo libro [...] ubbidii a un bisogno di

espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse piu aderente di queila degli altri poeti
che avevo conosciuto. Pid aderente a che? Mi pareva di vivere sotto una campana di veiro,
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile. un filo appena mi
separava dal quid definilivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di
quel filo: una esplosione, l2a fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo
era un limite irraggiungibile. E la mia volonta di aderenza restava musicale, istintiva, non
programmatica.” (“Intervista immaginaria®, Sulla poesia, p. 565).
[Al escribir mi primer libro [...] obedeci a una necesidad de expresiéon musical. Queria que
mis palabras fueran més adherentes que las de los otros poetas que habia conocido. ;Mas
adherentes a qué? Tenia la sensacién de vivir bajo una campana de vidrio y. sin embargo,
sentia que estaba cerca de algo esencial. Un velo muy fino, tan sélo un hilo me separaba del
quid definitivo. La expresion absoluta habria sido la rotura de ese velo, de ese hilo: una
explosion, el fin del engafio de) mundo como representacion. Pero se trataba de un Jimite
inalcanzable. Y mi voluniad de adherencia seguia siendo musical, instintiva, no
programatica.|
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aglutina las palabras y arraiga el apunte ocasional en un suelo mas perdurable.
La musica, a través de la novedad que inyecta en las palabras, consagra un
estado de lucidez distinto y suspende, con ello, la corrosién del juicio.
Verdadera tabla de salvacion, la musica le hace decir a Montale que la poesia
es esencialmente “musica fatta con parole e persino con idee” [misica hecha
con palabras y hasta con ideas). °

Nos topamos aqui con la que fue acaso la vocacidén mas genuina de Montale,
la de cantante de dpera, vocacién que se vio interrumpida cuando fallecié su
maestro de canto, Emesto Sivori, lo que convencio a Montale, que tenia una
excelente voz, pero escasas aptitudes histrionicas, a abandonar, antes de
empezarla, una prometedora carrera de baritono. De esa carrera truncada le
quedara a Montale una persistente aficion al melodrama, cuya levedad aérea y
sentenciosa se filtra en su poesia, produciendo, en el chogue con su vision
desesperanzada, la hondura peculiar de su voz, donde la masica, un poco a la
manera de Beécquer, poeta al que Montale admiraba, socorre aun en los
momentos de mayor aridez, sosteniendo siempre al secreto interlocutor, al
oyente virtual sin el cual esta poesia no podria despegar.’ Porque se trata, pese
a su pesimismo, de una poesia dialdgica, distante de las poéticas que,
sustentadas de distinta manera en el silencio, rehuyen o atentan toda
discursividad y proceden, para usar una expresion del propio Montale, por
“lampeggi intuitivi” [destellos intuitivos),® o sea por pausas, y que podriamos
llamar, a grandes rasgos, poéticas de la respiracion, en oposicion a las que se

rigen, como la de Montale, por el latido, el ritmo y la escansion profunda. Y si

® “Dialogo con Montale sulla poesia”, en Quaderni milanesi , Sulla poesia, p. 584.

” “lo sonindendo sempre la presenza di qualcuno che il lettore puo identificare a piacer
suo” [Yo siempre doy por supuesto la presencia de alguien, alguien que ¢l lector puede
identificar con quien le venga en gana), “Autointervista”, Sulla poesia, p. 600.

¥ “Esiste un decadentismo in talia?”. Sulla poesia, p. 112.
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la presencia de un escucha, brumoso pero real, ese “tu” siempre latente en los
poemas de Montale, ha inclinado a algunos criticos a proponer la hipotesis de
un poeta cristiano que tocaria insistentemente a la puerta de un Dios que no
responde, importa destacar aqui que ese destinatario permanece a una
distancia suficiente como para no inclinar el poema hacia un registro
mnvocatorio o de plegaria. La poesia de Montale, que corre paralela al rezo, se
mantiene alejada de €l por un escepticismo que encuentra su reflejo textual en
un trabajo de rigurosa depuracién de la expresion lirica, liberandola de
cualquier manto sentimental. La constante presencia de la sombra en su poesia
—la que proyectan Jos hombres, los animales y las plantas, pero también las
sombras que intimamente somos todos los seres humanos— delata, justamente,
la voluntad de no perder nunca de vista el relieve exacto de las cosas. El poeta.
por ¢llo, no puede sino reprobar a gquienes se desentienden de su sombra y
andan por la vida seguros de si mismos, negandose a ver la superficie

descarapelada del mundo:

Ah T'eomo che se ne va sicuro

agli altrn ed a sc slesso amjco,

e I'ombra sus non cura che la canicola
stamipa sopra uno scalcinato muro!

(*Non chiederci la parola™ [No nos pidas la palabral. Ossi di seppiu)

[ el hombre que camina sin recelo,
amigo de los otros y de si mismo y no se cuida
de su sombra que en el punto extremo

del calor se imprime sobre un desconchado muro).

Podria decirse, en este sentido, que toda la obra de Montale es un largo
comentario acerca de las sombras de las cosas. Mientras su poética se rige por

una voluntad de “adherencia”, esto es, de registro acucioso de la realidad
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fisica que nos rodea (y a menudo nos oprime), su ética, acorde con lo anterior,
descansa en la obligacién de no desentendernos de aquello que vamos dejando
atras, comenzando por nuestra propia sombra. La poesia, en ultima instancia,
es el acto de volver continuamente la cabeza para no dejarnos arrastrar por la
inercia de nuestros pasos. La voluntad que la sostiene es la de negarse a pasar
por alto o a dar por hecho lo que parece obvio. Pero quien, como el poeta,
vuelve la cabeza, come el nesgo de toparse con la aterradora evidencia de la
inutilidad de todo, con ese vacio que es como la suma de todas las sombras.
Entonces hay que callarse, proseguir el camino sin decir nada, guardarse para
si el secreto de la Gran Inconsistencia Universal. La famosa malla rota en la
red que el poeta indica a otros como un posible camino de fuga, acaso no es
mas que guardarse para si ese secreto v permitir, asi, que los otros vivan en la

ilusion de que sus pasos y sus actos conducen a algo:

Forse un mattino andando in un‘aria di vetro.
arida. rivo'zendomi. vedrd compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gifto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed 10 me n andro zitto

tra gli uomini che non st voliano, col mio segreto.

(“Forse un manino™ [Tal vez una madana), Ossi di seppia)

[Tal vez una muiiuna. yendo en un aire de vidrio.
arido, volviéndome, veré cumplivse el milugro:
la nada a mis espaldas, el vacio atras de mi,

con wn icrror de borracho.

Duspues resurgiran compleros. como en una pantally,
arboles casas montes para el engano de siempre.
Pero serd muv tarde: y yo me iré cullado

entre [os hombres qiee no se vuelven, con mi sccrelo.
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2. D'Annunzio y los poetas crepusculares

En Montale, donde todo lo que existe arrastra una sombra, no se da ninguna
percepcion fisica sin que intervenga cierto halo animico, psicologico y moral
que, a costa de deformarla, la haga inteligible. Es en Ossi di seppia donde se
cimienta la compenetracion entre objeto fisico y estremecimiento moral que
caracterizara toda la poesia futura de Montale, en la busqueda pertinaz de
comunjcarse con lo que es mudo, corrugado e intratable, y es la singularidad
de esa busqueda lo que aparta al joven Montale tanto del mundo fastuoso de
D’Annunzio como de la poesia en sordina de los llamados poetas
crepusculares, que quisieron oponer al universo enfatico y solar de
D’Annunzio un mundo hecho a la medida del hombre comin y corriente. Sin
duda, en no pocos versos del primer Montale encontramos un sabor

crepuscular, como éstos de “I limoni” [Los limones]:

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui locca anche a not poveri la nostra parte di ricchezza
ed ¢ |'odore dei limoni.

[Aqui de las desviadas pasiones

la guerra calla por milagro.

aqui también nos roca a nosotros los pobres
nuestra parte ile riqueza,

ves el olor de los limones.].

Pero en Montale la realidad fisica tiene un problematismo que no
encontramos en la poesia crepuscular, la cual tiende a convertirse en una
escenografia estatica que actua como caja de resonancia de la voz doliente del
poeta. Poesja de interiores, de intimidad doméstica y provinciana, plagada de

plazoletas, iglesias, monjas, jardines y hospitales, la poesia crepuscular no
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plantea una verdadera oposicion entre el ser humano y su entorno fisico, como
no la hay entre el actor y el decorado teatral que lo rodea, y tanto las cosas
como las personas se convierlen en figuras, en personajes de un drama
exquisitamente intenor, sellado y delimitado, como una pena sorprendida en
sus ultimos estertores. Poesia, pues, de la agonia, o sea del repliegue sobre uno
mismo, lejos del ruido exterior, y a cuya atmosfera de desenlace contribuye un
lenguaje llano, sin asperczas, secretamente infantil, como infantiles, en el
fondo, se sienten los poetas crepusculares, incomprendidos en medio de los
valores mundanos y burgueses que triunfan a su alrededor.

También Montale se siente un incomprendido, y su poesia, como la de estos
poetas, se demora en la inmediatez cotidiana, pero su percepcidon “marina” de
la realidad, es decir la evidencia del movimiento de infatigable disolucion y
recomposicion del mar, lo salva de cualquier tentaciéon de repliegue,
proveyéndole de constantes lecciones de dramatismo fisico. Ensordecido por
el mar, hipnotizado por el paisaje que el mar ha labrado y continua labrando,
el poeta, cuya porcién de animo crepuscular lo empuja acaso a encerrarse en si
mismo, no logra despegar la vista y el oido del perpetuo desencuentro entre el
agua y la tierra. En cierto sentido, la exhaustiva resefia de ese desencuentro en
que consiste Ossi di seppia, con ese algo de ‘censo de la adversidad’® que
tiene el libro, parece dictada por la necesidad de conjurar de una vez por todas
el hechizo marino vy, asi, poder apartar la mirada y tomar tranquilamente la
senda crepuscular de la aurea mediocritas. Pero, como més tarde comprendera
Montale, ese hechjzo es incurable, porque el mar, cuando se le vuelve la

espalda, se transfigura en otras presencijas y renace en otros paisajes:

® Angelo Marchese habla de “ricognizione dolorosa™ [derrotera doloroso] como el itinerario
ideal del libro. Ver Amico dell ‘invisibile, p. 15.
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Negh Oss! di seppia lutio era atratio e assorbito dal mare fermentante, pit tardi
vidi che il mare era dovunque, per me, € che persino le classiche architetture dei
colli toscani erano anch’esse movimento e fuga. '°

[En Huesos de sepia el mar fermentador todo lo atrae y absorbe en su dominio:
mas tarde me di cuenta de que el mar, para mi, se enconiraba en todas parles,
y que incluso las clasicas arquitecturas de los cerros toscanos eran movimiento

y fuga.).

Asi, enrolado en la escuela del male di vivere, que lo aparta definitivamente
del vitalismo dannunziano y de la celebracién del aspecto panico del mundo,
Montale, perpetuo ‘distraido’ por la luminosidad marina, se vuelve un
crepuscular anémalo (como lo era, en su opinion, Gozzano, uno de sus poetas
mas admirados), y su pesimismo, casi a su pesar, no lo enajena del mundo,
sino que lo inmiscuye en €él, aunque tan sélo para proporcionarle reiteradas

pruebas de cuan profundo es su divorcio de aquello que lo rodea:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgogha,

era I'incartocciarsi della foglia

rarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del menggio, ¢ ta nuvola, e il falco alto levaro.

(“Spesso il male di vivere", [4 menudo la pena de vivir), Ossi di seppia)

{4 menudo la pena de vivir he encontrado:
erag el rio que bulle en la estrechura,

era el enroscarse de la hoja

reseca, era el caballo reventado.

' Intervista immaginana’, Sulla poesia, p. 567.



No conoci mdas bienes que el prodigio

gure encierra la divina Indiferencia:

era la cstatua en la sonmolenciua de la siesta,
yla nube. 3 ¢l detenido hulcon en las alturas. )

Al revés de D’Annunzio, cuya aspiracion es fundirse sensualmente con la
naturaleza, y del propio Ungaretti, que quiere sentirse una “docile fibra dell’
universo” [docil fibra del universo], en armonia con la totalidad (// mio
supplizio / € quando / non mi credo / in armonia) [Mi suplicio / es cuando / no
me creo / en armonia], Montale percibe, donde sea que pose la mirada, un sin
sentido que instituye una aterradora equivalencia entre todas las cosas. La
naturaleza, lejos de ofrecemos su regazo protector, es una presencia
impenetrable, solo aqui y all4 dadora de algun destello de inteligibilidad que le
permite al hombre intuir el peso, nerudianamente hablando, de su residencia
en la tierra.

En “Forse un mattino” [Tal vez una manana), uno de sus poemas mas
conocidos, este sentimiento de no participacion se traduce, como ya dijimos,
en el presentimiento de que todo es secretamente vacuo e Inconsistente, una
tlusion que cada uno estd condenado a guardarse para si como un arido

secreto:

Después resurgivan completos, como en una pantalla,
arboles cusas montes para el engaio de siempre.
Pero sera muy tarde; y yo me iré callado

entre los hombres que no se vielven. con mi secrelo.

Un poeta crepuscular, probablemente, habria hecho de ese secreto el tema
central del poema, convirtiéndolo en una especie de ‘marca de eleccion’, es
decir en una fabula triste, pero fabula al fin. Montale renuncia a este consuelo

v s6lo ve una realidad de contornos difusos, quiza inexistente o de la que nos
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separa una pantalla insuperable. El malestar metafisico que le produce su
hallazgo lo aparta de la estética de la pobreza crepuscular y, en contraste con
los pudicos encuadres de esa poesia y sus escenarios grises y silenciosos
(Armonia in grigio e in silenzio es el titulo de un libro de Govoni, quien, junto
con Gozzano, Corazzini y Moretti, es el mayor representante de esa escuela),
lo inclina hacia los aspectos contrastantes y perturbadores del mundo fisico
(las tormentas, el oleaje, el viento, las horas caniculares que agnetan el suelo),
en cuyo caracter de excepcion atisba la posibilidad de una liberacion
repentina, el resquebrarse de esa pantalla que nos separa de la realidad y de
NOSOros Mismos.

Se entiende, asi, por qué el mar esta llamado a convertirse en el punto de
referencia del poeta, que ve en él el gran erosionante, pero, también, el gran
maestro de vida, poseedor de una ley interior que lo conserva unitario €n sus
perperuos cambios y mutaciones. A esto aspira la propia poesia de Montale: a
una erizada complejidad conceptual que, dentro de sus claroscuros, logre
asegurar entre todos sus elementos una trabazon rigurosa, y de ahi el gran
valor concedido a la musica como elemento aglutinante del poema. El
lenguaje que se deriva de eflo no podria estar mas lejos del pianissimo
crepuscular. Basta, para comprobarlo, la estrofa final del primer poema escrito
por Montale, el célebre “Meriggiare pallido e assorto”, [Sestear palido y
absorto]:

E andando sotto 1l sole che abbagha
sentire con Irisle meraviglia

com’é tutta la vita € il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.
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[¥ yendo bajo el sol que nos deshunbra
sentir con triste maravilla

como es (oda la vida y sus penurias

en este andar bordeando una muralla
que luce agudos trozos de botella.)

donde el golpeteo obsesivo, en fin de verso, de consonantes liquidas (aglia,
iglia, aglio, aglia, iglia), crea una jaula estrofica que encapsula el sonido, de la
misma manera como la hora calcinante del mediodia, secuestrando las
sombras, encarcela los seres en sus limites. Nos encontramos, en cuanto al
lenguaje, mas cerca de D'Annunzio que de los crepusculares, pero junto 2
términos de procedencia 4ulica y dannunziana (abbaglia, meraviglia,
travaglio, muraglia), he ahi la ordinaria bottiglia crepuscular, los prosaicos
cocct aguzzi que, colocados en posicidon final, reviran el tono de la
composicidn, dejandonos ante la imagen alucinante de un muro coronado por

trozos de vidrio, relumbrantes bajo el sol del mediodia.

3. Después de Ossi di seppia

Al firme proposito de no complacerse en los propios hallazgos, se opone en
Montale la conviccidn de que sélo cierta dosis de insistencia alrededor de unos
pocos nucleos tematicos garantiza la autenticidad de una busqueda poética, y
de esta doble creencia surge lo que podriamos definir como la dosificada
variacion sobre el mismo tema que caracteriza todos sus libros, una suerte de
monotonia mantenida bajo control, que se encrespa cada vez de un modo
distinto, sin saltos innecesatios, lo suficiente para evitar la uniformidad. Otra
vez, pues, la leccion del mar, leccion de sobriedad que le hace admirar en un

poeta como Gozzano, crepuscular sui generis, la virtud de haber sabido
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“limitare al minimo le sue innovazioni formali” [limitar al minimo sus
innovaciones formales], frase perfectamente aplicable a él mismo.""

Con Le occasioni [Las ocasiones), su segundo libro, el mundo fisico tiende
hacia una mayor autonomia que en el libro anterior. En éste, los objetos y
fendmenos climaticos (el muro, el oleaje, la tormenta, el mediodia que aturde)
se presentan todavia como una traduccidon o equivalente de cierta condicion
animica. Asi, la muralla coronada por irozos de botella es en realidad la
pagina en que se leen las penurias de la exjstencia, del mismo modo que el
mar es e] perpetuo recordatorio de la mudanza incesante de todo lo que vive.
En este sentido, Ossi di seppia es un desfile de motivos y de situaciones
ejemplares y su tiempo verbal fundamental es ¢l presente. Con Le occasioni,
los motivos dejan paso a los hechos puntuales, las azarosas ocasiones que la
memoria evoca con inexplicable insistencia (ciertas personas, objetos y
lugares, pero también algunas palabras, algunos nombres, algunas melodias),
como si en ellas hubjera que descifrar un mensaje oculto, quizd un posible
esclarecimiento liberador. El tiempo presente deja paso al pretérito. EI cambio
tiende a eliminar la dualidad entre objeto v su equivalente moral, que Montale
sentia como un lastre, para dar paso una poética del objeto que, cercana a la
del correlativo objetivo de Eliot, se jugara por completo en la percepcion de la

cosa o el fendmeno en si:

...lemevo che nelle mie vecchie prove quel dualismo fra lirica e commento, fra
poesia e preparazione o spinta alla poesia (contrasto che, con sicumera
giovanile, un tempo avevo avvertito anche in Leopardi) persistesse gravemente
in me. Non pensai a una lirica pura nel senso [di] un giuoco di suggestioni
sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere | suoi motivi senza
rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che in ane esisla una bilancia
tra il di fuori e il di dentro, tra I'occasione e ’opera-oggelto, bisognava
esprimere |'oggetto e tacere [’occasione-spinta. Un modo nuovo, non

"' Gozzano dopo trent’anni”, Sufla poesia, p. 59.
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pamassiano, di immergere il lettore in media res, un totale assorbimento delle
intenzioni nei risultati oggettivi.'?

[Tenia miedo de que en mis viejos poemas aquel dualismo entre lirismo y
comentario, enlre poesia y preparacion o impulso hacia la poesia (contraste
que. con jactancia juvenil, habia adveriido en el propio Leopardi). persistiera
gravemente en mi. No pensé que la solucion pudiera radicar en una poesia
pura [...]. entendida como un juego de sugestiones sonoras. sino mds bien en
un fruto que debia contener sus motivos sin revelarlos, o mejor dicho sin
pregonarlos. En el supuesto de que en el arte exista una balanza entre fuera y
adentro, entre la ocasion y la obra-vbjeto, habiu que expresar el objeto y callar
la ocasion que lo habia suscitado. Una manera nueva, no parnasiana. de
sumergir al lecror in medias res, un absorbimiento total de las intenciones en
los resultados objetivos.].

Se trata de un cambio estilistico que, de algun modo, estaba implicito en
Ossi di seppia. ;Qué son “las ocasiones”, al fin y al cabo, sino los “huesos de
sepia” de la memoria, 0 sea los sobrevivientes, reducidos a su minima
expresion, de una maceracidn y desgaste que obra dentro de nosotros como el
mar, depositando en las playas de nuestra conciencia ciertas esquirlas del
pasado, ciertos destellos a través de los cuales se nos presenta la ocasion, si no
de huir de la ley de la necesidad que constrifie al yo, si de vislumbrar un
sentido, de percibir un atisbo de coherencia y continuidad de la propia vida?
Ahora si tenemos a Montale golpeando obsesivamente a una puerta, pero no la
de Dios, sino la de los recuerdos, como en el poema que abre el libro, “Vecchi
versi”, en el que la evocacion de una mariposa noctuma que irrumpe en la
casa veraniega de la infancia, mientras afuera azota la tormenta, un hormble
insecto que busca desesperadamente una salida de la habitacion, da lugar a
una escena donde la inquietud moral se vuelca totalmente en la narracion

objetiva. La mariposa, con su revolotear siniestro y su acre sibilo / che

2. o AR ,
‘Intervista immaginaria”, Sufla poesia, p. 566.
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agghiacciava [aspero silbido / espeluznante], parece concentrar en su Cuerpo
el caos del diluvio que ocurre afuera.

El poeta, entregado ahora a estos “correlatos objetivos”, parece ya no elegir
sus motivos, sino ser elegido por elios. En cierto modo, €l es el primero en
sorprenderse de esos fogonazos memonosos que se le umponen contra su
voluntad, a Ja manera de personajes pirandellianos que buscan al autor que
[leve su vida a la superficie de la conciencia. Las preguntas que antes, en Ossi
di seppia, eran dirigidas al mar, todas ellas variantes de la misma
interrogacion metafisica, ahora, en Le occasioni, se dirigen hacia esa zona
ambigua dominada por el “tu”, donde el yo del poeta y el yo de un interlocutor
supuesto no acaban nunca de distinguirse".

Este cambio de perspectiva tiene que ver, entre otras cosas, con la mudanza
de Montale a Florencia en 1927, donde encuentra su primer empleo verdadero
en la editorial Bemporad vy, un afio después, al ser despedido por recorte de
personal, un trabajo mas estable como secretario de una de las bibliotecas
publicas de Florencia, el Gabinetto Vieusseux. Es un cambio de paisaje y de
clima cultural que deja una huella decisiva en la vida y obra del poeta, como ¢l

propio Montale explica:

[ vent'anni che ho passato a Firenze sono stati i pit imponrtanti della mia vita. Li
ho scoperto che non c¢'é soltanto il mare ma anche la terraferma; la terraferma
della cultura. delle idee, della tradizione. dell’umanesimo. Vi ho trovato una
natura diversa, compenetrata nel lavoro e nel pensiero dell'uomo. Vi ho
compreso che cosa ¢ stata, che cosa puo essere una civila."

'3 Con respecto a la ambigliedad del “ti” montaliano, el propio poeta, con su acostumbrada
ironia, expresa su punto de vista en un poema de su cuarto libro, Safura. Ver mas adelante,
p. 32.

" S. Briosi, "Spento un fuoco, se ne puo accendere un’altro, intervista con Montale™, en
Uomini e idee, abril 1966. pp. 8-9, citado por Alvaro Valentim, Letiura di Montale. La
“Bufera e altro” p. 38.
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[Los veinte arios transcurridos en Florencia fueron los mds imporiantes de mi
vida. Alli descubri gue no sélo existe el mar, sino iambién la tierra firme: la
nerra firme de la cultwra, de las ideas. de lo iradicion; del humanismo.
Encomré una naluraleza diferente, compenetrada con el trabajo y ¢l

pensamiento humano, y comprendi qué fue. que puede ser una civilizacion. ).

Entre los poemas que ilustran mejor el transito de Ossi di seppia a Le
occasioni esta “La casa dei doganieri” [La casa de los aduaneros], una de las
cimas de la poesia de Montale, donde reaparece el paisaje marino de su natal
Liguria, evocado ahora a través de un silio concreto, una casa y una roca
inconfundibles, una noche elegida entre otras noches: un escenario que aflora
irresistible en la memona del poeta y lo obliga a evocarlo en su angustiosa

especificidad:

Tu non ricordi la casa dei doganien

sul nalzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera

in cul vientrd lo sciame dei wol pensiert
e vi soslo irrequieto.

Libeccio sferza da anni le veechic mura
e il suono de! tuo riso non & piu heto:

la bussola va impazzita all"avventura

¢ il caleolo dei dadi piu non toma.

Tu non ricordt; altro tempo frastoma

la tua memoria; un filo s'addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa ¢ in cima al tetto la banderuola
atfumicaia gira senza pieta.

Ne tengo un capo; ma lu resti sola

né qui respiri nell oscurita.

Oh I'orizzonte in fuga. dove s'accende
rara la luce della petroliera!

It varco é qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla sbalza che scoscende...).
Tu non ricordi 1a casa di guesta

mia sera. Ed 10 non so chi va e chi resta.



[ Tu no recuerdus lu casa de los aduaneros

cn el peiusco a pico sobre los escollos:

desoladu te agnardu desde aquella noche

que en ella eiiro el enjambre de tus pensamientos
¥ se detuvo inquicio.

El viento todavia golpea los viejos muros
v yael somdo de tu risa no es gozoso:

la hrujula se mueve enloquecida

vla respuesia de los dados nos confunde.
T no recuerdas: otro tiempo Irastorna
e memoria: 1n hilo se devana.

Retengo todavia un extremo; mas se aleja
la casa y sobre el 1echo la veleta
ennegrecida giva sin misericordia.
Retengo un cxireno. pero i esids sola

ni aqui respiras en la oscuridad

;A el horizonte en juga. donde se enciende
» una - f{a luz del poirolero!
Ely woo _xie? (Firla rogueda abrupia
¥ a los olus rodavie
i orecierdas lu casa ue esta
noche mia. Y vo no s¢ quién va ni quién se queda. .
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El mar, siempre encarado de frente en Ossi di seppria, se retira ahora atras de

la misteriosa casa de los aduaneros, y la noche que lo envuelve es la

manifestacion de un relacién que, de ser abierta, se ha tomado problematica.

La memoria resquebraja la vista, ‘ensuciando’ el encuadre otrora nitido de la

planicie marina, del mismo modo que la casa se interpone entre el poeta y la

mujer amada, que ha guedado inmovilizada desde que sus pensamientos

fueron atraidos y atrapados por la construccidn ubicada en la onlla del mar,

Todo, pues, se ha complicado. La bryjula enloquecida, los dados que

confunden, la veleta ennegrecida que, fustigada por el viento, da vueltas sin

misericordia, son objetivaciones del alma desquiciada del poeta, que rettene el
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extremo de un hilo cuyo sentido no comprende. Toda certeza se ha evaporado
y el poeta ignora inciuso “quién se va y quién se queda”, quién esta vivo y
quién esta muerto.

“La casa dei doganieri” marca la caida del mar de su sitial privilegiado de
fendémeno fisico, su transformacién en presencia oscura, vista de sesgo,
incapaz de ofrecer un firme asidero al alma y a la mirada. Presencia oscura, o
sea interior, nocturna, inasible y devoradora. También cambia sensiblemente
la naturaleza del interlocutor del poeta, la presencia femenina a la que el
pocta, desde ¢l primer poema de Ossi di seppia, “In limine”, le senalaba el
punto roto de la red por el que podia huir. Ahora, la comparera, en efecto,
parece haber huido, pero, lejos de etemnizarse, algo de elia gira
enloquecidamente como la veleta ennegrecida de la casa; a} parecer, la brecha
salvadora no era tal y la desventura de la amada Ja ha convertido, pese a su
ausencia fisica, en una presencia cercana como nunca. Pocas veces el “tG”
habia tenido en la poesia de Montale una consistencia tan desgarradoramente
intima como en este poema. El poeta, consciente de que ta mujer ya no respira
a su lado en la oscuridad, es como si presintiera todo lo confrario, o sea que su
aliento, acaso transferido al resoplido del oleaje que rompe sobre la roqueda
abrupta, sigue acompafiandolo y seguira acompanandolo para siempre. No
seria la primera vez, en la poesia, que se niegue algo para afirmarlo en secreto.
Por lo menos la evolucién de la poesia futura de Montale confirma la
presencia de ese respiro femenino que sustituye el mar como presencia
remotamente salvifica,

En efecto, en Le occasioni y, sobre 1odo, en el tercer libro, La bufera e aliro
[La tormenta y otros poemas], la presencia del visiting angel, de la mujer
auxiliadora, identificada con una Clizia de mirada azul e incorruptible, se hara

mas y mas apremiante conforme la tormenta de las vicisitudes humanas (en



concreto, el estallido de la segunda guerra mundial) convenceréan al poeta de
sostener contra viento y marea, en un gesto de fidelidad hacia la amada y de
supersticiosa espera, ese hilo del que ignora su extensidn, su sentido y quién o
quiénes lo sostienen en el otro extremo. En La bufera e aliro persiste la
poética de ‘las reliquias’ que arranca en Le occasioni (aunque ya estaba
implicada, como hemos visto, en Ossi di seppia), donde ¢l pasado es sometido
a una suerte de inspecciéon sondmbula en busca de los auténticos destellos
capaces de otorgar un sentido a la propia vida. El pasado trrumpe con tal
fuerza en el presente, que se relativizan las diferencias entre fo vivido y lo
imaginado, entre pulsacién vital y recuerdo, entre vivos y muertos. Estos
ultimos, en especial, se constituyen cada vez mas en los interlocutores ideales
del poeta, los tnicos capaces, en medio del clima bélico de disolucion que
hace de musica de fondo al libro, de transmitirle a) poeta la certeza, aunque
precaria, de ocupar un lugar y de ser vehiculo de algo comunicable."

Se cierra con estos tres Libros la primera de las dos grandes estaciones
poéticas de Montale, sin duda la mas relevante por intensidad y por
innovaciones y a la que esta ligada mas perdurablemente la fama de nuestro
poeta. Pero seria un error subestimar la segunda, tambi€n compuesta por
cuatro hbros (Satura, Diario del '71 e del '72, Quaderno di quattro anni'y
Altri versi) [Satura, Diario del ‘71 y del '72, Cuaderno de cuatro anos 'y
Otros versos|, y considerarla un reblandecimiento con respecto a la primera
fase o, incluso, una sutil negacidon de ésta. Evidentemente, las diferencias

sobre todo de orden estilistico podrian hacer pensar en un Montale que,

" Es innegable que, en un sentido de estricta coherencia poética, la segunda guerra mundial.
simbolizada en la tormenta, le vino como anillo al dedo a Momale: la conflagracion béljca
no hace mas que llevar el reino de la discordancia a su expresidn patente e inobjetable.
tanlo que Montale apenas necesita mencionarla, limitdndose a unas cuantas pinceladas
alusivas, como quien trat6 siempre secretamente con ella, pero bajo otras formas.
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después de tanta concentracion expresiva, se permite una escritura mas
divagante y ocurrente. En realidad, de Safura en adelante cristaliza una
tendencia gnémica que siempre estuvo presente en Montale, sélo que ahora la
mirada se desplaza de la gran maquinaria maceradora (el mar, la memoria, la
guerra), que en los primeros tres libros habia sido auscultada con obsesiva
lucidez, a las escorias, al revoltijo fruto de esa maceracién que, en una suerte
de regreso a los “huesos de sepia” del comienzo, representan la “basura”, la
“satura”, la mezcolanza de cosas diversas de las que el mar se libera en su
incansable restregarse contra la tierra. Es como s1, abandonado el duro
escrnutinio metafisico inspirado en la severa ley del mar y en la acerada y
cristalina mirada de Clizia, Montale hubiera querido probar con una mayor
soltura de movimientos, inductivamente y casi a la manera de un entomologo,
sus propias conclusiones.

De ahi la estructura de diario, de cuaderno de apuntes que caracteriza sus
tres altimos libros. El cambio de perspectiva altera significativamente la
manera de abordar la realidad. La dispersién del objeto, el caracter
fragmentario y pululante de éste, borra cualquier punto de referencia y de
asidero. El hilo se ha roto definitivamente. La red misma, de la que siempre se
quiso huir y cuya presencia bastaba para alimentar una esperanza remota, pero
obstinada, se ha deshilachado por completo, volviendo imposible establecer
los limites del cautiverio. Ya no se sabe quién estd atrapado y guién no, quién
lo esta sin saberlo y quién, siendo libre, se siente preso, como reza el final de

“La storia” [La historia], incluido en Sarura:

La storia gratia il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e pil di un pesce sfugge.
Qualche volta s’incontra I’ectoplasma

d uno scampalo € non sembra particolarmente felice.
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Jgnora di essere fuori, nessuno glie n"ha parlaio.
Gli altrr, nel sacco. si credono
piu liberi di hui.

(La historia rasca el fondo

como una red de arrastre,

con uno que olro desgarron y mds de un pez

se salva. Algunu vez se encuentra el ectoplasnia

de algun sobreviviente y no se nota exaciamente

muy feliz. No sabe que estd fuera, pues nadie se lo dijo.
Los otros en la red se creen

mas libres que él.).

En realidad, o que ha cambiado definitivamente es el tono, la sustancia del
poeta. La comunon con los muertos, sellada con el tercer libro, ha hecho de
Montale mismo un vivo-muerio, y el lenguaje y el tono de su segunda época
son incomprensibles sin este dato. Quien habia con inusitada soltura desde
Satura en adelante es, en realidad, un casi muerto, un fantasma, que se mueve
con la ubicuidad y € desparpajo propios de un fantasma, como puede verse en

el primer poema de Satura, “Il w” [El ta]:

[ critici ripctono,

da me depistati,

che il mio tu & un istituro.

Senvzu yuestamia colpa avrebbero saputo
che in me 1 tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagh specchi. |l male

¢ che I"uccello preso nel paretaio

non sa se lui sia lui 0 uno dei troppi

suoi duplicati.

[Los criticos repiten,

por mi despistudor.

qu i U es una institncion.

Sm cva culpa mia habrian sabido

que en i los muchos son uno aungue aparezean
mudtiplice {os por e s, Lo malo

evqud oo apresado en la red

no subc si ¢ 50l

0 UNO de st icados.].
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Asi, si el viaje montaliano puede definirse como una progresiva auscultacion
del mar, en que Le occasioni 'y La bufera e altro representarian, después de las
premisas de Ossi di seppia, la lenta y angustiosa inmersion en €|, la estacion
Inaugurada por Safura marcaria la llegada al fondo marino, donde la maxima
profundidad equivale a una nueva superficie, con la heterogeneidad que es
propia de un sedimento tltimo en el que han venido a depositarse sin orden ni
concierto todas las cosas, pero también todas las ilusiones, depésito final visto

a través del pesado lente formado por la reunion de todas las aguas.
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IL. Lenguaje y traduccion de Huesos de sepia

1. Choques de registros, encabalgamientos, zonas grises

Cada vez que Montale ha sido cuestionado por sus criticos acerca de algin
pasaje particularmente enigmatico de su obra, sus explicaciones han sido
esquivas, titubeantes, a menudo contradictorias. Y, sin embargo, llamarlo un
poeta oscuro, o hermético, como tantos lo han hecho, seria un error. Montale
es dificil, nunca oscuro. Dentro de los limites del raciocinio que cabe en la
poesia, la trama de sus significados se despliega de manera comprensible,
rehuyendo toda vaporosidad, toda voluta poética sin un sustento claro. Si algo
define el lenguaje de Montale, es la precision. Al hablar de Guido Gozzano,
Montale escribid que éste era infalible en la eleccion de las palabras. La frase
es perfectamente aplicable al propio Montale, y no es la Gnica, como hemos
visto, en la que Montale, sirviéndose de Gozzano, se retrata a si mismo.

Ya hemos dicho cudn lejos se encuentra ¢l lenguaje de Montale del lenguaje
crepuscular. Después del trabajo fundamental de Mengaldo,"® ha quedado
aclarado la gran deuda del primer Montale, el de Ossi di seppia, con
D’Annunzio. Una deuda, si se quiere, estrictamente lingiiistica, que corre
pareja con una decidida toma de distancia ideologica. Podemos decir que
Montale utiliza a D’Annunzio como antidoto contra el lenguaje apagado y
repetitivo de los crepusculares, del mismo modo como utiliza a €stos como
antidoto contra la retérica de D’Annunzio. Y al tomar distancias de ambas
poéticas, Montale se apoya en Gozzano, que ya habia tomado las suyas con

respecto a D’Annunzio. ;Coémo? Segin Montale, fundando su poesia “sobre el

' Pier Vincenzo Mengaldo, “Da D’ Annunzic a Montale”, La tradizione del Novecento.
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shock que nace del encuentro de una materia psicoldgicamente pobre,
castigada, aparentemente adecuada sélo a un tono menor, y una sustancia
verbal rica, jugosa, extremadamente complacida de si misma”.'’

Es dificil no ver en estas palabras un involuntario autorretrato del Montale
de Ossi di seppia, quien, como los crepusculares, admite no tener casi ninglin
mensaje que ofrecer (Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo,
cio che non vogliamo) [S6lo esto podemos hoy decirte, / lo que no somos, lo
que no queremos], pero, desdefiando la atonia de aquéllos, esgrime una gama
de registros lingliisticos capaz de apresar la multiple y corrugada supertficie
del mundo objetivo. El autorretrato se afina ain més cuando Montale afirma
que Gozzano habia sido “il primo che abbia dato scintille facendo cozzare
I’aulico col prosaico” [el primero que produjo chispas haciendo chocar lo
aulico con lo prosaico].'® Si algo define el estilo de Montale, ya lo dijimos, es
la convivencia de un registro elevado con otro coloquial, pragmatico hasta
limites técnicos y jergales, y a través de esta mezcla Montale se opone
instintivamente a la ampulosidad dannunziana y a esa otra ampulosidad, de
signo negativo, en que se complacieron los crepusculares. En el ya citado
“Meriggiare pallido e assorto” hemos visto como el poeta delega a un término
prosaico (bottiglia) el cierre de una enumeracion cuyo registro es mas bien
elevado (abbaglia, meraviglia, travaglio, muraglia), obedeciendo con ello a la
necesidad de compendiar en un objeto simple, unos trozos afilados de botella,
una indefinida angustia existencial y, al mismo tiempo, de dar cabida al tono
mas corriente que recorre el poema con palabras como sterpi, crepe, veccia,

biche, cocci aguzzi, que alternan con términos de indole mas rebuscada:

'" “Gozzano, dopo trent’anni”, Sulla poesia, p. 59.

" Ibid., p. 57.
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assorto, s'intrecciano, a sommo, tremuli, etc. Gracias a esta alternancia, una
suerte de democratizacidén del tejido lingtliistico acaba por borrar, atenuar o
invalidar el pedigri de cada vocablo, en obediencia a una ley de eficacia
expresiva, o de “adherencia”, como Montale la define; democratizacién a la
que contribuye el entramado sonoro del poema, que exige de cada palabra una
ubicacidn idonea, activa y solidaria, nunca inerte o desligada del conjunto.
Asi, la musicalidad en Montale se resuelve en un sistema de cooperacion
que aspira a crear dentro del poema una ecuanime distribucion del color y del
brillo, rehuyendo los momentos culminantes o, cuando menos, evitando
pregonarlos; un amortiguamiento que delata a su vez la tendencia de su poesia
a volverse prosa, a actuar como prosa, sin ser detectada como tal; una suerte
de prosa que, cada vez que se le detenga y se le ausculte, pueda mostrar sus
credenciales de poesia, para, un instante después, reanudar su secreto camino
de prosa. Delata esta tendencia la utilizacién frecuente del encabalgamiento,
un recurso que en los contextos métricos regulares suele actuar como
herramienta de la ‘decepcién’, en la medida en que elude la escansion
esperada de los versos. A través del encabalgamiento, la modulacion poética
relativiza el cauce sefialado por los versos, credndose ese despiste ritmico que
convierte el esquema métrico y estrofico en un marco de referencia, nunca en
un cofre cerrado. En este sentido, es ejemplar el incipit de uno de los poemas

mas célebres de Ossi di seppia, “Arsenio™

[ turbini sollevano la polvere

sui tetti, a mulinell, e sugli spiazzi
deserti, ove 1 cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi

a1 vetri luccicanti degl alberghi.
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[Las rdfagas levantan el polvo en remolinos
sobre tejados y en baldios desiertos,

donde huelen la tierra unos caballos
quietos, encapuchados, delante de un hotel
de relumbrantes vidrios.]

El resultado es una cadencia movediza, arisca, que parece oscilar por exceso
o por defecto, parecida al constante bamboleo de los vagones de un tren, y de
la que surge una musica aspera, pulsante, irregular, pocas veces amable y
fluyente. La métrica montaliana, siempre a punto de ser regular, pero nunca
del todo ortodoxa, contribuye grandemente a este efecto inarménico.” Y la
renuncia a una musica plena lleva a Montale a revalorizar esas zonas ‘grises’
del poema en que éste muestra inevitablemente sus costuras y sus remiendos.
En una carta a Bobi Bazlen, quien, junto con Gianfranco Contini, era de las
pocas personas a quien Montale sometia la lectura de sus poemas antes de
publicarlos, le escribe, comentando un verso suyo perteneciente al poema

“Nuove stanze” [Nuevas Estancias], de Le occasioni:

' Como escribe Villoresi: “...negli Ossi sono conservate buona parte delle strutture portanti
della forma poetica [...] ma il loro impiego ¢ per certi aspetti ambiguo, non riesce a
nascondere quel diffuso senso di precarieta che si manifesta con quello che potremmo
definire il ‘tradimento dell’attesa’, cioé con la presenza di versi ipometri e ipermetr! in
contesti metrici regolari o con ’inserimento di rime imperfette o di assonanze che spezzano
la perfetta scansione delle rime. Cosi, la struttura metrica montaliana porta come il segno di
un’incrinatura profonda [...] E insomma un segnale ‘tecnico’ che rivela un’inevitabile
‘disarmonia’ [...] e esplica la rinuncia ad una compiuta musicalita” [En Huesos de sepia se
conserva una buena parte de las estructuras tradicionales de la forma poética [...] pero su
empleo, en algin sentido, es ambiguo y no logra ocultar esa vaga sensacion de precariedad
que se manifiesta a través de lo que podriamos definir como *la traicién de la espera’, o sea
a través de la presencia de versos hipometros e hipermetros dentro de contextos métricos
regulares o mediante la introduccién de rimas imperfectas o asonancias que quiebran la
perfecta escansidn de las rimas. De este modo, la estructura métrica montaliana conlleva la
marca de una resquebradura profunda [...]. Se trata, en suma, de una marca ‘técnica’ que
delata una inevitable ‘disarmonia’ [...] y explica la renuncia a una musicalidad redonda].
Marco Villoresi, Come leggere "Ossi di seppia’, p. 135.
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Per me non & un verso; € un ponticello di passaggio. In 7 sillabe non potevo
esprimere quel concetto in parole diverse. Sostituire un endecasillabo sarebbe
stato uno sproposito [...] [n conclusione: tenterd di mutare i bizzarri, ma lascerd
molto probabilmente il pensavo ecc. che per me € una di quelle parti grigie di
cul ha gia parlato Valéry, in poesia quasi pit importanti delle parti piene, attive.
Chi ha voluto evitarle, colite que cofite, per-es. Ungaretti, & scaduto in scogli
molto peggiori, 20

[Para mi no se trata de un verso; es un pequeiio puente conectivo. En siete
silabas no podia expresar ese concepto con otras palabras. Sustituirlo con un
endecasilabo seria un despropésito [..] En resumen: intentaré cambiar
extravagantes, pero dejaré muy probablemente ese pensaba que para mi
representa una de esas partes grises de las que ya hablaba Valery, que en la
poesia son tan o0 mds importantes que las partes plenas, activas. Aquellos que
han querido evitarlas, colte que colte, por efemplo Ungaretti, se han
tropezado con escollos mucho peares. |

Se trata de un comentario que bastaria por si solo a explicar la poética de
Montale. Mientras Ungaretti trabajaba en el sentido de una depuracion de
aquellas partes del poema que no son inmediatos vehiculos de poesia
(elementos de conexion y subordinacion, la puntuaciéon misma, etc.) a fin de
dejar la palabra al desnudo, en la busqueda de una expresion lirica no
contaminada por materiales inertes, Montale (y en esto, quizd, influyo su
aficion musical al melodrama), no rehuye los elementos de soporte, sabedor
que representan un tributo necesario para alcanzar una auténtica temperatura
poégtica.

oA qué escollos “muchos peores” se refiere Montale, hablando de Ungaretti?
Montale no lo dice, pero quiza es posible adivinarlo. En uno de sus escritos
criticos establece una genealogia bimembre formada por dos bandos poéticos
ue se oponen en cuanto a su manera de encarar esas partes grises del poema.
Por un lado ubica a los poetas del “puro destello intuitivo”, entre los que cita

el Coleridge de Kubla Khan, el Rimbaud de Las iluminaciones y el Ungaretti

0 Citado por Dante Isella, en Montale, Le occasioni {a cura di Dante Isella), p. 206.
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de muchos poemas; por el otro, a “la poesia che attraverso [’approfondimento
dei valori musicali tenta di giustificare (sia pure riducendole al minimo) quelle
parti grigie, quel tessuto connettivo, quel cemento strutturale-razionale che i
poeti puri respingono... quando ci riescono” [la poesia que a través de la
profundizacion de los valores musicales trata de justificar (aunque
reduciéndolas al minimo) aquellas partes grises, aquel tejido conectivo, aquel
cemento estructural-racional que los poetas puros rehuyen... cuando pueden],
y cita en este segundo bando al Foscolo de [ sepolcri, al Hopkins de los
poemas mas cerebrales, al Valéry de Le cimitiere marin y al Eliot de los Four
Quartets.*' Naturalmente, aunque no lo diga, él se incluye en esta segunda
lista, que es la de los poetas que, renunciando al hechizo de un lenguaje virgen
y germinal, aceptan la necesidad de cierta ‘orquestacion’ verbal, de alguna
estructuracion que, a través de los valores musicales, intenten encubrir,
incluso habria que decir enmascarar, el material inane y mecdanico que los
otros, los poetas ‘puros’, rechazan a priori como una derrota. ;Qué precio
tiene ese rechazo? Regresando a Ungaretti, por el cual Montale nunca sintio
especial predileccion, si bien reconocid su invaluable aporte innovador a la
poesia italiana, podemos suponer que después de La allegria, el primer libro
ungarettiano, genial hallazgo de una expresiéon primigenia surgida sobre una

suerte de limite o de desierto pregramatical,” Montale sintio, en los siguientes

*! “Esiste un decadentismo in Italia?”, Sulla poesia, p. 112.

%2 Escribe Montale: “Ma forse & meglio sorprendere questi segreti nella prima edizione
dell’Allegria di naufragi, dove la poesia ungarettiana ¢ colta e sorpresa in atto, con quel
tanto di piu o di meno, di estraneo o di diverso che la fa sentire in movimiento, alla
frontiera di due tempi, di due gusti e persino di due lingue diverse” [Pero tal vez es mejor
sorprender esos secretos en la primera edicion de Alegria de naufragios, donde la poesia
ungarettiana se muestra en su nacimiento mismo, con ese tanto de mas o de menos, de
extrafio o de diferente, que hace que se le perciba en pleno movimiento, en la frontera entre
dos €pocas, dos gustos y hasta dos lenguas distintas]. “Ungaretti”, Sulla poesia, p. 306.
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libros del otro ‘grande’ de la poesia italiana contempordanea, los riesgos de una
poc€tica afincada en ese ‘abismo’ interior del que el poeta excavaria cada
palabra y que, en términos musicales, hace pensar en una sola nota o un grupo
breve de notas que, en lugar de crear alguna modulacion, se resuelven en grito.
Debi6 de sentir en esa poética los escollos que, presumiblemente, habia
adivinado en el propio D’Annunzio, es decir el enrarecimiento debido al
exceso de luz, o, en el caso concreto de Ungaretti, a un exceso de
fragmentarismo, que acaso sean la misma cosa; en breve, la pérdida del timbre
dialogico, la difuminacion del interlocutor, de la sombra amiga que es la que
presta su espesor a las palabras del poeta. Traspuesto en un nivel ético (si es
verdad que toda poética encierra, antes que una estética, una moral), la
defensa de las “partes grises” del poema equivaldria a defender esa “decencia
cotidiana” (la “mas dificil de las virtudes”),” en que la angustia existencial
montaliana halla una conducta humana viable a pesar de la desesperacion de
sentirse ajeno a la vida y a los demas hombres. En efecto, es en esas zonas
inertes donde la poesia, lo mismo que el hombre, parece replegarse para tomar
un respiro y resistir, sosteniendo contra la adversidad el hilo del discurso, o

sea la promesa del canto.

2. Insuficiencias musicales en la traduccion de poesia

Zonas grises y musicalidad parecen a primera vista elementos

incompatibles. Montale demuestra que se necesitan intimamente y que cierto

¥ Ver el poema en prosa“Visita a Fadin” (La bufera e altro): “Chi ha avuto da te quest’alta
lezione di decenza quotidiana (la piu difficile delle virti) puo attendere senza fretta il libro
delle tue reliquie. La tua parola non era forse di quelle che si scrivono” [Quien aprendi6 de
ti esta alta leccidon de decencia cotidiana (la mas dificil de las virtudes) puede esperar sin
apuro el libro de tus reliquias. Tal vez tu palabra no era de las que se escriben], p. 217.
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grado de Insonoridad, de coloide constructivo, es algo propio de toda
expresion musical. En una entrevista de 1971, Montale dijo que su poesia
habia sido la més musical de su tiempo (y de antes también).** Tan poco dado
a subrayar sus logros y mas bien propenso a la autoironia, por una vez no dudé
en atribuirse una supremacia. Afadio en seguida: “Mucho mas que Pascoli y
D’Annunzio. La musica, en D’ Annunzio, le fue afiadida por Debussy”.

¢ Qué quiso decir con esta ultima frase? ;Que D’ Annunzio era un poeta poco
musical? Montale nunca disminuyo el valor del poeta de Pésaro. Tomd
distancias de él, sin dejar de reconocer su gran papel en la poesia de su
tiempo.” Pero, acaso, sin quitarle valor musical a esa poesia, le parecia que la
musica dannunziana tenia algo de exterior y de mecanico. Seguramente, en el
caso de otro poeta de gran fama musical, Metastasio, habria dicho algo
parecido, cambiando el nombre de Debussy por el de Monteverdi. En cambio,
es posible que juzgara a Tasso como uno de los poetas mas musicales de la
lengua italiana. El verso de Tasso, a menudo torturado sintacticamente y que
recurre con frecuencia al encabalgamiento, no fluye con la mansedumbre del
verso metastasiano, ni con el pulso firme del de Ariosto, pero le sobra tension,
una incomodidad crénica dentro del molde métrico-estrofico que hace que
cada cldusula suya parezca un problema resuelto con dificultad, casi en el
altimo aliento. En esto, probablemente, Tasso sélo se ve superado por el

propio Montale. Pareceria, en otras palabras, que la musica, para Montale, es

21 **Ho scritto un solo libro’. Intervista di Giorgio Zampa”, Sulla poesia, p. 603,

¥ Escribe Montale: “D’Annunzio nella recente tradizione italiana & un poco come Hugo
nella sua posterita francese, da Baudelaire in gilt: € presente in tutti perché ha sperimentato
e sfiorato tutte le possibilita stilistiche e prosodiche del nostro tempo. In questo senso non
aver appreso nulla da lui sarebbe un pessimo segno” [D’Annunzio, en la tradicion italiana
reciente, es un poco como Hugo para su posteridad francesa, desde Baudelaire hacia abajo:
esta presente en todos porque experimentd o rozo todas las postbilidades estilisticas y

prosodicas de nuestro tiempo. En este sentido, no haber aprendido nada de ¢l seria una
pésima sefial.]. Sulla poesia, p. 68.
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algo que no puede separarse de cierta dificultad de expresion, de cierta
tortuosidad que contradiga la serena techumbre métrico-estrofica por cuyo
cauce discurre el poema. Quizd D’Annunzio, a pesar de su indudable
virtuosismo, no le resultaba a Montale lo bastante ‘anémalo’ y, por ello, le
parecia carente de tension musical, porque le sobraba optimismo métrico, un
optimismo métrico que reflejaba el fundamental optimismo de su poesia,
regida por la confianza del poeta de formar parte arménica de un todo.

Para Montale, en cambio, la musica, que no puede reducirse a una destreza
ritmico-sonora, €s inseparable de cierta insuficiencia formal y nace de una
lucha que se libra entre dos necesidades opuestas: por un lado —~obedeciendo
con ello a un optimismo métrico—, la necesidad de colmar sin resquicios el
molde heredado por la tradicion y, por el otro, —obedeciendo a un pesimismo
formal—, la de minarlo, desactivandolo a través de una andadura plagada de
angulos y aristas. Tal vez a eso se referia Montale cuando dijo en su
“Intervista immaginaria”: “E anche nel mio nuovo libro [Le occasioni] ho
continuato la mia lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro pesante
linguaggio polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a un’esperienza come la mia”
[Y también en mi nuevo libro [Las ocasiones] continué mi lucha para excavar
otra dimensién en nuestro pesado lenguaje polisilabico, que me parecia
incompatible con una experiencia como la mia] (Sulla poesia, p. 567).

Se trata, evidentemente, de excavar un surco prosdédico menos previsible, en
pos de una mayor sinceridad expresiva o, como diria Montale, de una mayor
adherencia al objeto. En este sentido, tal como su persona!l acento discursivo le
viene del choque entre un vocabulario de preciosa factura y otro mas llano y
expedito, su peculiar musica brota del contraste entre una innata musicalidad y

cierta prevencion ante todo encantamiento sonoro, rebajando este ultimo a la
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categoria de una prosa sui generis. Volvamos, como ejemplo, al ya citado

arranque de “Arsenio”:

[ turbini sollevano la polvere

sul tetti, a mulinelli, ¢ sugli spiazzi
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi

ai vetn luccicanti degli alberghi.

Es sin duda uno de los mejores arranques de toda la poesia montaliana.
Cinco endecasilabos con un cierre magistral a través de una palabra de uso
corriente, alberghi (hoteles), que recuerda la bottiglia de la estrofa final de
“Meriggiare pallido e assorto” (la recuerda, incluso, porque en ambos casos
encontramos el vidrio y sus destellos: Los cocci aguzzi de “Meriggiare...” se
han vuelto aqui los vetri luccicanti degli alberghi) y donde destaca, aparte de
la cautivadora sonoridad, el uso del encabalgamiento, que rige mentalmente
todo el periodo y le otorga un caracter de rapida anotacion periodistica. Un
ejemplo, entre tantos, de la secreta vocacion de prosa que late por debajo de la
poesia de Montale. La palabra al/berghi sella una cadena de asonancias con la
serie terti-mulinelli-deserti-fermi-vetri; los dos unicos verbos del parrafo,
sollevano y annusano, se vinculan por su caracter esdrijulo, que refuerza su
parentesco silabico, y las palabras spiazzi, cavalli, incappucciati, innanzi 'y
[uccicanti establecen otra serie asonante. De atenernos rigidamente a la

sintaxis original, resultaria una traduccion asi:

Los torbellinos levantan el polvo

sobre los tejados, en remolinos, y en las plazas
desiertas, donde los caballos encapuchados
husmean la tierra, quietos delante

de los cristales relucientes de los hoteles.
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Un resultado, como se ve, bastante anodino, tanto desde el punto de vista
sonoro como ritmico. Excepto el primer verso, que logra cuajar en
endecasilabo, los otros siguen una acentuacion casual, en especial el verso
final que, en lugar de cerrar el periodo con contundencia, es el miembro mas
asmatico. No se trata de una prueba in vitro, sino de una traduccion publicada
por un traductor serio.”® Versiones como ésta son las que nos obligan a
recordar que si la traduccion, sobre todo la traduccidn de poesia, es una
practica en que hay que elegir continuamente entre lo que se gana y lo que se
pierde, en el caso de poetas como Montale, en quien las exigencias de ritmo y
sonoridad son muy altas, esta ecuacion ganancia-pérdida corre el riesgo de
inclinarse demasiado hacia el segundo factor. De hecho, a juzgar por las
traducciones de Montale al espafiol que circulan en la actualidad,”’ los
resultados en términos musicales son harto pobres.

Quiza no se trate de un problema de sensibilidad, sino de prejuicios. Muchos
traductores consideran que la musicalidad de un poema es un valor afiadido.
Piensan que, si se quita, se resentira la belleza del poema, pero no su ‘esencia’.
En las traducciones, esta operacion de ‘despojo’ se lleva a cabo con la tacita
anuencia del traductor y de sus lectores, y a menudo del mismo poeta, cuando

éste conoce, o cree conocer, la lengua en que se le traduce.

% Eugenio Montale, Huesos de sepia. Traduccion de Carlo Frabetti, p. 125.

2" Me limito a citar los libros, no las traducciones de poemas sueltos de Montale, cuya
blsqueda en revistas y suplementos culturales demandaria una investigacion aparte: Huesos
de sepia, traduccion y prologo de F. Ferrer Lerin; Huesos de jibia. Las ocasiones,
traduccion, prologo y notas de Horacio Armani; Antologia, prologo, seleccion y traduccion
de Joaquin Arce; Huesos de sepia y otros poemas, traduccion de Carlo Frabetti; £/ vacio
que nos invade (Antologia poética), seleccidn, prologo, traduccion y notas de Horacio
Armani; 37 poemas (traducidos por 37 poetas espafioles en el centenario de su
nacimiento); Motetes, traduccion de Ernesto Hernandez Bustos; Cuaderno de cuatro anos,
traduccion de Ernesto Hernandez Bustos; Diario péstumo, traduccion y prélogo de Ma.
Angeles Cabré; Huesos de sepia, traduccion de Carlo Frabetti; Satura, prologo y traduccion
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No es éste el lugar para analizar las razones culturales de este fenomeno,
baste sefialarlo como un problema que aparece en la mayoria de las
traducciones de poesia, en especial en aquellas obras, como la de Montale, que
no obedecen a esquemas métricos y sonoros cerrados. Pareceria que ante una
poesia, como la de Montale, que se halla constituida mayoritariamente por
versos blancos, con una meétrica libre o semilibre, el traductor se siente
exonerado de ser fiel a los valores sonoros del poema, excepto en aquellos
casos en que, por una feliz coincidencia idiomatica, se le presenta la
oportunidad de lograr algo parecido al tenor acustico del original. Pero esas
oportunidades suelen ser muy escasas. Falta la voluntad, por parte del
traductor, de buscarlas o, mejor dicho, de construirlas. Y falta la voluntad
porque rige el principio, entre la mayoria de los traductores, de que lo que
importa es el nivel del significado. La mayoria de ellos no libran la menor
lucha en el frente fonico-acustico, y aun en aquellos casos en que seria
relativamente facil conservar la musicalidad del original, se las arreglan para
no hacerlo, como si vieran en ello algin tipo de subordinacién poco digna.
Pondré un ejemplo, echando mano de la misma traduccién citada arriba. Se
trata de la tercera y ultima estrofa del poema, sin titulo, que comienza con las
palabras: Ricordo il tuo sorriso..., cuyo original reza:

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma,

e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d’una giovinetta palma...

Con un poco de esfuerzo y aprovechando las similitudes idiomaticas, se

puede conseguir una version acorde con el sonido del original:

de Ma. Angeles Cabré; Huesos de sepia, traduccion de Luis Mayer; La tormenta y olros
poemas, prologo v traducciéon de Juana Ruiz, Barcelona. DVD, 2003.
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Puedo decirte, sin embargo, que tu evocada efigie
hunde mis fatuas penas en una oleada de calma

¥ que tu aspecto se insinia en mis recuerdos grises
limpio como la cima de una joven palma. ..

Pero el traductor, desdefiando esas facilidades, nos entrega su version

orgullosamente sorda:

Mas esto puedo decirte, que tu evocada efigie

sumerge las extravagantes inquietudes en una oleada de calma,
Y que tu imagen se insinua en mi gris memoria

limpia como la copa de una joven palmera...

¢Hay traductores tan duros de oido que no advierten el peso de la sonoridad
en determinados poetas que traducen? Los hay, desde luego, aunque mas bien
se tiene la impresion de que estos traductores, al percibir la musicalidad del
poema, la rehuyen, quiza porque se sienten incapaces de luchar en un terreno
que consideran resbaladizo, subjetivo, y cuyas reglas no son claras. Se sienten,
de nuevo, exonerados. ;Exonerados de qué? De ser poco creativos. Se cacarea
a diestra y siniestra que la traduccién es un ejercicio de creatividad, en
especial en el caso de la poesia, o sea un ejercicio con alguna osadia y
personalidad, pero a la hora de la hora tal osadia palidece, sustituida por una
actitud acomodaticia basada en la correccion semantica y el decoro formal. Y
a aquellos que objetan que lo mas importante de una traduccion no es su
osadia, sino su fidelidad, habria que responderles que precisamente en nombre
de la fidelidad hay que ser un poco osados. La unica manera de ser fiel a un
poeta que busca sin descanso cierto espesor musical en sus poemas, al grado
de ser incapaz de proceder mas alla del cuarto o quinto verso si los tres
primeros no encierran ya una tensién melddico-ritmica, como es el caso de

Montale, es traducirlo bajo el mismo angulo en que el poeta concibid su
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poema.*® Esto no significa que hay que invertir el orden de las prioridades y
perseguir una fidelidad sonora aun a costa de emanciparla del nivel del
sentido, sino estar dispuestos a alterar ciertos elementos de éste,
tradicionalmente considerados como intocables, a fin de conservar parte de la

riqueza sonora del original.

3. La redistribucion acustica en Montale

Volvamos a los versos de “Arsenio”. La traduccion que propongo es ésta:

Las rdfagas levantan el polvo en remolinos
sobre tejados y en baldios desiertos,

donde huelen la tierra unos caballos
encapuchados, parados frente a los hoteles
de relumbrantes vidrios.

La cadencia descansa, como en el original (y en casi toda la poesia de
Montale) en versos nones: el primer verso es un alejandrino, le siguen dos
endecasilabos,. luego un verso compuesto (pentasilabo més eneasilabo) y un
heptasilabo final. Mi mayor esfuerzo fue encaminado a dejar vidrios al final

del periodo para que hiciera asonancia con el remolinos del primer verso y,

* Podemos deducir la importancia de una tension musical en los incipit de los poemas de
Montale de una carta del poeta a Bobi Bazlen, fechada 17 de enero 1939, en la que le
escribe acerca de “Notizie dall’Amiata”, el poema con que se cierran Le occasioni: “Temo
che [il poemetto] sia nato male: cosa per me rarissima, perche anche le piu brutte mie
poesie di solito sono nate bene” [Me temo que el poema nacié mal: cosa muy rara en mi,
pues hasta mis poemas mas feos, por lo general, nacen bien] (citado por Dante Isella. op.
cit., p.225). No cabe duda de que nacer bien, para Montale, significaba, entre otras cosas,
nacer con la musica idonea, como parecen confirmar estas palabras: “La poesia ¢ un
mostro: € musica fatta con parole e persino con idee: nasce come nasce, da un’intonazione
iniziale che non si pud prevedere prima che nasca il primo verso” [La poesia es un
monstruo: es musica hecha con palabras y hasta con ideas: nace como puede, de una
entonacion inicial que no se puede prever antes de que nazca el primer verso] (“Dialogo
con Montale sulla poesia”, en Quaderni milanesi, Sulla poesia, p. 584).



48

asi, no dejar afonico el conjunto. Persiste, sin embargo, un problema, el de la
cacofonia que resulta de la contigiiidad caballos-encapuchados-parados, a la
que hay que sumar el tejados del segundo verso. Para obviar este problema,

me resolvi por la siguiente solucion:

Las rdfagas levantan el polvo en remolinos
sobre tejados y en baldios desiertos,

donde huelen la tierra unos caballos
quietos, encapuchados, delante de un hotel
de relumbrantes vidrios.

Para mantener el alejandrino del pentltimo verso tuve que sacrificar... varios
hoteles. De todos los que vio Montale, en mi version solo queda uno. Es un
buen ejemplo de la necesidad de alterar un dato semantico si se quiere obtener
cierto provecho poético. Pero, por lo general, esta alteracion es menos obvia 'y
sus causas menos precisas, como en el siguiente ejemplo, sacado de unos

versos del s€éptimo poema de la serie “Mediterraneo™:

Seguito il solco d’un sentiero m’ebbi
["opposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina

(Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale™) [jAh. ser escueto y esencial]

que Horacio Armani traduce como sigue:

Siguiendo el curso de un sendero, senti

el opuesto en mi alma, con su convite, y quizd
necesitaba el cuchillo que amputa,

la mente que decide y se determina.
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Una version, de nuevo, correcta, pero grisacea. Desalienta, sobre todo, la
terminacion aguda de los dos primeros versos. En Montale las terminaciones
agudas son muy raras. Cuando se presentan, nunca forman encabalgamiento,
como acurre en la version de Armani, y tienen siempre un valor enfatico, de

rima consonante, casi de ariefta metastasiana;

di erompere non ha virtu,
vuol vivere € non sa come;
se lo guardi si stacca, torna in gil:
€ nato € morto, e non ha avuto un nome
("Vasca™) [Fuente]

O bien, en el mismo tenor enfatico, aparecen en cierre de estrofa:

................. anello d’una
catena, immoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d’ immobilita...
(“Arsenio”) [Arsenio]

0, mas aun, en cierre de poema:

e il gelo del cuore si sfa,
e Ln petto ¢i scrosciano
le loro canzoni
le trombe d oro della solarita
(*I limoni™) [Los limones]

En espanol, como se sabe, es dificil conservar la misma parquedad en el uso
de versos agudos, debido a la mayor cantidad de palabras agudas con respecto
al italiano; muchos sustantivos, adjetivos y formas verbales que en italiano

[P

tienen terminacion en “e”, y son por lo tanto graves, en espafiol han perdido la
“e” y se han vuelto palabras agudas, como por ejemplo los infinitivos de los
verbos y las palabras que acaban en “6n”. Con todo, poner, como hace

Armani, dos versos agudos uno tras otro, formando encabalgamiento y sin
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ninguna Intencion enfatica, sino meramente conectiva, delatan un oido

negligente. No le va mejor a Joaquin Arce, que traduce:

Siguiendo el curso de un sendero me encontré

con lo opuesto en mi corazon, con su ofrecimiento; y acaso
preciso me era el cuchillo que corta,

la mente que decide y se resuelve

donde la fealdad del verso preciso me era el cuchillo que corta es patente.
Mucho mejor, en cambio, el que sigue: la mente que decide y se resuelve. Mi
propuesta, menos literal, atiende mas al ritmo y a una mayor concentracion

expresiva:

Seguido el trazo de un sendero tuve
otro en el corazon que me llamaba.
Tal vez necesitaba el tajo del cuchillo,
la mente que decide y labra su camino.

Me decidi por la solucion “labra su camino”, que traduce el original
determina, no tanto porque retoma el motivo del sendero y del viaje expresado
en el primer verso, sino por razones de oido: el término /abra sella una alianza
de consonantes liquidas con trazo y otro. En Montale son frecuentisimas estas
cadenas fonoldgicas y han sido estudiadas exhaustivamente por la critica.
Cadenas de resonancia discreta, son las vetas que conforman la madera del

poema. Basta retomar el arranque de “Arsenio” para comprobarlo:

[ turbini sollevano la polvere

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
desertl, ove 1 cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi

ai vetri luccicanti degli alberghi.
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En el reducido tramo de cinco endecasilabos se delinean hasta cuatro
cadenas fonicas: |)turbini-sollevano-mulinelli-annusano-innanzi; 2)cavalli-
incappucclati-luccicanti; 3)sollevano-mulinelli-cavalli v 4)turbini-tetti-terra,
que, en su mutua imbricacion, parecen querer apropiarse del protagonismo
sonoro de la pieza, sustrayéndolo a las rimas. Una forma, sin duda, de
silenciar uno de los rasgos mas distintivos del verso, que confirma una vez
mas la vocaciéon profundamente prosistica de la poesia de Montale. Quiza
cuando Montale habla de “excavar” una nueva dimensién en el pesado ritmo
polisilabico de la poesia italiana se refiere a este trabajo de neutralizacion de
la zona liminar del poema, donde suele regir el imperio de la rima, para
acentuar otras areas, por lo general sordas, y quitar peso a los reductos donde
tradicionalmente se asienta la musicalidad de la poesia. Una de ellas, la mas
sutil, estd formada por los filones consonanticos que, entrelazandose de varia
manera, redistribuyen el volumen sonoro en el interior de los versos, Malas
noticias para los traductores, pues estas cadenas fonologicas son las primeras
en perderse cuando se traduce, puesto que es imposible que se conserven
durante el trasvase del significado. Pueden hallarse cadenas equivalentes, pero
es algo que depende demasiado de la casualidad como para poder enfocar una
traduccion en este sentido. Con hallar algunas, donde éstas se presenten, el
traductor debe darse por bien servido.

Se observan otros casos de ‘redistribucion’ actstica en la poesia montaliana.
El de las rimas internas es quiza el mds patente, al grado de que apenas nos
detendremos en él. La poesia montaliana rebosa de ellas. Para no ir lejos, en
los versos de “Arsenio” que citamos mas arriba, [uccicanti es rima asonante
interna de incappucciati, y alberghi, en fin de verso, se enlaza asonantemente
con hasta cuatro palabras en posicion tenue o interna: tetti, mulinelli, deserti,

veltri. Pero hay otra rima interna, sutilisima, de tipo asonante, que es ove, que
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se enlaza con polvere. Vamos entendiendo mejor por qué el ‘arranque’ de
“Arsenio” es célebre. Lo es, desde luego, porque “Arsenio” mismo es célebre.
Pero jno empieza su celebridad desde este comienzo, donde la imagen de los
vidrios relucientes, con el caracteristico destello repetido de las puertas
giratorias de los hoteles,” tiene su ‘correlativo’ fonico en la casi insidiosa
trabazon sonora de los primeros versos, que insinda la idea de “no hay lugar”,
de carcel sin salida a la que se enfrentard Arsenio en su ilusorio anhelo de fuga
(uno de los tantos de la poesia montaliana)?

Junto con las rimas internas, otro caso de ampliacion del espectro sonoro
llevada a cabo por Montale es el de las ‘rimas distantes’, o sea la ampliacion
de la duraciodn del efecto sonoro. Toda alianza fonica depende, como es obvio,
de cierta proximidad entre los elementos involucrados. A mayor distancia, la
alianza pierde vigor, hasta el punto en que se extingue. La poesia de Montale,
en este sentido, es un fecundo campo de experimentacion, pues con frecuencia
sus rimas (consonantes 0 asonantes, perfectas o imperfectas) consiguen salvar
distancias notables, como si Montale tuviera el don de “pescar” sonidos in
extremis, un segundo antes, por decirlo asi, de que su ‘huella’ desaparezca de
la mente del lector. Lo cual, dicho sea de paso, no deja de asociarse con la
concepcion montaliana de la “decencia cotidiana”, que estriba en sostener,
pese a la adversidad exterior, el hilo del sentido, en la espera de algin milagro
liberador o, al menos, de algun destello reconfortante. Valdria la pena un
estudio que analizara la “longitud de espera” entre los distintos enlaces

sonoros que se dan en la poesia montaliana. Citaré, por lo pronto, una rima

¥ Una imagen, por cierto, que volvera mas tarde en otro poema: “Eastbourne”™, de Le
occasioni: “Come lucente muove sui suoi spicchi / la porta di un albergo / —nisponde
un‘altra e le rivolge un raggio—" [Como se mueve rebrillando / la puerta de un hotel sobre
sus hojas / — otra responde vy le devuelve un rayo —].
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distante de ‘media longitud’. Se encuentra en “Casa sul mare” [Casa en la
playal:

Tu chiedi se cosi tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;

se nell’ora che torpe o nel sospiro

del frangente si compie ogni destino.

Vorrei dirti di no, che ti s’appressa

I’ora che passerai di la dal tempo;

forse solo chi vuole s’infinita.
€ questo tu potrai, chissa, non io.

El estupendo endecasilabo final, donde la voz del poeta se adelgaza de un
modo poco usual en Montale, no muy dado a ciertas modulaciones de tipo
‘destalleciente’ (;quiza por su pasado juvenil de aprendiz de baritono?), se
enlaza asonantemente con €l par sospiro-destino [i-0, i-0] que, aunque parece
hallarse relativamente cerca, a solo cuatro versos de distancia, no lo esta tanto,
pues en el trecho que media entre ella y el io final, hay tres palabras agudas
(no, potrai, chissa) que difuminan, en razon de su fuerza sonora, el recuerdo
acustico de aquel par, que el io rescata brillantemente. Procuré, en mi
traduccion, ‘salvar’ lo que me parece uno de los momentos mas brillantes del

amplisimo menu sonoro de la poesia de Montale, con el siguiente resultado:

Ti me preguntas si todo se reduce

a esta poca niebla de memorias,

si en la hora que aturde o en el desvario

de la ola se cumplen nuestras vidas.

Quisiera decirte que no, que se aproxima la hora
en que te sera dado sustraerte al tiempo,

tal vez solo quien quiere se eterniza,

yese es fu caso, a lo mejor, no el mio.

Para ello, tuve que traducir sospiro, que en una primera version habia dado

pie a tumulto, por desvario, y, de esta manera, crear la consonancia desvario-
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mio, que emula, casualmente, la sonoridad del original sospiro-destino-io.™

Por supuesto, el término desvario ensancha considerablemente el sentido
original, pero creo que valié la pena. Otro ejemplo de rima distante, pero de

longitud maés larga, es éste que se encuentra en el segundo poema de la serie

“Mediterraneo’:;

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano

indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane,

t'era accanto, lo sai,

la nel paese dove il suole cuoce

e annuvolano I’aria le zanzare °'

(“Antico, sono ubriacato dalla voce™) [Antiguo, me ambriaga la voz]

donde las palabras voce y cuoce riman de lejos, lejania acentuada por el

encabalgamiento suave en que se encuentra voce, que amortigua su sonoridad

Y Quiza valga la pena en este punto, ya que se ha producido en la traduccion la emulacion
de un sonido del original, dejar en claro que de ninguna manera la emulacion sonora debe
verse como un logro. Sin embargo, he notado en mis conversaciones con otros traductores
de poesia, que algunos piensan que si lo es. Piensan, en otras palabras, que si en su
traduccion consiguen “calcar’ el mismo sonido que aparece en el original, habran sido
superlativamente fieles al mismo. Me parece una postura equivocada, fruto de una visidn
también equivocada de lo que significa traducir poesia. No se repetird nunca lo suficiente
que un texto traducido no aspira a ‘emular’ el original, sino a crear, con otras palabras y
otros sonidos, un efecto estético analogo al del texto que se traduce. Esto significa que a
partir de cierto punto del proceso de traduccién el traductor debe ‘olvidar’ el original y
trabajar inmerso exclusivamente en el texto de la lengua de llegada, buscando en €l una
sonoridad equivalente al original, pero de ninguna manera idéntica o exactamente del
mismo tipo. Pretender eso implica perseguir una quimera y, sobre todo, restarle importancia
al proceso de la elaboracion de un texto autonomo, que debe ser, a mi juicio, la tarea
esencial de todo traductor.

' “Antiguo, me embriaga la voz / que sale de tus bocas cuando se abren / como verdes
campanas y se impulsan / otra vez hacia atras y se deshacen. / La casa de mis veranos
juveniles / estaba junto a ti, lo sabes, / alla donde la resolana quema / y el aire se oscurece
de mosquitos” (“Mediterraneo, [I").
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en fin de verso. Puesto que en este caso no se pudo conseguir el mismo efecto
en la traduccién, no me queda mas remedio que acudir a otro lugar de mi
traduccion para dar un ejemplo, en castellano, de ‘rima distante’. Pertenece

también a “Mediterraneo” (VI):

Lontani andremo e serberemo un’eco
della tua voce, come si ricorda

del sole I'erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze ¢ di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco.

[Lejos iremos conservando una reliquia
de tu voz, como del sol se acuerda

la hierba gris que crece en patios
oscurecidos, entre las casas.

Y un dia estas palabras sin ruido
nutridas de cansancios y silencios,

quie antario junto a ti criamos,

a un corazon fraterno

sabrdn a sal antigua.].

También en este caso alteré el sentido original, esta vez en las dos palabras
involucradas en la rima. En italiano, los dos versos finales rezan: parranno a
un fraterno cuore / sapide di sale greco, donde greco (griego) se erlaza
interna y discretamente, casi en passant, con teco (contigo) y, mas arriba, con
el eco (eco) del verso Lontani andremo e serberemo un’eco, que yo traduzco
como Lejos iremos conservando una reliquia. Montale, pues, construye una
triada consonante: eco-teco-greco. A través de una doble ‘traicién’ semantica,
reliquia en lugar de eco, y antigua en lugar de griego (el cambio de género se

debe a que sal, en italiano, es masculino), pude construir, echando mano de
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una rima distante, el par asonante reliquia-antigua, con el que me ‘fabriqué’
con toda alevosia un cierre analogo al original en cuanto a discrecion de
sonido.

Tal vez haya otra solucién mas ‘econdmica’, esto es, una solucidén que
permita cambiar el sentido de uno solo de los términos involucrados en la
rima. Puede ser. Pero el hecho de que sea mas econdmica o, vamos a decirlo
de una vez, mas ‘respetuosa’ del original, ;justificaria por si sola que sea
mejor? ;No caeriamos en una hipocresia al afirmar que es mejor traicionar una
sola vez en lugar de dos? ;Seria éste un criterio valido para juzgar la bondad
de una traduccion, en lugar de juzgarla llanamente en términos estéticos? So6lo
diré que al poder construir la asonancia reliquia-antigua y comprobar que,
pese a la distancia, el par ‘sonaba’, me senti muy satisfecho. Habia logrado,
manteniendo la tasa de alteracion semantica dentro de unos limites aceptables,
sacarle al texto en castellano un poco de musica. El lector curioso puede
consultar otras traducciones de ese mismo pasaje y juzgar por ¢l mismo si mi
proceder se justifica.

Dentro del mismo tema de ‘musica en sordina’, o quizd seria mejor decir
‘musica anomala’, hay que mencionar las rimas imperfectas, muy comunes en
Montale y cuyo empleo puede ser vital para el traductor que lucha por plasmar
algo de sonoridad en sus versiones. Representan, por decirlo asi, una especie
de ‘patio trasero’ de la musicalidad, al que el traductor, por lo general un
pobre ser acorralado, debe acudir a menudo para dignificar un poco su labor.
Daré tres ejemplos.

En el primero, perteneciente al poema “Egloga” [Egloga), el original, que
reza: “...... Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei miei paesi a quell’ora

/ cominciano a fischiare le lepri”, se torna:
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............. Bajdbamos turbados
en medio de las zarzas y los madrofios.
Esa es la hora en que las liebres
comienzan a silbar en mi terrufio.

La rima consonante del original vepri-lepri da lugar a la rima asonante
imperfecta madrofios-terrufio, con alteracion en el orden de los dos versos
finales.

En el segundo ejemplo, perteneciente al poema “Clivo” [Cuesta], que reza:
“le cose che non chiedono / ormai che di durare, di persistere | contente
dell’infinita fatica, / un crollo di pietrame che dal cielo / s'inabissa alle
prode... // Nella sera distesa appena, s 'ode / un ululo di corni, uno sfacelo”,

se torna:

las cosas que no piden

mas que durar, que persistir contentas
de su infinito lastre;

un alud de piedras que desde el cielo
se abisma en las riberas...

En la noche recién tendida se oye
un auflar de cuernos. una catdstrofe.

Otra vez una rima consonante, cielo-sfacelo, se convierte en la rima
imperfecta lastre-catastrofe, para lo cual tuve que traducir como lasire el
original fatica (fatiga).

El dltimo ejemplo pertenece al poema “Vasca” [Fuente]. El original, que
reza: “Ma ecco, ¢'é altro che striscia / a fior della spera rifatta liscia: / di
erompere non ha virtl, / vuol vivere e non sa come, / se lo guardi si stacca,

torna in gt / € nato e morto, e non ha avuto un nome”, se convierte en:

Pero de golpe un algo mas se arrastra
al ras del circular espejo



que recobro su lustre;

no tiene fuerza de emerger,

quiere vivir, pero no sabe cémo;

se sume si lo miras, vuelve al fondo:
nacio y murio y carecié de un nombre

donde rifatta liscia (literalmente: “otra vez lisa”) se traduce por recobrd su

lustre, para conseguir la rima imperfecta lustre-nombre.

4. Sonoridad del final de los poemas

Los tres ejemplos anteriores pertenecen a esa zona delicada del poema que
es su parte conclusiva. Montale, sobre todo en Ossi di seppia, rara vez termina
un poema de manera afonica. Sin embargo, toda su poética va en sentido
contrario a cualquier gesto altisonante y operistico. Rehuye instintivamente los
do de pecho conclusivos, de manera que los cierres de sus poemas, mas que
obedecer a una elevacion del tono, se presentan, aun en los casos de mayor
sentenciosidad, como una especie de ‘reunion de detritos’. La sonoridad del
cierre no crea, pues, la impresion de un zarpazo virtuosistico, sino se percibe
como la logica consecuencia de una determinada manera de llevar las cosas, y
cuando Calvino afirma que “Montale € uno dei rari poeti che conoscono il
segreto d’usare la rima per abbassare il tono, non per alzarlo” [Montale es de
los pocos poetas que conocen el secreto de usar la rima para bajar el tono, no
para elevarlo],’® probablemente esta pensando, sobre todo, en los cierres de

Sus pocmas.

** Italo Calvino, “Forse un mattino andando”, p. 39.
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Un traductor, debido a la obvia limitacion de sus medios, no puede aspirar a
lo mismo. En muchos de los poemas que traduje solo alcancé a que ‘sonara’ el
final, y estoy consciente de haber malogrado, de este modo, el timbre de
uniformidad que Montale imprime en sus composiciones. ;Qué podia hacer?
(Sacrificar, en aras de esa uniformidad, algo tan vivo en esa poesia como es la
veta sentenciosa, y también —; por qué no decirlo?— cierta predisposicion de mi
parte hacia la musica? El sentido Gltimo de una traducciéon, me parece, no
debe ser el de un certificado de buena conducta, como parecen creerlo tantos
traductores, que sienten terror de equivocarse en el significado de una palabra,
pero nadan con desparpajo en la alta mar de la afonia; més bien debe
responder, al menos en parte, a una inclinacion del traductor, a cierta afinidad
que éste tiene con el autor, pues si el traductor no puede darse de vez en
cuando sus gustos, es dificil que haga algo valioso.

Partiendo de la premisa de que a un traductor no le es dado vertebrar el
poema como al poeta, y debe limitarse las mas de las veces, como un cazador
de patos, a aguardar en la espesura el momento en que los volatiles despeguen
hacia lo alto para abatir a uno, quiza a dos, y asi salvar su honra venatoria,
aquel que traduce debe, sin hacerse el remilgoso, salvar lo que se pueda, aun
al precio de desequilibrios y asperezas que una escritura en primera persona,
como es la escritura del poeta, procuraria evitar. He sido muy sensible, pues, a
los finales de los poemas, y no he vacilado en forzar las cosas para mantener
su sonoridad. Algunas veces ese forzamiento ha sido leve, como en el cierre
de “I limoni” [Los limones]:

Quando da un giorno da un malchiuso portone
tra gl alberi di una corte
ci st mostrano 1 gialli dei limoni,

e il gelo del cuore si sfa,
¢ in petto c1 scrosciano



le loro canzoni
le trombe d’oro della solarita.

(Hasta que un dia, de algun porton dejado
sin cerrar, entre los drboles de un patio,
vemos el amarillo de los limones

v el oprimente hielo se deshace

Y a nuestros corazones bajan

las notas fragorosas

de los clarines de oro del esplendor solar.]
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donde el original malchiuso portone [porton mal cerrado, o medio abierto] se

vuelve porton dejado / sin cerrar, para rimar con el solar del cierre, con un

cambio minimo de significado.

En otras ocasiones hubo que forzar mas las cosas, como en el célebre poema

que empieza con el verso “Spesso il male di vivere ho incontrato” [A menudo

la pena de vivir he encontrado]:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era Ul rivo strozzato che gorgoglia,

era I'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuon del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e 1l falco alto levato.

[A menudo la pena de vivir he encontrado:
era el rig que bulle en la estrechura,

era el enroscarse de la hoja

reseca, era el caballo reventado.

No conaci mas bienes que el prodigio
que encierra la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia de la siesta,

v la nube, y el detenido halcon en las alturas.].



61

En este caso, el verso era el rio que bulle en la estrechura, donde estrechura
rima con alturas del final, traduce era il rivo strozzato che gorgoglia
(literalmente: era el rio estrangulado que bulle, o borbota). Un cambio, pues,
significativo, donde se sacrifica un toque expresionista (strangolato), que
algunos traductores podrian juzgar insustituible.

En otros casos, hubo que dar muchas vueltas para lograr un cierre musical
aceptable, recurriendo, ademas de algunos cambios en el nivel sintactico y

semdntico, a un procedimiento que llamaré de afianzamiento o reforzamiento

sonoro.

5. El afianzamiento sonoro

Tomemos, para ilustrar el procedimiento mencionado, otro de los poemas
célebres de Montale, aquel que comienza con “Non chiederci la parola...” [No

nos pidas la palabra]. Citemos el original:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
[’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I’uomo che se ne va sicuro,

agl altn ed a se stesso amico,

e 'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, ¢id che non vogliamo.
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No cabe duda que la rima final es imprescindible. El tono asertivo, casi
oracular, asi como la simetria del conjunto (donde la particula non es el eje de
las tres estrofas), demandan un final rotundo, no a cualquier precio, pero casi.
En todas las traducciones consultadas, y son varias (Armani, Frabetti, Arce,

Fernandez, Ferrer Lerin) el final es sordo. S6lo un traductor, Mayer, hace un

intento de rima. Citaré su version:

No nos pidan la palabra que encuadre totalmente
nuestra alma informe y con letras de fuego

la declare y resplandezca como una flor

perdida en medio de un polvoriento prado.

jAh, el hombre que anda tan seguro,

amigo de los otros y de si mismo

y no le importa que la canicula

marque su sombra contra un muro descascarado!

No nos pidan la férmula gue abra mundos

pues cualquier silaba torpe es como una rama seca
solo esto podemos decir hoy:

aquello que no somos, aquello que no deseamos.

Me abstendré de entrar en el detalle de una traduccidn llena de incoherencias
y errores, para limitarme al motivo que nos importa. Mayer opta, a la hora de
cerrar ¢l poema, por deseamos en lugar de gqueremos, enlazandolo
asonantemente con el descascarado del ultimo verso de la segunda estrofa. Lo
hace, evidentemente, con el propésito loable de dar un cierre sonoro al poema.
Sin embargo, su eleccion es poco afortunada. El cardcter escueto de la
sentencia montaliana: /o que no somos, lo que no queremos, que se convierte
en la versidn de Mayer en aquello que no somos, aquello que no deseamos,
pierde fuerza. La sentencia montaliana es de verdad una rama seca, desnuda;
la de Mayer, con ese fastidiosa sinéresis en deseamos, es oscilante y trémula.

Ademds, no es lo mismo querer que desear. Lo que se quiere, se quiere, y
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punto; en el deseo, en cambio, siempre entra una componente, aunque

minima, de indecision. Veamos otra solucion posible del poema anterior:

Ah, el hombre que camina sin recelo,

amigo de los otros y de si mismo y no se cuida

de su sombra que en el punto extremo

del calor se imprime sobre un desconchado muro.

No nos pidas la formula que mundos pueda abrirte,
si alguna silaba torcida y seca como una rama.
Solo esto podemos hoy decirte:

lo que no somos, lo que no queremos.

En lugar del adjetivo seguro (4h, el hombre que se va seguro) opté por Ah,
el hombre que camina sin recelo. Lo hice para afiadir un componente a la
asonancia extremo-queremos, considerando que extremo se encuentra en
posicion encabalgada, por lo tanto tenue, y, al afiadir un tercer componente,
quise ‘afianzar’ el enlace sonoro con que se cierra el poema. Se trata del
mismo procedimiento que sigue Montale en el caso ya mencionado de las
rimas eco-teco-greco, donde feco apuntala la triada consonante para suplir,
ademas de la distancia considerable, la posicion débil de eco, en
semiencabalgamiento. Ahora bien, obrando de este modo, pierdo la rima
seguro-muro. Es una pérdida, naturalmente, pero quiza necesaria, pues al
“caer” esa rima se despeja el campo acustico para que el otro sonido se
despliegue a plenitud.

Desde luego, interviene aqui un factor subjetivo. Quizd otro traductor
decidiria que no vale la pena sacrificar la rima seguro—muro, ya que extremo,
colocado en fin de verso, es suficiente para armonizar con el queremos del
ultimo verso, sin necesidad de recurrir a la mediacion de recelo. No todos los
oidos son iguales. De hecho, parte del trabajo de la poesia es moldear a su

medida el oido del lector. Una obra poética nos dice cdmo quiere ser oida.
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Cuando leemos a Montale, nuestro oido se afina para captar longitudes
sonoras de extension superior a la que encontramos en la mayoria de los otros
poetas. Las rimas internas, cruzadas, imperfectas, distantes, o las cadenas
fonoldgicas que se despliegan casi a escondidas entre los versos, es posible
que se nos escapen en una primera aproximacion, pero conforme regresamos a
esos poemas, somos ‘educados’ por ellos, y ciertos efectos melddicos que en
una primera lectura nuestro oido registré a ciegas, otorgandoles nulo o poco
valor, poco a poco se van delineando con una personalidad propia.

Doy a continuacidn tres ejemplos mas de ‘afianzamiento sonoro’. El primero
pertenece a los ultimos versos del primer poema de la serie “Sarcofaghi”

[Sarcofagos]:

uomo che passi, e tu dagli

il meglio ramicello del tuo orto.

Poi segui: in questa valle

non ¢ vicenda di buio e di luce.
Lungi di qui la tua via ti conduce,
non c’¢ asilo per te, sei troppo morto:
seguita 1l giro delle tue stelle.

E dunque addio, infanti ricciutelle,
portate le colme anfore su le spalle.

hombre que pasas, tu no les niegues

el mejor ramo de tu huerto. Luego
prosigue. en este valle

no se relevan luz y sombra.

Lejos de aqui te empuja tu camino,

para ti no hay asilo, estds muerto de sobra.
Sigue la senda de tus astros.

Asi que adiés, ninas de rizos,

llevad en hombros las colmadas dnforas.]
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donde en el verso non é vicenda di buio e di luce, la palabra buio (oscuridad,
tiniebla) se traduce por sombra (no se relevan luz y sombra), para establecer la

alianza sombra-sobra-anforas.
El segundo ejemplo estd en el poema, sin titulo, que comienza con los

versos: “Gloria del disteso mezzogiorno” [“Gloria del dilatado mediodia™]:

Gloria del disteso mezzogiomo
quand’ombra non rendono gli alberi,
e pil € pit si mostrano d’attorno

per troppa luce, le parvenze, falbe.

[l sole, in alto, — e un secco greto.

Il mio giomo non ¢ dunque passato:
I’ora piu bella & di 1a dal muretto
che ninchiude in un occaso scialbato.

[’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s’una reliquia di vita.

La buona pioggia ¢ di la dallo squallore.
ma in attendere ¢ gioia pit compita.

[Gloria del dilatado mediodia,

cuando ninguna sombra dan los arboles
v alrededor, por demasiada luz,

las apariencias lucen neblinosas.

El sol en alto, la orilla pedregosa.

Mi dia aun no se termina:

la hora mas bella es atras de este muro
que me recluye en un tenue ocaso.

iCuanta aridez! Da vueltas sobre una reliquia
de vida un martin pescador.

Vendrd la lTuvia después de la sequia

y en aguardar la dicha es mds gozosa.].

Para reforzar el vinculo entre el neblinosas del cuarto verso y el gozosa del

ltimo, traduje la palabra italiana greto (parte del lecho de un rio o de un
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torrente que permanece al descubierto durante los periodos de seca), por orilla

pedregosa.

El Gltimo ejemplo esta en el poema “Epigramma” [Epigrama], perteneciente
a la breve seccidon “Poesie per Camillo Sbarbaro” [Poemas para Camillo
Sbarbaro], compuesta (nicamente por dos poemas, el segundo de los cuales

reza:

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori
carte € ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile di un rigagno; vedile andarsene fuori.

Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,
che non st perda; guidala a un porticello di sassi.

(Nifio ingenioso, Shdrbaro,

dobla papeles de colores vivos

con que improvisa unos barquitos

que lanza al movil barro

de un arroyo: vé como van a la deriva.
Tii, hombre de bien que pasas,

sé previsor por él y alcanza

con tu baston, para que no se pierda,
esa menuda flota, conducela

. ~ P 33
hacia un pequeiio puerto de guijarros.].”

Debido a la posicion en encabalgamiento de barro, de la que se resiente su
intensidad sonora, preferi dejar en posicion fuerte (final de verso) el nombre
Sbarbaro, que acentué¢ para conservar el sonido esdrijulo del original
(Sbdrbaro y no Sbarbdro, como se leeria en espafiol), y establecer asi la triada

asonante Sharbaro-barro-guijarros.

> Como puede verse, el namero de versos de la traduccidn es bastante mayor que el del
original. Sobre este tema, ver apartado 7.
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6. El problema de los términos vegetales y animales

En el poema “Non chiederci la parola...” se plantea un dilema interesante

para el traductor. Citemos de nuevo la primera estrofa del original:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichian e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Croco es la flor del azafran. Existe, de hecho, la palabra espafiola croco, con
el mismo significado. También existe la expresion, en italiano, giallo croco
(amarillo azafran). Obviamente, a Montale la palabra croco le sirve para rimar
con fuoco. En castellano, ni azafrdn ni el mas rebuscado croco sirven para este
proposito. Pero fuego, que traduce fuoco, puede enlazarse asonantemente con
polvoriento, que traduce polveroso. Es la solucion por la que me decidi en
seguida. Quedaba, sin embargo, el problema de la flor. ;Qué palabra usar en
castellano? ;Croco o azafran? Ambas me dejaban insatisfecho. Croco, que en
Montale cumple una utilidad concreta, la de la rima, en espaiiol, despojada de
esa utilidad, habria quedado como una rareza, una curiosidad de diccionario.
Azafran, por su parte, que es palabra aguda de tres silabas (suma cuatro en fin
de verso), me habria complicado las cosas desde el punto de vista ritmico.
Habia ademas el pendiente, no forzoso, pero recomendable, de exhiba, que
demandaba alguna asonancia. Opté por la solucién amarilla flor, dejando

amarilla en fin de verso para que rimara de manera asonante con exhiba:

No nos pidas la palabra que de par en par exhiba
nuestro animo informe y con letras de fuego

lo declare y resplandezca como una amarilla
flor perdida en un terreno polvoriento.
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Se respeta el color de la flor, que permite justificar el verbo resplandezca,
pero al precio de quitarle a esa flor su nombre particular y convertirla en una
simple ‘flor amarilla’, en un gesto, sin duda, poco montaliano, pues la
botanica de Montale, lo mismo que su fauna (en especial la ornitologia) suele
ser precisa, casi puntillosa.

Entramos aqui en un terreno resbaladizo de la traduccion de poesia. Cuando
empecé a traducir a Montale, pensaba que en muchos casos el traductor tenia
el derecho de alterar de raiz, para beneficio del ritmo y de la musica del
poema, los nombres de ciertas especies vivas, vegetales o animales, en el
entendido de que en muchos casos un arbol, una flor o un pajaro habian sido
elegidos por razones de sonido, y una especie, por lo tanto, daba igual que
otra. Ahora, después de traducir casi toda su poesia, he cambiado de opinion.
Cuando aparecen nombres de plantas o de animales, creo que es preferible,
para fines ritmico-sonoros, ‘diluir’ el significado de un término, y convertir,
como en este caso, una flor de azafran en una genérica flor amarilla, antes que
alterar el nombre de la especie. Tal vez esta prudencia responda a cierto ‘tabu
del nombre’ que persiste en quien esto escribe, a pesar de lo que dije acerca de
la necesidad de liberarse del principio que hace prevalecer decididamente el
aspecto del significado sobre el del significante. Puede ser. Pero habria que
preguntarse si, en el caso de la flora y de la fauna, con su lista inagotable de
especies, muchas de las cuales se asemejan y, bajo el aspecto de su
funcionalidad literaria, son intercambiables, no hay que respetar la eleccion
del autor que, pudiendo escoger de un vasto repertorio, escogid precisamente
ese arbol, esa flor, ese pajaro, ese insecto. (Es posible discernir si en algunos
casos lo hizo obedeciendo a un puro estimulo sonoro? ;Puede la mente de un
poeta responder a estimulos de este tipo, con relativa independencia del nivel

del significado? ;No es la poesia la evidencia de que los dos niveles estan
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irreductiblemente unidos, ya que consiste, como dice Montale, en ser “musica
hecha con palabras y hasta con ideas”? ;Tiene sentido, entonces, afirmar que
tal palabra, en un poema, desempefia una funcion preponderantemente
acustica, y por ello se vale que el traductor la cambie por otra con analogo
valor sonoro? De nuevo: jno es la poesia la prueba mas clara, y el recordatorio
mas licido, de la fundamental unidad de nuestra conciencia y de cdmo ésta se
rehusa a encasillarse en tareas perfectamente deslindadas, y no consiste en
esto el componente critico, y aun rebelde, de la poesia y en general de toda
arte? Es evidente que si, como también es evidente que caer en el extremo de
‘sacralizar’ cada palabra de un poeta equivale a renunciar a traducirlo, pues
hasta la traduccidn mas mecanica y servil altera significados, borra matices,
introduce unos nuevos y, en resumen, deforma el mensaje original.

Me servi de la expresion ‘tabu del nombre’; puesto que, para fines de la
traduccion literaria, la aparicidn de cierta especie botanica ¢ animal equivale
practicamente a la aparicién de un nombre propio. De golpe, ante un nombre
propio, se eclipsa una de las armas principales del traductor: el diccionario de
sindnimos o el de ideas afines, con el que se sortean no pocos obstaculos. El
nombre propio solo tiene una traduccién posible. Es como navegar y, de
pronto, llegar a un banco de arena. No hay paso. ;Qué hacer? Cada caso pide
una solucion distinta. En mi traduccién de Ossi di seppia no he alterado ni una
vez el nombre de una planta o de un animal, pero he alterado los ‘alrededores’,
el terreno aledano, para conseguir mis propdsitos. Un ejemplo, perteneciente

al ultimo poema de la serie “Sarcofaghi”:

Tra quelle cerca un fregio primordiale
che sappia pel ricordo che ne avanza
trarre I’anima rude
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per vie di dolci esigli:
un nulla, un girasole che si schiude
ed intorno una danza di conigli...

(*Ma dove cercare la tomba™) [Pero ;dénde buscar la tumba]

El poeta, rodeado de tumbas, o sea de severa y oprimente piedra funeraria,
pide que las lapidas lleven algin signo de paz modesto y ligero, capaz de

conmovernos o reconfortarnos; un signo leve, un “friso primordial”:

un nulla, un girasole che si schiude
ed intorno una danza di conigli...

Se le ocurre que ese signo, ese bajorrelieve en la piedra de las lapidas, puede
ser una escena jocosa como la de un girasol que se abre y, alrededor de €l,
unos conejos danzando. Podria haber pensado en mil escenas distintas, todas
impregnadas de la misma aérea gracia animal-vegetal. No tenia que aparecer
por fuerza un girasol y unos conejos. Pero aparecen y, de inmediato, ahora que
estan ahi, uno se pregunta si con otro animal y otra flor se habria conseguido
el mismo resultado. Nos asalta, como siempre ante un hallazgo poético, la
sospecha de una predestinacion, de un moévil profundo que pedia, para
expresarse, esa forma, esas palabras y no otras. Y esa sospecha nos impulsa a
ser fieles:

En ellas busca un friso primordial
que sepa conducir,

por el recuerdo que en él vive,

el alma torpe por caminos

de dulces devaneos:

una nada, un girasol que revive
v alrededor un baile de conejos...
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Conservé los conejos y el girasol, pero alteré muchas cosas (en obediencia,
no esta de mas recordarlo, a la sonoridad del original, sustentada fuertemente
en las rimas rude-schiude y esigli-conigli). El avanza del original, cuyo
sentido apunta a “derivar” o “surgir” (como “surgir” lo traduce Armani) se
vuelve, en mi version, vive, y el girasol, que en el original se abre, en mi
traduccion revive, y los dulces exilios se han transformado en dulces

devaneos. Aqui la version de Armani:

Entre ellas busca un friso primordial
que sepa por el recuerdo que de él surge
sacar el alma ruda

a sendas de dulces exilios:

una nada, un girasol que se abre

y en torno una danza de conejos...

7. El numero de los versos

Como se ve, mi versidon cuenta con un verso de mas. Tal anadido obedece a
la necesidad de una mejor distribucion ritmica de los versos o, para ser mas
exactos, a una mejor distribucidn silabica en cada verso, que me permite
obtener puros versos nones y, asi, una modulacion sin tropiezos. Sin embargo,
si se hace el recuento de las silabas totales, mi version anade solo tres silabas a
la version de Armani. Es éste otro aspecto de la traduccion de poesia en el
que, antes de concluir, quisiera detenerme. Cualquiera que haya hecho
traducciones poéticas del italiano al espafiol sabe que, con mucha frecuencia,
los versos espafioles tienden a exceder a los italianos en nimero de silabas.
Debido a ciertas caracteristicas del italiano, como el uso del apdstrofo y sobre

todo la terminacién en vocal del plural de las palabras, que multiplican la
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frecuencia de diptongos y aumentan, por consiguiente, la posibilidad de
sinalefas, el verso italiano suele ser mas concentrado que el espafiol. Asi, por
mas esfuerzos que se hagan para mantener el nimero original de versos, es a
menudo imposible. En una traduccién anterior tuve la oportunidad de encarar
este problema con mas detalle y criticaba entonces una postura demasiado
dispuesta a alargar y afiadir versos al original.’”* En el caso de los traductores
de Montale me siento propenso a criticar la postura opuesta, es decir una
negativa rotunda a alterar el niimero de los versos del original. Parecen tener
terror de afiadir un verso, como si eso significara una traicién imperdonable.
Sin embargo, de haberlo hecho, esas traducciones habrian ganado un poco de
soltura y, sobre todo, de poesia. A menudo no hay mas remedio que cortar un
verso para conservar el ritmo o la sonoridad de un poema. Eso no significa
necesariamente afiadir materia verbal, lastrando la traduccién con ripios, sino,
a través de un corte adecuado, resolver un nudo farragoso: trabajar, pues, en
favor de una mayor legibilidad del poema. Por mi parte, al traducir a Montale,
me he sentido con cierta libertad de alterar la sintaxis de muchos versos, lo
cual me ha llevado, en muchos poemas, a afiadir una o dos lineas al computo
original, pero en otros casos, aunque pocos, me ha llevado a quitarles algunas.
He procurado, en suma, no volverme esclavo de la aritmética de los renglones.
Incluso en una ocasion he alterado radicalmente la distribucion de los versos.
Se trata del poema, citado hace poco, que forma parte del diptico “Poesie per
Camillo Sbarbaro”, titulado “Epigramma” (ver supra, p. 66). En €l fragmenté
los versos, de lo que resultd un computo de versos diferente: de 6 del original
a 10 de la traduccion, pero practicamente igual en lo que respecta las silabas

(93 y 96 respectivamente). Como lo dije anteriormente (ver apartado 5. £/

** Cfr. Torquato Tasso, Aminta. traduccion y prologo de Fabio Morabito, México, UNAM,
Coleccion “Nuestros clasicos™ n. 95, 2001, p. 24 vy ss.
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afianzamiento sonoro), me interesaba dejar en posicion de fin de verso la
trniada Sbdrbaro-barro-guijarros, que vertebra sonoramente todo el poema.
Pero me interesaba también, a través de un ejemplo como éste, mostrar el tipo
de libertades que el traductor considera pertinente tomarse; en otras palabras,
insinuar en el lector, que tendra a la vista el texto original y su traduccion, que
esta ultima no es una calca del original, que fidelidad y cierto grado de
creatividad no se excluyen; que todo “alejamiento” aparente puede ser un
acercamiento de otro orden. Existe una poética en toda traduccion, que puede
ser tan compleja € inconsciente como la que rige al mismo autor. Manifestarla
0 sugerirla, como en este caso, no me parece fuera de lugar. Es mostrarle al
lector que la traduccion no es una emanacion misteriosa del original, sino un

ejercicio paralelo y autonomo con reglas, principios y aspiraciones propios.
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Goza, si el viento que entra en el pomar
despierta en ¢l de nuevo la oleada de la vida:
aqui donde se hunde una mararia

inerte de memorias,

huerto no habia, sino un relicario.

El aletear que escuchas no es un vuelo,
sino el estremecerse del regazo eterno;
ve como se transforma en un crisol

este rincon de tierra solitario.

Cunde un tormento en este

lado del muro. Si avanzas, acaso
encuentres al fantasma que te salve.
se urden aqui los actos, las historias

borrados para el juego del futuro.

Busca una malla rota en la red
que nos oprime, jsal afuera, huye!
Ve, por ti lo he rogado —ahora la sed

me serd mds leve, menos acre la herrumbre...
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Movimientos

80



Los limones

Oyeme, los poetas laureados

s6lo se mueven entre plantas

de nombres inusuales: boj, ligustro o acanto.
Yo prefiero los caminos que conducen

a herbosas zanjas donde en charcas medio secas
capturan los muchachos

una pequefia anguila:

los senderos que bordean las hondonadas
descienden entre las matas de las cafias

y llevan a las huertas, entre los limoneros.

Mejor si la algazara de las aves
muere engullida por el cielo:

mas claro se oye el susurrar

de las ramas amigas en el aire

casi inmévil, y el fondo de este olor
que no sabe desprenderse de la tierra
e inunda el pecho de dulzura inquieta.
Aqui de las desviadas pasiones

la guerra calla por milagro,

aqui también nos toca a nosotros los pobres
nuestra parte de riqueza,

y es el olor de los limones.

Mira, en estos silencios en que fas cosas



se abandonan y parecen

cercanas a mostrarnos su ultimo secreto,

hay veces que uno cree que esta por descubrir
una omisidn de la Naturaleza,

el punto muerto del mundo, el eslabdn faltante,
el hilo que, desenrollado, nos entregue

al fin una verdad. Los ojos escudrifian,

la mente indaga, asocia, descompone en medio
de una avalancha de perfume

que avanza mientras languidece el dia.

Son los silencios donde puede verse

en cada sombra humana que se aleja

alguna perturbada Divinidad.

Mas la ilusion no dura: el tiempo nos devuelve
a la ciudad ruidosa donde el azul se muestra
por retazos, arriba, entre cornisas y molduras.
La [luvia, luego, cansa la tierra;

se espesa arriba de las casas el tedio del invierno,
la luz se vuelve avara, amarga el alma.

Hasta que un dia, de algn portdn dejado

sin cerrar, entre los arboles de un patio,

vemos el amarillo de los limones

y el oprimente hielo se deshace

y a nuestros corazones bajan

las notas fragorosas

de los clarines de oro del esplendor solar.
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Corno inglés

El viento que esta tarde pulsa atento
-recuerda un fuerte sacudir de [aminas-
los instrumentos apiiiados de los arboles
y barre el cobre de la lejania

donde se afinan franjas luminosas

como cometas en el cielo que retumba
(iNubes viajeras, claros

reinos de alla arriba! ;De altos Eldorados
mal cerradas puertas')

v el mar que, escama a escama,

livido, cambia color,

arroja al litoral

una tromba de espumas retorcidas;

el viento que nace y muere

en la hora que lenta se oscurece,
ipudiera ahora que anochéce

a ti tambien taferte,

destemplado instrumento,

corazon!
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Falsete

Esterina, te amenazan

tus veinte anos,

rosagrisacea nube

que poco a poco te aprisiona.

Y td, aunque lo sabes, nada temes.
Te veremos sumergida

en la humareda que el viento
rasga o condensa, violento.
Luego, de] borbotén de las cenizas
saldras quemada como nunca,
sediento de una nueva empresa

tu rostro absorto que recuerda

el de la arquera Diana.

Suben los veinte otofios,

se te enroscan primaveras idas,

resuena para ti un presagio en las esferas del Eliseo.

iAh, que no sea ese sonido
como el de rajada jarra
que aporrean!

Rezo para que sea

una sublime musica de esquilas.

No te agobia el porvenir dudoso.

Con cuanta gracia te recuestas

84



sobre el escollo reluciente

de sal, y al sol quemas tus miembros.
Eres como la lagartija inmdévil

sobre la roca inhospita;

ati la juventud te acecha, a aquélla
el lazo hecho de hierba del muchacho.
El agua: es la fuerza que te anima,
en ella te réencuentras, te renuevas:
te vemos como un alga, un guijarro,
€OMO una acuatica criatura

a quien la salsedumbre deja intacta

y regresa a la orilla mas pura.

i Tienes razon! ;Por qué turbar

con inquictudes el presente?

Tu dicha compromete ya el futuro

y un simple alzarte de hombros

derrumba los baluartes

de tu mafiana oscuro.

Te levantas, caminas por el puente exiguo
echado sobre el vortice que ruge:

se graba contra un fondo nacarado

tu perfil,

dudas sobre la tabla trémula,

luego te ries y, como levantada por un viento,

te precipitas en los brazos

de tu divino amigo que te aferra.
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Te observamos nosotros, de la raza

que permanece en tierra.
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Minstrels

de C. Debussy

Rebotas, estribillo, entre las vidreras

del calor de!l verano.

Acre nudo de notas sofocadas,

risa que no estalla

pero enhebra las horas vacias

y lo tocan tres restos de bacanal

vestidos con recortes de periodicos,

con Instrumentos nunca vistos, parecidos
a unos embudos raros que se llenan de aire

y luego se desinflan.

Callada musica

que nace de las calles,

apenas toma vuelo y cae otra vez
llenandose de tintas

ora escarlatas, ora de paja,

y humedece los ojos, asi que el mundo,
entrecerrados los 0jos,

se ve como nadando en algo rubio.

Salta, recae, se esfuma,
luego reaflora

sofocada y lejana: se consume.
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No se oye casi, se respira.

Ardes
tu también entre las losas del verano,
alma que te extravias. Y ahora, incauta,
pruebas las notas

desconocidas en tu flauta.
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POEMAS PARA CAMILLO SBARBARO'

I. Café en Rapallo

Navidad en el lustroso
tepidarium,” maquillado por los humos
que se elevan de las tazas, velado
temblor de lamparas a través de cerrados
cristales, perfiles de hembras
en el gris, entre destellos de joyas,
tornasolar de sedas...

i Ya llegaron
a estas tus playas nativas
las nuevas Sirenas! Y aqui haces falta,
Camilo, amigo, curtido

en escalofrios y concupiscencias.

Se escucha afuera un gran escandalo.
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" Camillo Sbarbaro: poeta nacido en Santa Margherita Ligure en 1888, autor de Resine, Pianissimo y Trucieli,

entre otros titulos. “Penetrantemente modema e influyente en la poesia subsiguiente, en primer lugar en el
propic Montale, es la temdtica sharbariana de la atonia vital, de la aridez y la petrificacién interior, con la
despiadada reduccién que de ello se deriva del individuo convertide en sondrabulo o espectador inerte de la
Vida™ (Vincenzo Mengaldo (a cura di), Poeti iraliani del Novecento, Milan, Mondaderi, 1990, p. 320).

7. . . . . . . - _— - . 5
“El tepidarium, que para los latinos —véase Vitruvio— era el cuarto de bafio tibio, se refiere aqui a un café, o

mejor dicho a aquella parte del café o de un restaurante que ocupa, con mesas v sillas, la acera. En Paris se

llama rerrasse, y es tan frecuente en los boulevards parisinos como en el paseo costero de Rapallo. Cerrada en

invierno por vidrios —¢l poeta habla de “cerrados cristales™- la rerrasse se convierte en lugar acogedor de

pausas ociosas” (Ettore Bonora, op. cir., p. 57).



Paso en la calle

la musica indecible

de las trompetas de hojalata

y los platillos estridentes de los nifios:

pasé la musica inocente.

Un mundo gnomo con clamor de burros
y carretillas se abria paso,

entre lamentos de carneros de carton de piedra
y destellos de espadas

forradas de papel estafio.

Pasaron Generales con tricomios

de carton, blandiendo lanzas

de turrdn; atras, soldados rasos

con velas y faroles

y tintineantes cajas que despiden

el sonido mas gastado,

tenue riachuelo que suspende

el vacilante espiritu

(yo oia hechizado).

La horda pasé con el retumbo
de algin rebafio que estremece
un trueno.

Lo acogi6 la pastura que

para nosotros ya no reverdece.
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II. Epigrama

Nifo ingenioso, Sbarbaro,
dobla papeles de colores vivos
con que improvisa unos barquitos

que lanza al movil barro

de un arroyo; vé cémo van a la deriva.

T1, hombre de bien que pasas,

s¢ previsor por €l y alcanza

con tu bastén, para que no se pierda,
esa menuda flota; conducela

hacia un pequefio puerto de guijarros.
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Casi una fantasia

Amanece, lo presiento

por un albor de plata

gastada en las paredes:

raya una luz las ventanas cerradas.
Vuelve el advenimiento

del sol y las difusas

voces, el habitual estrépito no trae.

¢ Por qué? Pienso en un dia de encantamiento

v de la noria de las horas siempre iguales

me desquito. Y al fin la fuerza que, inconsciente mago,

me colmaba, habra de desbordarse.
Podré asomarme y sumergir los altos edificios,

las avenidas sin un arbol.

Tendré delante mio un pafs de intactas nieves,

pero muy tenues, como miradas en un paiio.

Resbalara del cielo, entre algodones, un rayo tardio.

Henchidos de luz invisible, selvas y cerros

me diran la loa de los regresos felices.

Leeré dichoso sobre el blanco
los negros signos de las ramas
como un esencial alfabeto.

Y frente a mi se me aparecera
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en un puntoe lo vivido.

No turbara ningin sonido

esta alegria sencilla.

Y surcara la altura o sobre un palo

vendra a posarse una abubilla.
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SARCOFAGOS

¢ Adonde van pisando tan ligero

las nifias con sus rizos

que al hombro llevan las colmadas anforas?
Un valle que se ve a lo lejos

espera en vano a las hermosas que descansan
en una pergola de vifia

cuyos zarcillos cuelgan oscilando.

El sol que sube

y las borrosas cuestas

carecen de color: en el minuto blando

la naturaleza amordazada

compone a sus felices

criaturas, madre no madrastra,

con suavidad de trazos.

;Mundo gue duerme o mundo que se ufana
de inmutable existencia? Quién sabe.
Hombre que pasas, ti no les niegues

el mejor ramo de tu huerto. Luego
prosigue: en este valle

no se relevan luz y sombra.

Lejos de aqui te empuja tu camino,

para li no hay asilo, estas muerto de sobra.

Sigue la senda de tus astros.
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Asi que adids, nifias de rizos,

llevad en hombros las colmadas anforas.
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Ahora sea tu paso

mas cauto: a un tiro de piedra

de aqui te aguarda

una escena mas rara.

La puerta corroida de un pequerio templo
esta cerrada para siempre.

Una gran luz se posa

sobre el herboso umbral.

Y aqui donde no habran de oirse
humanos pasos ni falsa pesadumbre,
vigila un perro flaco recostado.

No volverd a moverse en esta hora
que se adivina sofocante.

Y deja verse sobre el techo

una grandiosa nube.
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El fuego que crepita en el hogar
lanza fulgores verdes

¥y un aire 0Scuro pesa

sobre un incierto paisaje.

Junto a un monllo duerme,

exhausto, un viejo el suefio del abandonado.

En esta luz de abismo que simula

el bronce, {no despiertes,

durmiente! Y ti que pasas,

prosigue sin hacer ruido; antes,

sin embargo, agrega una rama

al fuego de la chimenea

y una pifia madura al cesto que descansa
en un rincon, del que se caen al suelo
los viveres guardados

para el ultimo viaje.
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Pero g,dé_nde buscar las tumbas

del amigo fiel y del amante;

la del mendigo y del nifio;

doénde hallar un asilo

para estos que guardan el ascua

del primer fuego?

iDe una sefal de paz liviana como un juego
se engalanen sus urmnas!

Deja la taciturna muchedumbre de piedra
por las abandonadas losas donde a veces
se halla grabado el simbolo

que mas perturba, porque risa y llanto

emergen a la par de €l, gemelos.

Lo observa, camino a su trabajo, el artesano triste

y ya una ciega voluntad le aumenta el pulso.
En ellas, busca un friso primordial

que sepa conducir,

por el recuerdo que en €l vive,

el alma torpe por caminos

de dulces devaneos:

una nada, un girasol que revive

y alrededor un baile de conejos...
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OTROS VERSOS

Viento y banderas

Larafaga que alzé el amargo aroma
del mar a las volutas de los valles
y te embistid, te alborotd el cabello,

breve maraiia contra el cielo palido;

la rafaga que te cifi¢ el vestido
y rapida te modulé a su imagen,
coémo volvid, ti ya lejana, a estas piedras

que el monte cuelga sobre la voragine:

y como, extinta la embriagada furia,
halla el jardin de nuevo el suave halito
que te mecid, tumbada en una hamaca,

entre los arboles, en tus vuelos sin alas.

Jamas dos veces configura el tiempo

los granos de la misma forma, y demos gracias,

pues si lo hiciera, nuestra fabula arderia

junto con la naturaleza en un momento.

Chorro que nunca se repite y hace
que vivan esas casas recostadas

en la ladera de un declive,
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engalanados de estandartes y banderas.

El mundo existe...un estupor suspende
el corazén que cede ante huidizas pesadillas,
anuncios del ocaso, y no concibe

que los hombres hambrientos se diviertan.
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Ramita que asomas del muro...

Ramita que asomas del muro

como la aguja de un cuadrante

que mide la carrera

del sol y la mia, breve; a un tiempo
sefialas y acopias los creptsculos

sobre el revoque que la luz embebe

de encendidos reflejos — y te hastia la rueda
que en sombra sobre el plano despliegas,
te aburre mortalmente la boveda

que extrae de ti una exigua

semblanza como de humo

y gravita con su espesa cupula

que nunca se disuelve.

Pero tu sombra esta manana

va no se imprime sobre tu sostén

y un velo que arrancaste de noche

a una horda invisible pende

de tu punta y resplandece

con los primeros rayos.” Alla lejos,
donde se alcanza a ver la planicie
marina, un velero cargado de chusma

y de pesca zozobra ante una rafaga,

° El velo puede tratarse, segan Ettore Bonora (Ob. cit., p.182), de una telarafia que de noche quedo adherida a
la punta de la ramita.



102

y prosigue.
Quien desde lo alto se asoma percibe
que la cubierta brilla y el timoén

no deja ni un rastro en el agua.
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Huesos de sepia



104

No nos pidas la palabra que de par en par exhiba
nuestro animo informe y con letras de fuego
lo declare y resplandezca como una amarilla

flor perdida en un terreno polvonento.

Ah, el hombre que camina sin recelo,
amigo de los otros y de si mismo y no se cuida
de su sombra que en el punto extremo

del calor se imprime sobre un desconchado muro.

No nos pidas la férmula que mundos pueda abrirte,
si alguna silaba torcida y seca como una rama.
Sélo esto podemos hoy decirte:

lo que no somos, lo que no queremos.



Sestear pasmado, absorto,
junto a la ardiente tapia de una huerta,

escuchar entre zarzas y arbustos

chasquidos de mirlos, serpear de culebras.

En las grietas del suelo o en la arveja
espiar las filas de rojas hormigas
que ora s€ rompen y ora se trenzan

encima de mindsculas parvas.

Entre frondas observar el palpitar
lejano de escamas de mar,
mientras se eleva de picudas rocas

un trémulo chirrido de cigarras.

Y yendo bajo el sol que nos deslumbra
sentir con triste maravilla

como es toda la vida y sus penurias

en este andar bordeando una muralla

que luce agudos trozos de botella.
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No te refugies en la sombra
de esa tupida espesura,
como el halcon que desciende

fulminante en la canicula.

Es hora de dejar el fragil
cafiar que nada inquieta
y de mirar las formas

de la vida que se agrieta.

Nos movemos en un fino polvo
nacarado que vibra,
en un deslumbramiento que extenua

los 0jos vy un poco nos atrofia.

Empero. lo sientes, en €] juego de aridas ondas
que aturde en esta hora critica,
no echamos ya en un remolino

sin fondo nuestras vidas vagabundas.

Como esa rocosa cumbre
que parece disiparse
en telarafias de nubes;

asi nuestros énimos probados
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en que la ilusidon consume
un fuego lleno de ceniza
se pierden en el trance

de una certeza: la luz.
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Recuerdo tu senrisa, y es para mi un agua limpida
hallada por azar entre las piedras de una onlla,
espejo exiguo en que una hiedra mira sus corimbos,

todo abrigado por un cielo blanco y quieto.

Es éste mi recuerdo; ignoro si en tu rostro. oh distante.

se expresa libremente un alma ingenua o eres
de esos errantes que el dolor del mundo oprime

y llevan su dolor consigo como un amuleto.

Puedo decirte, sin embargo, que tu evocada efigie
hunde mis fatuas penas en una oleada de calma
y que tu aspecto se insintia en mis recuerdos grises

limpio como la cima de una joven palma...
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Vida mia, no te pido rasgos fijos,
rostros plausibles o riquezas.
En tu girar inquieto ya saben a lo mismo

ajenjo y miel. Y el corazén que huye

del mas pequefio sobresalto
muy rara vez es sacudido de raiz.
Asi suena de pronto en la quietud

del campo un tiro de fusil.
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Traeme el girasol para que lo trasplante
en mi solar sediento, requemado,
y muestre todo el dia al espejeante azul del cielo

la ansiedad de su rostro amarillento.

Tienden a la claridad las cosas oscuras,
se consumen los cuerpos en un fluir
de tintas: éstas en musica. Desvanecerse,

pues, es la ventura de las venturas.

Traeme ta la planta que conduce
en donde surgen rubias transparencias
y la vida se evapora cual esencia;

traeme el girasol avido de luz.



A menudo la pena de vivir he encontrado:
era el rio que bulle en la estrechura,
era el enroscarse de la hoja

reseca, era el caballo reventado.

No conoci mas bienes que el prodigio
que encierra la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia de la siesta,

y la nube, y el detenido halcén en las alturas.
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Lo que de mi pudisteis ver
no fue mas que la cubierta,
la tinica con que nuestra

ventura humana se viste.

Tal vez detras de ese pafio
estaba el azul tranquilo;

un tragil sello era todo

lo que vedaba el cielo limpio.

O solo era cierto el extrafio
mudarse de mi vida,
el abrirse de una ardiente

gleba que nunca he de ver.

Se redujo a esta costra
mi verdadera sustancia;
el fuego que no se apaga

en mi se llamo: ignorancia.

Si vislumbrais una sombra,
no es una sombra: yo soy.
iPudiera arrancarla y dérosla

como se da un presente!



Portovenere?

Alla emerge el Triton

entre las olas que lamen

la puerta de un cristiano
templo, y cada hora proxima
es antigua, y cada duda

se lleva de la mano

como a una nifia amiga.

All4 no hay nadie que se mire
0 que se escuche absorto.
Aqui estas en los origenes

y decidir es vano:

mas tarde partirds de nuevo

para asumir un rostro.
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* Localidad de la costa de Liguria, a un paso de La Spezia. No queda lejos de Monterosso, donde la familia

Montale acostumbraba veranear.
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Conozco la hora en que el rostro mas impasible
se descompone en una mueca dura.
Afloré un momento en la calle la pena invisible.

Nadie lo advierte entre la multitud.

Palabras mias, a qué mostrar la mordedura
honda, el viento que en ¢l corazon arrecia.
La razén mas genuina es de quien guarda silencio.

El canto que solloza es canto de quietud.



Gloria del dilatado mediodia,
cuando ninguna sombra dan los arboles
y alrededor, por demasiada luz,

las apariencias lucen neblinosas.

El sol en alto, la orilla pedregosa.
Mi dia aun no se termina:
la hora mas bella es atras de este muro

que me recluye €n un tenue ocaso.

;Cuanta aridez! Da vueltas sobre una reliquia
de vida un martin pescador.
Vendra la Iluvia después de la sequia

y en aguardar la dicha es mas gozosa.
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Felicidad hallada, por ti vamos

sobre el filo de la hoja de un cuchillo.
Eres para los 0jos luz que zozobra,
para el pie, hielo macizo que cede.

QQue no te toque, pues, quien mas te quiere.

Si llegas a las almas imbuidas

de tristeza y las alumbras, tu manana

es dulce y turbadora como un nido en las cornisas.

Nada compensa sin embargo el llanto

del nifio cuyo globo se fuga entre las casas.
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Apunta sus mas altos brotes el cafiedo
contra un azul sin tacha,
sediento el huerto asoma fuera de su tapia

unas ramitas rispidas, en el calor que agobia.

Sube una hora de espera en el cielo, vacua,
desde el grisdceo mar.
Crece un arbol de nubes en el agua

y se deshace como de ceniza.

Ausente, como faltas en esta onlla
que te presiente y, sin ti, devora;
lejos estas v, asi, todo divaga

de su surco, precipita, se evapora.
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Tal vez una manana yendo en un aire de vidrio,
arido, volviéndome, veré cumplirse el milagro:
la nada a mis espaldas, el vacio atras de mi,

con un terror de borracho.

Después resurgiran completos, como en una pantalla,
arboles casas montes para el engafo de siempre.
Pero serda muy tarde; y yo me iré callado

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.



En tu fondo Valmorbia® discurrian
con la brisa floridas nubes de follaje.
En nosotros, zarandeados por el ciego azar,

nacia el olvido del mundo.

Callaban los disparos. En el regazo solitario
se oia s6lo la voz del ronco Leno.
Un cohete florecia sobre su tallo,

luego en el aire, blando, lagrimeaba.

Un puro amanecer eran las noches claras,
que conducian los zorros a mi gruta.
Valmorbia, un nombre y hoy, en la memoria

fragil. lugar en donde no anochece nunca.
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3 Valmorbia: localidad de Alpes, en el Trentino, donde Montale combatié durante la Primera Guerra Mundial.



Tanteaban vuestros dedos el teclado,
lefais en el papel los signos
imposibles; salia quebrado

cual voz acongojada cada acorde.

Supe que todo, en torno, se ablandaba
al veros impedida, inerme, 1gnara
del idioma mas vuestro: tras los vidrios

lo murmuraba el mar iluminado.

Cruzo el recuadro azul una subita danza
de mariposas; se estremecio el follaje.

Ninguna cosa proxima hallaba su lenguaje;

y era mia, era nuestra, vuestra dulce ignorancia.
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En la orilla pedregosa la farandula de los nifios
era la vida que estalla en la sequia.
Entre los matorrales y las cafas

crecia en el aire puro el brote humano.

(Quien pasaba sentia como un suplicio
su desapego de las antiguas raices.
En la lozana edad de oro de las niberas felices,

hasta un nombre, un atuendo, eran un vicio.



Deébil sistro en el viento
de una perdida cigarra,
tocado apenas y extinto

en el torpor que cunde.

Desde lo mas profundo
se propaga en nosotros la vena
secreta: nuestro mundo

se sostiene apenas.

Si los senialas, tiemblan
en ¢l aire ceniciento
corrompidos los restos

que ¢l vacio no devora.

Luego el gesto se anula,
toda voz se hace débil,
desciende la vida estéril

a su desembocadura.
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Rechina la polea del pozo,

sube el agua a la luz y con la luz se funde.

Tiembla un recuerdo en el colmado cubo,
en el puro circulo una imagen rie.
Acerco el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se hace viejo,
le pertenece a otro...

ah, como cruje
la rueda, te devuelve al negro fondo,

vision, y una distancia nos divide.
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Fondea en la orilla torrida
los barcos de carton y duerme,
pequeio capitan. No escuches los espiritus

horrendos que navegan en bandadas.

En el cerrado huerto revolotea el buho
y el humo de los techos se eleva como plomo.
Llega el instante que arruina la obra lenta de meses:

ora agrieta secreto, ora arranca de un soplo.

Y ocurre la fractura; acaso sin estrépito.
Aquel que edificé advierte su condena.
Sélo la barca al pairo se salva en esta hora.

Atraca tu flotilla entre los setos.



125

Abubilla, ave risuefia que calumnian

los poetas; giras tu cresta sobre la alta pértiga
del gallinero y, como un falso gallo,

das vueltas con la brisa;

nuncio de la primavera, abubilla,

por t1 el tiempo no pasa,

febrero ya no muere,

y cdmo, para verte, todo asoma

sl mueves la cabeza,

aligero demonio, aunque lo ignoras.



Sobre el muro grabado de signos
que da sombra a unos cuantos asientos
el arco del cielo aparece

finito.

Ya nadie se acuerda del fuego
que ardio con vehemencia
en las venas del mundo; — en un reposo frio

yacen sin orden, opacas, las formas.

Mariana he de volver a ver las bancas,
el muro, la calle consabida.
En el futuro que se abre, las mafianas

estan ancladas como barcas en la bahia.
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Mediterraneo
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Se abate en remolinos,

sobre mi cabeza reclinada, el alboroto

de una acre algarabia.

Arde la tierra atravesada

por sombras retorcidas de pinastros y, mas lejos,
vela del mar la vista,

mas que las ramas, el bochomo

que irrumpe a ratos de [a tierra que se agrieta.
Cuando mas sordo o menos

llega hasta mi el clamor del agua que rebulle
encajonada en los bajios,

o es el retumbo a veces de rociones

de espuma sobre los penascos.

Al levantar el rostro cesan los rebuznos
sobre mi cabeza y vuelan en picada

hacia las aguas estruendosas,

flechazos blanquiazules, dos rendajos.



Antiguo, me embriaga la voz

que sale de tus bocas cuando se abren
como verdes campanas y se impulsan

otra vez hacia atras y se deshacen.

La casa de mis veranos juveniles

estaba junto a ti, lo sabes,

alla donde la resolana quema

y el aire se oscurece de mosquitos.

lgual que entonces, mar, hoy frente a ti enmudezco,
pero sin ser ya digno

de la solemne admonicion

de tu respiro. Fuiste el primero que me dijo
que el menudo fermento de mi corazon

no era mas que un instante del tuyo;

que estaba en mi

tu ley riesgosa: ser vasto y cambiante

y al mismo tiempo fijo:

para vaciarme asi de toda suciedad

coma haces t que arrojas a las playas,
entre estrellas de mar, algas y corchos,

las inutiles sobras de tu abismo.



Bajando alguna vez

las éridés pendientes que el cambiante
otofio hinchaba y dividia,

dejaban de pesarme

la rueda de las estaciones

y el tiempo que gotea inexorable;
sOlo el presentimiento de tu cercania,
traido por el susurrar

del aire hace un momento inmovil
sobre las rocas que orlaban el camino,
me llenaba el alma.

Ahora, me daba cuenta, la piedra
queria arrancarse del declive

para entregarse a un invisible abrazo;
latia la dura materia

sintiendo la voragine tan cerca,

las matas del cafiaveral sediento

al sacudirse daban su aquiescencia

a las aguas ocultas.

T rescatabas vastedad incluso

el sufrimiento del guijarro:

por tu regocijo era justa

la inmovilidad de los finitos.
Inclinado entre las rocas

llegaban a mi corazon

J
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tus rafagas saladas;

se dilataba en aros sucesivos

la lisa planicie del mar.

Con ese alborozo escapa de la zanja
entre una ola y otra hacia la playa

la avefria que se ha perdido.
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He descansado a veces en las grutas

que te secundan, vastas

0 angostas, umbrias o amargas.

Miradas desde lo recéndito sus bocas
trazaban interiores poderosos

con fondo de cielo.

Surgian templos aéreos

de tu pecho fragoroso,

pindculos radiantes:

una ciudad de vidrio en el mas puro azul
se desnudaba poco a poco de caducos velos
y su bramido se volvia un susurro apenas.
Nacia de la rompiente la patria sofada.
Del tumulto emergia la evidencia.

El exiliado volvia al pais incorrupto.

Asi. padre, de tu desenfreno

se afirma, para el que mira, una severa ley.
Y es inutil rehuirla: me condena,

si lo toco, hasta un guijarro

pulido en mi camino,

calcareo padecer sin nombre,

0 la informe escoria que la henchida
creciente del vivir echo del cauce en un rimero
de hierba y ramas secas.

En el destino que se anuncia,
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tal vez hay para mi sosiego,
ninguna otra amenaza.
Esto repite el oleaje con su furia descompuesta

y esto reitera el mar al filo de su calma.



Llega a veces de pronto una hora

en que tu corazon cruel nos sobrecoge

y del nuestro se separa.

Discrepa entonces de mi voz tu musica

y cada movimiento tuyo nos condena.
Absorto en mi, sin fuerzas

ya, tu voz parece sorda.

Me afianzo en el pedrisco

que desciende

hasta la escarpada orilla que te domina,
quebradiza, amarilla, surcada por regueros
de agua de lluvia.

Mi vida es esta seca pendiente,

medio y no fin, via abierta a escurrimientos,
lento deslave;

también es esta planta

que nace del aniquilamiento,

expuesta a los embates del mar y suspendida
entre erraticas rafagas de viento.

Este trozo de suelo sin hierba

se quebrd para dar pie a una margarita.

En ella titubeo ante el mar que me ofende,
mi vida todavia carece de silencio.

Miro la tierra que refulge,

el aire, de tan quieto, se oscurece.
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Y esto que crece en mi
tal vez es el rencor que todo hijo

siente, mar, hacia su padre.



Como saber qué oscuro o grato
maﬁand nos aguarda.

Tal vez nuestro camino

nos lleve a claros virgenes

donde murmure eterna el agua

de juventud,

0 acaso nos conduzca a la hondonada
altima, en plena oscuridad,

donde el recuerdo matinal se borra.
Tal vez tierras ignotas nos acojan:
perderemos la memoria

del sol, caeréd de nuestra mente

el tintinear de las nmas.

La fabula que expresa nuestra vida

ide golpe se convertira en la historia
sombria que no se cuenta!

Mas de una cosa, padre, aseguranos,

y es ésta: que un poco de tu don quede en las silabas
que llevamos a cuestas, abejas zumbadoras.
Lejos iremos conservando una reliquia
de tu voz, como del sol se acuerda

la hierba gris que crece en patios
oscurecidos, entre las casas.

Y un dia estas palabras sin ruido

que antafio junto a ti criamos
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nutridas de cansancios y silencios,
a un corazon fraterno

sabrén a sal antigua.
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iAh, ser escueto y esencial

como las guljas que volteas,

comidas por la sal y el yodo,

astilla fuera del tiempo, testigo

de una fria voluntad que no pasa!

Pero fui un hombre que contempla absorto
en s{ mismo y en los otros

el hervor de la vida fugaz

— hombre tardio en sus actos, que nadie, despu€s, destruye.
Quise encontrar el mal que mina el mundo,
la leve torcedura

de una palanca que detiene

el artefacto universal

y v1 todos los hechos del minuto

listos a colapsar en un derrumbe.

Seguido el trazo de un sendero tuve

otro en el corazén que me llamaba.

Tal vez necesitaba el tajo del cuchillo,

la mente que decide y labra su camino.
Otros libros me hacian falta

y no tu atronadora pagina.

Pero no guardo ya remordimientos:

ti todavia derrites

los nudos mas ocultos con tu canto

y tu delirio alcanza ya los astros.



;Pudiera al menos constrefiir

en este ritmo mio entrecortado

un poco de tu devaneo!

iPudiera armonizar mi hablar atrabancado
con tus voces!: —

yo que sofiaba con robarte

las salobres palabras

en que naturaleza y arte se confunden,
para gritar mas alto mi melancolia

de nifio envejecido que no debia pensar.
Y en cambio sblo tengo las gastadas letras
de los diccionarios, y la oscura voz

que inspira amor ya desfallece,

se hace literatura lamentosa.

Sélo tengo estas palabras que se ofrecen
como mujeres publicas

a los que las requieren;

no tengo mas que estas frases cansadas
que mafiana podran robarme

los estudiantes canallas en versos de verdad.
Y tu estrépito se agranda

y se dilata azul la sombra nueva.

Me abandonan a porfia mis pensamientos.

Rasgos no tengo, ni sentido. No tengo limite.
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Disipa ta si quieres

esta débil existencia plafiidera,

como la esponja el trazo efimero

de una pizarra.

He de volver, lo sé, a tu circulo,

para cumplir mi travesia confusa.

Mi venida era testimonio de una orden
que se me olvido en el viaje,

estas palabras mias dan fe

de un suceso imposible, y lo ignoran.
Pero las veces que me fue dado oir tu dulce
resaca en las riberas,

fui presa de un trastorno como quien,
perdida la memoria,

recuerda su pais. Aleccionado,

mas que por tu expansiva gloria,

por el jadear apenas perceptible

de alguno de tus desolados

mediodias,

me rindo a ti con humildad. No soy
mas que la pavesa de un tirso. Bien lo sé: arder,

este y no otro es mi significado.
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Mediodias y sombras
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Fin de la infancia

Se engolfaba con estrépito

dentro de la arqueada ribera

un mar inquieto, veteado de surcos,
encrespado y rijoso de espumas.
Frente a la desembocadura

de un torrente rebosante

el oleaje se tefiia de amarillo.

Mar adentro daban vueltas marafias de algas

y troncos de arboles a la deriva.

En la cuenca hospitalaria

de la playa

sélo surgian contadas casas

de afiosos ladrillos, rojizas,

y ralas cabelleras

de tamariscos que menguaban de hora
en hora su viveza; enclenques criaturas
perdidas en un espanto visionario.

No era grata su vista para quien

en esas apariencias insidiosas

leia la musica del alma inquieta

que no se decide.

Puras colinas cefijan

casas y playa; olivos las vestian
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dispersos cual rebafios

o tenues como el humo de un poblado

que surque a vela la candente faz del cielo.
Entre las manchas de vifiedos y pinares

se vislumbraban calvos pedrerios,

gibosos dorsos de colinas:

un hombre que cruzara erguido sobre un mulo
en el azul sin tacha se imprimia

para siempre — y en el recuerdo.

Casi no osédbamos cruzar las crestas

cercanas de esos montes y a franquearlas

no se atreve tampoco la memoria cansada.

Sé de caminos que orlaban

abruptas hondonadas, entre matas de espinos;
llevaban a unos claros, después a unos barrancos.
para acabar algunos en ciertos escondrijos
rezumantes de moho,

de sombras cubiertos y de silencio.

Recuerdo uno todavia con maravilla,

donde cualquier impulso humano

luce enterrado en aura milenaria.

De vez en cuando alcanza una rebaba de aire

esa orilla del mundo y la estremece.

Pero de los caminos del cerro regresabamos.

Desembocaban éstos en una movediza

144



vicisitud de aspectos ignorados,

pero nos rebasaba el ritmo que los rige.
Cada momento ardia en los instantes
futuros sin un rastro.

Vivir era una empresa demasiado nueva
hora tras hora, y aceleraba el pulso.
Norma no habia,

surco fijo, comparacion

que deslindara dicha de tristeza.

Pero llevados otra vez por los caminos
a nuestra casa junto al mar, al asilo cerrado
de nuestra deslumbrada infancia,
rapidamente respondia

a cada sobresalto intimo un consenso
externo, de nombres se vestian

las cosas, nuestro mundo tenia un centro.

Estabamos en la virginal edad

en que las nubes no son cifras ni siglas,
sino bellas hermanas que se miran viajar.
De otra simiente salida,

nutrida de una linfa distinta

de la nuestra, débil, se antojaba la naturaleza.

En ella el asilo, en ella
el extatico mirar; ella el portento
que no sofiaban alcanzar, o apenas,

nuestras almas confusas.
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Estabamos en la edad ilusa.

Volaron afios breves como dias,

hundio6 toda certeza un mar florido y dvido
que ya tenia el dudoso aspecto

de los temblantes tamariscos.

Debid surgir un alba, que una raya

de luz sobre el pulido umbral

nos anunciaba como un agua;

y, de seguro, corrimos a abrir la puerta
que chirriaba sobre [a grava del jardin.
Fue evidente el engaiio.

Pesadas nubes sobre un mar oscuro

que rebullia delante nuestro, aparecieron.
Habia en el aire

la espera de un evento proceloso.
También nos era extrafio

el coto de la infancia que concibe

un sefialado patio como un mundo.

La hora que indaga habia llegado también para nosotros.

La nifiez habia muerto en la rueda de un corro.

iAh el juego de los canibales en el cariaveral.
los bigotes de palma, la deliciosa
recoleccion de los cartuchos disparados!

La bella edad volaba como barcas

que van al ras del mar a toda vela.
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Ciertamente miramos mudos en la espera
del minuto violento;

luego en la falsa calma

sobre las surcadas aguas

debio irrumpir un viento.
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EL AGAVE EN EL ESCOLLO

Siroco

Oh veﬂdaval rabioso del siroco

que el agrietado suelo
verdeamarillo quemas;

y en lo alto, en un cielo

lleno de amortiguadas luces pasa
algun jiron de nube, que se pierde.
Horas perplejas, escalofrios

de una existencia que se escapa
como agua entre los dedos;
reconditos sucesos,

luces y sombras, sobresaltos

de las cosas inestables de la tierra;
oh aridas alas

del aire,

ahora soy yo el agave que se aferra
a la hendidura del escollo

y huye del mar de brazos de algas
que abre gargantas desmedidas y vapulea las rocas;
y en el fermento

de toda esencia, con mis capullos sin abrir
que ya no saben reventar hoy siento

esta inmovilidad como un tormento.
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Cierzo
Se acabaron los circulos de ansia
que ¢l lago del corazdn estremecian
y el vasto rebullir de la materia
que pierde su color y muere.
Hoy una voluntad de hierro barre el aire,
arranca arbustos, sacude las palmeras
y en el mar espeso excava
grandes surcos crestados de baba.
Se deshace toda forma en el tumulto
de los elementos, impera un grito unanime, un bramido
de vidas arrancadas: todo destroza
la hora que pasa: surcan la boveda del cielo
no sabes si hojas o pdjaros — y va no estan.
Y t que toda te sacudes entre los golpes
de los vientos desatados
y estrechas contra ti los brazos llenos
de flores por nacer aun,
como sientes hostiles
los espiritus que la convulsionada tierra
sobrevuelan en bandadas,
y cuénto amas hoy,

menuda vida mia, tus raices.
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Maesiral

Se rehizo la calma
en el aire: entre las rocas rezonga la marea.

En la costa apaciguada, en las huertas, alguna palma

descuella apenas.

Una caricia roza
la linea del mar y la desnuda
un instante, leve soplo que alli se quiebra

y su viaje reanuda.

Refulge en la claridad
la vasta extension, se encrespa, luego se allana
dichosa y refleja en su vasto corazon esta pobre

vida mia turbada.

Oh tronco mio que muestras,
en esta tardia ebriedad,
cada renacido aspecto con los brotes

que florecen en tus manos, mira:

bajo el azul profundo del cielo parten
unos pajaros marinos;
nunca descansan: porque todas las imagenes

traen escrito: "jmds adelante!"



Fuente

Paso sobre el trémulo vidrio

una sonrisa de belladona en flor,

entre las ramas apremiaban las nubes,
desde el fondo asomaba su visién
turgente vy desvaida.

Alguien de nosotros arrojo una piedra
que resquebrd la reluciente superficie:

se disolvieron las blandas apariencias.

Pero de golpe un algo mas se arrastra
al ras del circular espejo

que recobro6 su lustre;

no tiene fuerza de emerger,

quiere vivir, pero no sabe como;

se sume si lo miras, vuelve al fondo:

nacié y murio y carecioé de un nombre.
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Egloga

Era bueno en el pasado

perderse en el ondoso gris

de mis olivos — locuaces

de alborotadas aves

y arroyos cantarinos.

Como se hundia el talén

en la agrietada tierra,

entre las ldminas de plata

de las hojas quebradizas. Inconexos
nacian los pensamientos

en el aire demasiado calmo.

Ya se acabd el ceruleo jaspeado.

Se lanza el pino domeéstico

a romper la grisura;

arde en lo alto un retazo de cielo,

se quiebra al paso una telaraiia:

se ha extinto una hora sin sustento.
Despunta no muy lejos el estrépito

de un tren, que va aumentando. Un disparo
se estrella contra el éter de vidrio.
Revienta un vuelo como un temporal,
sopla y se desvanece quemada

una brazada de tu amarga

corteza, instante: estalla en algun sitio
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una jauria furiosa.

Pronto podra renacer el idilio.

Se recompuso la fase que pende
del cielo, afuera reaparecen

ligeras vendas, que envuelven y borran
el plantio de frijoles.

Ya no sirven rapidas alas

ni ayudan audaces propdsitos;

solo duran las solemnes cigarras

en estas saturnales del calor.

Se vislumbra un instante una forma
de mujer en la espesura,

luego se esfuma. No era una Bacante.

De noche asoma sus cuernos la luna.
Regresabamos de nuestros

periplos infructuosos.

De la cara del mundo

se habian borrado ya las huellas

del frenesi que durara

en la tarde. Bajabamos turbados

en medio de las zarzas y los madrofios.
Esa es la hora en que las liebres

comienzan a silbar en mi terrufio.



Flujos

Con sus lazos asustan los nifios

los reyezuelos en sus hoyos.

Gotea indolente el cielo en el arroyo
que corroe la acidia,

pausa ofrecida por los astros

a aquellos semivivos que fatigan

las sendas polvorientas.

Altas tiemblan las puntas de los satcos
y descuellan en la loma

que domina una estatua del Verano
desfigurada por lapidaciones,

cubierta por un rojo vivo

de trepadoras y un zumbar de zanganos.
Pero la diosa mutilada no aparece

y todo se abre paso a la flotilla de papel
que baja lenta hasta la zanja.

Brilla una flecha en el aire,

se clava en un poste, oscila trémula.
La vida es este desperdicio

de aconteceres nimios,

vano mas que cruel. Vuelven las tribus
de los muchachos con sus hondas,
pasada una estacion o unos minutos,

y descubren las apariencias inmutadas,

st bien todo ha precipitado y de su rama
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no cuelgan ya los frutos conocidos.
Regresan los muchachos...y asi un dia
el giro que gobierna nuestra vida
traera de vuelta el tiempo ido,
despedazado y vivido,

impreso sobre inmoviles telones

por una ignota ldmpara.

Y todavia se tiende

una empanada boveda certlea

sobre el venero de la zanja:

y tan sélo la estatua

sabe que el tiempo precipita, y se enreda
mas y mas en la encendida hiedra.
Todo se escurre por el gran declive

y se alborota de tal forma el cauce
que sus espejos se deslien:

naufragan los minasculos jabeques

en remolinos de agua enjabonada.

jAdios! — silban guijarros entre las frondas,

la fortuna rapaz ya estd lejana,

una hora irrumpe, confunde sus facciones, —

y la vida es mds cruel que vana.
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Cuesta

Llega de caracolas un sonido

de la escarpada cuesta que desciende

a pique sobre el mar
que tiembla y se abre para recibirla.
Baja en la garganta airosa

con las sombras la palabra

que la tierra disuelve en los rompientes.

Se desmemora el mundo y puede renacer.

Con las barcas del amanecer

la luz despliega su velamen

y halla en el pecho abrigo la esperanza.

Pero ahora esta lejos la mafana,
huye la claridad y se concentra

€n prominencias y espesuras,

y todo esta mas cerca y recogido,
como visto por el ojo de una aguja;
ahora el final es seguro

y si también el viento calla

puedes oir la lima que serrucha

asidua las cadenas que nos atan.

Cual musical deslave
se derrumba el sonido, se disipa.

Con esto se evaporan
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las voces acogidas por las aridas
volutas de las abras en la roca;

el gemir de los sarmientos,

alla, entre las vides que los lazos

de las raices oprimen.

La cuesta ya carece de caminos,

las manos se sujetan a las ramas

de los pinos enanos; después vacila,
se extingue la claridad del dia;

y una orden desciende

a emancipar de los confines

las cosas que no piden

mas que durar, que persistir contentas
de su infinito lastre;

un alud de piedras que desde el cielo

se abisma en las rberas...

En la noche recién tendida se oye

un aullar de cuernos, una catastrofe.
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Arsenio

Las rafagas levantan el polvo en remolinos
sobre tejados y en baldios desiertos,

donde huelen la tierra unos caballos
quietos, encapuchados, delante de un hotel
de relumbrantes vidnos.

En el paseo, de cara al mar, desciendes

en este dia ora lluvioso

ora encendido, en que parece

que trrumpe a trastomar sus horas

iguales, en apretada trama, un estribillo

de castafiuelas.

Es el signo de otra drbita: tu, siguela.

Desciende al horizonte que domina

una tromba de plomo, alta sobre los vortices,

mas que ellos vagabunda: turbion salino
que se enrosca, soplado hacia las nubes
por el colérico elemento; haz que tus pasos
rechinen en la grava, que tropiecen

en los grumos de algas: ese tal vez

es el momento, por ti anhelado, que te libre
de concluir tu viaje, anillo de una cadena,
andar estatico, oh tan notorio

delirio, Arsenio, de inmovilidad...

159



Entre las palmas oye el chorro trémulo

de los violines, apagado cuando rueda

el trueno con estrepito de lamina

azotada; la tormenta es dulce cuando

brota la estrella blanca de Canicula en el cielo
y se antoja lejana la noche que ya es proxima:
st la desgarra el rayo, se esparce bifurcandose
en la rosada luz cual arbol primoroso:

y el tamboril de los gitanos

es el retumbo silencioso.

Desciende en la tiniebla que se agolpa

y muda el mediodia en una noche

de globos encendidos que se mecen

en la orilla — y alla, donde una sola sombra envuelve
agua y cielo, en las barcas dispersas

late el acetileno — hasta que caen del cielo trépido
unas gotas, humea el suelo que se embebe,

todo a tu lado chacualea, los toldos muelles

se alebrestan, un inmenso murmullo

corre al ras de la tierra y chirriando se aflojan

en las calles faroles de papel.

Perdido entre el bejuco y las esteras que chorrean,
junco ti que las raices
contigo arrastras, viscosas, nunca arrancadas,

tiemblas de vida y te abandonas
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a un gran vacio de resonantes gritos
sofocados, la trama te sumerge

de la ola antigua que te embiste,

y una vez mas te atrapa el portico,

la calle, los muros, los espejos,

todo te clava en una sola helada multitud de muertos,
y si un gesto te roza, una palabra

cae a tu lado, acaso es la sefial, Arsenio,
en la hora que se extingue, de una vida
estrangulada que por ti ha nacido,

y el viento la dispersa

con la ceniza de los astros.
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Crisalida

Se estria el arbol verdeoscuro

de un amarillo tiermo y cria unos grumos.
Vibra en el aire una piedad

por las raices dvidas, las timidas cortezas.
Son vuestras estas pocas plantas

que se renuevan con el halito

de abril, alegres y himedas.

Y para mi, que os observo en la sombra,

otra mata reverdece, y sois vos.

Cada instante os provee de nuevas frondas
¥y su estupor supera cualquier otra

efimera alegria; llega en impetuosas ondas
la vida a este rincén final del huerto.
Vuestra mirada busca el suelo;

una resaca de memonas

alcanza vuestro corazan y casi lo sumerge.

Lejos resuena un grito: he aqui que precipita

el tiempo, desaparece en raudos vdrtices

entre las piedras, se apagan todos los recuerdos

y yo, desde este palido rincon,

me asomo a este solar advenimiento.

Vos no sabéis lo que os robaba entonces,

como hoy, el compafiero callado
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que os traia un lejano mediodia.

Sois vos mi presa, que me dais

una hora breve de temblor humano,

de la que no quisiera perderme ni un instante:
es éste mi papel y cualquier otro es vano.

La turbacién que 0s enmudece

y hacia lo alto os vuelve el rostro es toda

mi riqueza, este lento girar de ojos

que ahora saben ver.

Asi se enlaza la certeza de un momento

con un ondear de toldos y de arboles

entre las casas, pero no disuelve

la sombra que os reclama, opaca. Entonces

me aparecéis, igual que vo, en el limbo
desconsolado de las vidas truncas;

también vuestro renacimiento es un secreto estéril,
un prodigio fallido como todos

los que florecen cerca de nosotros.

Y el entrevisto oleaje entre la verja,
como nos habla a veces de rescate;
cuan 4gil puede la ilusion

surgir y cautivarnos con sus humos.
Van en el mar en espirales o se funden
alla en el horizonte en forma de goletas.

Alza una de ellas un vuelo sin escandalo,
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rae las aguas plumbeas cual alcion profugo.
El sol sumérgese en las nubes,

la hora febril y trepidante cesa.

Una ansiedad gloriosa y sin estrépitos

nos late en la garganta, y surge en el bochorno
la nave que nos salva, ya ha llegado:

observa cémo oscila en los bajios,

profiere una lanchita que enfila hacia la playa,

donde paciente nos espera.

iCrisalida, qué amarga

esta tortura que no tiene nombre y nos envuelve,
nos lleva lejos — luego de nuestros pasos

en el polvo no quedan ni las huellas;

y avanzaremos sin mover de su lugar

una sola piedra de la gran muralla;

y acaso todo ya esta fijo, ya estd escrito,

y no podremos ver en el camino

surgir la libertad, el milagro,

el suceso que no era necesario!

Ni un so6lo surco quiebra el mar o el cielo.
Son otros va los signos de la costa,

antes volcada dulcemente en un abrazo.
Nos encierra el silencio en su estrechura
y no se mueven los labios

para decir el pacto que quisiera



sellar con el destino:

comprar vuestra felicidad con mi condena.

Tal es el voto al que me aferro todavia,
después habra acabado todo. Pienso

en las tacitas promesas que sostienen

las casas de los vivos; en el corazdn que abdica
para que ria un niflo ignaro;

en el corte tajante que divide,

en la muriente hoguera en la que echan

un arido palito, y asi revive.
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Tornasol

Desaguas, y la barca ya zozobra
y el cristal de las aguas se esmerila.
De una gruta salimos a esta amarilla

marina que algun céfiro trastorna.

No nos turba, como antes en lo oscuro,
la bandada, que el creplsculo dispersa,
de los murciélagos; y el remo que tantea la sombra

ya no golpea contra el rocoso muro.

Afuera el sol cintila: hace una pausa
en su llameante ruta.
Refulge la abrasada boveda,

vidrio que no se astilla.

Un pescador desde su lancha tensa
la linea del sedal en la corriente.
El mundo sumergido se condensa

como por obra de una lente.

En el exiguo cascarén que oscila,
abandonados en sus escalamos los remos,
no dejes que un recuerdo te remuerda

y turbe estos tranquilos mediodias.

167



Los vuelos, las parvadas nos cohiben,
el aire es ala que acaricia.

Desaparecen: la demasiada luz desquicia,

los pensamientos demasiado solos no resisten.

Se acabara dentro de poco esta lisura,
florecera la ola de 16bregas estrias.
Ahora quédate asi, bajo la enjundia

del sol cuando termina el dia.

Una ondulacion subvierte
formas y limites, antes abstractos:
cada fuerza resuelta ya aparta

del camino. La vida crece a saltos.

Es como una hoguera sin fuego
que anunciaban claras evidencias:
en esta luz, la nuestra palidece,

en esta llama arden rostros y promesas.

Disuelve tu corazon ansioso
en el abrirse de la ola,
y en el agua, como piedra de sorra,

hunde tu nombre a plomo.

Se desenfrena un astral delirio,

un mal calmo y reluciente.
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Tal vez veamos la hora que sosiega

venir a nuestro encuentro sobre la esfera ardiente.

Las vifas bajas se escalonan
sobre la cuesta que desciende,
donde con voces inhumanas se oyen

cantar unas espigadoras.

;Oh la vendimia del verano,
la torcedura en ¢l curso
de los astros! — y de ellos nos deriva

un estupor teflido de amargura.

Hablas, y tus acentos no distingues.
La memoria se te aparece endeble.
Pasaste y, sin embargo, sientes

tu vida que se extingue.

. Qué ocurre ahora? Tu peso se te impone.
Las cosas que oscilaban de repente
gravitan otra vez sobre sus goznes.

Y el encanto se suspende.

Aqui permanecemos, ay, siempre los mismos.
Inmoviles, asi, y no repara nadie
en nuestra voz. Hundidos en un vortice

de azul que se hace mas y mas abismo.
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Casa en la playa

El viaje termina aqui:

en los afanes mezquinos que dividen el alma

que ya no sabe dar un grito.

Ahora los minutos son iguales y fijos
como las vueltas de rueda de la bomba.
Una vuelta: un subir de agua que retumba.

Otra. mas agua, a veces un chirrido.

El viaje acaba en esta playa

que pulsa asidua y lenta la marea.
Excepto perezosos humos

nada revela la marina

que urden de cuencas las ligeras brisas,

y es raro que aparezca en la bonanza muda,

entre las islas del aire vagabundas,

la jorobada Cércega o Capraia.®

‘T me preguntas si todo se reduce
a esta poca niebla de memonas,
si en la hora que aturde o en el desvario

de la ola se cumplen nuestras vidas.

Quisiera decirte que no, que se aproxima la hora

en que te serd dado sustraerte al tiempo;

tal vez solo quien quiere se eterniza,

® Pequenia isla del mar Tirreno, entre Corcega y Elba.

170



171

y ese €s tu caso, a lo mejor, no el mio.
Pienso que para los mas no hay salvacion
y solo alguno altera los designios,

cruza el vado, se encuentra como quiso.
Quisiera antes de ceder mostrarte

la senda de esta fuga, fragil

como en los turbulentos campos

del mar crestas o espumas.

También te cedo mi esperanza avara.
Ultimamente, exhausto, la descuido.

La ofrezco en prenda a tu destino, que te ampare.

El camino termina en esta orilla
que roe la marea con movimiento alterno.
Tu corazdn cercano que no me oye

tal vez ya zarpa hacia lo eterno.



Los muertos

El mar que rompe en la ribera opuesta

levanta un espumeante nimbo

que luego absorbe la explanada. Aqui,

en la ferrosa orilla, jadeante mds que el piélago,
un dia echamos nuestras esperanzas,

-y el remolino estéril tiene el mismo verde

de cuando éramos parte de los vivos.

Ahora que el cierzo desenreda el nudo
de las corrientes hondas y las lleva
de vuelta hasta su origen, alguien cuelga
de las ramas de podados arboles
unas redes que se extienden a lo largo
de la calle que desciende hasta perderse;
descoloridas redes que seca el toque frio
y lento de la luz: y armiba de ellas
denso el cristal del cielo parpadea
y se derrumba sobre un arco de horizonte
flagelado.
Mas que una alga arrastrada
por el salado rebullir que aqui se muestra,
es esta pausa la que nos oprime y resucita
lo que algln dia quedd en nosotros resignado
a sus confines, y entre los hilos que las ramas

enlazan entre si, el corazén se agita
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como las codornices que terminan
sus vuelos en las mallas;

e inmoviles y errantes nos retiene
una fijeza helada.

Asi, quizas,
también a ellos se les quita su descanso
bajo tierra: los saca de ahi una fuerza
mas despladada que el viviry, larvas
agobiadas por humanos recuerdos,
los empuja a esta orilla,
alientos sin materia o0 voz
que la tiniebla traiciona; y sus truncos
vuelos nos rozan hasta ahora, apenas
separados de los vivos y en la criba

del océano se desploman...
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Delta

Me tiene atado a ti la vida
que se rompe en los trasvases secretos:
la que se afana en ella misma vy casi

parece que te ignora, presencia sofocada.

Cuando se congestiona el tiempo en sus esclusas,
se acopla su destino, inmenso, al tuyo,

y ti, memoria, afloras mas patente

de la region oscura en que bajabas,

como se enciende ahora, después de que ha llovido,

el verde del ramaje. el bermellon del muro.

Todo 1gnoro de ti salvo el mensaje mudo
que me sostiene en mi sendero:

s1 existes como forma o 1mago

en la niebla de un suefio, te alimenta la orilla
que bulle enfebrecida

de cara a la marea.

Ni un signo tuyo en la incerteza de estas horas
grises o socavadas por un fulgor de azufre,
excepto la sirena del remolcador

que llega entre la bruma al fondeadero.



Encuentro

T no me abandones, mi tristeza,

en el camino que, antes de huir,

golpea el siroco con sus vortices calientes;

cara tristeza al soplo que se extingue:
y en éste, cuando exhala

su ultima voz el dia,

impelida hacia la rada,

viaja una niebla, alta se pliega un ala

de cormoran.

L.a desembocadura esta al lado del torrente,

estéril de aguas, vivo de piedras y de cal:
mas desembocadura

de actos humanos demacrados,

de macilentas vidas que se apagan

mas alla del confin que en circulo

nos delimita: rostros enjutos,

manos exangiies, caballos en fila, ruedas
que rechinan: vidas no: vegetaciones

de ese otro mar que nada debe al oleaje.

Vamos por un camino
de fango endurecido sin desvios,
cual una procesion de encapuchados,

bajo una rota boveda que ha descendido
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hasta espejearse casi en las vitrinas,

en un aura compacta que envuelve nuestros pasos
y los fluctuantes sargazos humanos

iguala a |as cortinas susurrantes

de bambues.

Si tu también, tristeza, me abandonas,

solo presagio vivo en esta cerrazén,

parece difundirse alrededor

de mi un zumbido cual de esferas

cuando esta a punto de cumplirse un plazo,
y caigo inerte en la apagada espera

de quien ignora el miedo en esta orilla

que sorprendio la ola lenta,

que no se manifiesta.

Tal vez recobraré un semblante:

en la luz del ocaso un impulso me lleva
junto a una misera fronda que en un tiesto
crece en la entrada de una hosteria.

A ella tiendo mi mano

y siento en mi surgir otra existencia,
colmado de una forma que me arrebataron
y, casi anillos en los dedos, se me enroscan

no hojas, sino cabellos.

Después, va nada. Oh, sumergida!:
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te vas como viniste y nada sé de ti.
Tu vida atn es tuya: entre los raros
fulgores del dia ya esparcida. Reza
por mi cuando en el aire arisco

baje por un camino

distinto al de una calle de ciudad,
delante de! hormiguero de los vivos;

que te sienta a mi lado, que baje sin flaqueza.
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Riberas



Riberas,

bastan unos pocos tallos de espadafia
colgando de una cuesta

sobre el delirio del mar;

o dos camelias palidas

en los jardines desiertos,

y un eucalipto rubio zambulléndose
entre susurros y locos vuelos

en la luz;

y al punto se me enroscan invisibles hilos,
mariposa

en una telarafia de temblores

de olivos, de miradas de girasoles.

Dulce cautividad, riberas, hoy,

de quien acepta revivir, aunque

poOr poco, un juego antiguo

y no olvidado.

Recuerdo la acre pécima que disteis,
riberas, al inexperto adolescente:

en las mafianas claras se fundian
dorsos de montes y cielo; en la arena
de la orilla habia un resuello amplio. un idéntico
bramar de vidas,

una fiebre del mundo; y cada cosa

parecia en si misma consumirse.
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Oh entonces zarandeados

como el hueso de sepia por la olas,
desvanecerse poco a poco;
volverse

un arbol corrugado o una piedra

pulida por el mar; en los colores

fundirse del ocaso, de carne claudicar

para brotar venero ebrio de sol,
por el sol devorado...

No eran otros,
riberas, los votos del antiguo nifio
que asomado a una roida balaustrada

lentamente moria sonriendo.

iComo estas luces frias, riberas,

hablan a aquel que, desgarrado, os rehuia!

Rielar del agua vislumbrada
entre unos fragiles ramajes;
oscuras rocas entre espumas,
flechazos de vencejos vagabundos...
Un dia llegué a creeros, tierras,
bellezas funerarias, dureos marcos
de la agonia de todo ser.

Hoy vuelvo
a vosotras mas fuerte, o me engafio,

si bien al corazon parecen derretirlo
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recuerdos gratos — v atroces.

Triste alma de antano y tu,

voluntad nueva que me llamas,

tal vez es hora de uniros

en un sereno puerto de cordura.

Y un dia regresara la invitacién

de voces de oro, de audaces lisonjas,

alma mia ya no dividida. Imagina:

cambiar en himno la elegia; ser de otro modo,
sin flaquezas.

Poder, como estas ramas
ayer exanglies y desnudas, hoy
turgentes de un ardor de linfas,
sentir mafiana también nosotros
entre los vientos, los perfumes,
un reatluir de suefios, un apurarse
loco hacia una meta, jy bajo el sol

que os bafia, orillas, florecer de nuevo!
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Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena 'ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orio non era, ma reliquiario.

I fredio che tu senti non & un volo,
mra H commuoverst dell’eternp grembo;
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un croginolo.

Un rovello & di qua dall’erto muro.
Se procedi t'imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel givoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggs!
Va, per te I'bo pregato, — ora la sete
mi sard lieve, meno acre la ruggine...
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I limoni

Ascoltami, i poeti laureati

sl muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

To, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

Imezzo seccate agguantano i ragazei

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglion,

discendeno tra 1 ciufh delie canne

e mettono negli ortl, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dail’azzurro:

pit chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta,

Qui delle divertite passioni

per miracelo tace la guerra,

qui toccz anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed & 'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il foro ultimo segreto,

talora ¢j si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, 1’anello che nen tiene,
il filo da disbrogliase che finalmente ¢i metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel protumo che dilaga

quando il giorno pill languisce. -



e 0351 DI SEPPIA

Sono i silenzi io cui si vede
in ogni ombra wmana che si allontana
qualche disturbata Divinita.

Ma I'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle cittd rumorose dove ['azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,

la buce si fa avara — atnara l'anima.-
Quando un giotne da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ¢ scrosciane

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.

MOVIMENTIL

Corpo inglese

1l vento che stasera suona attento
—ricorda un forte scotere di lame —
gli strumenti dej fitti alberi e spazza
['orizzonte di rame

dove strisce di luce si protendono
come aquitoni al cielo che rimbomba
(Nuvoele in viapgio, chiari

reamni di lasst! D’alti Eldoradi
malchiuse porte!t)

e il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore,

lancia a terra una tromba

di schiume intorte;

il vento che nasce e muore

nell’ora che lenta s'annera

suonasse te pure stasera

scotdato strumento,

cuore.
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Falsetto

Esterina, i vent’anni ti minacciano,
grigiorosea nube

che a poco 2 poco in sé ti chiude,
Cid intendi ¢ non paventi.
Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento.

Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta pit che mai,

proteso a un’avventura pil lontana
Pintento viso che assembra
’arciera Diana.

Salgono i venti autunni,
t'avviluppano andate primavere;
€cco per te rintocea

un presagio nell’elisie sfere,

Un suono non ti renda

qual d’incrinata brocea
percossal; io prego sia

per te concerto inefabile

di sonagliere.

La dubbia dimane non t'impaura.
Leggiadra ti distendi

sullo scoglio lucente di sale

e al sole bruci le membra.

Ricordi la lucertola

ferma sul masso brullo:

te insidia giovinezza,

quella il laccidlo d’erba del fanciullo.
L'acqua & la forza che ti tempra,
nell’aequa ti ritrovi e ti rinnovi:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo
come un’equorea creatura

’

MOVIMENT1 13

che la salsedine non intacca
ma torna al lito pil pura.

Hati ben ragione tu! Non tucbare

di ubbie il sorridente presente.

La tua paiezza impegna gia il futuro
ed un croliar di spalle

dirocea i fortilizi

del tuo domani oscuro.

T'alzi e t’avanzi sul poaticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:

if tuo profilo s'incide

contro uno sfondo di perla.

Esiti a sommo del tremulo asse,
poi ridi, e come spiceata da un vento
t’abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane a tecra,
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Minstrels
da C. Debussy

Ritornello, rimbalzi
tra le vetrate d’afa dell’estate.

Acre groppo di note soffocate,

riso che non esplode

ma trapunge le ore vuote

e lo suonano tre avanzi di baccanale
vestiti di ricagli di giornali,

con istrumenti mai veduti,

- simili a strani imbuti

che si gonfiano a volte e poi s'afflosciano.

Musica senza rumore

che nasce dalle strade,

s'innalza a stento e ricade,

e si colora di tinte

ora scarlatte ora biade,

¢ inumidisce gli occhi, ¢osl che il mondo
si vede come socchiudendo gli occhi
nuotar nel biondo.

Scatta ripiomba sfuma,
pol riappare
soffocata e loneana: si consuma.
Non s’ode quasi, si respira.
Bruci
tu pure tra le lastre dell’estate,
cuore che ti smarrisci! Ed ora incauto
provi le ignote note sul tuo flauto.

MOVIMENTI

Poesie per Camillo Sbarbaro

I

Caffé a Rapailo

Natale nel tepidario
lustrante, truccato dai fumi
che svolgono tazze, velato
tremore di lumi oltre i chiusi
cristalli, profili di femmine
nel grigio, tra lampi di gemme
e screzi di sete...

Son giunte
a queste native tue spiagge,

-le nuave Sirene!; e qui manchi

Camille, amico, tu storico

di cupidige e di brividi.

S’ode grande frastuono nella via.

E passata di fuori
P’indicibie musica
delle trombe di lama

¢ dei piattini acguti dei fanciulli:

¢ passata la musica innocente.

Un mondo gnomo ne andava

con strepere di muletti e di carriole,

tra un lagno di montoni

di cartapesta e un bagliare

di sciabole fasciate di stagnole.
Passarono i Generali

con le feluche di cartone

¢ impugnavano aste di torroni;

13
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poi furono i gregari

con moccoli € lampioni,

¢ le tinnanti scatole
ch'inno il suono pit trito,
tenue rivo che incanta
I'animeo dubitoso:
(meraviglioso udivo).

L’orda passd col rumore
d’una zampante greggia

che il tuono recente impaura,
L’accolse la pastura

che per noi pidl non verdeggia.

MOVIMENTI

11

Epigramma

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile d’un rigagno; vedile andarsene fuori.

Sii. preveggente per lui, tu galantuomo che passi:

col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,

che noa si perda; guidala a un porticello di sassi.

17
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Quasi una fantasia

Raggiorna, lo presento

da un albore di frusto

argento alle pareti:

lista un barlume le finestre chiuse.
Toma 'avvenimento

del sole e le diffuse

vocd, 1 consueti strepiti non porta.

Perché? Penso ad un giorno d’incantesimo
e delle giostre d’ore troppo uguali

mi ripago. Traboccheri [a forza

che mi turgeva, incosciente mago,

da grande tempo. Ora m’affaccerd,
subisserd alte case, spogli viali.

Avrd di contro un paese d’intatte nevi

ma lievi come viste in un arazzo.

Scivolera dal cielo bioccoso un tardo raggio.
Gremite d’invisibile luce selve e colline

mi diranno 1'elogio degl’ilari ritormi.

Lieto leggerd 1 nerd

segni del rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto
dinanzi mi sard comparso.
Non turbera suono alcuno
quest’allegrezza solitasia.
Filera nell’aria

o scenderd s'un paletto
qualche galletto di marzo.

MOVIMENTI -

Sarcofaghi

Dove se ne vanno le ricciute donzelle
che recano le colme anfore su le spalle
ed hanno il fermo passo sl leggero;

¢ in fondo uno sbocco di valle

invano attende le belle

cui adombra una pergola di vigna

e i grappoli ne pendono oscillando.

11 sole che va ir alto,

le intraviste pendici

non hao tinte: nel blando

minuto la natura fulminata

attegpia le felici

sue creature, madre non matrigna,

in levitd di forme.

Mondo che dorme o mondo che si gloria
d’immutata esistenza, chi pud dire?,
uomo che passi, e tu dagli

il meglio ramicello def tue orto,

Pot segui: in questa valle

non & vicenda di buio e di luce.
Lungi di qui la tva via ti conduce,
non c’¢ asilo per te, sei troppo morto:
seguita il giro delle tue stelle.

E dunque addio, infanti riccivtelle,
portate le colme anfore su le spalle.

19



20 OSSI DI SEPPIA

*k R

Ora sia il tuo passo

pill cauto: a un tiro di sasso

di qui ti si prepara

una pill rara scena.

La porta corrosa d’un tempietto
& rinchiusa per sempte.

Una grande luce & diffusa
sull’erbosa soglia.

E qui dove peste umane

non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro cane.
Mai pill si muovera

in quest’ora che s'indovina afosa.
Sopra il tetto s’affaccia

una nuvola grandiosa.

MOVIMENTL ' 21
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11 fuoco che scoppietta

nel caminetto verdeggia

e un’aria oscura grava

sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco
dorme accanto a un alare

il sonno dell’abbandonato.

In questa luce abisszle

che finge il bronzo, non ti svegliare
addormentato! E tu camminante
procedi piano; moa prima

un ramo aggiungi alla farama

del focolare e una pigna

matura alla cesta getrata

nel canto: ne cadono a terra

le provvigioni serbate

pel viaggio finale.
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Ma dove cercare la tomba

dell’amico fedele e dell’amante:

quella del mendicante e del fanciullo;
dove trovare un asilo

per codesti che accolgono la brace
dell’originale fiammata;

oh da un segnale di pace lieve come un trastullo
l'urna ne sia effigiata!

Lascia la taciturna folla di pietra

per le derelitte lastre

ch’anno talora inciso

il simbolo che pit: tirba

peiché il pianto ed il riso

patimenti ne sgorgano, gemelli.

Lo guarda il triste artiere che al lavoro si reca
e gia gli batte ai polst una volonta cieca.
Tra quelle cerca un fregio primordiale
che sappia pel ricordo che ne avanza
tratre 'anima tude

per vie di dolci esigli:

un nullz, un girasole che si schiude

ed intorno una danza di conigli...

MOVIMENTI !

Altri versi

Vento ¢ bandiere

La folata che alzd I'amaro aroma

del mare alle spirali delle valli,

e t'investl, ti scompigli® Ja chioma,
groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t'incolld la veste

e ti moduld rapida a sua imagine,

com’e tornata, te lontara, a queste
pietre che sporge il monte alla voragine;

e come spenta la furia briaca

ritrova ora il giardino il sommesso alito
che ti culld, riversa sull’amaca,

tra gli alberi, ne’ toi voli senz'ali.

- Abimé, non mai due volte configura

il tempo in egual modo i grani! E scampo
n'¢: ché, s¢ accada, insieme alla natura
la nostra fiaba brucera in un lampo.

Sgorgo che non s’addoppia, - ed or fa vivo
un gruppo di abitati che distesi

allo sguardo sul fianco d'un declivo

si parano di gale e di palvesi.

Il mondo esiste... Uno stupore arresta
il cuore che ai vaganti incubi cede,
messaggeri del vespero: ¢ non crede
che gli vomini affamati hanno una festa.

23
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Fuscello teso dal muro...

Fuscello teso dal muro

51 come l'indice d’una
meridiana che scande la catriera
det sole e la mia, breve;

in upa additi i ceepuscoli

e alleghi sul tonaco

che imbeve la Juce d'accesi
riflessi — e t'attedia la ruota

che in ombra sul piano dispieghi,
t'2 noja infinita la volta

che stacca da te una smarrita
sembianza come di fumo

e grava con l'infittita

sua cupola mai dissolta.

Ma tu non adombri stamane

pitt il two sostegno ed un velo
che nella notte hai strappato

a un’orda invisibile pende

dalla tua cima e risplende

ai primi raggl. Laggib,

dove la piana si scopre

del mare, un trealberi carico

di ciurma e di preda reclina

il bordo a uno spiro, e via scivola.
Chi 2 in alto e s'affaccia s’avvede
che brilia la tolda ¢ il timone
nell’acqua non scava una traccia.

.
P
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
['animo nostro informe, ¢ a lettere di fuoco

lo dichiati e risplenda come un croce

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I'vomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stessc amico,

¢ |’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti;
st qualche storta sillaba e secca corme un ramo.
Codesto solo oggi possiamo disti,

cid che non siamo, cid che #on vogliamo.



28 0SSI DI SEPPIA

&kt

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,

ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di ‘merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch'ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservate tra frondi il palpitate
lontano di scaglie di mare
mentre s levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’® tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima coeci aguzzi di bottiglia.

OS5I DI SEPPIA 29
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Non rifugiasti nell'ombra
di quel f6lto di verzura

comme il falchetto che strapiomba
fulmineo nella caldura.

E ota di lasciare il canneto
stento che pare s’addorma
e di guardare le forme
della vita che si sgretola,

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,

in un barbaglio che invischia
gli occhi € un poco ci shbra.

Pure, lo senti, nel gioco d’aride onde

che impigra in quest’ora di disagio

non buttiamo gia in un gorgo senza fondo
Je nostre vite randage.

Come quella chiostra di rupi
che sembra shlaccicarsi

in ragnatele di nubi;

tali i nostri animi acsi

in cui I'illusione brucia
un fuoco pieno di cenere
si perdono nel sereno

di una certezza: la luce,
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Ripenso il tuo sorriso, ed & per me un’acqua limpida
scorta per avventura tra le petraie d'un greto,
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi;
e su tutto 'abbraccio d’un bianco cielo quieto.

Codesto & il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,

se dal tuo volto s'esprime libera un’anima ingenua,

0 vero tu sei dei raminghi che il male del mendo estenua
e recano il loro soffrire con sé come un talismano.

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
sommerge i crucei estrosi in un'ondata di calma,

e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d’una giovioetta palma...

OS5I DI SEPPIA 31
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Mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili 0 possessi.

Nel tuo giro inguieto ormai lo stesso
sapore han miele e assenzio.

Il cuore che ogni moto tiene a vile
raro & squassato da trasalimenti.
Cosl suona talvolia nel silenzio
della campagna un colpo di fucile.
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Portami il girasole ch'io lo trapiantt

nel mio terreno bruciato dal salino,

¢ mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo 'ansietd del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
st esauriscono i corpt in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire
& dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze

¢ vapora la vita quale essenza;
pottami il girasole impazzito di luce.

OSSI DI SEPPIA
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Spesso il male di vivere ho.incontrato:
eta il rivo strozzato che gorgoglia,

era Uincartocciarsi della foglia

tiarsa, era U cavallo stramazzato,

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era Ja statua nella sonnolenza

del reriggio, e la nuvola, ¢ il falco alto levato.

]
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Cid che di me sapeste
non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste

la nostra umana ventura.

Ed era forse oltre il telo
1'azzurro tranquillo;
vietava il limpido cielo
solo un sigillo.

O vero c'era il faldtico
mutarsi della mia vita,
lo schiudersi d’un’ignita
zolla che mai vedrd.

Restd cosl questa scorza

{2 vera mia sostanza;

il fuoco che non si smorza
per me si chiamd: ]'ignoranza.

Se un’ombra scorgete, non €
un‘ombra — ma quella io sono.
Potessi spiccarla da me,
offrirvela in doneo.

OS5I DI SEPPIA
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Portavenere

La fuoresce ii Tritone

dai flutti che lambiscono

le soglie d'un crisuano
tempio, ed ogni ora prossima
& antica. Ogni dubbiezza

st conduce per mano

come una fanciulletta amica.

L4 non & chi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini
e decidere & stolto:
ripartirai pit tardi
per assumere un volro.

35
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So 'ora in cui la faccia piti impassibile

& traversata da una cruda smorfia:

s'¢ svelata per poco una pena invisibile.
Cid non vede la gente nell’affollato corso.

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.

La pil vera ragione & di chi tace.

Il canto che singhiozza & un canto di pace.

0SSI DI SEPPIA 37
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Gloria del disteso mezzogiorno
quand’ombra non rendono gli alberi,
e pill e pit si mostrano d’attorno
pet troppa luce, le parvenze, falbe.

Il sole, in alto, — & un secco greto.
Il mio giorno non & dunque passato:
I'ora pin bella & di 13 dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

I’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s’una reliquia di vita.

La buona pioggia & di la dallo squallore,
ma in attendere & gicia pilt compita.
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Felicitd raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi pit r’ama.

Se giungi sulle anime invase

di tristezza ¢ le schiari, il tuo mattine

& dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma aulla paga il pianto del bambino

a cul fugge il pallone tra le case.
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Il canneto rispunta i suoi cimelli
nella serenitd che non si ragna;
I’otto assetato sporge irti ramelli
oltre i chiusi ripari, all’afa stagna.

Sale un’ora d'attesa in cielo, vacua,
dal mare che s'ingrigia.

Un albero di nuvole sull’acqua
cresce, pol crella come di cinigia.

Assente, come manchi in questa plaga
che ti presente e senza te consuma:
sei lontana e perd tutto divaga

dal suo solco, dirupa, spare in bruma.
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Forse un mattine andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo:
il nulta alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, saccamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sar troppo tardi; ed io me n’andrd zitto

tra gli vomini che non si voltano, col wio segreto.

O3SSI DI SEPPIA
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Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli dsoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,

oblic del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco.
Shocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell’aria.

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome — e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.
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Tentava la vostra mano la tasdera,

i vostri occhi leggevano sul foglio
gl'impossibili segoi; e franto era

ogni accordo come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara

del linguaggio pilt vostro: ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la warina chiara.

Passd nel riguadro azzurro una fugace danza

di facfalle; una fronda si scrolld nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,

ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.
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La farandola dei fanciulli sul greto
era la vica che scoppia dall’arsora.
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto
il cespo umano nellaria pura.

1l passante sentiva come un supplizio
il suo distacco dalle antiche radici.
Nell’eta d'oro florida sulle sponde felici

anche un nome, una veste, eranc un vizio,
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Debole sistro al vento
d’una persa cicala,
toccato appena e spento
nel torpore ch'esala.

Dirama dal profondo
in nol la vena
segreta: il nostro mondo

sl regge appena.

Se tu I'accenni, all’aria
bigia treman corrotte

le vestigia

che it vuoto non ringhiotte.

Yl gesto indi s’annulla,
tace ogni voce,
discende alla sua foce
la vita brulla.

rp—ry
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Cigola la carrucola del pozzo,
I’acqua sale alla tuce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolme secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...

Ab che gid stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.
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Arremba su la strinata proda

le navi di cartone, e dormi,

fanciulletto padrone: che non oda

tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.

Nei chiuso dell’ortino svolacchia il gufo

e i fumacchi dei tetti sono pesi.

L’attimo che rovina ’opera lenta di mesi

giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.

Viene lo spacco; forse senza strepito.
Chi ha edificato sente la sua condanna.

E I'ora che si salva solo [a barca in panna.
Ama’rra la tua flotta tra le siepi.
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Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra |'aereo stollo del pollaio

e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come
per te il tempo s’arresta,

non muore pili il Febbraio,

come tutto di fuori si protende

al muover del tuo capo,

aligero folletto, e tu lo ignori.
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Sul muro grahto

che adombra i sedili rari
'arco del cielo appare
finito.

Chi si ricorda pitt del fuoce ch’arse
impetuoso

nelle vene del mondo; — in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedrd domani le banchine

e la muraglia e 'usata steada.

Nel futuro che s’apre le mattine
sono ancorate come barche in rada.

Mediterraneo
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A vortice s'abbatte

sul mio capo reclinato

un suone d’agri lazzi.

Scotta la terra percorsa

da sghembe ombre di pinastri,

e al mare 14 in fondo fa velo

piti che & rami, allo sguardo, 1'afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.

Quando piti sordo o meno il ribollic dell’acque
che s’ingorgano

accanto a lunghe secche mi raggiunge:

0 & un bombo talvolra ed un ripiovere

di schiume sulle rocce.

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e via scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie.



52 OSSI DI SEPPIA

k&

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono

come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane

t’era accanto, lo sai,

12 nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano l'aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non pitt degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fiss0:

e svuotarmi cos! d'ogni lordura

come tv fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

s o ot iy
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Scendendo qualche volta
gli aridi greppi ormai
divisi dall'umoroso
Autunno che li gonfiava,
non m’era piu in cuore la ruota
delle stagioni e il gocciare
del tempo inesorabile;
ma bene il presentimento
di te m’empiva l'anima,
sorpreso nell'ansimare
dell’aria, prima immota,

sulle rocce che orlavano il cammine.

Or, m’avvisavo, la pietra
voleva strapparsi, protesa

a un invisibile abbraccio;

la dura materia sentiva

il prossimo gorgo, e pulsava;
e 1 cluffi delle avide canne
dicevano all'acque nascoste,
scrollande, un assentimento.
Tu vastita riscattavi

anche il patire dei sassi:

pel tuo tripudio era giusta
Pimmobilita dei finiti.
Chinavo tra le petraie,
giungevano bufli salmastri

al cuore; era [a tesa

de] mare un giuoco di anella.
Con questa gioia precipita
dal chiuso vallotto alla spiaggia

la spersa pavoncella.
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Ho sostato talvolta nelle grotte

che t’assecondano, vaste

o anguste, ombtose e amare.

Guardati dal fondo gli sbocchi
segnavano architetture

possenti campite di cielo.

Sorgevano dal tuo petto

rombante aerei templi,

guglie scoccanti luci:

una citta di vetro dentro I'azzurro netto
via via si discopriva da ogni caduco velo
e il suo rombo non era che un susurro.
Nasceva dal fiotto 12 patria sognata.

Dal subbuglio emergeva I'evidenza.
Lesiliato rientrava nel paese incorrotto.
Cos), padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed & vano sfuggirla: mi condanna

s’io lo teato anche un ciottolo

réso sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o l'informe rottame

che gittd fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame.
Nel destino che si prepara

c’e forse per me sosta,

niun’altra mai minaccia.

Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,
e questo ridice il filo della bonaccia,
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Giunge a volte, repente,

un’ora che il tuo cuore disumano

ci spaura e dal nostro si divide.

Dalla mia la tua musica sconcorda,
allora, ed & nemico ogni tuo moto.

In me ripiego, vuoto

di forze, la tua voce pate sorda.
M’aflisso nel pietrisco

che verso te digrada

fino alla ripa acclive che ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata

da strosce d'acqua piovana.

Mia vita & questo secco pendio,

mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.

E dessa, ancora, questa pianta

che nasce dalla devastazione

¢ in faccla ha i colpi del mare ed 2 sospesa
fra erratiche forze di venti.

Questo pezzo di suolo non erbato

s'& spaccato perché nascesse una margherita.
In lei titubo al mare che mi offende,
manca ancora i] silenzio nella mia vita.
Guardo la terrz che scintilla,

P’aria & tanto serena che s’oscura.

E questa che in me cresce

¢ forse la rancura

che ogni Bglivolo, mare, ha per il padre.
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Noi non sappiamo quale sortiremo
"domani, oscuto o lieto;

forse i} nostro cammino

a non técche radure ci addutrd

dove mormori eterna ’acqua di giovinezzs;
o sard forse un discendere

fino al vallo estrema,

nel buto, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo

la memorsia del sole, dalla mente

¢i cadrd il tintianare delle rime.

Oh la favola onde s'esprime

la nostra vita, repente

si cangerd nella cupa storia che non si raccontal
Pur di una cosa a affidi,

padre, e questa &: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, apt ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un'eco

della tua voce, come si ricorda

del sole ['erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze ¢ di silenz,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco.
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Avreil voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome j ciottoli che tu volvi,
mangiati dalla salsedine;

scheggia fuori del tempo, testimone

di una volonta fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda
in sé, in altrw, il bollore

della vita fugace — vomo che tarda
all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male

che tatla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta

['ordegno universale; e tutti vidi

gli eventi del minuto

come pronti a disgiungersi in un crollo.
Seguito il solco d'un sentiero m’ebbi
I'opposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,

Ia mente che decide e si determina.
Altri libri occorrevano

a me, non la tua pagina rombante.

Ma nulla so rimpiangere: tu scioghi
ancora i groppi interni col tuo canto.

11 tuo delirio sale agli astri ormai.
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Potessi almeno costringere

iD questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare: —
io che sognava rapirti

le salmastre parole

in cui natura ed arte si confondeno,
per gridar meglic la mia malinconia

di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.

Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, ¢ 1’oscura

voce che amore detta s’affioca,

si fa lamentosa letteratura.

Non ho che queste parole

che come donne pubblicate

s'offrono a chi le richiede;

non ho che gueste frasi stancate

che potranno rubarmi anche domani
gli studenti canaglie in versi veri,

Ed il tuo rombo cresce, e st dilata
azzurra l'ombra nuova.
M’abbandopano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso, Non ho limite.
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Dissipa tu se lo vuoi

questa debole vita che si lagna,

come la spugna il frego

effimero di una lavagna.

M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e lo ignofano.
Ma sempre che traudii

la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese

quale d'uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione

pit che dalla tua gloria

aperta, dail’ansare

che quasi non di suono

di qualche tuo meriggio desolato,

a te mi rendo in umitd. Non sono

che favilla d'un tirso. Bene Jo s0: bruciare,
questo, non altro, & il mio significato.
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- Fine deli’infanzia

Rombando s’ingolfava

dentro I’arcuata ripa

un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.

Di contro alla foce

d’un torrente che straboccava

il flutro ingialliva.

Giravano al Jargo i grovigli dell’alighe
e tronchi d’alberi alia deriva.

Nella conca ospitale

della spiaggia

non erano che poche case

di annosi mattoni, scarlarte,

e scarse capeliature

di tamerici pallide

pil d’ora in ora; stente creature
perdute in un otrore di visioni.
Non era lieve guardarle

pet chi leggeva in quelle
apparenze malfide

la musica deli’anima inquieta
che non si decide,

Pure colline chiudevano d’intorno
marina e case; ulivi le vestivano
qua e 11 disseminati come greggi,
o tenui come il fumo di un casale
che veleggi

Ja faccia candente del cielo.

Tra macchie di vigneti e di pinete,
petraie si scorgevano

calve e gibbosi dorsi

di collinette: un uomo

che 1A passasse ritto s'un muletto
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nell’azzurro lavato era stampato
per serapre — € nel ricordo.

Poco s’andava oltre i crinali prossimi
di quei monti; varcacli pur non osa
la memoria stancata.

So che strade correvano su fossi
incassati, tra garbugli di spini;
mettevano a radure, poi tra botri,

e ancora dilungavano

verso recessi madidi di muffe,
d’ombre coperti e di silenzi.

Uno ne penso ancora con meraviglia
dove ogni umano impulso

appare seppellito

in aura millenaria.

Rara diroccia qualche bava d’aria
sino a quell’orlo di mondo che ne strabilia,

Ma dalie vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un'instabile
vicenda d'ignoti aspetti

ma if ritmo che li governa i sfuggiva.
Ogni attimo bruciava

neglistanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova

ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v'era,

soleo fisso, confronto,

a sceverage gioia da tristezza.

Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva

2 ogni moto dell’anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro.

Eravamo nell'etd verginale

in cui le nubi non sono cifre o sigle

ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
D'altra semenza uscita

MERIGGI E OMBRE 67

d'altra linfa nufrita

che non la nostra, debole, pareva la natura.
In lei l'asilo, in lei

I’es1atico affisare; ella il portento

¢ui non sognava, ¢ a pena, di raggiungere
I’anima nostra confusa.

Eravamo nell’eta Hlusa.

Volarono anni corti come giornt,
sommerse ogni certezza un mare florido
e vorace che dava ormai I'aspetto
dubbioso dei tremanti tamarischi.
Un’alba dové sorgere che un rigo

di luce su la soglia

forbita ci annunziava come un’acqua;

e noi cecto corremmo

ad aprire la porta

stridula sulla ghiaia del giardino.
L'inganno ci fu palese.

Pesanti nubi sul torbato mare

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.
Era in aria I'attesa

di un procelloso evento.

Strania anch’essa la plaga

dell’infanzia che esplora

un segnato cortile come un mondo!
Giungeva anche per noi ’ora che indaga.
La fanciullezza era morta in un giro a tondo.

Ah 1l giuoco dei cannibali nel cannete,

i mustacchi di palma, la raccolta

deliziosa dei bossoli sparati!

Volava [a bella eti come i barchetti sul filo
del mare a vele colme.

Certo guardammo muti nell’attesa

del minuto violento;

poi nella finta calma

sopra |'acque scavate

dové mettersi un vento.
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1.’agave su lo scoglio

O rabido ventare di scirocco

che I'arsiccio terreno gialloverde
bruci;

e su nel cielo pieno

di smorte lud

trapassa qualche biocco

di nuvola, e si perde.

Ore perplesse, brividi

d’una vita che fugge

come acqua tea le dita,

inaflerrad eventi,

luci-ombse, commovimenti

delle cose malferme della terra;

oh alide ali dell’aria

0ra 50n io

’agave che s'abbarbica al crepaccio
dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d'alghe
che spalanca ampie gole ¢ abbranca rocce;
e nel fermento

d’ogni essenza, coi miei racchjusi bocel
che non sanno pil esplodere oggi sento
}a mia immobilit3 come un tormento.

Seiroceo

- mlary
—_ e —————
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Tramoniana

Ed ora sono spariti i circoli d'ansia

che discorrevano il lago del cuore

e quel friggere vasto della materia

che discolora e muore.

Opggi una volontd di ferro spazza l'aria,
divelle ghi arbusti, strapazza i palmizi

e nel mare compresso scava’

grandi solchi crestati di bava.

Ogni forma si squassa nel subbuglio
degli elementi; & un urlo solo, un muglio
di scerpate esistenze: tutto schianta
V'ora che passa: viaggiano Ja cupola del cielo
non sai s¢ foglie o uccelli — e non son pib.
E tu che tutta ti scrolli fra i tonk

dei venti disfrenati

e stringi a te i bracci gonfi

di fiori non ancora nati;

come senti nemici

gli spiriti che la convulsa terea
sorvolano a sciami,

mia vita sottile, e come ami

ogel le tue radici.
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Maestrale

St rifatta la calma
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.

Sulla costa quietata, pei broli, qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora

la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffic lieve che vi s'infrange e ancora
il cammino ripiglia. , .

Lameggia nella chiaria

la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata

¢ specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita turbata.

O mio tronco che additi,

in questa ebrietudine tarda,

ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue mani, guarda:

sotto I'azzurro fitto
del ci¢lo qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:

‘pilt i Jal",

MERIGGI E OMBRE

Vasca

Passd sul tremulo vetro

un riso di belladonna forita,

di tra le rame urgevano le nuvole,
dal fondo ne riassommava

la vista fioccosa e sbiadita.
Alcuno di noi tird un ciottolo
che ruppe la tesa lucente:

le molli parvenze s’infranseso.

Ma ecco, ¢'é altro che striscia

a fior della spera rifatta liscia:

di erompere non ha virtd,

vuol vivere e non sa come;

se lo guardi si stacca, torna in giu:

& pato e morto, € non ha avuto un nome.,
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Egloga-

Perdersi nel bigio ondoso
dei miei ulivi era bueno
nel tempo ardate — loquaci
di riottanti uccelli

e di cantanti rivi.

Come affondava il tallone
nel suolo screpolato,

tra le Jamelle d’argento
dell’esili foglie. Sconnessi
nascevano in mente i pensieri
nell’aria di troppa quiete.

Ora & finito il cerulo marezzo.
Si getta il pino domestico

a romper la grigiura;

brucia una toppa di cielo

in alto, un ragnatelo

si squarcia al passo: si svincola
d’attorno un’ora fallita.

E uscito un rombo di treno,
non Junge, ingrossa. Uno sparo
si schiaccia nell'etra vetrino.
Strepita un volo come un acquazzone,
venta e vanisce bruciata

una bracciata di amara

tua sgorza, istante: discosta
esplode furibonda una canea.

Tosto potra rinascere Uidillio.
5’¢ ricomposta la fase che pende
dal cielo, riescono bende
leggere fuori...;

il fitto dei fagiuoli
n’¢ scancellato ¢ involto.
Non serve pid rapid’ale,

e —_— - .
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né giova proposite baldo;

non durano che le solenni cicale
in questi saturnali del caldo.

Va e viene un istante in un folto
una parvenza di donna.

E disparsa, non era una Baccante.

Sul tardi corneggia la [una.

Rirornavamo dai nostri

vagabondari infruttuosi.

Non si leggeva pin in faccia

al mondo la traccia

della frenesia durata

il pomeriggio. Turbati
iscendevamo tza i vepri.

Nei miel paesi a quell’ora

cominciano a fischiare le lepri.
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Flussi

I fanciulli con gli archetti
spaventano gli scriccioli nei buchi.
Cola il pigro sereno pel riale
che ['accidia sorrade,
pausa che gli astri donano ai malvivi
camminatori delle bianche strade.
Alte tremano guglie di sambuchi
e sovrastano al poggio
cui domina una statua dell'Estate
fatta camusa da lapidazioni;
e su lei cresce un roggio
di rampicanti ed un ronzio di fuchi.
Ma la dea mutilata non s’affaccia
¢ ogoi cosa si tende alla flottiglia
di carta che discende lenta il vallo.
Brilla in aria una freccia,
si configge s’un palo, oscilla tremula.
La vita & questo scialo
di triti fatei, vano
pilt che crudele.

Tornano
le tribd dei fanciulli con le fronde
se & scorsz una stagione od un minuto,
€ 1 morti aspett] scoprono immutati
se pur tutto & diruto
¢ pilt dalla sua rama non dipende
i frutto conosciuto.
— Ritornano i fanciulli...; cosl un giorno
il gixo che governa
la nostra vita ¢i addurra if passato
lontano, franto e vivido, stampato
sopra immobili tende
da un’ignota lanterna. —
E ancora si distende
un ddmo celestino ed appannato
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sul fitto bulicame del fossato:

¢ soltanto la statua

sa che il tempo precipita e s’infrasca
vie pill nell’accesa edera, :
E tutto scorre nella gran discesa

e fiotta il fosso impetuoso tal che
s’increspano i suoi specchi:

fanno naufragio i piccoli sciabecehi
nei gorghi dell’acquiccia insaponata,
Addio! - fischiano pietre tra le fronde,
la rapace fortuna & gid lontana,

cala un’ora, i suel volti riconfonde, —
e la vita 2 crudele pili che vana.
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Clivo

Viene un suono di buccine

dal greppo che scoscende,

discende verso il mare

che tremola e si fende per accoglierlo.
Cala nella ventosa gola

con Yombre la parola

che la terra dissolve sui frangenti;

si dismemora il mondo e pud rinascere.
Con le barche dell’alba

spiega la luce le sue grandi vele

e trova stanza in cuore la speranza.
Ma ora fungi 2 il mattino,

sfugge il chiarore e s’aduna

sovra eminenze e frondi,

€ tutto & pil raccolto e pil vicine
come visto a traverso di una cruna;
ora & certa la fine,

e s’anche il vento tace

senti la lima che sega

assidua la catena che ci lega.

Come una musicale frana

divalla il suono, s’allontana.
Con questo si disperdono e accolte
voci dalle volute

aride dei crepacci;

il gemito delle pendie,

13 tra le viti che i lacd

delle radici stringono,

Il clivo non ha pid vie,

le mani s’afferrano ai rami

dei pini nani; poi trema

e scema i bagliore del giorno;

¢ un ordine discende che districa
dai confini

el - 1

MERIGGI E OMBRE

le cose che non chiedono
ormai che di durare, di persistere
contente dell’infinita fatica;

un crollo di pietrame che dal cielo

s'inabissa alle prode...

Nella sera distesa appena, s’ode
un ufulo di corni, uno sfacelo.
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Arsenio

I turbini sollevano la polvere

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi

al vetri [uccicanti degli alberghi.

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi

n guesto giorno

or PIOVOINO ora acceso, in cui par scatti
a sconvolgerne ['ore

uguali, strette in-trama, un ritornello
di castagnette.

E il segno d'un'altra orbita: tu seguilo.
Discendi all’orizzonte che sovrasta

una tromba di piombo, alta sui gorghi,
pit d'essi vagabonda: salso nembo
vorticante, sofiate dal ribelle
elemento alte nubi; fa che il passo

su la ghiaia ti scricchioli e tinciampi

il viluppo dell’alghe: quell'istante

& forse, molto atteso, che ti scampi

dal finire il tuo viaggio, anello d'una
catend, tmmoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d’immobilita...

Ascolta tra i palmizi il geteo rremulo
det violini, spento quando rotola

il tuono con un fremer di lamiera
percossa; la tempesta & dolee quando
sgorga bianca la stella di Canicola

nel cielo azzurro e lunge par la sera
ch'? prossima: se i fulmine 12 incide
dirama come un albero prezioso
entro la [uce che s'arrosa: e il timpano
degli tzigani ¢ il rombo silenzioso.
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1
‘ ' Discendi in mezzo al buio che precipita
. € muta il mezzogiorno in una notte :
- di globi accesi, dondolanti a riva, — : 11
i " e fuori; dove un'ombra sola tiene '
mare.e cielo, dai gorzi sparsi palpita '
! Pacetilene —

finché goccia trepido
i cielo, fuma il suolo che s’abbevera,
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono
; le tende molli, un friscio immenso rade :
: la terra, gid s'afffosciano stridendo
. le Janterne di carta sulle strade.

Cosl sperso tra i vimini ¢ le stuoie
grondanti, giunco tu che le radici

con sé trascina, viscide, non mai
svelte, tremi di vita e ti protendi

a un vuoto risonante di lamenti
soffocati, la tesa ti tinghiotte
dell’onda antica che t volge; e ancora
I tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi t figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,

I e se un gesto ti sfora, una parola '
ti cade accanto, quello & forse, Arsenio,

nell’ora che si scioglie, il cenno d’una '
3 vita strozzata per te sorta, e i vento

' Ja porta con la cenere degli astri.




Crisalide

L’albere verdecupo

si stria di gizllo tenero ¢ s’ingromma.
Vibra nell’arta una pieta per I'avide
radici, per le tumide cortecce.

Son vostre gueste piante

scarse che st xinnovano

all'alito d’Aprile, umide ¢ liete.

Per me che vi contemplo da quest’ombra,
altro cespo riverdica, e voi siete.

Ogni attimo vi porta nuove fronde

¢ il suo sbigottimento avanza ogni altra
gioia fugace; viene 4 impetuose onde
la vita a questo estremo angolo d’orto.
Lo sguardo ora vi cade su le zolle;

una risacca di memorie giunge

al vostro cuore ¢ quasi lo sommerge.
Lunge risuona un grido: ecco precipita
il tempo, spare con risucchi rapidi

tra i sassi, ognl ricordo & spento; ed io
dall’escuro mio canto mi protendo

a codesto solare avvenimento.

Voi non pensate cid che vi rapiva
come opgi, allora, il tacito compagno
che un meriggio lontano vi portava.
Siete voi la mia preda, che m’offrite
un’ora breve di tremore umano.
Perderne non vorrei neppure un attimo:
& questz |a mia parte, ogni altra & vapa.
La mia ricchezza & questo sbattimento
che vi trapassa e il viso

in alto vi rivolge; questo lento

giro d'occhi che ormai sanno vedere.
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Cost va la certerza d’'un momento

con uno sventolio di tende e di albesi

tra le case; ma |'ombra non dissolve

che vi reclama, opaca. M’apparite
allora, come me, nel limbo squallido
delle monche esistenze; e anche la vostra
rinascita & uno sterile segreto,

un prodigio fallito come tatti

quelli che ci foriscons d'accanto.

E il lutto che si scopre oltre le sbarre
come ci parla a volte di salvezza;

come pud sorgere agile

I'illusione, e sciogliere i suoi fumi.
Vanno a spire sul mare, ora si fondono
sull’orizzonte in foggia di golette.
Spicca una d’esse un volo senza rombo,
I'acque di piombo come alcione profugo
rade. Il sole s’immerge nelle nubi,
l'ora di febbre, trepida, si chiude.

Un glorioso affanno senza strepiti

ci batte in gola: nel meriggio afose
spunta la barca di salvezza, & giunta:
vedila che sciaborda tra le secche,
esprime un suo burchiello che si volge
al docile frangente — e 13 ci attende.

Ah crisalide, com’2 amara questa
tortura senza nome che ci volve

e ¢i porta lontani — e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;
€ noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglis;

e fotse tutto & fisso, tutto & scritto,

€ non vedremo sorgere per via

la libertd, il miracolo,

il fatto che non era necessaric!

Nell’onda e nell’azzurto non & scia.
Sono mutati i segni delia proda
dianzi raccolta come un dolee grembo.

MERIGGI E OMBRE

11 silenzio ci chiude nel suo lembo

e le labbra non s’aprono per dire

il patto ch’io vorrei '
stringere col destino: di scontare

la vostra gioia con la mia condanna.
E.il voto che mi nasce ancora in petto,
poi finird ogni moto. Penso allora

alle tacite offerte che sostengono

Ie case dei viventi; al cuore che abdica
perché rida un fanciullo inconsapevole;
al taglio netto che recide, al rogo
morente che s’avviva

d’un arido paletto, ¢ ferve trepido.
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Marezzo

Aggotti, e gia Ia barca si shilancia

e il eristallo deil’acque si smeriglia,
S’ usciti da una grotta a questa rancia
marina che uno zefiro scompiglia.

Non ci turba, come anzi, nell’oscuro,

lo sciame che il crepuscolo sparpaglia,
dei pipistrelli; e il remo che scandaglia
I'ombra non urta pil il roccioso muro.

Fuori ¢ il sole: s’arresta

nel suo giro e lammeggia.

Il cavo cielo se ne illustsz ed estuz,
vetro che non si schepgia.

Un pescatore da un canotto fla
Ia sua lenza nella corrente.
Guarda il mondo del fondo che si profila

come sformato da wna lente,

Nel guscio esiguo che sciaborda,
abbandonati i remi agli scalmi,
fa che ricordo non ti rimorda
che torbi questi meriggi calmi.

'Ci chivdono d'attorno sciami e svoli,
¢.1'aria un’ala morbida.

Dispaiono: la troppa luce intorbida.
Si struggono i pensier troppo soli.

Tutto fra poco si fara pitr ruvido,
forira I'onda di pilt cupe strisce,
Ora resta cosl, sotto il diluvio

del sole che finisce.
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Un ondulamento sovverte

forme confini resi astratti:

ogni forza decisa gia diverte

dal cammino. La vita cresce a scatti.

E come un faldsenza fuoco

che si preparava pet chiari segni:

in questo lume il nostro si fa fioco,

in questa vampa acdono volti e impegni.

Disciogli il cuore gonfo

nell’apritsi dell'onda;

come una pietra di zavorra affonda
il tuo nome nell’acque con un tonfo!

Un astrale delirio si disfrena,

un male calmo e lucente.

Forse vedremo {’ora che rassetena
venirci incontro sulla spera ardente.

Digradano su noi pendici

di basse vigne, a piane.
Quivi stornellano spigolatrici
con voei disumane.

Oh la vendemmia estiva,

la stortura nel corso

delle stelle! — e da queste in noi deriva
uno stupore tinto di rimorso.

Parli e non riconosci i tuoi accenti.
La memoria ti appare dilavata.

Sei passata e pur senti

la tua vita consumata. -

Ora, che avviene?, tu riprovi il peso
di te, improvvise gravano

sui cardini le cose che oscillavano,

e I'incanto & sospeso.



Ah qui restiamo, non siamo diversi.

Immobili cosl. Nessuno ascolta

: la nostra voce pid. Cost sommersi Casa sul mare
Ii' in un gorgo d'azzurro che s'infolta.
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11 viaggio finisce qui:

nelle cure meschine che dividono

_ I'anima che non sa pitt dare un grido.

: Ora i minuti sono eguali e fssi

! come { giri di ruota della pompa.

Un giro: un salir d’acqua che rimbomba.
Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio.

11 viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi

la marina che tramano di conche

i sofft leni: ed & raro che appaia
nella bonaccia muta

tra I'isole dell'aria migrabonde

la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se cost tutto vanisce
in questa poca nebbia di memorie;
se nell’ora che torpe o nel sospiro
| del frangente si compie ogni destino.
: ' Vortrei dirti che no, che ti s’appressa
? : P'ora che passerai di [a dal tempo;

forse solo chi vuole s’infinita,
L € questo tu potrai, chissa, non io.
i : Penso che per i pill non sia salvezza,
' : ma taluno sovverta ogni disegno,
. passi il varco, qual volle si ritrovi.
i Vorrei prima di cedere segparti
; codesta via di fuga

. fabile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga,
I Ti dono anche [’avara mia speranza.
' | A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
i T'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

b =
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1! caromino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m’ode
salpa gia forse per l'eterno.

St fam¥R T

MERIGGI E QOMBRE

I morti

Il mare che si frange sull’'opposta

tiva vi leva un nembo che spumeggia
finché la piana lo riassorbe. Quivi
gettammo un di su la ferrigna costa,
ansante pil del pelago la nostra
speranza! — e il gorgo sterile verdeggia
come ai dl che ci videro fra i vivi.

Or che aquilone spiana il groppo torbido
delle salse correnti e le rivolge
d’onde trassero, attorno alcuno appende
ai rami cedui reti difunganti
sul viale che discende
oltre lo sguardo;
reti stinte che asciuga il tocco tardo
e freddo della luce; e sopra queste
denso 1l cristallo dell’azzurro palpebra
e precipita a un arco d’orizzonte
Bagellato.

Piu d'alga che trascini
il ribollio che a noi si scopre, muove
tale sosta la nostra vita: turbina
quanto in noi rassegnate a’ suoi confini
risté un giorno; tra i fili che congiungono
un ramo all'altro si dibatte il cuore
come la gallinella
di mare che s’insacca tra le maglie;
e immobili e vaganti ¢i ritiene
una fissita gelida.

Cosl

forse anche ai morti & tolto ogni riposo
nelle zolle: una forza indi Li tragge
spietata piu del vivere, ed attorno,
larve rimorse dai ricordi umani,
li volge fino a queste spiagge, fiati

o3
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senza materia o voce

traditi dalla tenebra; ed i moz=zi
loro woli ¢t sfiorano pur ora

da noi divisi appena e nel crivello
del mare si sommergono...

MERIGGI E OMBRE

Delta

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:

quella che si dibatte in 3é e par quasi
non ti sappia, presenza soffocata.

Quando il tempo s'ingorga alle sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, pil1 palese
dall’oscura regione ove scendevi,

come ora, al dopopioggia, si riaddensa

il verde ai rami, ai muri il cipabrese.

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via:

se forma esisti o0 ubbia nella fumea
d’un sogno t'alimenta

la riviera che infebbra, torba, e scroscia
incontro alla marea.

Nulla di te nel vacillar dell’ore

bige o squarciate da un vampo di solfo
fuori che il Aschio del rimorchiatore
che dalle brume approda al golfo.
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Incontro

Tu non m'abbandonare mia tristezza

sulla strada

che urta il vento forano

co’ suoi vortici caldi, e spare; cara
tristezza al soffio che si estenua: & a questo,
sospinta sulla rada

dove {'ultime voci il giorno esala

viaggia una nebbia, alta si flette un’ala

di cormorano.

La foce & allato del torrente, sterile
d’acque, vivo di pietre e di calcine;

ma pilt foce di umani atti consunti,
d'impallidite vite tramontanti

oltee il confine
‘che a cerchio & rtinchiude: visi emunti,
manj scarne, cavalli in fila, ruote
stridule: vite no: vegetazioni
dell’altro mare che sovrasta il flutto.

Si va sujla carraia di rappresa

mota Senza uno scarto,

simili ad incappati di corteo,

sotto la volta infranta ch’e discesa
quasi a specchio delle vetrine,

in un’aura che avvolge i nostri passi
fitta e uguaglia i sargassi

umani fluttuanti alle cortine

dei bambi mormoranti.

Se mij [asci anche tu, tristezza, solo
presagio vivo in questo nembo, sembra
che attorno mi si effonda

un ronzio qual di sfere quando un’ora
sta per scoccare;

R
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¢ cado inerte nell'attesa spenta

di chi non sa temere

su guesta proda che ha sorpresa 'onda
lenta, che non appare.

Forse riavrd un aspetto: nella luce
radente un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s’alleva s’una porta di osteria.

A lei tendo la mano, e farsi mia
un'altra vita sento, ingombro d’una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli,

Poi pilt nulla. Oh sommersa!: tu dispari
gual sei venuta, e nulla so di te.

La tua vita & ancor tua: tra i guizzi rari
dal giorno sparsa pid. Prega per me
allora ch'io discenda altro cammino

_che una via di cittd,

nell'aria persa, innanzi al brulichio
dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io
scenda senza viltd.

97
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Riviete,

bastano pochi stocchi d’erbaspada
penduli da un ciglione

sul delirio del marte;

o due camelie pallide

nei giardini deserti,

e un eucalipto biondo che si tufh
tra sfrusci e pazzi voli

nella luce;

ed ecco che in un attimo

invisibili fili a me si assegpano,
farfalla in una ragna

di fremiti d’olivi, di sguard: di girasoli.

Dolce cattivitd, ogpi, riviere

di chi s’arrende per paco

come a rivivere un antico giuoco
non mai dimenticato.

Rammento |'acre filtro che porgeste
allo smarrito adolescente, o rive:
nelle chiare mattine si fondevano
dorsi di colli e cielo; sulla rena

dei fidi era un risucchio ampio, un eguale

fremer di vite,
unz febbre del mondo; ed ogni cosa
in se stessa pareva consumarsi.

Oh allora sballottati

coroe }'0sso di seppia dalle ondate
svanire a poce 2 poco;

diventare

un albero rugoso od una pietra
levigata dal mare; nei colori
fondersi dei tramonti; sparir carne
per spicciare sorgente ebbra di sole,
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dal sole divorata...

Erano questi,
riviere, i voti del fanciullo antico
che accanto ad una résa balausteata
lentamente moriva sorridendo.

Quanto, marine, queste fredde luci
parlano a chi straziato vi fuggiva.
Lame d’acqua scoprentisi tra varchi
di labili ramure; rocce brune
tra spumeggi; frecciare di rondoni
vagabondi... :
Ah, potevo
credervi un giorno o terre,
bellezze funerarie, auree cornici
all’agonia d’ogni essere.
Oggi torno

a voi pilt forte, o & inganno, ben che il cuore
par sciogliersi in ricordi lieti — e atroci.
Triste anima passata
e tu volontd nuova che mi chiami,
tempo & forse d'unirvi
in un porto sereno di saggezza.

un giorno sard ancora ['invito
di voci d’ore, di lusinghe audaci,
anima mia non pil divisa. Pensa:
cangiare in inno |'elegia; rifarsi;
non mancar pid.

Potere

simili a questi rami
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni
di fremiti e di linfe,
sentite
noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffluir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito; e nel sole
che v’investe, riviere,
rifiorire!

LE OCCASIONI
1928-1939

al B.
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Ossi di seppia  1920-1927

Inlimine

Gadi se ff penta ch'entra nel pomario...

Movimenti

I limoni
Corno inglese
Falsctio
Minstrels

POESIE PER CAMILLO SBARBARO
1. Ceffé a Rapatle
1. Epigramina

Quast una [2ntasia

SARCOFAGH!

Dove s¢ ne vanno le ricciute donzelle...
Ora sia il wo passa...

Il fueco che scappietra...

Mz dove cercare |z tomba...

ALTRT VERSI
Vento e bandicre
Fuscello teso dal mure...

QOssi di seppia

MNon chiedera la parola che squadri da ogni lato...
Meriggiare pallido e assorto...

Non rifugiari nell'ombra...

Ripenso il tuo serriso, ed & per me un'acqua limpida. ..
Mia vira, 2 te non chieds lineamenti...
Portamni il girasole ch'io lo wrapiand...
Spesso il male di vivers ho incentratg..,
Cid che di me sapeste..,

Li fuoresce il Tritone...

S0 V'ora in cui la faccia pilt impassibile...
Gloriz del disteso mezzogiorno. .
Felicitk raggiupta, si cammina...
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40
41
42
43

43
46
47

51
52
33
54
33
56
37
53
39

81

85
88
oc
93

23
ob

- Il cannero rispunts i suoi cimelll...
Fersx un mattine andando in un'aria di veira...

Valmorbia, discorrevane il 1ue fondo...
Tentava Iz vostra mano la tasticra...
La farandola dei Fanciuili sul greio...
Dehale sistro al vente..

Cigoia Ia carrucola del pozo...
Artemba sy Jo strineta proda...

Upupa, ilare uecella ealunniato...

Sul muro grafito...

Mediterraneo

A vortice s"sbbane...

Antco, sono vbriacaio dalla voce ..
Scendendo qualche volia...

Ha sostaio talvolta rellc grorte...
Giunge a volte, repente...

Nai non sappiamo quale sortiremo...

Avici volutg sendrmi scabro ed esscpziale.

Paresi almeno costringere...
Dissipa tu ¢ lo vuoi...

Meriggi ¢ ombre

I.
Fine dell'infanzia

L'AGAVE BU LO SCOGLIO

O rabido ventare di scirocco...

Ed ora sono spariti i circoli d'ansia...
$% rifatia la calma...

Vasca

Eglogs

Flussi

Clivo

II.
Arsenlo

I11.

Crisalide
Marezzo
Cmnw vnl mare
I mord

Delin

Incontra

p. 101

107

111
11}
114
115
né
117
118
119
120
122
153}
4 X1

113
116

1128

129
130

133
34
135
136
137
118
11
Tia
14t
142
43
144
123
146
147

Riviere

Riviere...

le occasioni 1928-193¢

Il balcone

Pareva Jacile giaoco...

1.

k! i wersi

Bul lo

¥ Y

Lindau

Bagni di Lucea
Cave d'autunno
Aliro effetto di luna
Verso Vienna
Canevale di Gerti
Verso Capua

A Liuba che parre
Bibe a Ponte all'Assc

Dora Markus
1. Fu dove il ponte di legno...
11. Ormat nella rus Carinzie...
Alla manicra di Filippo De Pisis nell'inviasgli questo libro
Nel Parco di Caserta
Accclerato

I1. Morrerri

Lo sai: debbe riperdesd e non posso...
Molii anni, e uno pib duro sopra il lago...
Brina sui veodi; anit..

Lontans, cro con te quand. mo padre..
Addii, Bschi nel buin, ceani, 1osse...

La speranza di pure nvederti...

11 saliscendi bianco e nero det...

Ecco il segno; s'innerva...

U ramarro, s¢ scocca...

Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo...
L'anima che dispensa...

Ti libero |2 fronte dai ghiaccioli...

La gondola che scivola in un forze...
Infuris sale o grandine? Fa strage...

Al primo chiaro, quando...
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