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Introducción 

Me proponía, al comenzar la traducción de la poesía completa de Montale, 

enfrentar un problema que me parece crucial en toda traducción poética: el de 

la conservación, dentro de lo que cabe, del ritmo y de la música del original. 

Tratándose de alguien como Montale, cuya poesía es especialmente rica en 

hallazgos rítmico-melódicos, el problema se toma casi ineludible. Me parecía 

inútil traducir a Montale si no existía la esperanza de hacer justicia, aunque 

sea mínimamente, a su poderoso don musical. Hay poetas que resisten mejor 

que otros esa especie de silenciamiento acústico que acarrea a menudo la 

traducción en verso. Montale lo resiste mal, tan mal que, salvo algunas 

honrosas excepciones, tengo la sensación de que es un poeta todavía inédito 

en castellano. Horacio Arrnani, su mejor traductor a la fecha, tiene hallazgos 

más que apreciables en todo lo que tradujo de él, pero no es alguien 

especialmente dotado de oído, y sus traducciones, válidas en muchos sentidos, 

adolecen de una pesadez y de una pobreza rítmica que, a quienes hemos leído 

a Montale en el original, no puede menos que acongojamos. Montale, 

excelente traductor él mismo, cuando vertía al italiano la obra de poetas 

extranjeros (Shakespeare, Dickinson, Hopkins, Pound, Eliot, Jorge Guillén, 

etc.), dirigía sus baterías hacia la conservación de la cualidad sonora del vers9, 

a costa de numerosos atropellos del significado. Uso la palabra "atropello" 

adrede, pues sería inútil esconder que, en una traducción en verso, muchos 

hallazgos en el orden del ritmo y de la melodía son posibles sólo en 

detrimento de la fidelidad del sentido. Aquí, como en todo, hay grados y 

grados, y el punto está en saber cuándo se cruza la línea más allá de la cual la 
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ganancia musical ya no justifica el desapego semántico y es mejor resignarse a 

una deshidratación sonora con tal de conservarse fiel al pensamiento del poeta. 

En mi traducción de la poesía de Montale, creo haber limitado 

razonablemente las alteraciones de sentido. Me pregunto, incluso, si no he 

pecado de excesiva prudencia al tratar de expugnar la ciudadela de la música 

sin alterar los muros maestros del significado, probando cada vez diferentes 

soluciones que suponían cambios en la sintaxis, en el significado de las 

palabras y en la distribución de los versos. Me habría gustado presentar esas 

distintas soluciones a la atención del lector para que fuera él quien eligiera la 

más satisfactoria, pero, por desgracia, esto no es posible. Es el traductor el que 

debe escoger, el que debe sacrificar y, con ello, sacrificarse. Por ello, no puedo 

considerarme del todo satisfecho de mi trabajo. Sé demasiado bien, caso por 

caso, lo que se ha perdido en la traducción. 

Lo sé de un modo intuitivo, pues la presente tesis es una tesis de traducción 

hecha por un traductor de poesía, no por un teórico de la traducción, y así 

espero que se lea. Por eso, cuando reflexiono sobre algunas características del 

lenguaje y el estilo de Montale, lo hago desde la perspectiva del traductor, no 

del teórico o del lingüista. Lo que le interesa a un traductor son aquellos 

aspectos del lenguaje y del estilo cuyo conocimiento no debe ignorar si quiere 

traducir con apego al espíritu del original. No está obligado a rendir cuenta de 

todos los pormenores lingüísticos del autor que traduce, porque su objetivo no 

es describir exhaustivamente ese lenguaje, como lo haría un crítico, sino 

familiarizarse con él para traducirlo lo mejor posible. Del mismo modo, a un 

traductor no le conciernen muchos problemas que le conciernen a un crítico, 

como, por ejemplo, quiénes han influido en el autor, la pertenencia de éste a 

alguna corriente estética o su aportación a la literatura de su tiempo; y en 

cuanto a las implicaciones filosóficas de su obra o sus ideas políticas 
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personales,el traductor, las más de las veces, puede pasarlas por alto, y lo 

mismo dígase de su biografia. 

La atención del traductor, en resumen, tiende a ir de las coordenadas 

generales, tan importantes para el crítico, a aspectos puntuales del texto, que, 

en el caso de la poesía, consisten en aspectos como son el rango de lenguaje 

que el autor utiliza (neutro, preciosista, oscuro, coloquial, etc.), el tipo de 

aproximación al mundo fisico (que va de lo genérico a lo sumamente preciso), 

y el amplio repertorio de los recursos 'técnicos' que utiliza: la rima, el metro, 

la puntuación, las pausas, la mayor o menor musicalidad del texto, etc. 

Esto no quiere decir, obviamente, que un traductor no tenga una idea estética 

y moral del autor al que traduce, pero es una idea difusa, parecida a la que 

tiene el autor de sí mismo. En realidad, un traductor, sin ser un lingüista, ni un 

teórico de la traducción, ni un crítico, ni un historiador de la literatura, ni un 

biógrafo del autor que traduce, a la postre es un poco todas estas cosas; sin 

embargo, al revés de todos los anteriores, él alcanza su conocimiento de 

manera práctica y dispersa, en la medida que es útil a su trabajo, y no de 

manera programática y acotada. 

La gran diferencia entre el traductor y el crítico es que el primero, al revés 

del segundo, no necesita demostrar nada, pero tiene que tomar decisiones todo 

el tiempo, y no sé cuál de las dos tareas es más ardua. Pondré un ejemplo. Hay 

poetas para los cuales el encabalgamiento es una herramienta fundamental y 

hacen depender de él su modulación poética. Montale es uno de ellos. Otros, 

sin rehuir el encabalgamiento, procuran evitarlo, como Ungaretti. Si un 

traductor de Ungaretti abusa del encabalgamiento, traiciona una parte 

importante de la poesía ungarettiana, que se nutre del destello intuitivo y de 

las correspondientes pausas de silencio que sirven para realzar esos destellos, 

y lo traiciona porque el encabalgamiento obra en sentido contrario al silencio 
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y a lo que suele acompañar este último: la iluminación súbita, el fogonazo

verbal que se presenta como una ruptura del lenguaje ordinario. Ahora bien, si

un crítico, al estudiar a Ungaretti, pasa por alto este aspecto, pierde una buena

oportunidad de mostramos cómo ciertos rasgos estilísticos de su poesía son el

reflejo de su manera particular de entender tanto la poesía como el mundo. Sin

embargo, podrá recuperar este dato por otros caminos. En cambio, si un

traductor no percibe la extrema cautela de Ungaretti en el uso del

encabalgamiento y emplea este recurso cada vez que le viene en gana, comete

un pecado grave.

A este tipo de aspectos del lenguaje y del estilo me refiero cuando afirmo

que la presente tesis es una tesis de traducción, que aspira, por lo tanto, no a

analizar la poesía de Montale, sino, más modestamente, a describir aquellos

aspectos de su estilo y de su lenguaje cuyo conocimiento le puede permitir al

traductor de Montale tomar unas decisiones acertadas (o lo menos

equivocadas posibles).

La suerte de traducir a Montale, suerte que suple en parte la dificultad de su

poesía, está en la vasta obra crítica que existe sobre su obra. Este traductor

tuvo que consultar parte de esa amplia bibliografia cada vez que la oscuridad

de ese verso o tal otro lo obligaban a buscar ayuda en los distintos comentarios

críticos. Esas lecturas, que a menudo no le sirvieron gran cosa para sacarlo de

duda (descubrió, no sin regocijo de su parte, un mar de desacuerdos que por sí

solos justificarían una antología sobre la disparidad de interpretaciones a las

que puede dar pie la poesía), al menos lo instruyeron sobre varios aspectos de

la poesía montaliana que él, como traductor, ni siquiera sospechaba. \

1 Me han sido particularmente útiles , en el caso específico de Ossi di seppia, las lecturas
comentadas del libro, poema por poema. Es el caso del libro de Ettore Bonora, La poesia di
Monta/e : Ossi di seppia, y el de Alvaro Valentini, Lettura di Monta/e: "Ossi di seppia", así
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como del largo capítulo inicial del libro de Marco Forti , Eugenio Montale (La poesia, la
prosa di fantasia e d'invenzione). En los tres casos se procura mantener un comentario
equilibrado entre la exégesis puntual, sobre todo de los pasajes más oscuros, y el
significado general del poema. En el caso de Bonora, su libro tiene la virtud suplementaria
de enumerar una serie de vocablos "problemáticos" , o sea de interpretación dudosa, que
representa una gran ayuda para el traductor. Por su parte, en Guida alla lettura di Montale.
Ossi di seppia, de Tiziana Arrigo, prevalece el comentario del significado del poema y son
escasas las explicaciones puntuales del tal pasaje, tal verso o tal palabra; en cambio, cada
poema es acompañado de un somero análisis de la métrica y de la rima.

A este primer grupo de lecturas deben sumarse aquellas que analizan, casi siempre en los
límites de un ensayo o de un capítulo o de un apartado, algún poema o grupo de poemas en
particular. Es el caso de Ernesto Citro, que en su libro Trittico montaliano analiza el primer
poema de Ossi di seppia , "In limine" , a la luz de su carácter 'programático' con respecto al
conjunto del libro. Enrico Giachery, en su ensayo "Metamorfosi dell 'orto" , perteneciente a
su libro Metamorfosi dell 'orto e altri scritti montaliani, estudia el mismo poema bajo un
ángulo parecido, pero haciendo énfasis en el significado del huerto (orto) en toda la obra
del poeta. Por su parte, Marco Forti , en su NZlOVi saggi montaliani, analiza el poema "1
limoni" en su ensayo "Esercizio su '1 limoni ' ", prestando especial atención a las diferentes
variantes que precedieron su versión definitiva. Giansiro Ferrata, en su artículo "Pro
'Mediterraneo"', incluido en Eugenio Montale, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre,
revaloriza, en contra del juicio poco favorable de Contini, la serie "Mediterráneo" que
constituye la sección central de Ossi di seppia. El mismo poema es analizado,
prevalentemente desde un punto de vista simbólico, por Romano Luperini, en su ensayo " 11
'significato' di 'Mediterraneo"', perteneciente a su libro Montale o 1'identita negata.
Angelo Jacomuzzi hace una lectura hermenéutica del poema "Incontro" en su ensayo
"Tncontro'(Per una costante della poesia montaliana)", incluido en La poesia di Eugenio
Montale (Atti del Convegno Internazionale), poniendo de relieve el sustrato dantesco del
poema y destacando en él una de las praxis más constantes de la poesía montaliana, que es
la de la cita. Giorgio Orelli , en Accertam enti montaliani, analiza someramente, en el
capítulo titulado "Locus intactus" , el poema "Forse un mattino...", destacando las cadenas
fónicas más relevantes del poema, mientras Italo Calvino, en su ensayo "Forse un mattino
andando ", incluido en Letture montaliane, in occasione deU'80 compleanno del Poeta , lee
el mismo poema bajo la óptica del nihilismo montaliano. Silvio D'Arco Avalle, por su lado,
encuentra en los poemas "Incontro" y "Vasca", de Ossi di seppia, los antecedentes directos
de "Gli orecchini", poema perteneciente al tercer libro de Montale, La bufera e altro , y los
analiza bajo esa óptica en su largo ensayo '''Gli orecchini di Montale" ', incluido en su libro
Tre saggi su Montale.

Un tercer grupo de lecturas útiles fueron aquellas que versan sobre el lenguaje de
Montale. En este apartado descuella el exhaustivo y célebre ensayo de Vincenzo Mengaldo
"Da D' Annunzio a Montale", incluido en su libro La tradizione del Novecento, que ha
esclarecido de una vez por todas las deudas estilísticas de Montale hacia el poeta de Pésaro.
Angelo Jacomuzzi aborda un aspecto particular del estilo de Montale, la enumeración
elíptica, en su ensayo "Note sullinguaggio di Montale: l'elencazione ellittica", incluido en
su libro Sulla poesia di Montale. Por su lado, Angelo Marchese, en el capítulo "Aspetti del
linguaggio poetico" de su libro Amico dell 'invisibile (La personalita e la po esia di Eugenio
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Así las cosas, esta tesis de traducción se ha dividido en tres partes. La

primera parte, titulada "La poesía de Eugenio Montale", intenta definir el

significado de la poesía de Montale, es decir su trascendencia como mensaje

humanó y como vehículo de una determinada visión del mundo; la segunda,

titulada "Lenguaje y traducción de Huesos de sepia", que se ocupa del

lenguaje del poeta italiano, aborda ciertos problemas de traducción de su

primer libro, Ossi di seppia, y viene a ser una especie de bitácora del

traductor, es decir el recuento razonado de las dificultades más importantes de

su trabajo, poniendo especial énfasis en su propuesta principal, que es la

atención al ritmo y la música del original. La tercera parte consiste en la

traducción propiamente dicha de Ossi di seppia.

Montale) , aborda la semántica de Montale y subraya su uso expresionista de la misma.
Particularmente útil a la hora de traducir se reveló la paciente labor llevada a cabo por
Giuseppe Savoca en los dos volúmenes de su Concordanza di tutte le poesie di Eugenio
Montale, sobre todo para disipar dudas sobre el estatuto gramatical de algunas palabras del
poeta; del mismo autor , bajo una perspectiva más estilística, se consultó su Parole di
Ungaretti e di Montale.

Por último, también me fueron útiles , aunque no de un modo directamente relacionado
con la traducción, pero sí vinculado con la comprensión del pensamiento de Montale ,
aquellos trabajos que abordan de manera panorámica la personalidad y la poesía del poeta.
Destaco sobre todo los ensayos "Introduzione a Ossi di seppia" y "Dagli Ossi di seppia alle
Occasioni", de Gianfranco Contini , hoy incluidos en su libro Una lunga fedeltá , (Scritti su
Eugenio Montale) , donde se pasa de un juicio bastante reticente acerca de Ossi di seppia a
la plena aprobación con respecto a Le occasioni, en razón del gradual abandono de aquellos
elementos descriptivos, no poéticos, que a juicio del Contini lastran buena parte del primer
libro de Montale. El útil libro de Marco Villoresi, Come leggere Ossi di seppia di Eugenio
Montale, aborda con espíritu didáctico, pero sin simplificaciones, los variados aspectos,
tanto estilísticos como de contenido, del primer libro de Montale. Giacinto Spagnoletti, en
su Saba, Ungaretti, Montale, hace un rápido y penetrante esbozo de los tres mayores poetas
italianos del siglo XX. De Angelo Marchese, sus libros La ricerca del! 'altro y Amico
dell 'ínvisibile (La personalitá e la poesia di Eugenio Montale), constituyen por su amplitud
temática una introducción sustanciosa al complejo mundo montaliano, en especial al
trasfondo filosófico de su poesía. Edoardo Sanguineti, en su polémico ensayo "Da Gozzano
a Montale", ahora en Tra liberty e crepuscolarismo, ve a Montale, en contra de la opinión
generalizada, como directo heredero de los poetas crepusculares, particularmente de
Gozzano. Por último , la biografía de Giulio Nascimbeni, Montale (Biografia di un poeta) ,
mezcla de biografía y entrevista, destaca las etapas más importantes de la vida del poeta.
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He consultado casi todas las traducciones al español existentes de la obra de 

Montale. Se me habrán escapado poemas sueltos, dudo que algún libro. 

Además de consultar versiones al castellano, he trabajado teniendo a la vista 

traducciones al inglés y al francés. Todo ello me ha sido muy útil. Sé los 

riesgos de trabajar codo a codo con traducciones paralelas: la contaminación, 

la rivalidad ociosa o, simplemente, la tentación de la copia. Pero los beneficios 

son incomparablemente mayores, no sólo porque otro traductor nos allana en 

cierto modo el camino, sino que nos vuelve más conscientes de nuestro gusto. 

Por contraste con la labor de otros que ha precedido la nuestra, por buena o 

mala que ésta sea, nuestra intención estilística se nos aclara y nos obliga a ser 

más consecuentes con nuestros propósitos. 
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I. La poesía de Eugenio Montale

1. El paisaje marino, el sol y la sombra.

Eugenio Montale nació en Génova el 12 de octubre de 1896, en el seno de

una familia acomodada, último de los cinco hijos de Domingo Montale y

Giuseppina Ricci, y murió en Milán el 12 de septiembre de 1981. Estudió

contaduría, pero con escaso interés y únicamente para dar gusto a su padre. De

ánimo reflexivo y solitario, muy pronto quedó claro que, al contrario de sus

hermanos, dos de los cuales entraron a trabajar en la compañía paterna de

importación de productos químicos, no estaba hecho para dedicarse a una

actividad lucrativa. Así resume Montale, no sin ironía, los años de su juventud

genovesa:

Mio padre viveva fra casa e scagno (dove lo aiutavano i miei fratelli, questi
indipendenti davvero); io fra la casa e i portici delle case nuove, sempre
disocuppato. Si intende che cercavo un lavoro degno di me e delle mie
attitudini; ma quali fossero tali attitudini, né io né mio padre avevamo mai
potuto appurare. Nelle nostre vecchie famiglie c'era di regola un figlio , per lo
piú l'ultimo, il beniamino, al quale non si richiedeva nessuna ragionevole
attivitá. Figlio minore di padre vedovo, alquanto malescente fin dall'infanzia e
ricco di imprecisabili vocazioni extra-commerciali, io ero giunto a quindici e
poi a venti e poi a venticinque anni senza ayer preso una decisione. 2

[Mi padre se la vivía entre la casa y el trabajo (donde lo ayudaban mis
hermanos, ellos independientes a carta cabal); yo entre la casa y los pórticos
de la ciudad, perpetuo desempleado. Se supone que buscaba un trabajo digno
de mi persona y de mis aptitudes, pero cuáles fueran tales aptitudes, ni yo ni mi
padre podíamos averiguarlo. En nuestras viejas familias había por lo general
un hijo, casi siempre el último, el benjamín , al que no se le exigía ninguna
actividad razonable. Hijo menor de padre viudo, bastante enfermizo desde la
infancia y dotado de indefinidas vocaciones extra-comerciales, yo había
llegado a los quince, y luego a los veinte y después a los veinticinco años , sin
haber tomado ninguna decisión.]

2 "Racconto di uno sconosciuto", Fa/falla di Dinard, p. 7.
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Tal vez de este largo y acidioso lapso de inacción juvenil, con su probable

sentimiento de inutilidad y hasta de culpa, surge el futuro mate di vivere de

Montale, que determinará el tono introspectivo y desolado de su poesía.

También debió de sellarse entonces, en esos paseos divagantes por la Génova

laboriosa de principios de siglo, muy pronto nimbados por "indefinidas

vocaciones extra-comerciales", es decir la filosofia y la literatura, la

importancia del mar en la percepción montaliana de la realidad. Quien

conozca Liguria, reconocerá en los poemas de Ossi di seppia una auscultación

casi encarnizada de su paisaje marino , en especial la parte que va desde

Génova hasta Cinque Terre, donde la familia de Montale tenía una casa de

veraneo en la localidad de Monterosso; un paisaje escabroso, en que la

violencia del oleaje, el viento, los rociones de espuma, la vegetación aferrada

a la roca y una que otra embarcación que deja un rastro apenas visible mar

adentro, se constituyen en emblemas de una radical dificultad de vivir, de una

indecisión crónica que tiene su objetivación más acabada en la luz del

mediodía, esa luz paralizante y a menudo espectral que ha tenido en Montale,

tal vez, a su cantor más profundo.

El mar, con su incesante rehacerse y deshacerse, no sólo provee a Montale

de una amplia metáfora existencial, sino lo alecciona estilísticamente,

inspirándole una economía de recursos y un rigor expresivo que, desde la

aparición de Ossi di seppia, en 1925/ cuando el poeta cuenta con 29 años,

será el sello distintivo de su poesía. El mar, ocupado en mondarse de sus

escorias , esos "huesos de sepia" que dan título al libro, proclama en cada uno

3 Ossi di seppia se publicó en Turín, en las ediciones de Piera Gobetti. Una segunda
edición, en la que el poeta añade los poemas "Vento e bandiere", "Fuscello teso dal muro",
"Arsenio", "1 morti", "Delta" e "Incontro", vio la luz en 1928, en la editorial Ribet, siempre
en Turín, y es la edición definitiva del libro. Para este trabajo he utilizado la que se
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de sus movimientos la "severa ley" (la de esser vasto e diverso / e insieme

fisso) [ser vasto y cambiante / y al mismo tiempo fijo], que hechiza al poeta ,

por ser la manifestación más tangible de esa otra ley más universal que, lo

mismo que condena las aguas a un embate perpetuo contra la tierra, empuja a

todos los demás seres a una lucha estéril contra otras barreras igual de

infranqueables.

La esperanza de encontrar una salida, un punto roto en la red que nos tiene

atrapados, el "milagro" capaz de subvertir ese orden férreo basado en la

necesidad, es uno de los temas que recorre toda la obra montaliana y recibe su

tratamiento más ejemplar en el poema "In limine", que el poeta coloca como

frontispicio de Ossi di seppia, suerte de preámbulo que contiene los motivos

básicos de su primer libro y, en general, de toda su poesía:

Godi se il vento ch ' entra nel pomario
vi rimena l' ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquiario.

Il frullo che tu senti non eun volo ,
ma il commuoversi dell 'eterno grembo;
vedi che si trasforma ques to lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello edi qua dall ' erto muro.
Se procedi t'imbatti
tu forse nel fanstasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l'ho pregato, - ora la sete
mi sará lieve, meno acre la ruggine ...

considera la edición fundamental del corpus poético de Montale, aprobada por el autor:
L 'opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini.



[Goza. s i el vietUo que entra en el pomar 
despierta en él de lluevo la oleada de la vida: 
aquí donde se hunde IIna maraña 
inerte de memorias. 
huerto no habia. sino un relicario. 

El aletear que escllchas 110 es tul Vllelo. 

silla el estremecerse del regazo elerno; 
\'e cómo se transforma en un crisol 
eSle rincón de fierra solitario. 

Cunde un l ormellfO en este 
lado del muro. Si avanzas, acaso 
encuentres al falltasma que le salve: 
se urden aquí /0.'1 actos, las hiSlorias 
borrados para e/juego del flllllro. 

Busca I/Ila malla rafa en la red 
que nos oprime. ¡sal afuera. huye! 
Ve. por ti lo he rogado - ahora la sed 
me será más leve. menos acre la herrumbre ... ] 
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Encontramos aquí los elementos que recurren una y otra vez en Ossi di 

seppia: el paisaje de Liguria, con sus huertos y sus muros calcinados por el 

sol, siempre próximos al mar, aunque el mar no siempre sea visible; el 

interlocutor secreto (ese "tú" al que se dirige el poeta, presumiblemente 

femenino, a quien se apremia para que huya por una malla rota de la red); y la 

actitud de renuncia del poeta, que señala un probable camino de fuga a la 

amada, pero es impotente para seguirla. El poeta adopta el papel sacrificial de 

indicador de una vía de salvación para la cual se sabe negado, a la manera de 

alguien que mantiene abiertas las mallas de una red para que los otros huyan, 

ya quien nadie puede prestarle el mismo servicio. Una vía de salvación cuyas 

connotaciones son harto vagas y que, pese a los esfuerzos de cierta critica por 
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identificar en ella una vena cristiana, jamás cobra visos sotéricos." Si acaso, el

concepto cristiano que más atrae a Montale es el de 'gracia', que él entiende,

laicamente, como un regalo, esto es, como una virtud de la que gozan aquellos

que no ' hicieron el menor esfuerzo por ganársela. La idea de esfuerzo, en

efecto, no tiene casi cabida en el mundo de Montale, donde sólo un 'milagro',

una coincidencia, un afortunado golpe de dados pueden resquebrajar la

rigurosa trama de eventos que nos oprime.

Así, para Montale, la dignidad humana estriba, más que en esforzarse por ser

mejores, en resistir, sobrellevando el propio papel sin quejas. El del poeta es,

en cierto modo, el de atenuar el impacto del mar sobre la costa, reproduciendo

en su propia poesía el lenguaje marino, quizá con la secreta esperanza de

hallar la brecha, el pasadizo que el mar busca en cada una de sus arremetidas,

y no encuentra. Acaso en la exasperada musicalidad de la poesía de Montale,

en la apretada urdimbre de correspondencias acústicas en que alternan

aliteraciones, asonancias, consonancias, rimas imperfectas, distantes y

4 Pienso, sobre todo , en el libro de Angelo Marchese, La ricerca dell 'altro, cuando afirma
que "Per Montale [...] il miracolo della liberta e soltanto un 'aspirazione profonda
dell ' essere in attesa di un evento soterico che dia un senso all' esistenza, strappandola alla
prigionia dell "ordegno universale' , alla maligna rete del tempo [...] Il poeta parla di
'rniracolo, diciamo cosi , laico'; ma l'aggettivo non vieta che si possa cogliere nel
problematicismo di Ossi un 'autentica e sofferta tensione religiosa, che un 'enneneutica
cristiana puó mettere in luce esplorando i livelli profondi dei testi " (p. 211 Y ss.). [Para
Montale [...] el milagro de la libertad es sólo una aspiración profunda del ser en espera de
un evento sotérico que dé sentido a la existencia, arrancándola de la cárcel del ' mecanismo
universal ' , de la maligna red del tiempo [...] El poeta habla de ' milagro, por así decirlo,
laico'; pero el adjetivo no impide que se pueda advertir en el fondo problemático de Huesos
de sepia una tensión religiosa auténtica y atormentada, que una hermenéutica cristiana
puede traer a luz explorando los niveles profundos de los textos].

La expresión "milagro laico" aparece en una postal que Montale le envía al amigo Piero
Gadda Conti, en que afirma que los temas de Ossi di seppia son: " I'evasione, la fuga della
catena ferrea della necessitá , il miracolo, diciamo cosi , laico (cerca la maglia rotta ..., ecc.)
[la evasión, la fuga de la férrea cadena de la necesidad, el milagro, por así decirlo, laico
(busca la malla rota ..., etc.)] , en Omaggio a Monta/e, citado por Angelo Marchese, ibid., p.
350.
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próximas, así como veneros sutiles de grupos vocálicos y consonánticos que

atraviesan el poema como se esconden filones de metal en la roca, hallamos la

mejor prueba de la necesidad de conjurar la "ley severa" del mar a través de

un lenguaje que, detrás de su calma y su lógica discursivas, sea adherente al

infatigable vaivén marino.

Subrayo la palabra adherente, término clave en la poética de Montale, que

justifica la poesía sólo en cuanto sea capaz de restituimos los relieves, el

molde exacto de una determinada situación vivida .5 Montale siempre se coloca

frente a un paisaje, que puede ser exterior (lo que ven sus ojos) o interior (lo

que rememora su mente). En ambos casos el poeta intenta damos los

pormenores objetivos de su visión . Adherencia, pues, a la cosa y al objeto en

sí, sin rebabas líricas; doblegando cada cosa, podría decirse , a fuerza de

escepticismo. Porque se tiene la sensación, leyendo a Montale, de que siempre

escribe al margen de su tema, a orillas de sus sentimientos, huésped ocasional

y un poco febril de su inspiración. De ahí cierto dejo de anotación y de

exquisito apunte que tienen sus poemas, como escritos sobre las rodillas,

siendo la música aquello que, contrarrestando el escepticismo de partida,

5 Escribe Montale: "No, scrivendo il mio primo libro [...] ubbidii a un bisogno di
espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse piú aderente di quella degli altri poeti
che avevo conosciuto. Piú aderente a che? Mi pareva di vivere sotto una campana di vetro,
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi
separava dal quid definitivo. L'espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di
quel filo: una esplosione, la fine dell'inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo
era un limite irraggiungibile. E la mia volont á di aderenza restava musicale, istintiva, non
programmatica." ("Intervista immaginaria", Sulla poesía , p. 565).
[Al escribir mi primer libro [...] obedecí a una necesidad de expresión musical. Quería que
mis palabras fueran más adherentes que las de los otros poetas que había conocido. ¿Más
adherentes a qué? Tenía la sensación de vivir bajo una campana de vidrio y, sin embargo ,
sentía que estaba cerca de algo esencial. Un velo muy fino, tan sólo un hilo me separaba del
quid definitivo. La expresión absoluta habría sido la rotura de ese velo, de ese hilo : una
explosión, el fin del engaño del mundo como representación. Pero se trataba de un límite
inalcanzable. Y mi voluntad de adherencia seguía siendo musical, instintiva, no
programática.]
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aglutina las palabras y arraiga el apunte ocasional en un suelo más perdurable.

La música, a través de la novedad que inyecta en las palabras, consagra un

estado de lucidez distinto y suspende, con ello, la corrosión del juicio.

Verdadera tabla de salvación, la música le hace decir a Montale que la poesía

es esencialmente "rnusica fatta con parole e persino con idee" [música hecha

con palabras y hasta con ideas] . 6

Nos topamos aquí con la que fue acaso la vocación más genuina de Montale,

la de cantante de ópera, vocación que se vio interrumpida cuando falleció su

maestro de canto, Ernesto Sivori, lo que convenció a Montale, que tenía una

excelente voz, pero escasas aptitudes histriónicas, a abandonar, antes de

empezarla, una prometedora carrera de barítono. De esa carrera truncada le

quedará a Montale una persistente afición al melodrama, cuya levedad aérea y

sentenciosa se filtra en su poesía, produciendo, en el choque con su visión

desesperanzada, la hondura peculiar de su voz, donde la música, un poco a la

manera de Bécquer, poeta al que Montale admiraba, socorre aun en los

momentos de mayor aridez, sosteniendo siempre al secreto interlocutor, al

oyente virtual sin el cual esta poesía no podría despegar.' Porque se trata, pese

a su pesimismo, de una poesía dialógica, distante de las poéticas que,

sustentadas de distinta manera en el silencio, rehuyen o atenúan toda

discursividad y proceden, para usar una expresión del propio Montale, por

"Iampeggi intuitivi" [destellos intuitivosj.f o sea por pausas, y que podríamos

llamar, a grandes rasgos, poéticas de la respiración, en oposición a las que se

rigen, como la de Montale, por el latido, el ritmo y la escansión profunda. Y si

6, "Dialogo con Montale sulla poesia", en Quaderni milanesi , Sulla poesia, p. 584.
7 " lo sottindendo sempre la presenza di qualcuno che il lettore puó identificare a piacer
suo" [Yo siempre doy por supuesto la presencia de alguien, alguien que el lector puede
identificar con quien le venga en gana] , "Autointervista", Sulla po esia, p. 600 .
8 "Esiste un decadentismo in Italia?", Sulla poesia, p. 112.
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la presencia de un escucha, brumoso pero real , ese " tú" siempre latente en los 

poemas de Montale, ha inclinado a algunos críticos a proponer la hipótesis de 

un poeta cristiano que tocaría insistentemente a la puerta de un Dios que no 

responde, importa destacar aquí que ese destinatario pennanece a una 

distancia suficiente como para no inclinar el poema hacia un registro 

invocatorio o de plegaria. La poesía de Montale, que corre paralela al rezo, se 

mantiene alejada de él por un escepticismo que encuentra su reflejo textual en 

un trabajo de rigurosa depuración de la expresión lírica, liberándola de 

cualquier manto sentimental. La constante presencia de la sombra en su poesía 

- la que proyectan los hombres, los animales y las plantas, pero también las 

sombras que íntimamente somos todos los seres humanos- delata, justamente, 

la voluntad de no perder nunca de vista el relieve exacto de las cosas. El poeta, 

por ello, no puede sino reprobar a quienes se desentienden de su sombra y 

andan por la vida seguros de sí mismos, negándose a ver la superfic ie 

descarapelada del mundo: 

Ah ruomo ehe se ne va sicuro 
agl i altri ed a se stesso amieo, 
e I' ombra sus non cura che la canieola 
stampa sopra uno scaleinato muro! 

("Non ehiederei la parcIa" [No nos pidas la palabra) . Ossi di seppia) 

[Ah el hombre que camilla sill recelo. 
amigo de los olros y de sí mismo y no se cuida 
de su sombra que en el pumo extremo 
del calor se imprime sobre /In descollchado muro]. 

Podría decirse, en este sentido, que toda la obra de Montale es un largo 

comentario acerca de las sombras de las cosas. Mientras su poética se rige por 

una voluntad de "adherencia", esto es, de registro acucioso de la realidad 
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fisica que nos rodea (y a menudo nos oprime), su ética, acorde con lo anterior, 

descansa en la obligación de no desentendernos de aquello que vamos dejando 

atrás, comenzando por nuestra propia sombra. La poesía, en última instancia, 

es el acto de volver continuamente la cabeza para no dejarnos arrastrar por la 

inercia de nuestros pasos. La voluntad que la sostiene es la de negarse a pasar 

por alto o a dar por hecho lo que parece obvio. Pero quien, como el poeta, 

vuelve la cabeza, corre el riesgo de toparse con la aterradora evidencia de la 

inuti lidad de todo, con ese vacío que es como la suma de todas las sombras. 

Entonces hay que callarse, proseguir el camino sin decir nada, guardarse para 

sí el secreto de la Gran Inconsistencia Universal. La famosa malla rota en la 

red que el poeta indica a otros como un posible camino de fuga, acaso no es 

más que guardarse para sí ese secreto y pennitir, así, que los otros vivan en la 

ilusión de que sus pasos y sus actos conducen a algo: 

Forse un mattino andando in un 'aria di vetro, 
arida. ri volgendomi, vedro compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il VUOIO dielro 
di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gino 
alberi case co lli per l'inganno consueto. 
Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zino 
tra gl i uomini che non si voltano, col mio segrelo. 

("Forse un mauino" [Tal vez una mañana1 , Ossi di seppia) 

[Tal "ez 1/110 mañana, yendo en 1/11 aire de vidrio. 
árido. l'olviéndome. \'eré cumplirse el mi/agro: 
la nada a mis espaldas, e/vado atrás de mí, 
COII 1111 terror de borracho, 

Despl/és resllrgirán completos, como en IIna pan/al/a. 
árboles casas monJes para el engaño de siempre. 
Pero será muy larde: y yo me iré callado 
etUre los hombres qlle tlO se me/ven. COI/mi secreto.] 
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2. D 'A nnunzio y los poetas crepusculares 

En MontaJe, donde todo 10 que existe arrastra una sombra, no se da ninguna 

percepción fisica sin que intervenga cierto halo anímico, psicológico y moral 

que, a costa de defonnarla, la haga intel igible. Es en Ossi di seppia donde se 

cimienta la compenetración entre objeto fisico y estremecimiento moral que 

caracterizará toda la poesía futura de Montale, en la búsqueda pertinaz de 

comunicarse con lo que es mudo, corrugado e intratable, y es la singularidad 

de esa búsqueda lo que aparta al joven Montale tanto del mundo fastuoso de 

O' Annunzio como de la poesía en sordina de los llamados poetas 

crepusculares, que qUIsieron oponer al universo enfático y solar de 

D' Annunzio un mundo hecho a la medida del hombre común y corriente. Sin 

duda, en no pocos versos del primer MontaJe encontramos un sabor 

crepuscular, corno éstos de "1 limoni" [Los limones]: 

Qui del le divertite passioni 
per miracolo lace la guerra, 
qui locca anche a na i paveri la nastra parte di ri cchezza 
ed e ['odore dei [imoni. 

[Aquí de la.\' desviadas pasiones 
la guerra calla por milagro, 
aquí también nos toca a nosotros los pobres 
lIuestra parte de riqueza . 

.\'es el olor de los Iimolles.]. 

Pero en MontaJe la realidad fi sica tiene un problematismo que no 

encontramos en la poesía crepuscular, la cual tiende a convertirse en una 

escenografia estática que actúa como caja de resonancia de la voz doliente del 

poeta. Poes.ia de interiores, de intimidad doméstica y provinciana, plagada de 

plazoletas, iglesias, monjas, jardines y hospitales, la poesía crepuscular no 
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plantea una verdadera oposición entre el ser humano y su entorno físico, como

no la hay entre el actor y el decorado teatral que 10 rodea, y tanto las cosas

como las personas se convierten en figuras, en personajes de un drama

exquisitamente interior, sellado y delimitado, como una pena sorprendida en

sus últimos estertores. Poesía, pues, de la agonía, o sea del repliegue sobre uno

mismo, lejos del ruido exterior, y a cuya atmósfera de desenlace contribuye un

lenguaje llano, sin asperezas, secretamente infantil , como infantiles, en el

fondo, se sienten los poetas crepusculares, incomprendidos en medio de los

valores mundanos y burgueses que triunfan a su alrededor.

También Montale se siente un incomprendido, y su poesía, como la de estos

poetas, se demora en la inmediatez cotidiana, pero su percepción "marina" de

la realidad, es decir la evidencia del movimiento de infatigable disolución y

recomposición del mar, lo salva de cualquier tentación de repliegue ,

proveyéndole de constantes lecciones de dramatismo físico. Ensordecido por

el mar, hipnotizado por el paisaje que el mar ha labrado y continúa labrando,

el poeta, cuya porción de ánimo crepuscular lo empuja acaso a encerrarse en sí

mismo, no logra despegar la vista y el oído del perpetuo desencuentro entre el

agua y la tierra. En cierto sentido , la exhaustiva reseña de ese desencuentro en

que consiste Ossi di seppia, con ese algo de 'censo de la adversidad,9 que

tiene el libro, parece dictada por la necesidad de conjurar de una vez por todas

el hechizo marino y, así, poder apartar la mirada y tomar tranquilamente la

senda crepuscular de la aurea mediocritas. Pero, como más tarde comprenderá

Montale, ese hechizo es incurable, porque el mar, cuando se le vuelve la

espalda, se transfigura en otras presencias y renace en otros paisajes:

9 Angelo Marchese habla de "ricognizione dolorosa" [derrotero doloroso] como el itinerario
ideal del libro. Ver Amico dell'invisibile , p. 15.
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Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante, piú tardi
vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le classiche architetture dei
colli toscani erano anch'esse movimento e fuga. 10

[En Huesos de sepia el marfermentador todo lo atrae y absorbe en su dominio:
más tarde me di cuenta de que el mar, para mí, se encontraba en todas partes,
y que incluso las clásicas arquitecturas de los cerros toscanos eran movimiento
y filga.].

Así, enrolado en la escuela del male di vivere, que lo aparta definitivamente

del vitalismo dannunziano y de la celebración del aspecto pánico del mundo,

Montale, perpetuo 'distraído' por la luminosidad marina, se vuelve un

crepuscular anómalo (como lo era, en su opinión, Gozzano, uno de sus poetas

más admirados), y su pesimismo, casi a su pesar, no lo enajena del mundo,

sino que lo inmiscuye en él, aunque tan sólo para proporcionarle reiteradas

pruebas de cuán profundo es su divorcio de aquello que lo rodea:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l' incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato .

("Spesso il male di vivere", [A menudo la pena de vivir], Ossi di seppia)

[A menudo la pena de vivir he encontrado:
era el río que bulle en la estrechura,
era el enroscarse de la hoja
reseca , era el caballo reventado.

10 "Intervista immaginaria", Sulla poesia, p. 567.



No conocí más bienes que el prodigio 
que encierra la divina II/diferencia : 
era la es/atila en la somnolencia de la siesta. 
y la IIlIbe. y el detenido halcón en las al/liras. ] 

21 

Al revés de O' Annunzio, cuya aspiración es fundirse sensualmente con la 

naturaleza, y del propio Ungaretti, que quiere sent irse una "docile fibra dell' 

universo" [dócil fibra del universo], en armonia con la totalidad (1/ mio 

supplizio / é quando / non mi credo / in armonia) [Mi suplic io / es cuando / no 

me creo / en armonía], Montale percibe, donde sea que pose la mirada, un sin 

sentido que instituye una aterradora equivalencia entre todas las cosas. La 

naturaleza, lejos de ofrecemos su regazo protector, es una presencia 

impenetrable, sólo aquí y allá dadora de algún destello de inteligibilidad que le 

permite al hombre intuir el peso, nerudianamente hablando, de su residencia 

en la tierra. 

En "Forse un mattino" [Tal vez una mañana], uno de sus poemas más 

conocidos, este sentimiento de no participación se traduce, como ya dijimos. 

en el presentimiento de que todo es secretamente vacuo e inconsistente, una 

ilusión que cada uno está condenado a guardarse para sí corno un árido 

secreto: 

Después resurgirán completos, como en /lna pantalla, 
árboles casas monles para el engallo de siempre. 
Pero será mlly tarde : y yo me iré callado 
en/re los hombres que /lO se vuelven, COII mi secrelO. 

Un poeta crepuscular, probablemente, habría hecho de ese secreto el tema 

central del poema, convirtiéndolo en una especie de 'marca de elección', es 

decir en una fábula triste, pero fábula al fin. Montale renuncia a este consuelo 

y sólo ve una realidad de contornos difusos, quizá inexistente o de la que nos 
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separa una pantalla insuperable. El malestar metafisico que le produce su 

hallazgo lo aparta de la estética de la pobreza crepuscular y, en contraste con 

los púdicos encuadres de esa poesía y sus escenarios grises y si lenciosos 

(Armonia in grigio e in silenzio es el título de un libro de Govoni, quien, junto 

con Gozzano, Corazzini y Moretti, es el mayor representante de esa escuela), 

lo inclina hacia los aspectos contrastantes y penurbadores del mundo fisico 

(las tormentas, el oleaje, el viento, las horas caniculares que agrietan el suelo), 

en cuyo carácter de excepción atisba la posibil idad de una liberación 

repentina, el resquebrarse de esa pantalla que nos separa de la realidad y de 

nosotros mismos. 

Se entiende, así, por qué el mar está llamado a convertirse en el punto de 

referencia del poeta, que ve en él el gran erosionan te, pero, también, el gran 

maestro de vida, poseedor de una ley interior que lo conserva unitario en sus 

perpetuos cambios y mutaciones. A esto aspira la propia poesía de Montale: a 

una erizada complejidad conceptual que, dentro de sus claroscuros, logre 

asegurar entre todos sus elementos una trabazón rigurosa, y de ahí el gran 

valor concedido a la música como elemento aglutinante del poema. El 

lenguaje que se deriva de ello no podría estar más lejos del piollissimo 

crepuscular. Basta, para comprobarlo, la estrofa final del primer poema escrito 

por Montale, el célebre "Meriggiare pallido e assono", [Sestear pálido y 

absorto]: 

E andando solto il sole che abbaglia 
sentire con tnste meraviglia 
com'e tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bouiglia. 



[Y yendo bajo el sol que l/OS deslumbra 
sentir COII triste maravilla 
cómo es toda la vida y sus penurias 
en este andar bordeando l/l/a muralla 
que luce agudos trozos de botella.] 
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donde el golpeteo obsesivo, en fin de verso, de consonantes líquidas (aglia, 

iglia, aglio, aglia , iglia), crea una jaula estrófica que encapsula el sonido, de la 

misma manera como la hora calcinante del mediodía, secuestrando las 

sombras, encarcela los seres en sus límites. Nos encontramos, en cuanto al 

lenguaje, más cerca de D' Annunzio que de los crepusculares, pero junto a 

términos de procedencia áulica y dannunziana (abbaglia, meraviglia, 

travaglio, muraglia), he ahí la ordinaria bottiglia crepuscular, los prosaicos 

coed aguzzi que, colocados en posición final , reviran el tono de la 

composición, dejándonos ante la imagen alucinante de un muro coronado por 

trozos de vidrio , relumbrantes bajo el sol del mediod ía. 

3. Después de Ossi di seppia 

Al firme propósito de no complacerse en los propios hallazgos, se opone en 

Montale la convicción de que sólo cierta dosis de insistencia alrededor de unos 

pocos núcleos temáticos garantiza la autenticidad de una búsqueda poética, y 

de esta doble creencia surge lo que podríamos defin ir como la dosificada 

variación sobre el mismo terna que caracteriza todos sus libros. una suerte de 

monotonía mantenida bajo control , que se encrespa cada vez de un modo 

distinto, sin saltos innecesarios, lo suficiente para evitar la uniformidad. Otra 

vez, pues, la lección de l mar, lección de sobriedad que le hace admirar en un 

poeta como Gozzano, crepuscular sui generis, la virtud de haber sabido 
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"limitare al rmmmo le sue innovazioni formali" [limitar al mínimo sus

innovaciones formales] , frase perfectamente aplicable a él mismo. ' l

Con Le occasioni [Las ocasiones], su segundo libro, el mundo físico tiende

hacia una mayor autonomía que en el libro anterior. En éste, los objetos y

fenómenos climáticos (el muro, el oleaje, la tormenta, el mediodía que aturde)

se presentan todavía como una traducción o equivalente de cierta condición

anímica. Así , la muralla coronada por trozos de botella es en realidad la

página en que se leen las penurias de la existencia, del mismo modo que el

mar es el perpetuo recordatorio de la mudanza incesante de todo lo que vive.

En este sentido, Ossi di seppia es un desfile de motivos y de situaciones

ejemplares y su tiempo verbal fundamental es el presente. Con Le occasioni ,

los motivos dejan paso a los hechos puntuales, las azarosas ocasiones que la

memoria evoca con inexplicable insistencia (ciertas personas, objetos y

lugares, pero también algunas palabras, algunos nombres, algunas melodías),

como si en ellas hubiera que descifrar un mensaje oculto, quizá un posible

esclarecimiento liberador. El tiempo presente deja paso al pretérito. El cambio

tiende a eliminar la dualidad entre objeto y su equivalente moral , que Montale

sentía como un lastre, para dar paso una poética del objeto que, cercana a la

del correlativo objetivo de Eliot, se jugara por completo en la percepción de la

cosa o el fenómeno en sí:

...temevo che nelle mie vecchie prove quel dualismo fra lirica e commento, fra
poesia e preparazione o spinta alla poesia (contrasto che, con sicumera
giovanile, un tempo avevo avvertito anche in Leopardi) persistesse gravemente
in me. Non pensai a una lirica pura nel senso [di] un giuoco di suggestioni
sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi senza
rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che in arte esista una bilancia
tra il di fuori e il di dentro , tra l'occasione e l'opera-oggetto, bisognava
esprimere l'oggetto e tacere l' occasione-spinta. Un modo nuovo, non

1I "Gozzano dopo trent'anni", Sullapoesia, p. 59.
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pamassiano, di immergere il lettore in media res, un totale assorbimento delle
intenzioni nei risultati oggettivi."

[Tenía miedo de que en mis viejos poemas aquel dualismo entre lirismo y
comentario, entre poesía y preparación o impulso hacia la poesía (contraste
que, con jactancia juvenil, había advertido en el propio Leopardi), persistiera
gravemente en mí. No pensé que la solución pudiera radicar en una poesía
pura { ..}, entendida como un juego de sugestiones sonoras, sino más bien en
un fruto que debía contener sus motivos sin revelarlos, o mejor dicho sin
pregonarlos. En el supuesto de que en el arte exista una balanza entre fuera y
adentro, entre la ocasión y la obra-objeto, había que expresar el objeto y callar
la ocasión que lo había suscitado. Una manera nueva, no parnasiana, de
sumergir al lector in medias res, un absorbimiento total de las intenciones en
los resultados objetivos.].

Se trata de un cambio estilístico que, de algún modo, estaba implícito en

Ossi di seppia. ¿Qué son "las ocasiones", al fin y al cabo, sino los "huesos de

sepia" de la memoria, o sea los sobrevivientes, reducidos a su mínima

expresión, de una maceración y desgaste que obra dentro de nosotros como el

mar, depositando en las playas de nuestra conciencia ciertas esquirlas del

pasado, ciertos destellos a través de los cuales se nos presenta la ocasión, si no

de huir de la ley de la necesidad que constriñe al yo, sí de vislumbrar un

sentido, de percibir un atisbo de coherencia y continuidad de la propia vida?

Ahora sí tenemos a Montale golpeando obsesivamente a una puerta, pero no la

de Dios, sino la de los recuerdos, como en el poema que abre el libro, "Vecchi

versi", en el que la evocación de una mariposa nocturna que irrumpe en la

casa veraniega de la infancia, mientras afuera azota la tormenta, un horrible

insecto que busca desesperadamente una salida de la habitación, da lugar a

una escena donde la inquietud moral se vuelca totalmente en la narración

objetiva. La mariposa, con su revolotear siniestro y su acre sibilo / che

12 "Intervista immaginaria", Sulla poesía, p. 566.
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agghiacciava [áspero silbido / espeluznante], parece concentrar en su cuerpo

el caos del diluvio que ocurre afuera.

El poeta, entregado ahora a estos "correlatos objetivos", parece ya no elegir

sus motivos, sino ser elegido por ellos. En cierto modo, él es el primero en

sorprenderse de esos fogonazos memoriosos que se le imponen contra su

voluntad, a la manera de personajes pirandellianos que buscan al autor que

lleve su vida a la superficie de la conciencia. Las preguntas que antes , en Ossi

di seppia, eran dirigidas al mar, todas ellas variantes de la misma

interrogación metafisica, ahora, en Le occasioni, se dirigen hacia esa zona

ambigua dominada por el "tú", donde el yo del poeta y el yo de un interlocutor

supuesto no acaban nunca de distinguirse 13.

Este cambio de perspectiva tiene que ver, entre otras cosas, con la mudanza

de Montale a Florencia en 1927, donde encuentra su primer empleo verdadero

en la editorial Bemporad y, un año después, al ser despedido por recorte de

personal, un trabajo más estable como secretario de una de las bibliotecas

públicas de Florencia, el Gabinetto Vieusseux. Es un cambio de paisaje y de

clima cultural que deja una huella decisiva en la vida y obra del poeta, como el

propio Montale explica:

1 vent'anni che ho passato a Firenze sono stati i pi ú importanti della mia vita. Li
ho scoperto che non c' é soltanto il mare ma anche la terraferma; la terraferma
della cultura, delle idee, della tradizione, dell 'umanesimo. Vi ho trovato una
natura diversa, compenetrata nel lavoro e nel pensiero dell'uomo. Vi ho
compreso che cosa estata, che cosa pu ó essere una civiltá. l"

13 Con respecto a la ambigüedad del "tú" montaliano, el propio poeta, con su acostumbrada
ironía , expresa su punto de vista en un poema de su cuarto libro , Satura. Ver más adelante,
p.32.

14 S. Briosi , "Spento un fuoco , se ne pu ó accendere un 'altro, intervista con Montale", en
Uomin'i e idee, abril 1966. pp. 8-9, citado por Alvaro Valentini, Lettura di Montale. La
"Bufera e altro ", p. 38.



[Los veinte años transcurridos en Florencia/lIeron los más importantes de mi 
vida. Allí descubri que no sólo exisle el mar, sino también la tierra firme: la 
tierra firme de la eul/ura, de las ideas, de la tradición: del humanismo. 
Encontré una naturaleza dijerenfe, compenetrada con el trabajo y el 
pensamiento humano, y comprendí qué fue. qué puede l'er /lna civilización.]. 
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Entre los poemas que ilustran mejor el tránsito de Ossi di seppia a Le 

occasioni está "La casa dei doganieritt [La casa de los aduaneros L una de las 

cimas de la poesía de MontaJe, donde reaparece el paisaje marino de su natal 

Liguria, evocado ahora a través de un sitio concreto, una casa y una roca 

inconfundibles, una noche elegida entre otras noches: un escenario que aflora 

irresistible en la memoria del poeta y lo obliga a evocarlo en su angustiosa 

especificidad: 

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
su l rialzo a slrapiombo sulla scogliera: 
desolata eatlende dalla sera 
in cui v'enlro lo sciame dei luoi pensieri 
e vi SOSIO irrequiclo. 

Libeccio sfcrza da ann i le vecchie mura 
e il suono de lluo ri so non e piu lieto: 
la busso la va impazzila aJl'avvenlura 
e il calco lo dei dad i piu non loma. 
Tu non ricord i; altro tempo frasloma 
la lua memoria; un fi lo s' addipana. 

Ne lengo ancora un capo; ma s'allontana 
la casa e in cima al telto la banderuola 
afTumicala gira senza piet!. 
Ne lengo un capo; ma tu resli so la 
ne qui respiri nell ' oscurita. 

Oh rorizzonle in fuga. dove s'accende 
rara la luce dell a pelroliera! 
11 vareo e qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla sbalza che scoscende ... ). 
Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 



(Tú no recuerdas la casa de los adllaneros 
en el peñasco a pico sobre los escollos: 
desolada le aguarda desde aquella noche 
que en el/a entro el enjambre de tus pensamientos 
y se detuvo jI/quieto. 

El viento lodavía golpea los viejos muros 
y ya el SOl/ido de ru risa no es go:oso: 
la brújula se mueve enloquecida 
y la respuesta de los dados nos confunde. 
T,; no recuerdas: afro tiempo trastorna 
tJl memoria: UII hilo se devana. 

Relengo todavía un ex/remo: mas se aleja 
la casa y sobre el lecho la ve/ew 
ennegrecida gira sin misericordia. 
Relengo un extremo: pero tlÍ estás sola 
ni aqu; respiras en la oscuridad. 

¡Ah. el hori:onte enjuga, donde se enciende 
alguna l'ez la luz del petrolero! 
¿El paso es éste? (En la roqueda abrupta 
rompen las olas loclaría ... ) 
Tú no recuerdas la casa de eSfa 
noche mia. Y yo 110 sé quién va ni quién se queda.]. 
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El mar, siempre encarado de frente en Ossi di seppia , se retira ahora atrás de 

la misteriosa casa de los aduaneros, y la noche que lo envuelve es la 

manifestación de un re lación que, de ser abierta, se ha tomado problemática. 

La memoria resquebraja la vista, 'ensuciando' el encuadre otrora nítido de la 

planicie marina, del mismo modo que la casa se interpone entre el poeta y la 

mujer amada, que ha quedado inmovilizada desde que sus pensamientos 

fueron atraídos y atrapados por la construcción ubicada en la orilla del mar. 

Todo, pues, se ha compl icado. La brújula en loquecida, los dados que 

confunden, la veleta ennegrecida que, fustigada por el viento, da vueltas sin 

mi sericordia, son objetivaciones del alma desquiciada del poeta, que retiene el 
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extremo de un hilo cuyo sentido no comprende. Toda certeza se ha evaporado 

y el poeta ignora incluso "quién se va y quién se queda", quién está vivo y 

quién está muerto. 

"La casa dei doganieri" marca la caída del mar de su sitial privilegiado de 

fenómeno fisico, su transfonnación en presencia oscura, vista de sesgo, 

incapaz de ofrecer un firme asidero al alma y a la mirada. Presencia oscura, o 

sea interior, nocturna, inasible y devoradora. También cambia sensiblemente 

la naturaleza del interlocutor del poeta, la presencia femenina a la que el 

poeta, desde el primer poema de Ossi di seppia, "In limil/e", le señalaba el 

punto roto de la red por el que podía huir. Ahora, la compañera, en efecto, 

parece haber huido, pero, lejos de eternizarse, algo de ella gi ra 

enloquecidamente como la veleta ennegrecida de la casa; al parecer, la brecha 

salvadora no era tal y la desventura de la amada la ha convenido, pese a su 

ausencia fisica, en una presencia cercana como nunca. Pocas veces el «tú" 

había tenido en la poesía de Montale una consistencia tan desgarradoramente 

íntima como en este poema. El poeta, consciente de que la mujer ya no respira 

a su lado en la oscuridad, es como si presintiera todo lo contrario, o sea que su 

aliento, acaso transferido al resoplido del oleaje que rompe sobre la roqueda 

abrupta, sigue acompañándolo y seguirá acompañándolo para siempre. No 

sería la primera vez, en la poesía, que se niegue algo para afi rmarlo en secreto. 

Por lo menos la evolución de la poesía futura de Montale confirma la 

presencia de ese respiro femenino que sustituye el mar como presencIa 

remotamente salvífica. 

En efecto, en Le occasiolli y, sobre todo, en el tercer libro, La bu/era e alo"o 

[La tormellfa y otros poemas], la presencia del visiting angel, de la mujer 

auxiliadora, identificada con una Clizia de mirada azul e incorruptible, se hará 

más y más apremiante conforme la tormenta de las vicisitudes humanas (en 
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concreto, el estallido de la segunda guerra mundial) convencerán al poeta de

sostener contra viento y marea, en un gesto de fidelidad hacia la amada y de

supersticiosa espera, ese hilo del que ignora su extensión, su sentido y quién o

quiénes lo sostienen en el otro extremo. En La bufera e altro persiste la

poética de 'las reliquias' que arranca en Le occasioni (aunque ya estaba

implicada, como hemos visto, en Ossi di seppia), donde el pasado es sometido

a una suerte de inspección sonámbula en busca de los auténticos destellos

capaces de otorgar un sentido a la propia vida. El pasado irrumpe con tal

fuerza en el presente, que se relativizan las diferencias entre lo vivido y lo

imaginado, entre pulsación vital y recuerdo, entre vivos y muertos. Estos

últimos, en especial, se constituyen cada vez más en los interlocutores ideales

del poeta, los únicos capaces, en medio del clima bélico de disolución que

hace de música de fondo al libro, de transmitirle al poeta la certeza, aunque

precaria, de ocupar un lugar y de ser vehículo de algo comunicable. 15

Se cierra con estos tres libros la primera de las dos grandes estaciones

poéticas de Montale, sin duda la más relevante por intensidad y por

innovaciones y a la que está ligada más perdurablemente la fama de nuestro

poeta. Pero sería un error subestimar la segunda, también compuesta por

cuatro libros (Satura, Diario del '71 e del '72, Quaderno di quattro anni y

Altri versii [Satura, Diario del '71 y del '72, Cuaderno de cuatro años y

Otros versos], y considerarla un reblandecimiento con respecto a la primera

fase o, incluso, una sutil negación de ésta. Evidentemente, las diferencias

sobre todo de orden estilístico podrían hacer pensar en un Montale que,

15 Es innegable que , en un sentido de estricta coherencia poética, la segunda guerra mundial ,
simbolizada en la tormenta, le vino como anillo al dedo a Montale : la conflagración bélica
no hace más que llevar el reino de la discordancia a su expresión patente e inobjetable,
tanto que Montale apenas necesita mencionarla, limitándose a unas cuantas pinceladas
alusivas, como quien trató siempre secretamente con ella, pero bajo otras formas .



3 1 

después de tanta concentración expreSiva, se penn ite una escritura más 

divagante y ocurrente. En realidad, de Satura en adelante cristaliza una 

tendencia gnómica que siempre estuvo presente en Mantale, sólo que ahora la 

mirada se desplaza de la gran maquinaria maceradora (el mar, la memoria, la 

guerra), que en los primeros tres libros había sido auscultada con obsesiva 

lucidez, a las escorias, al revoltijo fruto de esa maceración que, en una suerte 

de regreso a los "huesos de sepia" del comienzo, representan la "basura", la 

"satura", la mezcolanza de cosas diversas de las que el mar se libera en su 

incansable restregarse contra la tierra. Es como si, abandonado el duro 

escrutinio metafisico inspi rado en la severa ley del mar y en la acerada y 

cristalina mirada de Clizia, Montale hubiera querido probar con una mayor 

soltura de movimientos, inductivamente y casi a la manera de un entomólogo, 

sus propias conclusiones. 

De ahí la estructura de diario, de cuaderno de apuntes que caracteriza sus 

tres últ imos libros. El cambio de perspectiva altera significativamente la 

manera de abordar la realidad. La dispe rsión del objeto, el carácter 

fragmentario y pululante de éste, borra cualquier punto de referencia y de 

asidero. El hilo se ha roto definitivamente. La red misma, de la que siempre se 

quiso huir y cuya presencia bastaba para alimentar una esperanza remota, pero 

obstinada, se ha deshi lachado por completo, volviendo imposible establecer 

los límites del cautiverio. Ya no se sabe quién está atrapado y quién no, quién 

lo está sin saberlo y quién, siendo libre, se siente preso, como reza el final de 

"La storia" [La historia] , incluido en Satllra: 

La sloria grana il fondo 
come una rete a strascico 
con qualche slrappo e piú. di un pesce sfugge. 
Qualche volla s ' incontra l'ectoplasma 
d·uno scampato e non sembra particolarmente felice. 



Ignora di essere fuori , nessuno glie n'ha parlato. 
Gli altri, nel saeco, si credono 
piu liberi di lui. 

[La hisloria rasca el fOlldo 
como 11110 red de arrastre, 
con uno que otro desgarrón y más de un pez 
se salva. Alguna vez se el/cuentra el eCloplasma 
de algún sobreviviellle y no se nola exactamente 
mI/y jeliz. No sabe que está fuera, pues nadie se lo dijo. 
Los o/ros en la red se creen 
más libres qlle él.]. 
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En realidad, lo que ha cambiado definitivamente es el tono, la sustancia del 

poeta. La comunión con los muertos, sellada con el tercer libro, ha hecho de 

Montaje mismo un vivo-muerto, y el lenguaje y el tono de su segunda época 

son incomprensibles sin este dato. Quien habla con inusitada soltura desde 

Satura en adelante es, en realidad, un casi muerto, un fantasma, que se mueve 

con la ubicuidad y el desparpajo propios de un fantasma, como puede verse en 

el primer poema de Satura, " TI tu" [El tú]: 

I critic i ripetono, 
da me depistati , 
che i1 mio tu e un istituto. 
Senza questa mia colpa avrebbero saputo 
che in me i lanti sono uno anche se appaiono 
moltiplicati dagli specchi. 11 male 
e che I'uccello preso nel paretaio 
non sa se luí sia lu í o uno dei troppi 
suoi dupli cati . 

[Los críticos repiten, 
por mí despisfados, 
que mi tú es lino instifllción. 
Sil/ esa c/l/pa mía habrian sabido 
que en mi los muchos son uno aunque aparezcan 
ml/lriplicados por los espejos. Lo malo 
es que el pájaro apresado en la red 
110 sabe si él es él 

o 11110 de SI/S ramos duplicados. J. 
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Así, si el viaje montaliano puede definirse como una progresiva auscultación 

del mar, en que Le occasioni y La bufera e altro representarían. después de las 

premisas de Ossi di seppia, la lenta y angustiosa inmersión en él, la estación 

inaugurada por Satura marcaría la llegada al fondo marino, donde la máxima 

profundidad equivale a una nueva superficie, con la heterogeneidad que es 

propia de un sedimento último en el que han venido a depositarse sin orden ni 

concierto todas las cosas, pero también todas las ilusiones, depósito final visto 

a través del pesado lente formado por la reunión de todas las aguas. 
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Il. e y traducción de Huesos de sepia 

l. Choques de encabalgamientos, zonas 

Cada vez ha sido cuestionado por sus acerca algún 

de su obra, sus 

poeta oscuro, o 

a menudo contradictorias. Y, sin 

como tantos lo han hecho, 

han sido 

llamarlo un 

un error. Montale 

es dificil, nunca oscuro. Dentro de los límites del raciocinio cabe en la 

poesía, la trama sus . ficados se despliega manera comprensible, 

rehuyendo toda vaporosidad, toda voluta poética sin un claro. . algo 

define el lenguaje Montale, es la precisión. Al hablar 

Montale escribió 

es perfectamente ap 

visto, en la que 

Ya 

crepuscular. 

aclarado la 

D'Annunzio. 

pareja con una 

Montale utiliza a 

repetitivo de los 

antídoto contra la 

poéticas, Montale se 

respecto a D' Annunzio. 

16 Pier Vincenzo 

era infalible en la elección de 

al propio Montale, y no es la 

de Gozzano, se 

se lenguaje de 

trabajo fundamental de Mengaldo,16 quedado 

primer Montale, el de Ossi di seppw, con 

SI se quiere, estrictamente 

de distancia ideológica. Podemos 

como antídoto contra el 

del mismo modo como 

D' Annunzio. Y al tomar 

que ya había 

fundando su 

a Montale", La tradízione 

corre 

como 

con 

el 
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shock que nace del encuentro de una materia psicológicamente pobre, 

castigada, aparentemente adecuada sólo a un tono menor, y una sustancia 

verbal rica, jugosa, extremadamente complacida de sí misma",17 

Es difícil no ver en estas palabras un involuntario autorretrato del Montale 

de Ossi di seppia, quien, como los crepusculares, admite no tener casi ningún 

mensaje que ofrecer (Codesto solo oggi possiamo dirti, / ció che non siamo, 

ció che non vogliamo) [Sólo esto podemos hoy decirte, / lo que no somos, lo 

que no queremos], pero, desdeñando la atonía de aquéllos, esgrime una gama 

de registros lingüísticos capaz de apresar la múltiple y corrugada superficie 

del mundo objetivo, El autorretrato se afina aún más cuando Montale afirma 

que Gozzano había sido "il primo che abbia dato scintille facendo cozzare 

I'aulico col prosaico" [el primero que produjo chispas haciendo chocar lo 

áulico con lo prosaico ],18 Si algo define el estilo de Montale, ya lo dijimos, es 

la convivencia de un registro elevado con otro coloquial, pragmático hasta 

límites técnicos y jergales, y a través de esta mezcla Montale se opone 

instintivamente a la ampulosidad dannunziana y a esa otra ampulosidad, de 

signo negativo, en que se complacieron los crepusculares. En el ya citado 

"Meriggiare pallido e assorto" hemos visto cómo el poeta delega a un término 

prosaico (bottiglia) el cierre de una enumeración cuyo registro es más bien 

elevado (abbaglia, meraviglia, travaglio, muraglia), obedeciendo con ello a la 

necesidad de compendiar en un objeto simple, unos trozos afilados de botella, 

una indefinida angustia existencial y, al mismo tiempo, de dar cabida al tono 

más corriente que recorre el poema con palabras como sterpi, crepe, veccia, 

biche, cocó aguzzi, que alternan con términos de índole más rebuscada: 

17 "Gozzano, dopo trent'anni", Sulla poesia, p. 59. 

18 /bid., p. 57. 



assorto, s 'intrecciano, a sommo, tremuli, 

democratización del tejido 

invalidar el pedigrí de cada vocablo, en 

o "adherencia" como , 

a esta alternancia, una 

por borrar, atenuar o 

a una ley de eficacia 

democratización a la 

el entramado sonoro 

idónea, activa y solidaria, nunca o 

de cada palabra una 

del conjunto. 

en Montale se en un sistema de cooperación 

a crear dentro del poema una distribución del color y del 

los momentos culminantes menos, evitando 

a 

de prosa 

credenciales 

de prosa. 

un recurso 

un amortiguamiento que delata a su vez 

a actuar como prosa, sin ser 

cada vez que se le detenga y se 

para, un instante después, 

tendencia la utilización 

en los contextos métricos 

versos. 

relativiza cauce 

, en la medida en 

través del encabalgamiento, 

por los versos, creándose ese 

métrico y estrófico en un marco 

un cofre cerrado. sentido, es ejemplar el incipit 

más célebres Ossi di seppia, "Arsenio": 

1 turbini soIlevano la 
sui tetti, a mulinelli, e 
deserti, ove i cavalli H"V'~IJIJ 
annusano la 

. de su poesía 

como tal; una suerte 

sus 

cammo 

encabalgamiento, 

actuar como 

la escansión 

modulación poética 

rítmico que 

nunca en 

uno 



sobre tejados y en 
donde huelen 

el polvo en remolinos 
desiertos, 

unos caballos 
un hotel 

El resultado es una cadencia movediza, arisca, 

o por al constante bamboleo de 

la que surge una música áspera, pulsante, irregular, 

fluyente. 

del todo 

renunCIa a una 

del poema en 

montaliana, siempre a punto 

contribuye grandemente a 

lleva a Montale a 

inevitablemente sus 
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oscilar por exceso 

de un tren, y de 

veces amable y 

pero nunca 

19 y la 

esas zonas 'grises' 

y sus remiendos. 

En una a quien, junto con Gianfranco Contini, era de las 

pocas personas a Montale sometía la lectura de sus antes de 

publicarlos, le escribe, un verso suyo poema 

"Nuove stanze" [Nuevas , de Le occasioni: 

19 Como escribe Villoresi: "" 
della forma poetica ma non a 
nascondere quel diffuso senso di manifesta con quello 
definire iI 'tradimento di versi ipometri e ipermetri in 
l'f'\t1t"C,t1 metrici regolari o con o di assonanze che 
la scansione delle rime. struttura metrica montaliana porta come il 
un'incrinatura profonda [. É 'tecnico' che rivela un'inevitabile 

[ ... ] e esplica la rinuncia una compiuta musicalita" [En Huesos de se 
conserva una buena parte de las estructuras tradicionales de la forma poética [, su 

en algún sentido, es ambiguo y no ocultar esa vaga sensación de precariedad 
se manifiesta a través de lo que como 'la traición de la , o sea 

la presencia de versos dentro de contextos 
o mediante la introducción 

escansión de las rimas, este 
marca una resquebradura profunda 

una inevitable 'disarmonía' [ ... ] y 
Villoresi, Come leggere 'Ossi di 



me non e un verso; é un ponticello di 7 sillabe non potevo 
concetto in parole un endecasillabo sarebbe 

[ ... ] mutare i ma lasceró 
il pensavo ecc. che per me e una quelle parti grigie di 

in poesía quasi piu importanti partí píene, attive. 
coute que coute, per es. e scaduto in scogli 

20 molto 

[Para no se trala de un verso: es un pequeño conectivo, En siete 
sílabas no podía expresar ese concepto con otras palabras, Sustituirlo con un 
endecasílabo un despropósito [ . .} resumen: cambiar 

representa una 
poesía son tan o 
han querido 
tropezado con 

dejaré muy probablemente ese 
esas partes grises de las que ya hablaba 

importantes que las 
coute que coute, 

] 
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Se trata un bastaría por sí solo a 

trabajaba en el sentido 

lcar poética de 

Montale. 

aquellas 

(elementos de 

una depuración de 

que no son inmediatos vehículos de poesía 

y subordinación, la puntuación a fin de 

dejar la palabra al 

contaminada por 

afición musical al 

en la búsqueda de una 

que representan un 

poética. 

¿A qué escollos "muchos 

'-""'''U.Jl''-' no lo dice, pero 

críticos establece una genealogía 

se 

Montale (yen 

los elementos 

para alcanzar una 

Montale, hablando 

adivinarlo. En uno de sus 

formada por dos bandos 

que se oponen en cuanto a su manera de encarar esas partes grises del 

un lado ubiéa a los intuitivo", entre los que 

el Coleridge de Kubla Khan, el iluminaciones y 

20 por Dante Isella, en Montale, Le cura Isella), p, 206, 

no 

su 
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de muchos poemas; por el otro, a "la poesia che attraverso l' approfondimento 

dei valori musicali tenta di giustificare (sia pure riducendole al minimo) quelle 

partí grigie, quel tessuto connettivo, quel cemento strutturale-razionale che i 

poeti puri respingono ... quando ci riescono" [la poesía que a través de la 

profundización de los valores musicales trata de justificar (aunque 

reduciéndolas al mínimo) aquellas partes grises, aquel tej ido conectivo, aquel 

cemento estructural-racional que los poetas puros rehuyen ... cuando pueden], 

y cita en este segundo bando al Foscolo de 1 sepolcri, al Hopkins de los 

poemas más cerebrales, al Valéry de Le cimitiere marin y al Eliot de los Four 

Quartets. 21 Naturalmente, aunque no lo diga, él se incluye en esta segunda 

lista, que es la de los poetas que, renunciando al hechizo de un lenguaje virgen 

y germinal, aceptan la necesidad de cierta 'orquestación' verbal, de alguna 

estructuración que, a través de los valores musicales, intenten encubrir, 

incluso habría que decir enmascarar, el material inane y mecánico que los 

otros, los poetas 'puros', rechazan a priori como una derrota. ¿Qué precio 

tiene ese rechazo? Regresando a Ungaretti, por el cual Montale nunca sintió 

especial predilección, si bien reconoció su invaluable aporte innovador a la 

poesía italiana, podemos suponer que después de La a llegria , el primer libro 

ungarettiano, genial hallazgo de una expresión primigenia surgida sobre una 

suerte de límite o de desierto pregramatical,22 Montale sintió, en los siguientes 

21 "Esiste un decadentismo in Italia?", Sulfa poesia, p. 112. 
22 Escribe Montale: "Ma forse e meglio sorprendere questi segreti nella prima edizione 
dell'Allegria di naufragi, dove la poesía ungarettiana e colta e sorpresa in atto, con quel 
tanto di piu o di meno, di estraneo o di diverso che la fa sentire in movimiento, alla 
frontiera di due tempi, di due gusti e persino di due lingue diverse" [Pero tal vez es mejor 
sorprender esos secretos en la primera edición de Alegria de naufragios, donde la poesía 
ungarettiana se muestra en su nacimiento mismo, con ese tanto de más o de menos, de 
extraño o de diferente, que hace que se le perciba en pleno movimiento, en la frontera entre 
dos épocas, dos gustos y hasta dos lenguas distintas]. "Ungaretti", Suffa poesía, p. 306. 
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libros del otro 'grande' de la poesía italiana contemporánea, los riesgos de una 

poética afincada en ese 'abismo' interior del que el poeta excavaría cada 

palabra y que, en ténninos musicales, hace pensar en una sola nota o un grupo 

breve de notas que, en lugar de crear alguna modulación, se resuelven en gritoo 

Debió de sentir en esa poética los escollos que, presumiblemente, había 

adivinado en el propIO D' Annunzio, es decir el enrarecimiento debido al 

exceso de luz, o, en el caso concreto de Ungaretti, a un exceso de 

fragmentarismo, que acaso sean la misma cosa; en breve, la pérdida del timbre 

dialógico, la difuminación del interlocutor, de la sombra amiga que es la que 

presta su espesor a las palabras del poeta. Traspuesto en un nivel ético (si es 

verdad que toda poética encierra, antes que una estética, una moral), la 

defensa de las "partes grises" del poema equivaldría a defender esa "decencia 

cotidiana" (la "más dificil de las virtudes,,)/3 en que la angustia existencial 

montaliana halla una conducta humana viable a pesar de la desesperación de 

sentirse ajeno a la vida y a los demás hombres. En efecto, es en esas zonas 

inertes donde la poesía, lo mismo que el hombre, parece replegarse para tomar 

un respiro y resistir, sosteniendo contra la adversidad el hilo del discurso, o 

sea la promesa del canto. 

2. Insuficiencias musicales en la traducción de poesía 

Zonas gnses y musicalidad parecen a pnmera vista elementos 

incompatibles. Montale demuestra que se necesitan íntimamente y que cierto 

23 Ver el poema en prosa"Visita a Fadin" (La bulera e altro): "Chi ha avuto da te quest'alta 
lezione di decenza quotidiana (la pi u difficile delle virtú) puó attendere senza fretta il libro 
delle tue reliquie. La tua parola non era forse di quelle che si scrivono" [Quien aprendió de 
ti esta alta lección de decencia cotidiana (la más difícil de las virtudes) puede esperar sin 
apuro el libro de tus reliquias. Tal vez tu palabra no era de las que se escriben], p. 217. 
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grado de insonoridad, de coloide es propiO de 

expresión musical. En una 

había sido la más musical de su 

1971, Montale dijo que su poesía 

a subrayar sus logros y más bien 

en atribuirse una supremacía. 

D' Annunzio. La música, en D' 

también).24 Tan poco dado 

a la auto ironía, por una vez no dudó 

"Mucho más que Pascoli y 

le fue añadida por Debussy". 

¿Qué quiso decir con 

musical? Montale nunca 

distancias de él, sin 

. 15 P 
tlempo.~ ero, 

música dannunziana 

caso de otro poeta 

parecido, cambiando el 

a es posible que j 

lengua italiana. verso 

D' Annunzio era un poeta poco 

valor 

reconocer su 

poeta de Pésaro. Tomó 

papel en la poesía de su 

a esa poesía, le parecía 

y de mecánico. 

musical, Metastasio, 

de Debussy por el de MonteverdL 

como uno de los poetas 

a menudo torturado . 

en 

y 

recurre con frecuencia al encabalgamiento, no fluye con la mansedumbre 

verso metastasiano, ni con pulso firme del de Ariosto, pero 

una incomodidad del molde métrico-estróflco 

cada 

último 

propIO 

25 

ayer appreso 
reciente, es un 
está 
prosódicas 

un problema resuelto con dificultad, en 

probablemente, Tasso sólo se ve superado por el 

en otras palabras, que 

in giu: e nrp<;:pn 

e prosodiche 
luí sarebbe un pessimo 

como para su posteridad 
en porque experimentó o rozó 
nuestro tiempo. En este sentido, no 

. Sulla poesía, p. 68. 

Montale, es 

p.603. 
e un poco come Hugo 

ha sperimentato 
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algo que no puede separarse de cierta dificultad de expresión, de cierta 

tortuosidad que contradiga la serena techumbre métrico-estrófica por cuyo 

cauce discurre el poema. Quizá D' Annunzio, a pesar de su indudable 

virtuosismo, no le resultaba a Montale lo bastante 'anómalo' y, por ello, le 

parecía carente de tensión musical, porque le sobraba optimismo métrico, un 

optimismo métrico que reflejaba el fundamental optimismo de su poeSla, 

regida por la confianza del poeta de formar parte armónica de un todo. 

Para Montale, en cambio, la música, que no puede reducirse a una destreza 

rítmico-sonora, es inseparable de cierta insuficiencia formal y nace de una 

lucha que se libra entre dos necesidades opuestas: por un lado -obedeciendo 

con ello a un optimismo métrico-, la necesidad de colmar sin resquicios el 

molde heredado por la tradición y, por el otro, -obedeciendo a un pesimismo 

formal-, la de minado, desactivándolo a través de una andadura plagada de 

ángulos y aristas. Tal vez a eso se refería Montale cuando dijo en su 

"lntervista immaginaria": "E anche nel mio nuovo libro [Le occasioni] ho 

continuato la mía lotta per scavare un'altra dimensione nel nostro pesante 

linguaggio polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a un'esperienza come la mia" 

[Y también en mi nuevo libro [Las ocasiones] continué mi lucha para excavar 

otra dimensión en nuestro pesado lenguaje polisilábico, que me parecía 

incompatible con una experiencia como la mía] (Sulla poesia, p. 567). 

Se trata, evidentemente, de excavar un surco prosódico menos previsible, en 

pos de una mayor sinceridad expresiva o, como diría Montale, de una mayor 

adherencia al objeto. En este sentido, tal como su personal acento discursivo le 

viene del choque entre un vocabulario de preciosa factura y otro más llano y 

expedito, su peculiar música brota del contraste entre una innata musicalidad y 

cierta prevención ante todo encantamiento sonoro, rebajando este último a la 



categoría de una prosa 

arranque de "'Arsenio": 

1 turbini sollevano la polvere 
SUl tetti, a mulinellí, e sugli 
deserti, ove i cavalli incappuccíati 
annusano la terra, fermi 
ai vetri luccicanti degli 

Volvamos, como ejemplo, 

Es sin duda uno arranques de toda la poeSla montaliana. 

Cinco endecasílabos con un magistral a través de una palabra uso 

corriente, alberghi bottiglia la 

"'Meriggiare ido e recuerda, incluso, porque en 

encontramos el VIdrio y sus Los cocci 

han vuelto aquí los luccicanti degli alberghi) y donde 

la cautivadora sonoridad, 

todo el periodo y 

ejemplo, entre 

uso del encabalgamiento, que 

un carácter de rápida anotación 

vocación de prosa que 

de 

casos 

.. " se 

Un 

debajo de la 

poesía de palabra alberghi sella una cadena de asonancias con la 

serIe 

sollevano y 

parentesco 

luccicanti 

los dos únicos 

se vinculan por su carácter 

spiazzi, cavalli, 

sen e asonante. De 

sintaxis una traducción 

Los torbellinos polvo 
sobre en remolinos, yen las plazas 

los caballos encapuchados 
quietos delante 

los hoteles. 

del párrafo, 

su 

innanzi y 

a la 
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Un resultado, como se ve, bastante anodino, tanto desde el punto de vista 

sonoro como rítmico. Excepto el primer verso, que logra cuajar en 

endecasílabo, los otros siguen una acentuación casual, en especial el verso 

final que, en lugar de cerrar el periodo con contundencia, es el miembro más 

asmático. No se trata de una prueba in vitro, sino de una traducción publicada 

por un traductor serio.26 Versiones como ésta son las que nos obligan a 

recordar que si la traducción, sobre todo la traducción de poesía, es una 

práctica en que hay que elegir continuamente entre lo que se gana y lo que se 

pierde, en el caso de poetas como Montale, en quien las exigencias de rÜmo y 

sonoridad son muy altas, esta ecuación ganancia-pérdida corre el riesgo de 

inclinarse demasiado hacia el segundo factor. De hecho, a juzgar por las 

traducciones de Montale al español que circulan en la actualidad,27 los 

resultados en términos musicales son harto pobres. 

Quizá no se trate de un problema de sensibilidad, sino de prejuicios. rvluchos 

traductores consideran que la musicalidad de un poema es un valor añadido. 

Piensan que, si se quita, se resentirá la belleza del poema, pero no su 'esencia'. 

En las traducciones, esta operación de 'despojo' se lleva a cabo con la tácita 

anuencia del traductor y de sus lectores, y a menudo del mismo poeta, cuando 

éste conoce, o cree conocer, la lengua en que se le traduce. 

26 Eugenio Montale, Huesos de sepia. Traducción de Carlo Frabetti, p. 125. 
27 Me limito a citar los libros, no las traducciones de poemas sueltos de Montale, cuya 
búsqueda en revistas y suplementos culturales demandaría una investigación aparte: Huesos 
de sepia, traducción y prólogo de F. Ferrer Lerín; Huesos de jibia. Las ocasiones, 
traducción, prólogo y notas de Horacio Annani; Antología, prólogo, selección y traducción 
de Joaquín Arce; Huesos de sepia y otros poemas, traducción de Carlo Frabetti; El vacío 
que nos invade (Antología poética), selección, prólogo, traducción y notas de Horacio 
Annani; 37 poemas (traducidos por 37 poetas españoles en el centenario de su 
nacimiento); Motetes, traducción de Ernesto Hernández Bustos; Cuaderno de cuatro años, 
traducción de Ernesto Hernández Bustos; Diario póstumo, traducción y prólogo de \1a. 
Ángeles Cabré; Huesos de sepia, traducción de Carlo Frabetti; Satura, prólogo y traducción 
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No es analizar las razones culturales de 

baste señalarlo como un problema que aparece en la mayoría 

traducciones en especial en aquellas obras, como la 

no obedecen a métricos y sonoros cerrados. una 

poesía, como Montale, que se halla constituida 

versos blancos, con una libre o semilibre, 

exonerado ser a los valores sonoros del los 

casos en por una idencia idiomática, se le 

ido al tenor acústico del original. oportunidad 

porque 

importa es 

lucha en 

esas 

ser muy escasas. Falta la voluntad, por del 

. or dicho, de construirlas. Y voluntad 

mayoría de los traductores, 

del significado. La mayoría de ellos no libran 

fónico-acústico, y aun en aquellos casos en 

menor 

relativamente l conservar la musicalidad del original, se 

no hacerlo, como si 

Pondré un 

trata de la y 

palabras: Ricardo il tuo 

Con un poco 

puede 

de Ma. Ángeles 
poemas, prólogo y 

una 

en ello algún tipo de subord 

mano de la misma traducción c 

del poema, sin 

original reza: 

con 

y aprovechando las similitudes idiomáticas, se 

acorde con el sonido del original: 

traducción de Luis Mayer; La tormenta y Olros 
Barcelona. OVO, 2003. 



Puedo decirte, sin embargo, tu evocada 
hunde mis fatuas penas en una oleada de 
y tu aspecto se insinúa en 
limpio como la cima de una joven palma ... 

Pero el traductor, desdeñando esas 

orgullosamente sorda: 

Mas esto puedo decirte, 
extravagantes en una 

y tu imagen se insinúa en mi gris memoria 
limpia como la copa de una joven 

traductores tan duros de oído no 

en determinados poetas que traducen? Los hay, 

se tiene la impresión de que estos traductores, al 

poema, la rehuyen, quizá porque se sienten' 

que consideran resbaladizo, subjetivo, y cuyas 

de nuevo, exonerados. ¿Exonerados de qué? De ser 

a diestra y siniestra que la traducción es un 

en el caso de la poesía, o sea un 

a la hora de la hora tal 

actitud basada en la corrección 

a lo más importante 

nos 

una 

su habría que responderles que 

y 
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su versión 

la sonoridad 

aunque más bien 

la musicalidad del 

en un 

sienten, 

cacarea 

creatividad, en 

y 

una 

no es su 

en 

la fidelidad hay que ser un poco osados. La única manera ser a un 

sin descanso cierto espesor musical en sus al 

de proceder más allá del cuarto o quinto verso si los 

no encierran ya una tensión melódico-rítmica, como es el caso 

es traducirlo bajo el mismo ángulo en que el poeta concibió su 
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poema.
28 

Esto no significa que hay que invertir el orden de las prioridades y 

persegUIr una fidelidad sonora aun a costa de emanciparla del nivel del 

sentido, smo estar dispuestos a alterar ciertos elementos de éste, 

tradicionalmente considerados como intocables, a fin de conservar parte de la 

riqueza sonora del original. 

3. La redistribución acústica en Montale 

Volvamos a los versos de "Arsenio". La traducción que propongo es ésta: 

Las ráfagas levantan el polvo en remolinos 
sobre tejados y en baldios desiertos, 
donde huelen la tierra unos caballos 
encapuchados, parados frente a los hoteles 
de relumbrantes vidrios. 

La cadencia descansa, como en el original (yen casi toda la poeSla de 

Montale) en versos nones: el primer verso es un alejandrino, le siguen dos 

endecasílabos, . luego un verso compuesto (pentasílabo más eneasílabo) y un 

heptasílabo final. Mi mayor esfuerzo fue encaminado a dejar vidrios al final 

del periodo para que hiciera asonancia con el remolinos del primer verso y, 

28 Podemos deducir la importancia de una tensión musical en los incipit de los poemas de 
Montale de una carta del poeta a Bobí Bazlen, fechada 17 de enero 1939, en la que le 
escribe acerca de "NotÍzie dall' Amiata", el poema con que se cierran Le occasioni: "Temo 
che [il poemetto] sia nato male: cosa per me rarissima, perche anche le piu brutte mie 
poesie di solito sono nate bene" [Me temo que el poema nació mal: cosa muy rara en mí, 
pues hasta mis poemas más feos, por lo general, nacen bien] (citado por Dante Isella, op. 
cit., p.225). No cabe duda de que nacer bien, para Montale, significaba, entre otras cosas, 
nacer con la música idónea, como parecen confirmar estas palabras: "La poesia e un 
mostro: e musica fatta con parole e persino con idee: nasce come nasce, da un'intonazione 
iniziale che non si puo prevedere prima che nasca il primo verso" [La poesía es un 
monstruo: es música hecha con palabras y hasta con ideas: nace como puede, de una 
entonación inicial que no se puede prever antes de que nazca el primer verso] ("Dialogo 
con Montale sulla poesía", en Quaderni mitanesi, Sulla poesia, p. 584). 
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así, no dejar afónico el conjunto. Persiste, sin embargo, un problema, el de la 

cacofonía que resulta de la contigüidad caballos-encapuchadas-parados, a la 

que hay que sumar el tejados del segundo verso. Para obviar este problema, 

me resolví por la siguiente solución: 

Las ráfagas levantan el polvo en remolinos 
sobre tejados yen baldios desiertos, 
donde huelen la tierra unos caballos 
quietos, encapuchados, delante de un hotel 
de relumbrantes vidrios. 

Para mantener el alejandrino del penúltimo verso tuve que sacrificar. .. varios 

hoteles. De todos los que vio Montale, en mi versión sólo queda uno. Es un 

buen ejemplo de la necesidad de alterar un dato semántico si se quiere obtener 

cierto provecho poético. Pero, por lo general, esta alteración es menos obvia y 

sus causas menos precisas, como en el siguiente ejemplo, sacado de unos 

versos del séptimo poema de la serie "Mediterraneo": 

Seguito íl soleo d'un sentí ero m'ebbi 
l'opposto in cuore, col suo invito; e forse 
m'occorreva il coltello che recide, 
la mente che decide e sí determina 

(A vrei voluto sentirmi scabro ed essenziale") [¡Ah, ser escueto y esencial!] 

que Horacio Armani traduce como sigue: 

Siguiendo el curso de un sendero, sentí 
el opuesto en mi alma, con su convite; y quizá 
necesitaba el cuchillo que amputa, 
la mente que decide y se determina. 



Una versión, de nuevo, correcta, pero 

terminación aguda de los dos primeros versos. 

agudas son muy raras. Cuando se 

como ocurre en la versión de Armani, y 

rima consonante, casi de arietta metastasiana: 

di erompere non ha virtu, 
vlvere e non sa come; 

se lo guardí si torna 
e nato e morto, e non ha avuto un nome 

o bien, en el mismo tenor 

................. anello d'una 
catena, immoto andare, oh noto 
delirio, Arsenio, d'ímmobilita ... 

o, más aún, en cierre de 

e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro 

en 

¡imoní") [Los limones] 
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todo, 

las terminaciones 

encabalgamiento, 

un valor enfático, de 

de estrofa: 

En como se es dificil conservar la misma parquedad en el uso 

al 

tienen 

y se 

verbos y 

Armam, 

a la mayor cantidad de palabras agudas con 

vuelto 

versos .... "", ............. "J uno 

adjetivos y formas verbales que en italiano 

lo tanto graves, en español han perdido 

como por ejemplo los infinitivos 

en . Con todo, poner, como 

otro, formando encabalgamiento y SIn 
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mnguna intención enfática, SlnO meramente conectiva, delatan un oído 

negligente. No le va mejor a Joaquín Arce, que traduce: 

Siguiendo el curso de un sendero me encontré 
con lo opuesto en mi corazón, con su ofrecimiento: y acaso 
preciso me era el cuchillo que corta, 
fa mente que decide y se resuelve 

donde la fealdad del verso preciso me era el cuchillo que corta es patente. 

Mucho mejor, en cambio, el que sigue: la mente que decide y se resuelve. Mi 

propuesta, menos literal, atiende más al ritmo y a una mayor concentración 

expreSIva: 

Seguido el trazo de un sendero tuve 
otro en el corazón que me llamaba. 
Tal vez necesitaba el tajo del cuchillo, 
la mente que decide y labra su camino. 

Me decidí por la solución "labra su camino", que traduce el original 

determina, no tanto porque retoma el motivo del sendero y del viaje expresado 

en el primer verso, sino por razones de oído: el término labra sella una alianza 

de consonantes líquidas con trazo y otro. En Montale son frecuentísimas estas 

cadenas fonológicas y han sido estudiadas exhaustivamente por la crítica. 

Cadenas de resonancia discreta, son las vetas que conforman la madera del 

poema. Basta retomar el arranque de "Arsenio" para comprobarlo: 

1 turbini sollevano la polvere 
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, ferrni innanzi 
ai vetn luccicanti degli alberghi. 
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endecasílabos se cuatro 

1 )turbini-sollevano-mul ¡neH i -annusano-innanzi; 2 )cavalli­

incappucciati-luccicanti; 3)sollevano-mulinelli-cavaHi y 4)turbini-tetti-tena, 

que, en su mutua 

sonoro 

más 

cuando Montale habla 

querer apropiarse del protagonismo 

a las rimas. Una forma, sin duda, 

distintivos del verso, que confirma una vez 

ística de la poesía de Montale. Quizá 

una nueva dimensión en el pesado ritmo 

polisilábico la poesía lana se a trabajo de neutralización de 

la zona liminar del donde el imperio la rima, para 

a los reductos donde acentuar otras áreas, por lo 

tradicionalmente se asienta la 

sutil, está formada por los 

la Una ellas, la más 

manera, redistribuyen el volumen sonoro en 

noticias para los traductores, 

en perderse cuando se traduce, 

durante el trasvase del significado. 

es algo que depende demasiado 

traducción en este 

traductor debe darse por bien 

observan otros casos de 'redistribución' 

El las rimas internas es quizá el más patente, 

en él. La poesía montaliana rebosa 

en 

de varia 

los versos. Malas 

son pnmeras 

que se conserven 

se 

pero 

una 

montaliana. 

nos 

no lr en 

versos de "Arsenio" que citamos arriba, es nma ........ vu ..... 

de incappucciati, y alberghi, en fin de verso, se enlaza 

con hasta cuatro palabras en posición tenue o interna: tetti, mulinelli, 

vetri. hay otra rima interna, sutilísima, de tipo es 



52 

se enlaza con polvere. Vamos mejor por qué el 'arranque' de 

"Arsenio" es Lo 

Pero ¿no empieza su 

vidrios relucientes, con 

giratorias de los hoteles,29 

trabazón sonora los 

mismo es célebre. 

donde la imagen de los 

puertas 

en la casi insidiosa 

de "no hay lugar", 

de cárcel sin salida a en su ilusorio anhelo de fuga 

(uno de los tantos la 

Junto con las rimas internas, 

llevada a cabo por Montale es el 

sonoro 

las' " o sea la ampliación 

de la duración del efecto sonoro. Toda alianza como es obvio, 

de cierta proximidad entre los elementos Involucrados. mayor distancia, la 

alianza pierde vigor, hasta el punto en que se de Montale, 

en este sentido, es un fecundo campo de pues con 

sus rimas (consonantes o asonantes, perfectas o . 

distancias notables, como si Montale 

extremis, un segundo antes, por decirlo así, 

la mente del lector. Lo cual, dicho sea 

concepción montaliana de la "decencia 

a la adversidad exterior, el hilo 

liberador o, al menos, de algún 

estudio que analizara la "longitud 

sonoros que se dan en la poesía montal 

sentido, en la 

lo 

29 Una imagen, por cierto, que volverá más tarde en otro 
"Come lucente muove sui suoi spicchi / la 

un'altra e le rivolge un raggio-" [Como se mueve 
sus hojas / - otra responde y le devuelve un rayo 

sonidos in 

de 

asociarse con la 

en 

un 

una 
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distante 'media longitud'. Se encuentra en en 

e 

chiedi se cosi tutto vanisce 
nebbia di memorie; 

che torpe o nel sospiro 
sí compie ogni destino. 

di no, che ti s'appressa 
di la da! tempo; 

vuole s' infinita, 
chissa, non io. 

El estupendo endecasílabo final, voz poeta se adelgaza de un 

modulaciones de tipo modo poco usual en 

'desfalleciente' (¿quizá por su 

enlaza asonantemente con el 

hallarse relativamente 

pues en el trecho que 

no a 

de aprendiz de barítono?), se 

que, aunque parece 

no lo está tanto, 

io final, hay palabras agudas 

(no, potrai, chissa) que difuminan, en de su sonora, el 

acústico de aquel par, que brillantemente. Procuré, en mI 

traducción, 'salvar' lo que me uno de los momentos más brillantes 

amplísimo menú sonoro de Montale, con el siguiente resultado: 

Tú me preguntas todo se 
niebla 

se 
~~ro h~ 

en que te 
tal vez sólo 

Para ello, tuve sospiro, que en una primera versión había 

pie a tumulto, y, esta manera, crear desvario-



, 
mlO, que casualmente, la sonoridad del original 30 

Por supuesto, término desvario ensancha considerablemente el 

original, creo valió la pena, Otro ejemplo de rima de 

longitud es éste que se en el segundo poema la serie 

"Mediterraneo": 

Antico, sano ubriacato dalla voce 
ch'esce dalle tue bocche quando si 
come verdi e si ributtano 
indietro e si 
La casa lontane, 

("Antico, sano ubriacato [Antiguo, me 

donde las palabras voce y cuoce nman lejos, lej por el 

suave en que se voce, que amortigua su sonoridad 

la en este punto, se ha producido en la traducción la emulación 
del original, dejar en ninguna manera la sonora debe 

verse como un Sin con otros traductores 
algunos piensan que SI en su 

consiguen 'calcar' el habrán sido 
fieles al una postura de una visión 

equivocada de lo que traducir poesía. No se nunca lo 
un texto traducido no aspira a 'emular' el original, sino a crear, con otras 

otros un efecto al del texto se Esto significa 
cierto punto del traducción el traductor 'olvidar' el y 

inmerso exclusivamente en texto de la lengua buscando en él una 
equivalente al de ninguna manera idéntica o exactamente 

una qUImera y, todo, restarle importancia 
un texto autónomo, que ser, a mi juicio, la tarea 

de todo traductor. 
31 "Antiguo, me embriaga voz / sale de tus se abren / como 

y se impulsan / otra vez hacia atrás y se "'''''''HU'_''' casa de veranos 
juveniles / estaba junto a / allá donde la quema / y el aire se oscurece 
de mosquitos" ("Mediterráneo, 
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en fin de verso. Puesto que en este caso no se pudo conseguir el mismo efecto 

en la traducción, no me queda más remedio que acudir a otro lugar de mi 

traducción para dar un ejemplo, en castellano, de 'rima distante'. Pertenece 

también a "Mediterráneo" (VI): 

Lontani andremo e serberemo un' eco 
della tua Yoce, come si ricorda 
del sole I'erba grigia 
nelle corti scurite, tra le case. 
E un giorno queste paroJe senza rumore 
che teco educammo nutrite 
di stanchezze e di si lenzi, 
parranno a un fraterno cuore 
sapide di sale greco. 

[Lejos iremos conservando una reliquia 
de tu voz, como del sol se acuerda 
la hierba gris que crece en patios 
oscurecidos. entre las casas. 
y un día estas palabras sin ruido 
nutridas de cansancios y silencios, 
que antarío junto a ti criamos, 
a un corazón fi'aterno 
sabrán a sal antigua.]. 

También en este caso alteré el sentido original, esta vez en las dos palabras 

involucradas en la rima. En italiano, los dos versos finales rezan: parranno a 

un fraterno cuore / sapide di sale greco, donde greco (griego) se enlaza 

interna y discretamente, casi en passant, con teco (contigo) y, más arriba, con 

el eco (eco) del verso Lontani andremo e serberemo un J eco, que yo traduzco 

como Lejos iremos conservando una reliquia. Montale, pues, construye una 

triada consonante: eco-teco-greco. A través de una doble 'traición' semántica, 

reliquia en lugar de eco, y antigua en lugar de griego (el cambio de género se 

debe a que sal, en italiano, es masculino), pude construir, echando mano de 
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una rima distante, el par asonante reliquia-antigua, con el que me 'fabriqué' 

con toda alevosía un cierre análogo al original en cuanto a discreción de 

sonido. 

Tal vez haya otra solución más 'económica', esto es, una solución que 

permita cambiar el sentido de uno solo de los términos involucrados en la 

rima. Puede ser. Pero el hecho de que sea más económica o, vamos a decirlo 

de una vez, más 'respetuosa' del original, ¿justificaría por sí sola que sea 

mejor? ¿No caeríamos en una hipocresía al afirmar que es mejor traicionar una 

sola vez en lugar de dos? ¿Sería éste un criterio válido para juzgar la bondad 

de una traducción, en lugar de juzgarla llanamente en términos estéticos? Sólo 

diré que al poder construir la asonancia reliquia-antigua y comprobar que, 

pese a la distancia, el par 'sonaba', me sentí muy satisfecho. Había logrado, 

manteniendo la tasa de alteración semántica dentro de unos límites aceptables, 

sacarle al texto en castellano un poco de música. El lector curioso puede 

consultar otras traducciones de ese mismo pasaje y juzgar por él mismo si mi 

proceder se justifica. 

Dentro del mismo tema de 'música en sordina', o quizá sería mejor decir 

'música anómala', hay que mencionar las rimas imperfectas, muy comunes en 

Montale y cuyo empleo puede ser vital para el traductor que lucha por plasmar 

algo de sonoridad en sus versiones. Representan, por decirlo así, una especie 

de 'patio trasero' de la musicalidad, al que el traductor, por lo general un 

pobre ser acorralado, debe acudir a menudo para dignificar un poco su labor. 

Daré tres ejemplos. 

En el primero, perteneciente al poema "Egloga" [Égloga], el original, que 

reza: " ...... Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei miei paesi a quell 'ora 

/ cominciano a fischiare le lepri", se toma: 



..... . Bajábamos turbados 
en de las zarzas y los madroños. 

es la hora en que las liebres 
a silbar en mi terruño. 

nma consonante del original vepri-lepri da 

madroños-terruño, con alteración en 

ejemplo, perteneciente al 

non chiedono I ormai che 

"Clivo" 

del! . I un crollo di pietrame 

se 

.. II Nel!a sera appena, s 'ode I un ululo 

contentas 

el cielo 

tendida se oye 
cuernos. una catástrofe. 

Otra vez una rIma consonante, cielo-sfacelo, se 

para lo cual tuve que 

al poema "Vasca" 

reza: " I a flor del!a 
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a nma 

de versos 

reza: 

I contente 

al/e 

" uno 

en nma 

como 

vivere e non sa come; I se lo stacca, 

e e non ha avuto un nome", se convierte en: 

se arrastra 



que recobró su lustre; 
no tiene fuerza de emerger, 
quiere vivir, pero no sabe cómo; 
se sume si lo miras, vuelve al fondo: 
nació y murió y careció de un nombre 
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donde rifatta liscia (literalmente: "otra vez lisa") se traduce por recobró su 

lustre, para conseguir la rima imperfecta lustre-nombre. 

4. Sonoridad del final de los poemas 

Los tres ejemplos anteriores pertenecen a esa zona delicada del poema que 

es su parte conclusiva. Montale, sobre todo en Ossi di seppia, rara vez termina 

un poema de manera afónica. Sin embargo, toda su poética va en sentido 

contrario a cualquier gesto altisonante y operístico. Rehuye instintivamente los 

do de pecho conclusivos, de manera que los cierres de sus poemas, más que 

obedecer a una elevación del tono, se presentan, aun en los casos de mayor 

sentenciosidad, como una especie de 'reunión de detritos'. La sonoridad del 

cierre no crea, pues, la impresión de un zarpazo virtuosístico, sino se percibe 

como la lógica consecuencia de una determinada manera de llevar las cosas, y 

cuando Cal vino afirma que "Montale e uno dei rari poeti che conoscono il 

segreto d'usare la rima per abbassare il tono, non per alzarlo" [Montale es de 

los pocos poetas que conocen el secreto de usar la rima para bajar el tono, no 

para elevarlo ],32 probablemente está pensando, sobre todo, en los cierres de 

sus poemas. 

32 Halo Calvino, "Forse un mattino andando", p. 39. 
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Un traductor, debido a la obvia limitación de sus medios, no puede aspirar a 

lo mismo. En muchos de los poemas que traduje sólo alcancé a que 'sonara' el 

final, y estoy consciente de haber malogrado, de este modo, el timbre de 

uniformidad que Montale imprime en sus composiciones. ¿Qué podía hacer? 

¿Sacrificar, en aras de esa uniformidad, algo tan vivo en esa poesía como es la 

veta sentenciosa, y también -¿por qué no decirlo?- cierta predisposición de mi 

parte hacia la música? El sentido último de una traducción, me parece, no 

debe ser el de un certificado de buena conducta, como parecen creerlo tantos 

traductores, que sienten terror de equivocarse en el significado de una palabra, 

pero nadan con desparpajo en la alta mar de la afonía; más bien debe 

responder, al menos en parte, a una inclinación del traductor, a cierta afinidad 

que éste tiene con el autor, pues si el traductor no puede darse de vez en 

cuando sus gustos, es dificil que haga algo valioso. 

Partiendo de la premisa de que a un traductor no le es dado vertebrar el 

poema como al poeta, y debe limitarse las más de las veces, como un cazador 

de patos, a aguardar en la espesura el momento en que los volátiles despeguen 

hacia lo alto para abatir a uno, quizá a dos, y así salvar su honra venatoria, 

aquel que traduce debe, sin hacerse el remilgoso, salvar lo que se pueda, aun 

al precio de desequilibrios y asperezas que una escritura en primera persona, 

como es la escritura del poeta, procuraría evitar. He sido muy sensible, pues, a 

los finales de los poemas, y no he vacilado en forzar las cosas para mantener 

su sonoridad. Algunas veces ese forzamiento ha sido leve, como en el cierre 

de "I limoni" [Los limones]: 

Quando da un giomo da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 



le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarita. 

[Hasta que un día, de algún portón dejado 
sin cerrar) entre los árboles de un patio, 
vemos el amarillo de los limones 
y oprimenle hielo se deshace 
ya nuestros corazones bajan 

notas fragorosas 
clarines de oro del esplendor 

donde el original malchiuso 

vuelve portón / 

cambio mínimo de significado. 

En otras ocasiones hubo que 

que empieza con el verso 

la pena de vivir he 

il 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era iI rivo strozzato che 
era l'incartoccíarsi della foglia 
riarsa, era i1 cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori 
che schiude la divina 
era la statua la 
del e la nuvola, e il 

[A ¡npnllnn 

era el rio 

alturas.]. 
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mal cerrado, o medio abierto] se 

rimar con el solar del cierre, con un 

como en el célebre poema 

di vivere ho incontrato" [A menudo 
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caso, el verso era el rio que bulle en la estrechura, donde estrechura 

con alturas del final, traduce era il strozzato che gorgoglia 

(literalmente: era el río estrangulado o borbota). Un cambio, pues, 

significativo, donde se sacrifica un toque (strangolato), que 

sonoro. 

5. 

traductores podrían juzgar insustituible. 

casos, hubo que dar muchas 

recurriendo, además de 

a un procedimiento 

sonoro 

de 

un musical 

en el nivel sintáctico y 

o reforzamiento 

ilustrar el procedimiento mencionado, otro 

Montale, aquel que comienza con "Non 

nos pidas la palabra]. Citemos el original: 

Ah !'uomo 

Non 
SI qualche storta 
Codesto solo 
ció 

muro! 

mondi aprirtí, 

la .. " [No 
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No duda la rima es imprescindible. El tono asertivo, caSI 

oracular, así como la del conjunto (donde la partícula non es el eje de 

las estrofas), demandan un final rotundo, no a cualquier precio, casI. 

las traducciones consultadas, y son varias (Annani, Frabetti, Arce, 

Fernández, Lerín) final es sordo. Sólo un traductor, Mayer, hace un 

intento rima. Citaré su versión: 

No nos la palabra encuadre totalmente 
nuestra alma informe y con letras 
la declare y resplandezca como una flor 

en medio un polvoriento prado. 

¡Ah, el que anda tan seguro, 
de los otros y mismo 

y no le importa la canicula 
su sombra contra un muro descascarado! 

No nos lafórmula que abra mundos 
cualquier sílaba es como una rama seca 
esto podemos decir hoy. 

aquello que no somos, que no llo,'vnYl~n 

Me abstendré de en el detalle de una traducción llena 

y 

cerrar 

para limitarme al motivo que nos importa. 

poema, por deseamos en lugar 

opta, a la hora 

queremos, enlazándolo 

con el descascarado del último verso la estrofa. Lo 

evidentemente, con propósito loable dar un sonoro al poema. 

Sin embargo, su elección es poco afortunada. El carácter escueto de 

sentencia montaliana: lo que no sornos, lo que no queremos, se convierte 

en versión Mayer en aquello no somos, aquello que no deseamos, 

pierde fuerza. . montaliana es de verdad una rama seca, desnuda; 

de Mayer, con ese fastidiosa sinéresis en deseamos, es oscilante y trémula. 

Además, no es lo mismo querer desear. que se quiere, se quiere, y 
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punto; en el deseo, en cambio, slempre entra una componente, aunque 

mínima, de indecisión. Veamos otra solución posible del poema anterior: 

Ah, el hombre que camina sin recelo, 
amigo de los otros y de sí mismo y no se cuida 
de su sombra que en el punto extremo 
del calor se imprime sobre un desconchado muro. 

No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte, 
si alguna sílaba torcida y seca como una rama. 
Sólo esto podemos hoy decirte: 
lo que no somos, lo que no queremos. 

En lugar del adjetivo seguro (Ah, el hombre que se va seguro) opté por Ah, 

el hombre que camina sin recelo. Lo hice para añadir un componente a la 

asonancia extremo-queremos, considerando que extremo se encuentra en 

posición encabalgada, por lo tanto tenue, y, al añadir un tercer componente, 

quise 'afianzar' el enlace sonoro con que se cierra el poema. Se trata del 

mismo procedimiento que sigue Montale en el caso ya mencionado de las 

rimas eco-teco-greco, donde teca apuntala la triada consonante para suplir, 

además de la distancia considerable, la posición débil de eco, en 

semi encabalgamiento. Ahora bien, obrando de este modo, pierdo la rima 

seguro-muro. Es una pérdida, naturalmente, pero quizá necesaria, pues al 

"caer" esa rima se despeja el campo acústico para que el otro sonido se 

despliegue a plenitud. 

Desde luego, interviene aquí un factor subjetivo. Quizá otro traductor 

decidiría que no vale la pena sacrificar la rima seguro-muro, ya que extremo, 

colocado en fin de verso, es suficiente para armonizar con el queremos del 

último verso, sin necesidad de recurrir a la mediación de recelo. No todos los 

oídos son iguales. De hecho, parte del trabajo de la poesía es moldear a su 

medida el oído del lector. Una obra poética nos dice cómo quiere ser oída. 
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Cuando leemos a Montale, nuestro oído se afina para captar longitudes 

sonoras de extensión superior a la que encontramos en la mayoría de los otros 

poetas. Las rimas internas, cruzadas, imperfectas, distantes, o las cadenas 

fonológicas que se despliegan casi a escondidas entre los versos, es posible 

que se nos escapen en una primera aproximación, pero conforme regresamos a 

esos poemas, somos 'educados' por ellos, y ciertos efectos melódicos que en 

una primera lectura nuestro oído registró a ciegas, otorgándoles nulo o poco 

valor, poco a poco se van delineando con una personalidad propia. 

Doy a continuación tres ejemplos más de 'afianzamiento sonoro'. El primero 

pertenece a los últimos versos del primer poema de la serie "Sarcofaghi" 

[Sarcófagos] : 

uomo che passi, e tu dagli 
il meglio ramicello del tuo orto. 
Poi segui: in questa valle 
non e vicenda di buio e di luce. 
Lungi di qui la tua via ti conduce, 
non c'e asilo per te, sei troppo marta: 
seguita il giro delle tue stelle. 
E dunque addio, infanti ricciutelle, 
portate le colme anfore su le spalle. 

[ ............................ . 
hombre que pasas, tú no les niegues 
el mejor ramo de tu huerto. Luego 
prosigue: en este valle 
no se relevan luz y sombra. 
Lejos de aquí te empuja tu camino, 
para ti no hay asilo, estás muerto de sobra. 
Sigue la senda de tus astros. 
Así que adiós, niñas de rizos, 
llevad en hombros las colmadas ánforas.] 



en el verso non e vícenda dí e 

se traduce sombra (no se relevan luz y sombra), 

sombra-sobra-ánforas. 

ejemplo está en el poema, sm título, 

versos: del disteso mezzogiomo" ["Gloria 

mezzoglOmo 
quand'ombra non rendono gli alberí, 
e piú. e piú. si mostrano d'attomo 

le falbe. 

e un secco greto. 
non e dunque passato: 

muretto 
in un occaso scialbato. 

neblinosas. 

El la orilla pedregosa. 
Mi no se termina: 

es de este muro 

una reliquia 

di] 
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buío (oscuridad, 

establecer la 

con los 

mediodía"] : 

neblinosas del cuarto verso y 

palabra italiana greto (pmte del lecho de un o un 



torrente que 

pedregosa. 

El último ejemplo 

a la breve sección 

Sbarbaro ], 

reza: 

Sbarbaro, estroso 
carte e ne trae 
mobile di un 
S¡¡ ""r",'u""rrn~>n 

[Niño ingenioso, Sbárbaro, 

al 

en 

dobla papeles de colores vivos 
con que improvisa unos barquitos 
que lanza al móvil barro 
de un arroyo: vé cómo van a la deriva, 
Tú, hombre de bien que pasas, 
sé previsor por él y alcanza 
con tu bastón, para que no se pierda, 
esa menudajlota,' condúcela 
hacia un pequeño puerto de guijarros.]. 33 

Debido a la posición en 

intensidad sonora, preferí en 

Sbarbaro, que acentué para conservar 

(Sbárbaro y no Sbarbáro, como se 

asonante Sbárbaro-barro-guijarros. 

33 Como puede verse, el 
original. Sobre este ver 

versos 
7, 

en 

la 
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periodos de seca), por orilla 

y 

perteneci en te 

Camillo 

de los cuales 

la que se su 

de ,,"",,'OE'< 

triada 

que del 
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6. El problema de los términos vegetales y animales 

En el poema "Non chiederci la parola ... " se plantea un dilema interesante 

para el traductor. Citemos de nuevo la primera estrofa del original: 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l' animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Croco es la flor del azafrán. Existe, de hecho, la palabra española croco, con 

el mismo significado. También existe la expresión, en italiano, giallo croco 

(amarillo azafrán). Obviamente, a Montale la palabra croco le sirve para rimar 

conjúoco. En castellano, ni azafrán ni el más rebuscado croco sirven para este 

propósito. Pero fuego, que traduce fiLOCO, puede enlazarse asonantemente con 

polvoriento, que traduce polveroso. Es la solución por la que me decidí en 

seguida. Quedaba, sin embargo, el problema de la flor. ¿Qué palabra usar en 

castellano? ¿Croco o azafrán? Ambas me dejaban insatisfecho. Croco, que en 

Montale cumple una utilidad concreta, la de la rima, en español, despojada de 

esa utilidad, habría quedado como una rareza, una curiosidad de diccionario. 

Azafrán, por su parte, que es palabra aguda de tres sílabas (suma cuatro en fin 

de verso), me habría complicado las cosas desde el punto de vista rítmico. 

Había además el pendiente, no forzoso, pero recomendable, de exhiba, que 

demandaba alguna asonancia. Opté por la solución amarilla flor, dejando 

amarilla en fin de verso para que rimara de manera asonante con exhiba: 

No nos pidas la palabra que de par en par exhiba 
nuestro ánimo informe y con letras de fuego 
lo declare y resplandezca como una amarilla 
flor perdida en un terreno polvoriento. 
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color la flor, que pem1ite justificar el verbo resplandezca, 

pero al precio quitarle a esa flor su nombre particular y convertirla en una 

'flor 

botánica 

, en un sin duda, poco montaliano, pues la 

su fauna (en especial la ornitología) suele 

ser 

a traducir a 

de la traducción de poesía. Cuando 

H" ... 'V .... que en muchos casos el traductor tenía 

el derecho 

nombres 

entendido de en 

por razones 

otra. Ahora, 

Cuando aparecen 

y la música 

o animales, en el 

o un pájaro habían sido 

por lo tanto, daba igual que 

cambiado de opinión. 

creo que es preferible, 

para fines rítmico-sonoros, 'diluir' un tém1ino, y convertir, 

como en este caso, una de azafrán en una flor amarilla, antes que 

alterar el nombre de la especie. Tal vez prudencia responda a cierto 'tabú 

del nombre' que persiste en quien esto a lo que dije acerca de 

la necesidad de liberarse del principio que decididamente el 

aspecto del significado sobre del ser. habría que 

preguntarse si, en el caso de la flora y con su lista . de 

especies, muchas de las cuales se 

funcionalidad literaria, son intercambiables, no hay 

del autor que, pudiendo escoger un 

ese árbol, esa flor, ese pájaro, ese 

casos lo hizo obedeciendo a un puro 

responder a estímulos de este 

ficado? ¿No es 

o de su 

un 



irreductiblemente unidos, ya que consiste, como dice 

tal 

con palabras y hasta con ideas"? ¿Tiene sentido, 

en un poema, desempeña una función 

y por ello se vale que el traductor la cambie 

sonoro? De nuevo: ¿no es la poesía la prueba más 

de la fundamental unidad de nuestra 

a encasillarse en tareas perfectamente 

crítico, y aun rebelde, 

que sÍ, como es 

y 
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en ser 

que 

con análogo 

recordatorio 

cómo ésta se 

y no consiste en 

y en de toda 

caer en extremo de 

cada palabra de un poeta 

la traducción más mecánica y 

a renunciar a traducirlo, pues 

introduce unos nuevos y, en 

Me serví de la expresión 'tabú 

traducción literaria, la aparición 

prácticamente a la aparición de un 

propio, se eclipsa una de las annas 

sinónimos o el de ideas afines, con 

borra matices, 

para fines de la 

botánica o animal equivale 

ante un nombre 

del traductor: el diccionario de 

se sortean no pocos obstáculos. El 

nombre propio sólo tiene una traducción posible. como navegar y, de 

pronto, llegar a un banco arena. No hay paso. ¿Qué hacer? Cada caso pide 

una solución distinta. mI di seppia no he alterado ni una 

vez nombre una planta o un animal, he alterado los 'alrededores', 

Un ejemplo, perteneciente 

al último poema de la 

Tra quelle cerca un 
che sappia pel 
traITe l' anima rude 



per vie di dolci esigli: 
un nulla, un girasole che si schiude 
ed intomo una danza di conigli ... 

("Ma dove cercare la tomba") [Pero ¿dónde buscar la tumba] 
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El poeta, rodeado de tumbas, o sea de severa y oprimente piedra funeraria, 

pide que las lápidas lleven algún signo de paz modesto y ligero, capaz de 

conmovernos o reconfortamos; un signo leve, un "friso primordial": 

un nulla, un girasole che si schiude 
ed intomo una danza di conigli ... 

Se le ocurre que ese signo, ese bajorrelieve en la piedra de las lápidas, puede 

ser una escena jocosa como la de un girasol que se abre y, alrededor de él, 

unos conejos danzando. Podría haber pensado en mil escenas distintas, todas 

impregnadas de la misma aérea gracia animal-vegetal. No tenia que aparecer 

por fuerza un girasol y unos conejos. Pero aparecen y, de inmediato, ahora que 

están ahí, uno se pregunta si con otro animal y otra flor se habría conseguido 

el mismo resultado. Nos asalta, como siempre ante un hallazgo poético, la 

sospecha de una predestinación, de un móvil profundo que pedía, para 

expresarse, esa forma, esas palabras y no otras. Y esa sospecha nos impulsa a 

ser fieles: 

En ellas busca un friso primordial 
que sepa conducir, 
por el recuerdo que en él vive, 
el alma torpe por caminos 
de dulces devaneos: 
l/na nada, un girasol que revive 
J' alrededor un baile de conejos ... 
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Conservé los conejos y el girasol, pero alteré muchas cosas (en obediencia, 

no está de más recordarlo, a la sonoridad del original, sustentada fuertemente 

en las rimas rude-schiude y esigli-conigli). El avanza del original, cuyo 

sentido apunta a "derivar" o "surgir" (como "surgir" lo traduce Armani) se 

vuelve, en mi versión, vive, y el girasol, que en el original se abre, en mi 

traducción revive, y los dulces exilios se han transformado en dulces 

devaneos. Aquí la versión de Armani: 

Entre ellas busca un friso primordial 
que sepa por el recuerdo que de él surge 
sacar el alma ruda 
a sendas de dulces exilios: 
l/na nada, un girasol que se abre 
y en torno una danza de conejos ... 

7. El número de los versos 

Como se ve, mi versión cuenta con un verso de más. Tal añadido obedece a 

la necesidad de una mejor distribución rítmica de los versos o, para ser más 

exactos, a una mejor distribución silábica en cada verso, que me permite 

obtener puros versos nones y, así, una modulación sin tropiezos. Sin embargo, 

si se hace el recuento de las sílabas totales, mi versión añade sólo tres sílabas a 

la versión de Armani. Es éste otro aspecto de la traducción de poesía en el 

que, antes de concluir, quisiera detenerme. Cualquiera que haya hecho 

traducciones poéticas del italiano al español sabe que, con mucha frecuencia, 

los versos españoles tienden a exceder a los italianos en número de sílabas. 

Debido a ciertas características del italiano, como el uso del apóstrofo y sobre 

todo la terminación en vocal del plural de las palabras, que multiplican la 



de diptongos y 

el verso italiano 

consiguiente, 

concentrado que el español. 

más esfuerzos que se mantener el número original es a 

menudo imposible. una traducción anterior tuve la oportunidad encarar 

este problema con más detal y criticaba entonces una demasiado 

dispuesta a alargar y versos al origina1.34 En el caso los traductores 

de Montale me . a criticar la postura 

rotunda a número de los versos del 

terror de añadir un como eso significara una 

Sin embargo, de o hecho, esas traducciones 

soltura y, sobre A menudo no 

verso para conservar ritmo o la sonoridad 

necesariamente añadir materia verbal, lastrando la 

a través de un 

favor de una 

me he 

adecuado, resolver un nudo 

idad del poema. Por mi 

libertad de alterar la 

es decir una 

tener 

imperdonab 

un poco de 

cortar un 

Eso no significa 

con nplOS, SinO, 

. trabajar, pues, en 

al traducir a Monta] 

muchos versos, lo 

cual me en muchos poemas, a una o dos líneas al cómputo 

original, en otros casos, aunque pocos, me a quitarles algunas. 

He en suma, no volverme esclavo los 

Incluso en una ocasión he alterado radicalmente la bución de los versos. 

Se trata citado hace poco, 

Camillo Sbarbaro", titulado "Epigramma" 

los lo que resultó un cómputo 

a 10 

(93 Y 

pero prácticamente 

respectivamente). Como lo dije 

Aminta, 
clásicos" n. 

del díptico "Poesie 

p. 66). En él fragmenté 

versos diferente: de 6 del original 

en lo que respecta las 

(ver apartado 5. 

Morábito, México, 
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afianzamiento sonoro), me interesaba dejar en posición de fin de verso la 

triada Sbárbaro-barro-guijarros, que vertebra sonoramente todo el poema. 

Pero me interesaba también, a través de un ejemplo como éste, mostrar el tipo 

de libertades que el traductor considera pertinente tomarse; en otras palabras, 

insinuar en el lector, que tendrá a la vista el texto original y su traducción, que 

esta última no es una calca del original; que fidelidad y cierto grado de 

creatividad no se excluyen; que todo "alejamiento" aparente puede ser un 

acercamiento de otro orden. Existe una poética en toda traducción, que puede 

ser tan compleja e inconsciente como la que rige al mismo autor. Manifestarla 

o sugerirla, como en este caso, no me parece fuera de lugar. Es mostrarle al 

lector que la traducción no es una emanación misteriosa del original, sino un 

ejercicio paralelo y autónomo con reglas, principios y aspiraciones propios. 

* * * 
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In (imine 



Goza. si el viento que entra en el pomar 

despierta en él de nuevo la oleada de la vida: 

aquí donde se hunde una maraña 

inerte de memorias. 

huerto no había. sino un relicario. 

El aletear que escuchas no es un vuelo. 

sino el estremecerse del regazo eterno; 

ve cómo se transforma en un crisol 

este rincón de tierra solitario. 

Cunde un tormento en este 

lado del muro. Si avanzas. acaso 

encuentres al fantasma que te salve: 

se urden aquí los actos, las historias 

borrados para el juego del futuro . 

Busca una malla rota en la red 

que nos oprime. ¡sal afuera, huye! 

Ve. por ti lo he rogado -ahora la sed 

me será más leve. menos acre la herrumbre ... 

ESTA TESIS NO ~ 
OE LA BIBLIOTECA 
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Movimientos 



limones 

laureados 

sólo se mueven entre plantas 

boj, ligustro o acanto. 

Yo que conducen 

a en medio secas 

una 

los hondonadas 

descienden entre matas las cañas 

y llevan a entre los limoneros. 

Mejor si la aves 

muere el 

más claro se el susurrar 

de las ramas en el 

casi inmóvil, y este olor 

que no la 

e el 

Aquí de las 

la guerra calla por 

aquí también nos toca a nosotros 

nuestra parte de riqueza, 

y es el olor de los limones. 

Mira, en estos si lencios en las cosas 

81 



se abandonan y parecen 

cercanas a mostrarnos su último secreto, 

hay veces que uno cree que está por descubrir 

una omisión de la Naturaleza, 

el punto muerto del mundo, el eslabón faltante, 

el hilo que, desenrollado, nos entregue 

al fin una verdad. Los ojos escudriñan, 

la mente indaga, asocia, descompone en medio 

de una avalancha de perfume 

que avanza mientras languidece el día. 

Son los silencios donde puede verse 

en cada sombra humana que se aleja 

alguna perturbada Divinidad. 

Mas la ilusión no dura: el tiempo nos devuelve 

a la ciudad ruidosa donde el azul se muestra 

por retazos, arriba, entre cornisas y molduras. 

La lluvia, luego, cansa la tierra; 

se espesa arriba de las casas el tedio del invierno, 

la luz se vuelve avara, amarga el alma. 

Hasta que un día, de algún portón dejado 

sin cerrar, entre los árboles de un patio, 

vemos el amarillo de los limones 

y el oprimente hielo se deshace 

ya nuestros corazones bajan 

las notas fragorosas 

de los clarines de oro del esplendor solar. 
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Corno inglés 

esta tarde pulsa atento 

un fuerte sacudir 

instrumentos apiñados los 

y barre el cobre de la lejania 

donde se afinan franjas luminosas 

como cometas en el cielo que 

(¡Nubes viajeras, claros 

de allá arriba! ¡De altos Eldorados 

puertas!) 

y el mar escama a escama, 

lívido, cambia color, 

al litoral 

una de espumas retorcidas; 

el ví.ento que nace y muere 

en la que lenta se oscurece, 

que anochece 

a ti también 

instrumento, 
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te amenazan 

tus años, 

nube 

que poco a poco te aprisiona. 

y lo sabes, nada temes. 

veremos sumergida 

en el viento 

' .... ""H"" .... violento. 

borbotón de las cenizas 

como nunca, 

una nueva empresa 

tu rostro absorto que recuerda 

el la 

se te enroscan idas, 

resuena 

como el 

que 

una 

No te 

ti un presagio en las 

no sea ese sonido 

rajada jarra 

sea 

esquilas. 

el porvenir dudoso. 

te recuestas 



sobre el escollo 

sal, y al 

como la 

tus miembros. 

inmóvil 

sobre la roca inhóspita; 

a ti la juventud te a aquélla 

el hecho de hierba muchacho. 

es la te 

en te te renuevas: 

te vemos como un un 

como una acuática criatura 

a salsedumbre 

y a la orilla 

oscuro. 

caminas por el 

echado el vórtice que ruge: 

se contra un fondo 

tu 

tabla 

y, como levantada por un 

te en brazos 

de tu divino que te aferra. 
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Te observamos nosotros, de la raza 

que permanece en tierra. 
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Minstrels 

deC 

estribi Ho, entre las 

verano. 

nudo de notas <:"Tn"<H' 

que no estalla 

enhebra las horas 

y lo tocan tres restos de bacanal 

~v4A~~'v con recortes 

con instrumentos nunca 

a unos embudos raros se 

y se desinflan. 

música 

las calles, 

toma vuelo y cae otra vez 

de tintas 

ora escarlatas, ora de paja, 

y los ojos, 

los ojos, 

se ve como nadando en 

recae, se esfuma, 

reaflora 

y lejana: se consume. 

mundo, 
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se oye casi, se respira. 

entre verano, 

que te extravías. ahora, incauta, 

las notas 

desconocidas en tu flauta. 



POEMAS PARA CAMILLO SBARBAR0 1 

1. Café en Rapallo 

en el lustroso 

tepidarium,2 

se elevan de las 

temblor de lámparas a 

cristales, perfiles de 

en el gris, entre destellos 

tornasolar de sedas ... 

¡Ya 

a estas tus playas nativas 

las nuevas' ! Y 

Camilo, amigo, curtido 

en escalofríos y 

un 

I Camillo Sbarbaro: nacido en Santa Margherita 
entre otros títulos. "Penetrantemente moderna e influyente en la 
propio Montale, es la temática sbarbariana de la atonía vital, de la aridez y 
despiadada reducción que de ello se deriva del individuo convertido en sonámbulo o 
Vida" (a cura Poeti italiani del 

89 

2 "EI que para los latinos -véase Vitruvio-- era el cuarto de baño tibio, se refiere a un o 
mejor dicho a parte del café o de un restaurante que ocupa, con mesas y la acera. En París se 
llama terrasse, y es tan frecuente en los boulevards parisinos como en el paseo costero de Cerrada en 
invierno por vidrios -el poeta habla de "cerrados cristales"- la rerrasse se convierte en de 
pausas ociosas" Bonora, op. cit., p. 57). 



Pasó en la calle 

la música indecible 

de las trompetas de hojalata 

y los platillos 

pasó la música 

Un mundo 

y carretillas se 

con 

niños: 

de burros 

entre lamentos de carneros de cartón de piedra 

y destellos de espadas 

forradas de papel 

Pasaron Generales con 

cartón, 

turrón; atrás, rasos 

con velas y 

y tintineantes cajas 

el sonido más gastado, 

tenue riachuelo 

el vacilante espíritu 

oía hechizado). 

La horda pasó con el retumbo 

de algún rebaño que estremece 

un trueno. 

Lo acogió la pastura que 

para nosotros no 
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II. Epigrama 

Niño ingenioso, Sbárbaro, 

dobla papeles de colores vivos 

con que improvisa unos barquitos 

que lanza al móvil 

de un arroyo; cómo van a la deriva. 

hombre 

previsor por él y 

con tu bastón, para 

esa menuda flota; 

hacia un arros. 
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Casi una fantasía 

Amanece, lo presiento 

por un albor de plata 

gastada en las paredes: 

raya una luz las ventanas 

Vuelve el 

sol y las difusas 

voces, el habitual estrépito no trae. 

¿Por qué? Pienso en un día de encantamiento 

y de la noria de las horas siempre iguales 

me desquito. Y al fin la fuerza que, inconsciente 

me colmaba, habrá de desbordarse. 

Podré asomarme y sumergir los altos 

las avenidas sin un árbol. 

Tendré delante mío un país de intactas 

pero muy tenues, como miradas en un 

Resbalará del cielo, entre algodones, un rayo 

Henchidos de luz invisible, selvas y cerros 

me dirán la loa de los regresos 

dichoso sobre el blanco 

np·orr\<: signos de las ramas 

como un esencial alfabeto. 

y frente a mí se me aparecerá 
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en un punto lo vivido. 

No 

esta 

y 

a una 
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un palo 



van pisando tan ligero 

con sus rizos 

al hombro llevan las colmadas 

que se ve a lo lejos 

en vano a las hennosas 

en una 

cuelgan oscilando. 

y cuestas 

carecen color: en el minuto blando 

la amordazada 

a sus felices 

no madrastra, 

con trazos. 

duerme o mundo se 

inmutable existencia? Quién 

que pasas, tú no les 

el ramo de tu huerto. 

en este valle 

no se luz y sombra. 

te tu 

asilo, estás muerto 

de tus astros. 
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Así que adiós, niñas de rizos, 

llevad en hombros las colmadas ánforas. 



* * * 

Ahora sea tu paso 

más cauto: a un tiro de piedra 

de aquí te aguarda 

una escena más rara. 

La puerta conoída de un pequeño templo 

está cenada para siempre. 

Una gran luz se posa 

sobre el herboso umbral. 

y aquí donde no habrán de oírse 

humanos pasos ni falsa pesadumbre, 

vigila un peno naco recostado. 

No volverá a moverse en esta hora 

que se adi vina sofocante. 

y deja verse sobre el techo 

una grandiosa nube. 
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* * * 

El fuego que 

lanza 

y un 

sobre un 

Junto a un 

exhausto, un 

En esta luz de 

el bronce, ¡no 

durmiente! Y 

sm 

al 

y una piña 

en un 

los víveres 

para el 

en hogar 

del abandonado. 

que simula 

antes, 

una rama 

al cesto que descansa 

se caen al suelo 
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* * * 

¿dónde buscar las tumbas 

del amigo fiel y del amante; 

la del mendigo y del niño; 

dónde hallar un asilo 

para estos que guardan el ascua 

del primer fuego? 

i De una señal como un 

se engalanen sus 

Deja la taciturna muchedumbre 

por las abandonadas a veces 

se halla grabado el símbolo 

que más perturba, y llanto 

emergen a la par 

Lo observa, camino a su trabajo, el artesano triste 

y ya una voluntad le aumenta el pulso. 

En ellas, busca un 

que sepa conducir, 

por el recuerdo en él 

el alma torpe por 

de dulces 

una nada, un reVlve 

y un coneJos ... 
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OTROS 

Viento y banderas 

La aroma 

y te te 

breve contra el pálido; 

la te el 

y rápida te moduló a su 

cómo volvió, tú a estas piedras 

que el monte la vorágine: 

y cómo, la 

halla el jardín nuevo 

que te en una 

entre en tus alas. 

veces tiempo 

los granos la y demos gracias, 

pues SI ardería 

junto con la en un momento. 

Chorro que nunca se y 

que vIvan esas casas 

en la de un 



engalanados de estandartes y banderas. 

El mundo existe ... un estupor suspende 

el corazón que cede ante huidizas pesadillas, 

anuncios del ocaso, y no concibe 

que los hombres hambrientos se diviertan. 
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Ramita que asomas del muro ... 

Ramita que asomas del muro 

como la aguja de un cuadrante 

que mide la carrera 

del sol y la mía, breve; a un tiempo 

señalas y acopias los crepúsculos 

sobre el revoque que la luz embebe 

de encendidos reflejos - y te hastía la rueda 

que en sombra sobre el plano despliegas, 

te aburre mortalmente la bóveda 

que extrae de ti una exigua 

semblanza como de humo 

y gravita con su espesa cúpula 

que nunca se disuelve. 

Pero tu sombra esta mañana 

ya no se imprime sobre tu sostén 

y un velo que arrancaste de noche 

a una horda invisible pende 

de tu punta y resplandece 

con los primeros rayos.3 Allá lejos, 

donde se alcanza a ver la planicie 

marina, un velero cargado de chusma 

y de pesca zozobra ante una ráfaga, 
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J El velo puede tratarse, según Ettore Sonora (Ob. cit., p.182), de una telaraña que de noche quedó adherida a 
la punta de la ramita. 



y prosIgue. 

Quien desde lo alto se asoma percibe 

que la cubierta brilla y el timón 

no deja ni un rastro en el agua. 
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Huesos de sepia 



nos 

nuestro 

lo 

amigo de 

su 

nos 

se 

palabra que de par en par exhiba 

y con letras de fuego 

'"4).''''''''''''''''' como una amarilla 

en un terreno polvoriento. 

y no se cuida 

extremo 

un desconchado muro. 

abrirte, 

sí alguna y seca como una rama. 

Sólo esto podemos hoy 

lo que no somos, lo que no 



* * * 

pasmado, absorto, 

junto a la ardiente de una huerta, 

entre zarzas y arbustos 

de mirlos, serpear de culebras. 

del suelo o en la arveja 

las filas de rojas honnigas 

ora se rompen y ora se trenzan 

encima de minúsculas parvas. 

frondas observar el palpitar 

lejano de escamas de mar, 

mientras se eleva de picudas rocas 

un trémulo chirrido de cigarras. 

y yendo bajo el sol que nos deslumbra 

sentir con triste maravilla 

cómo es toda vida y sus penurias 

en este andar bordeando una muralla 

~""~~~'V trozos de botella. 
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* * * 

No te en 

de esa tupida 

como el halcón 

fulminante en la canícula. 

Es hora de dejar el 

cañar que nada inquieta 

y de mirar las 

la vida que se 

Nos movemos en un fino 

nacarado que vibra, 

en un deslumbramiento 

los ojos y un poco nos 

lo sientes, en el 

en esta hora crítica, 

no ya en un remolino 

fondo nuestras vidas vagabundas. 

Como esa rocosa cumbre 

disiparse 

en de nubes; 

nuestros probados 
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en la ilusión consume 

un fuego lleno de ceniza 

se pierden en el trance 

una certeza: la 
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* * * 
a 

tu yes mi un agua límpida 

de una orilla, azar entre 

en una hiedra mira sus corimbos, 

todo por un cielo blanco y quieto. 

mI 

se expresa 

de esos errantes 

y llevan su dolor 

y tu 

limpIO como la 

ignoro si en tu rostro. oh distante. 

un mgenua o eres 

dolor del mundo oprime 

como un amuleto. 

en 

tu efigie 

calma 

recuerdos grises 

una joven palma ... 

108 



* * * 

Vida no te 

rostros 

En tu girar 

ajenjo y miel. Y el 

del más pequeño 

muy rara vez es 

Así suena de nrr\nu\ 

del un 

fijos, 

a lo mismo 

que huye 



* * * 

Tráem~ el girasol para que lo trasplante 

en mi solar sediento, requemado, 

y muestre todo el día al espejeante azul del cielo 

la ansiedad de su rostro amarillento. 

Tienden a la claridad las cosas oscuras, 

se consumen los cuerpos en un fluir 

de tintas: éstas en música. Desvanecerse, 

pues, es la ventura de las venturas. 

Tráeme tú la planta que conduce 

en donde surgen rubias transparencias 

y la vida se evapora cual esencia; 

tráeme el girasol ávido de luz. 
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* * * 

A menudo la pena de vivir he encontrado: 

era el río que bulle en la estrechura, 

era el enroscarse de la hoja 

reseca, era el caballo reventado. 

No conocí más bienes que el prodigio 

que encierra la divina Indiferencia: 

era la estatua en la somnolencia de la siesta, 

y la nube, y el detenido halcón en las alturas. 
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* * * 

pudisteis ver 

no la cubierta, 

la con que nuestra 

ventura humana se viste. 

vez 

un 

lo que 

o era 

ese paño 

tranquilo; 

era todo 

el cielo limpio. 

el extraño 

ml 

el abrirse una ardiente 

gleba que nunca he de ver. 

Se redujo a esta costra 

el fuego no se apaga 

en mí se llamó: ignorancia. 

Si una sombra, 

no es una yo 

i Pudiera y dárosla 

como se un 
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* * * 
Porto venere 4 

Allá emerge el Tritón 

entre olas 

la puerta de un 

templo, y cada próxima 

es antigua, y cada duda 

se lleva de la mano 

como a una niña amiga. 

Allá no hay que se mIre 

o que se escuche absorto. 

Aquí estás en los 

y decidir es vano: 

más tarde partirás nuevo 

para asumir un rostro . 

.¡ Localidad de la costa de Liguria, a un paso de La Spezia. No queda lejos de Monterosso, donde la familia 
;Vlontale acostumbraba veranear. 



114 

* * * 

Conozco la en el rostro más impasible 

se rnr,('\np en una mueca 

Afloró un momento en calle la invisible. 

Nadie lo entre la multitud. 

mostrar la mordedura 

honda, el en 

es silencio. 

El canto es canto 



* * * 

Gloria del dilatado mediodía, 

cuando ninguna sombra dan los árboles 

y alrededor, por demasiada luz, 

las apariencias lucen neblinosas. 

El sol en alto, la orilla pedregosa. 

Mi día aún no se termina: 

la hora más bella es atrás de este m uro 

que me recluye en un tenue ocaso. 

¡Cuánta aridez! Da vueltas sobre una reliquia 

de vida un martín pescador. 

Vendrá la lluvia después de la sequía 

y en aguardar la dicha es más gozosa. 
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* * * 

Felicid<:ld hallada, por ti vamos 

sobre el filo de la hoja de un cuchillo. 

Eres para los ojos luz que zozobra, 

para el pie, hielo macizo que cede. 

Que no te toque, pues, quien más te quiere. 

Si llegas a las almas imbuídas 

de tristeza y las alumbras, tu mañana 

es dulce y turbadora como un nido en las comisas. 

Nada compensa sin embargo el llanto 

del niño cuyo globo se fuga entre las casas. 
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Apunta sus 

contra un 

* * * 

cañedo 

unas 

asoma fuera de su tapia 

en el calor que agobia. 

Sube una hora en el cielo, vacua, 

desde el grisáceo mar. 

Crece un árbol en agua 

y se como 

Ausente, en esta 

que te 

lejos estás y, todo 

de su surco, precipita, se evapora. 
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* * * 

Tal vez una mañana yendo en un aire de vidrio, 

árido, volviéndome, veré cumplirse el milagro: 

la nada a mis espaldas, el vacío atrás de mí, 

con un terror de borracho. 

Después resurgirán completos, como en una pantalla, 

árboles casas montes para el engaño de siempre. 

Pero será muy tarde; y yo me iré callado 

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto. 
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* * * 

tu Valmorbia5 discurrían 

con la brisa floridas nubes de follaje. 

se 

zarandeados por el ciego azar, 

el olvido mundo. 

el regazo solitario 

ronco Lena. 

su 

en el aire, lagrimeaba. 

amanecer eran noches claras, 

zorros a mi gruta. 

un nombre y hoy, en la memoria 

en donde no anochece nunca. 
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* * * 

Tanteaban vuestros dedos el teclado, 

leíais en el papel los signos 

imposibles; salía quebrado 

cual voz acongojada cada acorde. 

Supe que todo, en tomo, se ablandaba 

al veros impedida, inerme, ignara 

del idioma más vuestro: tras los vidrios 

lo murmuraba el mar iluminado. 

Cruzó el recuadro azul una súbita danza 

de mariposas; se estremeció el follaje. 

Ninguna cosa próxima hallaba su lenguaje; 

y era mía, era nuestra, vuestra dulce ignorancia. 
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* * * 

era 

en 

la 

hasta un un 

121 

la de los niños 

en 

el 

como un 

eran un 



* * * 

Débil sistro en el 

de una perdida 

tocado apenas y 

en el torpor 

Desde lo más profundo 

se propaga en nosotros la vena 

secreta: nuestro mundo 

se sostiene apenas. 

Si los señalas, tiemblan 

en el aire ceniciento 

corrompidos los restos 

que el vacío no devora. 

el gesto se anula, 

toda voz se hace débil, 

vida estéril 

a su '"''"'''''-'111 



* * * 

Rechina la polea del pozo, 

sube el agua a la luz y con la luz se funde. 

Tiembla un recuerdo en el colmado cubo, 

en el puro círculo una imagen ríe. 

Acerco el rostro a evanescentes labios: 

se deforma el pasado, se hace viejo, 

le pertenece a otro ... 

ah, cómo cruje 

la rueda, te devuelve al negro fondo, 

visión, y una distancia nos divide. 
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* * * 

Fondea en la orilla 

los barcos 

horrendos que 

En el f'prr<>r1!r. 

y el humo de 

Llega el instante 

ora 

y ocurre la 

Aquel que edificó 

Sólo la barca al 

en 

búho 

como 

ora arranca un 

acaso 

se en esta 

Atraca tu flotilla entre los setos. 
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* * * 

Abubilla, ave risueña que calumnian 

los poetas; giras tu cresta sobre la alta pértiga 

del gallinero y, como un falso gallo, 

das vueltas con la brisa; 

nuncio de la primavera, abubilla, 

por ti el tiempo no pasa, 

febrero ya no muere, 

y cómo, para verte, todo asoma 

si mueves la cabeza, 

alígero demonio, aunque lo ignoras. 
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* * * 

Sobre el muro de signos 

que da a unos cuantos asientos 

el arco 

finito. 

Ya nadie se fuego 

que ardió con vehemencia 

en las venas 

yacen 

el 

mundo; en un reposo frío 

opacas, las fOnTIas. 

a ver las U ........ '-'L4,.) 

se abre, las mañanas 

como barcas en la bahía. 
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Mediterráneo 



* * * 

Se abate en remolinos, 

sobre mi cabeza reclinada, el alboroto 

de una acre algarabía. 

Arde la tierra atravesada 

por sombras retorcidas de pinastros y, más lejos, 

vela del mar la vista, 

más que las ramas, el bochorno 

que irrumpe a ratos de la tierra que se agrieta. 

Cuando más sordo o menos 

llega hasta mí el clamor del agua que rebulle 

encajonada en los bajíos, 

o es el retumbo a veces de rociones 

de espuma sobre los peñascos. 

Al levantar el rostro cesan los rebuznos 

sobre mi cabeza y vuelan en picada 

hacia las aguas estruendosas, 

flechazos blanquiazules, dos rendajos. 
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* * * 

me 

tus 

la voz 

cuando se abren que 

como campanas y se impulsan 

otra vez hacia y se deshacen. 

La casa de veranos juveniles 

estaba junto a 

allá donde la quema 

y el aire se oscurece mosquitos. 

Igual que entonces, mar, hoy frente a ti 

pero Sin ser ya 

de la solemne admonición 

tu respiro. 

que el menudo 

el que me dijo 

mi corazón 

no era más que un del tuyo; 

que estaba en mí 

tu ley riesgosa: ser vasto y cambiante 

y al mismo tiempo 

vaCIarme 

como haces tú que arrojas a playas, 

entre estrellas de mar, y corchos, 

inútiles sobras de tu 

129 



* * * 

yel tiempo que 

sólo el nrp<;:pr\T! 

vez 

traído por el susurrar 

el 

tu cercanía, 

del aire hace un momento 

sobre rocas el camino, 

me llenaba el alma. 

Ahora, me daba 

quería arrancarse 

para 

latía la dura 

sintiendo la tan cerca; 

las matas del 

al sacudirse 
. . 

su aqUIescenCIa 

a aguas ocultas. 

rescatabas vastedad incluso 

el sufrimiento del guijarro: 

por tu regocUo era justa 

la inmovilidad de los finitos. 

Inclinado entre las rocas 

llegaban a mi corazón 
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tus ráfagas saladas; 

se dilataba en aros 

la planicie del mar. 

ese alborozo escapa la a 

entre una ola y otra la 

se ha perdido. 



o 

con 

tu 

pináculos 

una ciudad 

se 

* * * 

a veces en 

vastas 

en 

a 

y su bramido se volvía un susurro 

N acía de la la 

Del tumulto emergía la 

El exiliado volvía al país 

Así. padre, de tu 

azul 

velos 

se afirma, para el que mira, una severa 

y es inútil rehuirla: me COlrlQ(!na 

si lo toco, hasta un 

pulido en mi camino, 

calcáreo L/al.! ...... , ... sin nombre, 

O la informe 

creciente del vivir 

de hierba y ramas secas. 

cauce en un 

En el destino que se anuncia, 



tal vez hay para mí sosiego, 

ninguna otra amenaza. 

Esto repite el oleaje con su furia descompuesta 

y esto reitera el mar al filo de su calma. 
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* * * 

Llega a veces de pronto una hora 

en que tu corazón cruel nos sobrecoge 

y del nuestro se separa. 

Discrepa entonces de mi voz tu música 

y cada movimiento tuyo nos condena. 

Absorto en mí, sin fuerzas 

ya, tu voz parece sorda. 

Me afianzo en el pedrisco 

que desciende 

hasta la escarpada orilla que te domina, 

quebradiza, amari lla, surcada por regueros 

de agua de lluvia. 

Mi vida es esta seca pendiente, 

medio y no fin, vía abierta a escurrimientos, 

lento deslave; 

también es esta planta 

que nace del aniquilamiento, 

expuesta a los embates del mar y suspendida 

entre erráticas ráfagas de viento. 

Este trozo de suelo sin hierba 

se quebró para dar pie a una margarita. 

En ella titubeo ante el mar que me ofende, 

mi vida todavía carece de silencio. 

Miro la tierra que refulge, 

el aire, de tan quieto, se oscurece. 

134 



135 

Y esto crece en mí 

tal vez es el rencor que todo hUo 

;)1l,.,IHI,." mar, su 



* * * 

qué oscuro o 

nos aguarda. 

vez nuestro camino 

nos a claros vírgenes 

munnure eterna el agua 

o acaso nos a 

última, en oscuridad, 

el 

el recuerdo matinal se 

ignotas nos acojan: 

la memoria 

sol, caerá de nuestra mente 

las rimas. 

nuestra 

se convertirá en la historia 

que no se cuenta! 

una cosa, padre, asegúranos, 

y es que un poco de tu don en las sílabas 

la 

a cuestas, abej as 

conservando una 

tu voz, como del sol se 

que crece en 

,",,,,,uv.,. entre las casas. 

y un día estas palabras sin ruido 

junto a ti criamos 
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nutridas de cansancios y silencios, 

a un corazón fraterno 

sabrán a sal antigua. 
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* * * 

¡Ah, ser escueto y esencial 

como las guijas que volteas, 

comidas por la sal y el yodo, 

astilla fuera del tiempo, testigo 

de una fría voluntad que no pasa! 

Pero fui un hombre que contempla absorto 

en sí mismo y en los otros 

el hervor de la vida fugaz 

- hombre tardío en sus actos, que nadie, después, destruye. 

Quise encontrar el mal que mina el mundo, 

la leve torcedura 

de una palanca que detiene 

el artefacto universal 

y vi todos los hechos del minuto 

listos a colapsar en un derrumbe. 

Seguido el trazo de un sendero tuve 

otro en el corazón que me llamaba. 

Tal vez necesitaba el tajo del cuchillo, 

la mente que decide y labra su camino. 

Otros libros me hacían falta 

y no tu atronadora página. 

Pero no guardo ya remordimientos: 

tú todavía derrites 

los nudos más ocultos con tu canto 

y tu delirio alcanza ya los astros. 
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:;: :;: * 

en este 

al menos constreñir 

mío entrecortado 

tu devaneo! 

armonizar mi hablar 

con tus voces!: 

un 

yo con robarte 

en naturaleza y arte se 

alto mi melancolía 

envejecido que no debía 

Yen sólo tengo las gastadas 

diccionarios, y la oscura voz 

amor ya desfallece, 

se lamentosa. 

estas palabras se 

como públicas 

a reqUIeren; 

no más que estas frases 

mañana podrán 

los canallas en versos 

Y tu se agranda 

y se azul la sombra nueva. 

Me a 

no tengo, ni sentido. 

verdad. 



* * * 

Disipa tú si quieres 

esta débil existencia plañidera, 

como la esponja el trazo efímero 

de una pizarra. 

He de volver, lo sé, a tu círculo, 

para cumplir mi travesía confusa. 

Mi venida era testimonio de una orden 

que se me olvidó en el viaje, 

estas palabras mías dan fe 

de un suceso imposible, y lo ignoran. 

Pero las veces que me fue dado oír tu dulce 

resaca en las riberas, 

fui presa de un trastorno como quien, 

perdida la memoria, 

recuerda su país. Aleccionado, 

más que por tu expansiva gloria, 

por el jadear apenas perceptible 

de alguno de tus desolados 

mediodías, 

me rindo a ti con humildad. No soy 

más que la pavesa de un tirso. Bien lo sé: arder, 

este y no otro es mi significado. 
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Mediodías y sombras 
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Fin de la infancia 

Se engolfaba con estrépito 

dentro de la arqueada ribera 

un mar inquieto, veteado de surcos, 

encrespado y rijoso de espumas. 

Frente a la desembocadura 

de un torrente rebosante 

el oleaje se teñía de amarillo. 

Mar adentro daban vueltas marañas de algas 

y troncos de árboles a la deriva. 

En la cuenca hospitalaria 

de la playa 

sólo surgían contadas casas 

de añosos ladrillos, roj izas, 

y ralas cabelleras 

de tamariscos que menguaban de hora 

en hora su viveza; enclenques criaturas 

perdidas en un espanto visionario. 

No era grata su vista para quien 

en esas apariencias insidiosas 

leía la música del alma inquieta 

que no se decide. 

Puras colinas ceñían 

casas y playa; olivos las vestían 
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dispersos cual 

o tenues como 

que surque a 

las manchas 

se vislumbraban 

gibosos dorsos 

un poblado 

del 

y pmares 

pedreríos, 

un hombre que cruzara sobre un mulo 

en el azul sin tacha se imprimía 

siempre - y en el 

no osábamos cruzar crestas 

cercanas de esos montes y a franquearlas 

no se atreve tampoco la cansada. 

cammos que 

hondonadas, entre matas espmos; 

a unos claros, a unos barrancos, 

acabar algunos en escondrijos 

rezumantes de moho, 

sombras cubiertos y de 

uno todavía con 

impulso 

en aura milenaria. 

vez en cuando alcanza una 

esa orilla del mundo y la estremece. 

caminos del cerro 

éstos en una 

aIre 
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vicisitud de aspectos ignorados, 

pero nos rebasaba el ritmo que los rige. 

Cada momento ardía en los instantes 

futuros sin un rastro. 

Vivir era una empresa demasiado nueva 

hora tras hora, y aceleraba el pulso. 

Norma no había, 

surco fijo, comparación 

que deslindara dicha de tristeza. 

Pero llevados otra vez por los caminos 

a nuestra casajunto al mar, al asilo cerrado 

de nuestra deslumbrada infancia, 

rápidamente respondía 

a cada sobresalto íntimo un consenso 

externo, de nombres se vestían 

las cosas, nuestro mundo tenía un centro. 

Estábamos en la virginal edad 

en que las nubes no son cifras ni siglas, 

sino bellas hermanas que se miran viajar. 

De otra simiente salida, 

nutrida de una linfa distinta 

de la nuestra, débil, se antojaba la naturaleza. 

En ella el asilo, en ella 

el extático mirar; ella el portento 

que no soñaban alcanzar, o apenas, 

nuestras almas con fusas. 
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en la ilusa. 

Volaron años breves como 

hundió toda certeza un mar florido y 

que ya el dudoso aspecto 

los temblantes tamariscos. 

Debió surgir un alba, que una 

luz sobre el pulido umbral 

nos como un 

y, seguro, cornmos a 

que chirriaba sobre la 

Fue evidente el engaño. 

Pesadas nubes sobre un mar oscuro 

que rebullía delante 

Había en el aire 

la espera de un evento 

También nos era 

el coto de la . 

un señalado patio como un 

La hora que también para nosotros. 

La niñez había muerto en la rueda de un corro. 

¡Ahelj 

los 

La bella 

van al ras 

los caníbales en el cañaveral. 

deliciosa 

cartuchos disparados! 

como barcas 

mara 
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miramos en la espera 

minuto violento; 

en la falsa calma 

. . 
Irrumpir un 



EL AGAVE EN EL ESCOLLO 

Oh vendaval rabioso del siroco 

que el agrietado suelo 

verdeamarillo quemas; 

y en lo alto, en un cielo 

lleno de amortiguadas luces pasa 

algún jirón de nube, que se pierde. 

Horas perplejas, escalofríos 

de una existencia que se escapa 

como agua entre los dedos; 

recónditos sucesos, 

luces y sombras, sobresaltos 

de las cosas inestables de la tierra; 

oh áridas alas 

del aire, 

Siroco 

ahora soy yo el agave que se aferra 

a la hendidura del escollo 

y huye del mar de brazos de algas 

que abre gargantas desmedidas y vapulea las rocas; 

y en el fermento 

de toda esencia, con mis capullos sin abrir 

que ya no saben reventar hoy siento 

esta inmovilidad como un tormento. 
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* * * 

Cierzo 

acabaron los círculos de ansia 

que el lago del corazón estremecían 

y vasto rebullir de la materia 

su color y muere. 

Hoy una voluntad de 

arranca arbustos, sacude las 

y en el mar espeso excava 

grandes surcos crestados 

Se deshace toda forma en el tumulto 

de los elementos, impera un 

de vidas arrancadas: todo 

la hora que pasa: surcan la bóveda del 

no sabes si hojas o pájaros - y ya no 

y tú que toda te sacudes entre los 

de los vientos desatados 

y estrechas contra ti los 

de flores por nacer aún, 

cómo sientes hostiles 

los espíritus que la 

sobrevuelan en 

y amas hoy, 

menuda vida tus 

llenos 

149 

un 



* * * 

Maestral 

Se rehizo calma 

en el aire: entre las rocas 

la costa apaciguada, en las 

descuella apenas. 

Una caricia roza 

la línea del mar y la desnuda 

la marea. 

un instante, leve soplo que allí se quiebra 

y su viaje reanuda. 

Refulge en la claridad 

la vasta extensión, se encrespa, luego se allana 

dichosa y refleja en su vasto corazón esta 

mía turbada. 

Oh tronco mío que muestras, 

en esta ebriedad, 

aspecto con los brotes 

en tus manos, mira: 

el azul profundo del cielo parten 

unos 

nunca 

traen 

marinos; 

porque todas las imágenes 

. "¡más adelante!" 
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Fuente 

el trémulo vidrio 

una en flor, 

entre las ramas 

el su 

Alguien una piedra 

que resquebró la superficie: 

se disolvieron las apanenclas. 

Pero de golpe un se arrastra 

al ras del circular 

que recobró su 

no tiene 

. .. 
qUiere VIVIr, no 

se sume si lo miras, al fondo: 

nació y murió y un nombre. 



Égloga 

Era bueno en el pasado 

perderse en el ondoso gris 

de mis olivos - locuaces 

de alborotadas aves 

y arroyos cantarinos. 

Cómo se hundía el talón 

en la agrietada tierra, 

entre las láminas de plata 

de las hojas quebradizas. Inconexos 

nacían los pensamientos 

en el aire demasiado calmo. 

Ya se acabó el cerúleo jaspeado. 

Se lanza el pino doméstico 

a romper la grisura; 

arde en lo alto un retazo de cielo, 

se quiebra al paso una telaraña: 

se ha extinto una hora sin sustento. 

Despunta no muy lejos el estrépito 

de un tren, que va aumentando. Un disparo 

se estrella contra el éter de vidrio. 

Revienta un vuelo como un temporal, 

sopla y se desvanece quemada 

una brazada de tu amarga 

corteza, instante: estalla en algún sitio 
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una jauría furiosa. 

Pronto podrá renacer el idilio. 

Se recompuso la fase que pende 

del cielo, afuera reaparecen 

ligeras vendas, que envuelven y borran 

el plantío de frijoles. 

Ya no sirven rápidas alas 

ni ayudan audaces propósitos; 

sólo duran las solemnes cigarras 

en estas saturnales del calor. 

Se vislumbra un instante una forma 

de mujer en la espesura, 

luego se esfuma. No era una Bacante. 

De noche asoma sus cuernos la luna. 

Regresábamos de nuestros 

periplos infructuosos. 

De la cara del mundo 

se habían borrado ya las huellas 

del frenesí que durara 

en la tarde. Bajábamos turbados 

en medio de las zarzas y los madroños. 

Esa es la hora en que las liebres 

comienzan a silbar en mí terruño. 
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Flujos 

Con sus lazos asustan los niños 

los reyezuelos en sus hoyos. 

Gotea indolente el cielo en el arroyo 

que corroe la acidia, 

pausa ofrecida por los astros 

a aquellos semivivos que fatigan 

las sendas polvorientas. 

Altas tiemblan las puntas de los saúcos 

y descuellan en la loma 

que domina una estatua del Verano 

desfigurada por lapidaciones, 

cubierta por un rojo vivo 

de trepadoras y un zumbar de zánganos. 

Pero la diosa mutilada no aparece 

y todo se abre paso a la flotilla de papel 

que baja lenta hasta la zanja. 

Brilla una flecha en el aire, 

se clava en un poste, oscila trémula. 

La vida es este desperdicio 

de aconteceres nimios, 

vano más que cruel. Vuelven las tribus 

de los muchachos con sus hondas, 

pasada una estación o unos minutos, 

y descubren las apariencias inmutadas, 

si bien todo ha precipitado y de su rama 
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no cuelgan ya los frutos conocidos. 

Regresan los muchachos ... y así un día 

el giro que gobiema nuestra vida 

traerá de vuelta el tiempo ido, 

despedazado y vívido, 

impreso sobre inmóviles telones 

por una ignota lámpara. 

y todavía se tiende 

una empañada bóveda cerúlea 

sobre el venero de la zanja: 

y tan sólo la estatua 

sabe que el tiempo precipita, y se enreda 

más y más en la encendida hiedra. 

Todo se escurre por el gran declive 

y se alborota de tal forma el cauce 

que sus espejos se deslíen: 

naufragan los minúsculos jabeques 

en remolinos de agua enjabonada. 

¡Adiós! - silban guijarros entre las frondas, 

la fortuna rapaz ya está lejana, 

una hora irrumpe, confunde sus facciones, -

y la vida es más cruel que vana. 
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un sonido 

cuesta que desciende 

a sobre el mar 

y se recibirla. 

atrosa 

con sombras palabra 

que la disuelve en los rompientes. 

desmemora el mundo y puede renacer. 

Con las barcas del amanecer 

la luz despliega su velamen 

y halla en el pecho abrigo la esperanza. 

Pero ahora está lejos la mañana, 

huye la claridad y se concentra 

en prommenclas y espesuras, 

y todo está más cerca y recogido, 

como visto por el ojo de una aguja; 

ahora el final es seguro 

y si también el viento calla 

puedes oír la lima 

asidua las nos atan. 

Cual musical deslave 

se derrumba el se 

Con esto se evaporan 



las voces por las áridas 

volutas abras en la 

el de los 

allá, entre que los lazos 

de las opnmen. 

cuesta ya carece 

las manos se a ramas 

de los enanos; después vacila, 

se la claridad 

y una orden 

a emanClpar los confines 

cosas que no piden 

más que que 

de su 

un de piedras que 

se abisma en 

contentas 

cielo 

la noche recién se oye 

un aullar de cuernos, una catástrofe. 
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levantan el polvo en 

tejados yen baldíos desiertos, 

en este 

ora 

que 

una 

más 

la tierra unos caballos 

delante un 

vidrios. 

cara al mar, 

ora lluvioso 

en que parece 

a trastornar sus horas 

trama, un estribillo 

otra órbita: tú, síguela. 

al horizonte que domina 

plomo, alta sobre los vórtices, 

turbión salino 

se enrosca, soplado hacia las nubes 

por el haz que tus pasos 

en los ese tal vez 

es el momento, por ti anhelado, que te libre 

de concluir tu viaje, anillo de una cadena, 

andar estático, oh tan notorio 

delirio, 
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palmas oye el 

los violines, apagado 

trueno con estrépito de lámina 

tormenta es dulce 

brota la estrella blanca de en el 

y se antoja lejana la noche que ya es 

si la el rayo, se esparce 

en cual árbol 

y el de los gitanos 

es el retumbo silencioso. 

en la tiniebla que se agolpa 

y muda el mediodía en una noche 

en la 

y 

late el 

unas 

todo a tu 

que se mecen 

dispersas 

hasta que caen del cielo trépido 

suelo que se embebe, 

los toldos muelles 

se alebrestan, un inmenso murmullo 

corre al ras la y chirriando se aflojan 

en papel. 

Perdido entre 

junco tú que 

contigo arrastras, 

y esteras que chorrean, 

nunca arrancadas, 

tiemblas de vida y te abandonas 
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a un gran vacío de resonantes gritos 

sofocados, la trama te sumerge 

de la ola antigua que te embiste, 

y una vez más te atrapa el pórtico, 

la calle, los muros, los espejos, 

todo te clava en una sola helada multitud de muertos, 

y si un gesto te roza, una palabra 

cae a tu lado, acaso es la señal, Arsenio, 

en la hora que se extingue, de una vida 

estrangulada que por ti ha nacido, 

y el viento la dispersa 

con la ceniza de los astros. 
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Crisálida 

estría el árbol 

un amarillo 

Vibra en el 

por las raíces 

Son vuestras estas 

y unos 

túmidas cortezas. 

plantas 

que se renuevan con el hálito 

de abril, y 

y para mí, que os en la sombra, 

otra mata reverdece, y sois vos. 

instante os 

y su estupor 

nuevas 

otra 

efímera alegría; en impetuosas ondas 

la vida a este rincón final del huerto. 

V uestra mirada 

una resaca de 

suelo; 

vuestro y lo sumerge. 

Lejos resuena un he aquí que precipita 

el tiempo, desaparece en vórtices 

entre las piedras, se ~tJ.~.",~.u 

y desde este 

me asomo a este solar advenimiento. 

Vos no sabéis lo 

como hoy, el 

os robaba entonces, 

callado 



que os traía un lejano 

vos mi presa, me 

una hora breve de temblor humano, 

de la no qUIsIera ni un instante: 

es otro es vano. 

y lo alto os el rostro es toda 

riqueza, este lento de ojos 

ahora saben ver. 

se enlaza la certeza un momento 

con un ondear de toldos y árboles 

entre las casas, pero no disuelve 

la sombra que os opaca. Entonces 

me aparecéis, en el limbo 

desconsolado tnmcas; 

también vuestro renacimiento es un secreto estéril, 

un prodigio fallido como todos 

florecen cerca nosotros. 

y el entrevisto entre la veda, 

cómo nos habla a veces de rescate; 

ágil 

. Y cautivamos con sus humos. 

Van en el mar en espirales o se funden 

allá en el horizonte en forma de 

una de un vuelo sin 



rae las aguas plúmbeas cual alción prófugo. 

El sol sumérgese en las nubes, 

la hora febril y trepidante cesa. 

Una ansiedad gloriosa y sin estrépitos 

nos late en la garganta, y surge en el bochOluo 

la nave que nos salva, ya ha llegado: 

observa cómo oscila en los bajíos, 

profiere una lanchita que enfila hacia la playa, 

donde paciente nos espera. 

¡Crisálida, qué amarga 

esta tortura que no tiene nombre y nos envuelve, 

nos lleva lejos - luego de nuestros pasos 

en el polvo no quedan ni las huellas; 

y avanzaremos sin mover de su lugar 

una sola piedra de la gran muralla; 

y acaso todo ya está fijo, ya está escrito, 

y no podremos ver en el camino 

surgir la Iibeliad, el milagro, 

el suceso que no era necesario! 

Ni un sólo surco quiebra el mar o el cielo. 

Son otros ya los signos de la costa, 

antes volcada dulcemente en un abrazo. 

Nos encierra el silencio en su estrechura 

y no se mueven los labios 

para decir el pacto que quisiera 
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sellar con el destino: 

comprar vuestra felicidad con mi condena. 

Tal es el voto al que me aferro todavía, 

después habrá acabado todo. Pienso 

en las tácitas promesas que sostienen 

las casas de los vivos; en el corazón que abdica 

para que ría un niño ignaro; 

en el corte tajante que divide, 

en la muriente hoguera en la que echan 

un árido palito, y así revive. 
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yel 

y la barca ya zozobra 

aguas se 

salimos a esta 

céfiro trastorna. 

No nos turba, como antes en lo oscuro, 

la el crepúsculo 

de los y el remo tantea sombra 

no contra rocoso muro. 

Afuera el cintila: hace una pausa 

en su ruta. 

bóveda, 

vidrio no se astilla. 

Un su lancha tensa 

la línea del en la corriente. 

mundo se condensa 

como por una lente. 

el que oscila, 

abandonados en sus escálamos los remos, 

no dejes un recuerdo te remuerda 

y estos mediodías. 



Los vuelos, las parvadas nos cohiben, 

el aire es ala que acaricia. 

Desaparecen: la demasiada luz desquicia, 

los pensamientos demasiado solos no resisten. 

Se acabará dentro de poco esta lisura, 

florecerá la ola de lóbregas estrías. 

Ahora quédate así, bajo la enjundia 

del sol cuando termina el día. 

Una ondulación subvierte 

formas y límites, antes abstractos: 

cada fuerza resuelta ya aparta 

del camino. La vida crece a saltos. 

Es como una hoguera sin fuego 

que anunciaban claras evidencias: 

en esta luz, la nuestra palidece, 

en esta llama arden rostros y promesas. 

Disuelve tu corazón ansioso 

en el abrirse de la ola, 

yen el agua, como piedra de sorra, 

hunde tu nombre a plomo. 

Se desenfrena un astral delirio, 

un mal calmo y reluciente. 
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Tal vez veamos la que sosiega 

venir a nuestro encuentro sobre la esfera 

Las viñas se vV\.,Ul\Jl 

sobre la cuesta 

donde con voces 

cantar unas 

¡Oh la verano, 

la torcedura en curso 

se oyen 

de los astros! y ellos nos deriva 

un estupor de amargura. 

Hablas, y tus acentos no distingues. 

se te endeble. 

sientes 

tu vida se 

ocurre ahora? Tu peso se te 

Las cosas oscilaban de 

otra vez sobre sus 

y el encanto se suspende. 

Aquí permanecemos, ay, siempre 

y no repara 

en nuestra voz. Hundidos en un 

se hace más y 
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en la playa 

viaje termina 

en los afanes mezquinos 

que ya no sabe un 

Ahora los minutos son 

como las vueltas 

dividen el alma 

y fijos 

Una vuelta: un 

la bomba. 

que retumba. 

Otra. más a veces un 

El viaje acaba en esta 

que pulsa asidua y la marea. 

Excepto per'eZIDSC)S humos 

nada revela la 

que urden 

y es raro 

entre las 

la jorobada 

Tú me 

a esta 

SI en 

ligeras brisas, 

en la bonanza 

vagabundas, 

o Capraia.6 

si todo se reduce 

de memorias, 

aturde o en 

de la ola se cumplen nuestras 

en te 

que no, que se 

dado sustraerte al 

tal vez sólo quien quiere se 

la hora 

6 isla del mar Tirreno, entre y Elba. 
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y ese es tu caso, a lo mejor, no el mío. 

Pienso que para los más no hay salvación 

y sólo alguno altera los designios, 

cruza el vado, se encuentra como quiso. 

Quisiera antes de ceder mostrarte 

la senda de esta fuga, frágil 

como en los turbulentos campos 

del mar crestas o espumas. 

También te cedo mi esperanza avara. 

Últimamente, exhausto, la descuido. 

La ofrezco en prenda a tu destino, que te ampare. 

El camino termina en esta orilla 

que roe la marea con movimiento alterno. 

Tu corazón cercano que no me oye 

tal vez ya zarpa hacia lo eterno. 
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Los muertos 

El mar qlle rompe en la ribera opuesta 

levanta un espumeante nimbo 

que luego absorbe la explanada. Aquí, 

en ferrosa orilla, jadeante más que el 

un nuestras 

- y el remolino estéril 

de cuando éramos parte los 

Ahora que el cierzo el 

de las corrientes hondas y las 

de vuelta hasta su origen, 

de las ramas de podados árboles 

unas redes que se extienden a lo 

de la calle que desciende 

descoloridas redes 

y lento de la luz; y 

denso el cristal del 

y se 

flagelado. 

Más 

por el salado 

un arco 

una 

y es esta pausa la 

lo que algún día en nosotros resignado 

a sus confines, y entre hilos que las ramas 

enlazan entre sí, el corazón se agita 
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como las codornices 

sus vuelos en las mallas; 

e inmóviles y errantes nos 

una ftjeza helada. 

también a ellos se 

más 

agobiadas 

los empuja a esta 

quita su 

una 

alientos sin materia o voz 

que la tiniebla 

vuelos nos rozan 

separados de los 

del océano se 

y sus truncos 



Delta 

Me atado a ti la vida 

que se rompe en los trasvases secretos: 

la se afana en ella misma y casi 

"''''''''f'''' que te ignora, presencia sofocada. 

se el tiempo en sus esclusas, 

se acopla su destino, inmenso, al tuyo, 

y tú, memoria, afloras más patente 

la oscura en que bajabas, 

corno se enciende ahora, después de que ha llovido, 

el verde del ramaje. el bermellón del muro. 

Todo ignoro de ti salvo el mensaje mudo 

que me sostiene en mi sendero: 

SI corno forma o imago 

en la niebla de un sueño, te alimenta la orilla 

que bulle enfebrecida 

cara a marea. 

un en la incerteza de estas horas 

un de azufre, 

remolcador 

entre la bruma al fondeadero. 
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Encuentro 

Tú no me mI 

en el camino antes de huir, 

golpea el con sus vórtices calientes; 

cara soplo que se 

yen 

su última voz el día, 

impelida la rada, 

viaja una niebla, alta se pliega un ala 

de 

La 

estéril 

está al lado torrente, 

VIVO y de cal: 

desem bocad ura 

actos humanos 

vidas que se UIJU''''-<U 

allá del confín que en círculo 

nos delimita: rostros 

manos en fila, 

rechinan: vidas no: vegetaciones 

ese otro mar que debe al oleaje. 

por un " . .uuu.'v 

desvíos, 

una procesión encapuchados, 

bajo una rota bóveda ha descendido 



hasta en las 

en un aura compacta que envuelve nuestros pasos 

y fluctuantes humanos 

iguala a 

bambúes. 

susurrantes 

Si tú también, tristeza, me 

solo presagio en esta 

parece difundirse 

de un zumbido cual 

cuando está a 

y inerte en la 

cumplirse un plazo, 

espera 

de quien' el miedo en esta orilla 

que sorprendió ola lenta, 

no se 

Tal vez un semblante: 

en la luz del ocaso un impulso me 

a una mísera fronda 

crece en entrada de una 

A ella tiendo mi mano 

en un tiesto 

y en mí otra existencia, 

colmado una forma que me arrebataron 

y, casi anillos en dedos, se me enroscan 

no SInO 

Después. ¡Oh, 
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te vas como viniste y 

vida aún es 

fulgores del día ya 

por mí cuando en el 

baje por un camino 

raros 

distinto al de una calle ciudad, 

delante del hormiguero 

que te sienta a mi sin flaqueza. 
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Riberas 



Riberas, 

bastan unos tallos de 

colgando una cuesta 

sobre el delirio mar; 

o dos camelias 

en los jardines n",C"",rTfH' 

y un eucalipto 

entre susurros y 

en la luz; 

vuelos 

y al punto se me enroscan invisibles hilos, 

manposa 

en una telaraña 

olivos, de miradas girasoles. 

cauti vidad, hoy, 

acepta revivir, 

por poco, un Juego 

y no olvidado. 

la acre disteis, 

al inexperto 

en 

montes y en la arena 

orilla había un un idéntico 

de vidas, 

una mundo; y cosa 

en sí misma 
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Oh entonces zarandeados 

como el hueso de sepia por la olas, 

desvanecerse poco a poco; 

volverse 

un árbol corrugado o una piedra 

pulida por el mar; en los colores 

fundirse del ocaso, de carne claudicar 

para brotar venero ebrio de sol, 

por el sol devorado ... 

No eran otros, 

riberas, los votos del antiguo niño 

que asomado a una roída balaustrada 

lentamente moría sonriendo. 

¡Cómo estas luces frías, riberas, 

hablan a aquel que, desgarrado, os rehuía! 

Rielar del agua vislumbrada 

entre unos frágiles ramajes; 

oscuras rocas entre espumas, 

flechazos de vencejos vagabundos ... 

Un día llegué a creeros, tierras, 

bellezas funerarias, áureos marcos 

de la agonía de todo ser. 

Hoy vuelvo 

a vosotras más fuerte, o me engaño, 

si bien al corazón parecen derretirlo 
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recuerdos gratos - y atroces. 

alma de antaño y tú, 

voluntad nueva que me llamas, 

tal vez es hora de uniros 

en un sereno puerto de cordura. 

y un día regresará la 

de voces de oro, de 

alma mía ya no 

cambiar en ser otro 

sin flaquezas. 

Poder, como estas ramas 

ayer exangües y 

turgentes de un ardor 

sentir mañana también nosotros 

entre los vientos, 

un reatl uir de 

loco 

que os 

* * * 

nuevo! 
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Godi se il vento eh'entra nel pomario
vi rimena l'ondata della vita:
qui dove alfonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquiario.

Il frullo che tu sentí non eun uolo,
ma il commuoversi dell'eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo .

Un rovello edi qua dall'erto muro.
Se procedi t'imbatti
tu [orse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro .

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l'ho pregato, - ora la sete
mi sará lieve, meno acre la ruggine ...
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1 limoni

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciufli delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni .

Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall'azzurro:
piü chiaro si ascolta il susurro
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta .
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed el'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire illoro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una veritá,
10 sguardo fruga d'intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno piü languisce. .
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Sano i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinitá .

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle cittá rumorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra.xli poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,
la luce si fa avara - amara l'anima..
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberí dí una corte
ci si mostrano i gialli dei limonij
e il gelo delcuore si sfa,
e inpetto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d'oro della solaritá.

Corno inglese

Il vento che stasera suona attento
-ricorda un forte scotere di lame ­
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l'orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono

. come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari
reami di lassü! D'alti Eldoradi
malchiuse porte!)
e il mare che scaglia a scaglía,
lívido, muta colore,
lancia a terra una tromba
di schiume intorte;
il vento che nasce e muore
nell'ora che lenta s'annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.

2
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Falsetto

Esterina, i vent'anni ti minacciano,
grigiorosea nube
che a poco a poco in sé ti chiude.
Ció intendie non paventi.
Sommersa ti vedremo
nella fumea che il vento
lacera o addensa, violento.
Poi dal hotto di cenere uscirai
adusta pi ú che mai,
proteso a un'avventura piú lontana
l'intento viso che assembra
l'arciera Diana.
Salgono i venti autunni,
t'avviluppano andate prirnavere;
ecco per te rintocca
un presagio nell'elisie sfere .
Un suono non ti renda
qual d'incrinata brocca
percossal: io prego sia
per te concerto ineffabile
di sonagliere.

OSSI DI SEPPIA
MOVIMENTI

che la salsedine non intacca
ma torna al lito piú pura.

Hai ben ragione tu! Non turbare
di ubbie il sorridente presente.
La tua gaiezza impegna giá il futuro
ed un crollar di spalle
dirocca i fortilizl
del tuo domani oscuro.
T'alzi e t'avanzi sul ponticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:
il tuo profilo s'incide
contro uno sfondo di perla.
Esiti a sommo del tremulo asse,
poi rídi, e come spiccata da un vento
t'abbatti fra le braccia
del tuo divino amico che t'afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane aterra.

13

La dubbia dimane non t'impaura,
Leggiadra ti distendi
sullo scoglio lucen te di sale
e al sole bruci le membra.
Ricordi la lucertola
ferma su! masso brullo;
te insidia giovinezza,
quella il lacciólo d'erba del fanciullo .
L'acqua ela forza che ti tempra,
nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi :
noi ti pensiamo come un'alga, un ciottolo,
come un'equorea creatura
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MinstreIs

Ritornello, rimbaIzi
tra le vetrate d'afa dell'estate.

OSSI DI SEPPIA

da C.DebuSIY

~ MOVIMENTI

Poesie per Camillo Sbarbaro

1

Ca/fe a Rapallo

15

Acre groppo di note soffocate,
riso che non esplode
ma trapunge le ore vuote
e lo suonano tre avanzi di baccanale
vestiti di ritagli di giornali,
con istrumenti mai veduti,
simili a strani imbuti
che si gonfiano a volte e poi s'afflosciano.

Musiea senza rumore
che nasce dalle strade,
s'innaIza a stento e rieade,
e si colora di tinte
ora scarlatte ora biade,
e inumidisce gli occhi, cosl che il mondo
si vede come socchiudendo gli occhi
nuotar nel biondo.

Scatta ripiomba sfuma,
poi riappare
soffocata e lontana: si consuma.
Non s'ode quasi, si respira.

Bruci
tu pure tra le lastre dell'estate,
cuore che ti smarrisci! Ed ora incauto
provi le ignote note sul tuo flauto .

Natale nel tepidario
lustrante, truccato dai fumi
che svolgono tazze, velato
tremore di lumi oItre i chiusi
cristalli, profili di femmine
nel grigio, tra lampi di gemme
e screzi di sete ...

Son giunte
aqueste native tue spiagge,
-le nuove Sirene!; e qui manchi
Camillo, amico, tu storico
di cupidige e di brividi .

S'ode grande frastuono nella via.

E passata di fuori
I'indicibile musica
delle trombe di lama
e dei piattini arguti dei fanciu11i:
e passata la musica innocente.

Un mondo gnomo ne andava
con strepere di muletti e di carriole,
tra un lagno di montoni
di cartapesta e un bagliare
di sciabole fasciate di stagnole .
Passarono i Generali
con le feluche di cartone
e impugnavano aste di torroni;



Ir.
I

11

i!¡;
¡l
¡j
, 1

il
!;

Ji
'1
!:
i:
11
' 1

!:
¡,

!
J
I
:1

:/:
'1

"\:
"

I¡

16

poi furono i gregari
con moccoli e lampioni,
e le tinnanti scatole
ch'ánno iI suono piii trito,
tenue rivo che incanta
l'animo dubitoso:
(meraviglioso udivo).

L'orda passó col rumore
d'una zampante greggia
che iI tuono recente impaura.
L'accolse la pastura
che per noi piú non verdeggia.

OS SI DI SEPPIA MOVIMENTI

II

Epigramma

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile d'un rigagno; vedile andarsene fuori.
Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,
che non si perda; guidaIa a un porticelIo di sassi.

17
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Quasi u!la fantasía
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Sarcofaghí
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Raggiorna, lo presento
da un albore di frusto
argentoalle pareti:
lista un barl úme le finestre chiuse.
Torna l'avvenimento
del sole e le diffuse
voci, i consueti strepiti non porta.

Perché? Pensó ad un giorno d'incantesimo
e del1e giostre d'ore troppo uguali
mi ripago. Traboccherá la forza
che mi turgeva, incosdente mago,
da grande tempo. Ora m'affacceró,
subisseró alte case, spogli viali.

Avro di contro un paese d'intatte nevi
ma lievi come viste in un arazzo.
Scivolerá dal cielo bioccoso un tardo raggio.
Gremite d'invisibile luce selve e colline
mí diranno l'elogio degl'ilari ritorni.

Lieto leggeró i neri
segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto
dinanzi mi sará comparso.
Non turbera suono alcuno
quest'allegrezza solitaria.
Filerá nel1'aria
o scenderá s'un paletto
qualche galletto di marzo.

Dove se ne vanno le ricciute donzelle
che recano le colme anfore su le spalle
ed hanno il fermo passo slleggero;
e in fondo uno sbocco di valle
invano attende le belle
cui adombra una pergola di vigna
e i grappoli ne pendono osdllando.
Il sole che va in alto,
le intraviste pendici
non han tinte: nel blando
minutola natura fulminata
atteggia le felici
sue creature, madre non rnatrigna,
in levita di forme.
Mondo che dorme o mondo che si gloria
d'immutata esistenza, chi pub dire?,
uomo che passi, e tu dagli
i1 meglio ramicello del tuo orto.
Poi segui: in questa valle
non evicenda di buio e di luce.
Lungi di qui la tua via ti conduce,
non c'e asilo per te , sei trappo morto :
seguita il giro delle tue stelle.
E dunque addio, infanti ricciutelle,
portate le colme anfore su le spalle.

I~ •
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Ora sia il tuo passo
piü cauto: a un tiro dí sasso
di qui ti si prepara
una piü rara scena.
La porta corrosa d'un tempietto
erinchiusa per sempre.
Una grande luce ediffusa
sull'erbosa soglia.
E qui dove peste umane
non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro caneo
Mai piü si'muoverá
in quest'ora che s'indovina afosa.
Sopra il tetto s'afíaccia
una nuvola grandiosa .

OSSI nr' SEPPIA

:\
i MOVIMENTI

***

I1 fuoco che scoppietta
nel caminetto verdeggia
e un 'aria oscura grava
sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco
dorme accanto a un alare
il sonno dell'abbandonato.
In questa luce abissale
che finge il bronzo, non ti svegliare
addormentato! E tu camminante
procedí piano j ma prima
un ramo aggiungi alla fiamma
del focolare e una pigna
matura alla cesta gettata
nel canto : ne cadono aterra
le provvigioni serbate
pel viaggiofinale.

21
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Ma dove cercare la tomba
deIl'amico fedele e dell'amante;
queIla del mendicante e del fanciuIlo;
dove trovare' un asilo
per codesti che accolgono la brace
deIl'originale fia.mmata;
oh da un segnale di pace lleve come un tras tullo
1'urna ne sia efligiatal
Lascia la taciturna folla di pietra
per le derelitte lastre
eh'ánno talora inciso
il simbolo che piú túrba
poiché il pianto ed il riso
parimenti ne sgorgano, gemeIli.
Lo guarda il triste artiere che allavoro si reca
e giá gli batte ai polsi una volontá cieca.
Tra queIle cerca un fregio primordiale
che sappia pel ricordo che ne avanza
trarre l'anima rude
per vie di doléi esigli:
un nuIla, un girasole che si schiude
ed intorno una danza di conigli ...

Vento e bandiere

La folata che alzo l'amaro aroma
del mare alIe spirali deIle valli,
e t'investl, ti scompiglio la chioma,
groviglio breve contro il cielo pallido;

la raBica che t'incollo la veste
e ti modulo rapida a sua imagine,
com'e tornata, te lontana, aqueste
pietre che sporge il monte alIa voragine;

e come spenta la furia briaca
ritrova ora il giardino il sommesso alito
che ti cull ó, riversa sull'arnaca,
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali,

. Ahime, non mai due volte configura
il tempo in egual modo i grani! Escampo
n'é : ché , se accada, insieme alIa natura
la nostra fiaba brucerá in un lampo.

Sgorgo che non s'addoppia, - ed or fa vivo
un gruppo di abitati che distesi
allo sguardo sul fianco d'un declivo
si parano di gale e di palvesi.

Il mondo esiste... Uno stupore arresta
il cuore che ai vaganti incubi cede,
messaggeri del vespero: e non crede
che gli uomini affamati hanno una festa .
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Fuscello teso dal muro...

Fuscello teso dal muro
sl come l'indice d'una
meridiana che scande la carriera
del sale e la mia, breve;
in una additi i crepuscoli
e alleghi sul tonaco
che imbeve la luce d'accesi
riflessi - e t'attedia la ruota
che in ombra sul piano dispieghi,
t'e naja infinita la volta
che stacca da te una smarrita
sembianza come di fumo
e grava con I'infittita
sua cupola mai dissolta.

Ma tu non adombri stamane
piü il tuo sostegno ed un velo
che nella notte hai strappato
a un'orda invisibile pende
dalla tua cima e risplende
ai primi raggi. Laggiü,
dove la piana si scopre
del mare, un trealberi carico
di ciurma e di preda reclina
il bordo a uno spiro, e vía scivola.
Chi ein alto e s'affaccia s'avvede
che brilla la tolda e il timone
nell'acqua non scava una traccia.

OSSI DI SEPPIA
·1, 1.
t'
:'f. ,
.:.~, ~

.; "

Ossi di seppia



':
. :1

t

~
JI

1'-,

"I,.:J¡!

1/:j:
! :1:
: i!

'"¡:
"i!
j ¡
:1

: q
. ,¡

1,
'1

': 1/
I

111

!

'1',, 1,

'!:¡
,!

1i
i

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e I'ornbra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirtí,
sl qualche storta sillaba e secca come un ramo .
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ció che non siamo, ció che non vogliamo .

...:....--........:.:
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Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoItare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi dimerli, frusci di serpi,

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch'ora si rompono ed ora s'intreccíano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi i1 palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com'e tutta la vita e i1 suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Non rifugiarti nell'ombra
di quel fóIto di verzura
come i1 falchetto che strapiomba
fulmineo nella caldura.

E ora di lasciare il canneto
stento che pare s'addorma
e di guardare le forme
della vita che si sgretola.

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,
in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco ci sobra.

Pure, lo senti, nel gioco d'aride onde
che impigra in quest'ora di disagio
non buttiamo giá in un gorgo senza fondo
le nostre vite randage .

Come quella chiostra di rupi
che sembra sfilaccicarsi
in ragnatele di nubi;
tali i nostri animi arsi

in cui l'illusione brucia
un fuoco pieno di cenere
si perdono nel sereno
di una certezza: la luce.
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Ripenso U tuo sorriso, ed eper me un'acqua limpida
scorta per avventura tra le petraie d'un greto,
esiguo specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi;
e su tutto l'abbraccio d'un bianco cielo quieto.

Codesto eU mio ricordo; non saprei dire, o lontano,
se dal tuo volto s'esprime libera un 'anima ingenua,
o vero tu sei dei raminghi che U male del mondo estenua
e recano Uloro soffrire con sé come un talismano.

Ma questo posso dirti, che la tua pensata eHigie
sommerge i crucci estrosi in un'ondata di calma,
e che U tuo aspetto s'insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d'una giovinetta palma...

Mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili o possessi.
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso
sapore han miele e assenzio.

Il cuore che ogni moto tiene a vile
raro esquassato da trasalimenti.
Cosl suona talvolta nel silenzio
della campagna un colpo di fucile .
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Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno hruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l'ansietá del suo volto giallino.

Spesso il maje di vivere ho.incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.
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Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.
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Tendono aUa chiaritá le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
edunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono hionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza.
portami il girasole impazzito di luce.
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Cío che di me sapeste
non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste
la nostra umana ventura.

Ed era forse oltre il telo
l' azzurro tranquillo;
vietava illimpido cielo
solo un sigillo.

Overo c'era il falótico
mutarsi della mia vita,
lo schiudersi d'un'ignita
zolla che mai vedró.

Resto cosl questa scorza
la vera mia sostanza;
il fuoco che non si smorza
per me si chiamo: l'ignoranza.

Se un 'ombra scorgete, non e
un'ombra - ma quella io sono.
Potessi spiccarla da me,
offrirvela in dono.
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La fuoresce il Tritone
dai flutti che lambiscono
le soglie d'un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima
eantica. Ogni dubbiezza
si conduce per mano
come una fanciulletta amica.

La non echi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini
e decidere estolto :
ripartirai piú tardi
per assumere un volto.

Por/ovenere

35
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So l'ora in cui la faccia piú impassibile
etraversata da una cruda smorfia:
s'e svelata per poco una pena invisibile,
Cíonon vede la gente nell'affollato corso.

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
La piíi vera ragione edi chi tace.
Il canto che singhiozza eun canto di pace.

Gloria del disteso mezzogiorno
quand'ombra non rendono gli alberi,
e piú e piü si mostrano d'attorno
per troppa luce, le parvenze, falbe .

Il sole, in alto, - e un secco greto.
n mio giorno non edunque passato:
l'ora piü bella edi la dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L'arsura, in giro; un martín pescatore
volteggia s'una reliquia di vita.
La buona pioggia edi la dallo squallore,
ma in attendere egioia piú compita.
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Felicita raggiunta, si cammina
per te su fil di lama.
Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, tesoghiaccio che s'incrina;
e dunque non ti tocchi chi piü t'ama.

Se giungi sulle anime invase
di tristezza e le schiari, il tuo mattino
edolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga i1 pianto del bambino
a cui fugge il palione tra le case.

Il canneto rispunta i suoi cimelli
nella serenitá che non si ragna :
l'orto assetato sporge irti ramelli
oltre i chiusi ripari, ali'afa stagna.

Sale un'ora d'attesa in cielo, vacua,
dal mare che s'ingrigia.
Un albero di nuvole sull'acqua
cresce, poi crolIa come di cinigia.

Assente, come manchi in questa plaga
che ti presente e senza te consuma:
sei lontana e pero tutto divaga
dal suo so1co, dirupa, spare in bruma.
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Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedró compirsi il miracolo:
il nulla al1e mie spal1e,il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per l'inganno consueto.
Ma sará troppo tardi; ed io me n'andró zitto
tra glí uomini che non si voltano, col mio segreto .

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli ásoli,
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
oblio del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco .
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell'aria.

Le notti chiare erano tutte un'aIba
e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome - e ora nelIa scialba
memoria, terra dove non annotta.
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Tentava la vostra mano la tastiera,
i vostri occhi leggevano sul foglio
gl'impossibili segni; e franto era
ogni accordo Come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, in torno, s'inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara
dellinguaggio piú vostro: ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.

Passo nel riquadro azzurro una fugace danza
di farfalle; una fronda si scrolló nel soleo
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,
ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

La farandola dei fanciulli sul greto
era la vita che scoppia dall'arsura.
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto
il cespo umano nell'aria pura.

Il passante sentiva come un supplizio
il suo distacco dalle antiche radici.
Nell'etá d'oro florida sulle sponde felici
anche un nome, una veste, erano un vizio.
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Debole sistro al vento
d'una persa cicala,
toccato appena e spento
nel torporech'esala.

Dirama dal profondo
in noi la vena
segreta: i1nostro mondo
si regge appena.

Se tu l'accenni, all'aria
bigia treman corrotte
le vestigia
che i1 vuoto non ringhiotte.

11 gesto indi s'annulla,
tace ogni voce,
discende alla sua foce
la vita brulla.
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Cigola la carrucola del pozzo,
l'acqua sale alla luce e vi si fonde o
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un'immagine ride .
Accosto i1 volto a evanescen ti labbri:
si deforma i1 passato, si fa vecchio,
appartienead un altro ...

Ah che giá stride
la ruota, ti ridona all'atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

45
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Arremba su la strinata proda
lenavi di cartone, e dormi,
fanciulIetto padrone: che non oda
tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.

Nel chiuso delI'ortino svolacchia il gufo
e i fumacchi dei tetti sono pesi. o

L'attimo che rovina l'opera lenta di mesi
giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un bufIo.

Viene lo spacco; forse senza strepito.
Chi ha edificato sente la sua condanna.
E l'ora che si salva solo la barca in panna .
Amarra la tua flotta tra le siepi.

Upupa, ilare uccelIocalunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l'aereo stolIo del polIaio
e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come
per te il tempo s'arresta,
non muore piü il Febbraio,
come tutto di fuori si protende

, al muover del tuo capo,
aligero folletto, e tu lo ignori.
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Sul muro grafito
che adombra i sedili rari
l'arco del cielo appare
finito.
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Chi si rícorda piú del fuoco ch'arse
impetuoso
nelle vene del mondo; - in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedró domani le banchine
e la muraglia e l'usata strada.
Nel futuro che s'apre le mattine
sono ancorate come barche in rada.
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A vortice s'abbatte
sul mio capo reclinato
un suono d'agri lazzi.
Scotta la terra percorsa
da sghembe ombre di pinastri,
e al mare la in fondo fa velo
piú che i rami, allo sguardo, l'afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.
Quando piu sordo o meno il ribollio dell'acque
che s'ingorgano
accanto a lunghe secche mi raggiunge:
o eun bombo talvolta ed un ripiovere
di schiume sulle rocce.
Come rialzo il viso, ecco cessare
i raglisul mio capo; e via scoccare
verso le strepeanti acque,
frecciate biancazzurre , due ghiand aie.
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Antico, sono ubriacato dalla voce
ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane
t'era accanto, lo sai,
la nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l'aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non piü degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m'hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa : esser vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarmi cosl d'ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

¡ .

Scendendo qualche volta
gli aridi greppi ormai
divisi dall'umoroso
Autunno che li gonfiava,
non m'era piú in: cuore la mota
delle stagi óni e il gocciare
del tempo inesorabile;
ma bene il presentimento
di te m'empiva l'anima,
sorpreso nell'ansimare
dell'aria, prima immota,
sulle rocce che orlavano il cammino,
Or, m'avvisavo, la pietra
voleva strapparsi, protesa
a un invisibile abbraccio;
la dura materia sentiva
il prossimo gorgo, e pulsava;
e i ciuffi delle avide canne
dicevano all'acque nascoste,
scrollando, un assentimento.
Tu vastitá riscattavi
anche il patire dei sassi:
pel tuo tripudio era giusta
I'imrnobilitá dei finiti.
Chinavo tra le petraie,
giungevano buffi salmastri
al cuore; era la tesa
del mare un giuoco di anella.
Con questa gioia precipita
dal chiuso vallotto alla spiaggia
la spersa pavoncella.
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Ho sostato talvolta nelle grotte
che t'assecondano, vaste
o anguste, ombrose e amare.
Guardati daI fondo gli sbocchi
segnavano architetture
possenti canipite di cielo.
Sorgevano dal tuo petto
rombante aerei templi,
guglie scoccanti luci:
una cittá di vetro dentro l'azzurro netto
via viási discopriva da ogni caduco velo
e il suo rombo non era che un susurro.
Nasceva daI fiotto la patria sognata.
DaI subbuglio emergeva l'evidenza.
L'esiliato rientrava nel paese incorrotto.
Cosl, padre, dal tuo disfrenamento
si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed evano sfuggirla: mi condanna
s'io lo tento anche un ciottolo
róso sul mio cammino,
impietrato soffrire senza nome,
o l'informe rottame
che gitto fuor del corso la fiumara
del vivere in un fitto di ramure e di strame.
Nel destino che si prepara
c'e forse per me sosta,
niun'altra mai minaccia.
Questo ripete il flutto in sua furia incomposta ,
e questo ridice il filo della bonaccia.

Giunge a volte, repente,
un'ora che il tuo cuore disumano
ci spaura e daI nostro si divide.
Dalla mia la tua musica sconcorda,
allora, ed enefIÚCO ogni tuo moto.
In me ripiego, vuoto
di forze, la tua voce pare sorda.
M'afIisso neI pietrisco
che verso te digrada
fino alla ripa accliveche ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata
da strosce d'acqua piovana.
Mia vita equesto secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.
Edessa, ancora, questa pianta
che nasce dalla devastazione
e in faccia ha i colpi del mare ed esospesa
fra erratiche forze di venti.
Questo pezzo di suolo non erbato
s'e spaccato perché nascesse una margherita.
In lei tltubo al mare che mi offende,
manca ancora il silenzio nelIa mia vita.
Guardo la terra che scintilla,
l'aria etanto serena che s'oscura.
E questa che in me cresce
eforse la rancura
che ogni figliuolo, mare, ha per il padre.
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Noinon sappiamo quale sortiremo
.domani, oscuro o lleto;
forse il nostro cammino
a non tócche radure ci addurrá
dove mormori eterna l'acqua di giovinezza;
o sará forse un discendere
fino al vallo estremo,
nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere
forse ci accoglieranno: smarriremo
la memoria del sole, dalla mente
ci cadrá il tintinnare delle .rime.
Oh la favola onde s'esprime
la nostra vita, repente
si cangerá.nella cupa storia che non si racconta!
Pur di una cosa ci afIidi,
padre, e questa e: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe
che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un'eco
della tua voce, come si ricorda
del sole l'erba grigia
nelle corti scurite, tra le case.
E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite
di stanchezze e di silenzi,
parranno a un fraterno cuore
sapide di sale greco.

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,
mangiati dalla salsedine;
scheggia fuori del tempo, testimone
di una volont á fredda che non passa .
Altro fui: uomo intento che riguarda
in sé, in altrui, il bollore
della víta fugace - uomo che tarda
all'atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male
che tarla il mondo, la piccola stortura
d'una leva che arresta
l'ordegno universale; e tutti vidi
gli eventi del minuto
come pronti a disgiungersi in un crolIo.
Segulto il soleo d'un sentiero m'ebbi
l'opposto in cuore, col suo invito; e forse
m'occorreva il coltello che recide,
la mente che decide e si determina.
Altri libri occorrevano
a me, non la tua pagina rombante.
Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli
ancora i groppi interni col tuo canto.
Il tuo delirio sale agli astri ormai.
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Potessi almeno costringere
in questo mioritmo stento
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare
alle tue voci il miobalbo parlare: ­
io che sognava rapirti
le salmastre parole
in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l'oscura
voce che amore detta s'affioca,
si fa lamentosa letteratura.
Non ho che queste parole
che come donne pubblicate
s'offrono a chi le richiede;
non ho che queste frasi stancate
che potranno rubarmi anche domani
gli studenti canaglie in versi veri .
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata
azzurra l'ombra nuova.
M'abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.

Dissipa tu se lo vuoi
questa debole vita che si lagna,
come la spugna i1 frego
effimero di una lavagna,
M'attendo di ritornare nel tuo circolo,
s'adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza
di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole
a un evento impossibile, e lo ignorano.
Ma sempre che traudii
la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese
quale d'uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione
piu che dalla tua gloria
aperta, dall'ansare
che quasi non da suono
di qualche tuo meriggio desolato,
a te mi rendo in umiltá, Non sono
che favilla d'un tirso. Bene lo so : bruciare,
questo, non altro, eil mio significato .
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Fine dell'infanzia

Rombando s'ingolfava
dentro l'arcuata ripa
unmare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.
Di contro alla foce
d'un torrente che straboccava
i1 flutto ingialliva.
Giravano al largo i grovigli dell'alighe
e tronchi d'alberi alla deriva.

Nella conca ospitale
della spiaggia
non erano che poche case
di annosi mattoni, scarlatte,
e scarse capellature
di tamerici pallide
piú d'ora in ora; stente creature
perdute in un orrore di visioni.
Non era lieve guardarle
per chi leggeva in quelle
apparenze malfide
la musica dell'anima inquieta
che non si decide.

Pure colline chiudevano d'intorno
marina e case; ulivi le vestivano
qua e la disseminati come greggi,
o tenui come il fumo di un casale
che veleggi
la faccia candente del cielo.
Tra macchie di vigneti e di pinete,
petraie si scorgevano
calve e gibbosi dorsi
di collinette: un uomo
che la passasse ritto s'un muletto



f~.!..'.
I/i¡ 66 OSSI DI SEPPIA

"o,'

.~

MERIGGI E OMBRE 67

¡ ¡

I
I
I

,.' I

i

:

jol

nell'azzurro Iavato era stampato
per sempre - e nel ricordo.

Poco s'andava oltre i crinali prossimi
di quei monti; varcarli pur non osa
la memoria stancata.
So che strade correvano su fossi
incassati, tra garbugli di spini;
mettevano a radure, poi tra botri,
e ancora dilungavano
verso recessi tnadidi di muffe,
d'ornbre coperti e di silenzi.
Uno ne penso ancora con meraviglia
dove ogni umano impulso
appare seppellito
in aura millenaria.
Rara diroccia qualehe baya d'aria
sino a quell'orlo di mondo che ne strabilia.

Ma dalle vie del monte si tornava.
Rluscivano queste a un'instabile
vicenda d'ignoti aspetti
ma il ritmo che Ii governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava
negl'istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova
ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v'era,
soleo fisso, confronto,
a sceverare gioia da tristezza.
Ma riaddotti dai viottoli
alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva
a ogni moto dell'anima un consenso

. esterno, si vestivano di nomi ,
le cose, il nostro mondo aveva un centro.

Eravamo nell'etá verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
D'altra semenza uscita

d'altra linfa nutrita
che non la nostra, debole, pareva la natura.
In leí l'asilo, in lei
l'estatico afíisare: ella il portento
cui non sognava, o a pena, di raggiungere
l'anima nostra confusa.
Eravamo nell'etá illusa .

Volarono anni corti come giorni,
sommerse ogni certezza un mare florido
e vorace che dava ormai l'aspetto
dubbioso dei tremanti tamarischi.
Un'alba dové sorgere che un rigo
di luce su la soglia
forbita ci annunziava come un'acqua;
e noi certo corremmo
ad aprire la porta
stridula sulla ghiaia del giardino.
L'inganno ci fu palese.
Pesanti nubi sul torbato mare
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.
Era in aria l'attesa
di un procelloso evento.
Strania anch'essa la plaga
dell'infanzia che esplora
un segnato cortile come un mondo!
Giungeva anche per noi l'ora che indaga.
La fanciullezza era morta in un giro a tondo.

Ah il giuoco dei cannibali nel canneto,
i mustacchi di palma , la raccolta
deliziosa dei bossoli sparatil
Volava la bella era come i barchetti sul filo
del mare a vele colme.
Certo guardammo muti nell'attesa
del minuto violento;
poi nella finta calma
sopra l'acque scavate
dové mettersi un vento.
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L'agave su lo scoglio
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o rabido ventare di scirocco
che l' arsiccio terreno gialloverde
'bruci;
e su nel cielo pieno
di smorte luci
trapassa qualche biocco
di nuvola, e si perde.
Ore perplesse, brividi
d'una vita che fugge
come acqua tra le dita;
inafferrati eventi,
luci-ombre, commovimenti
delle cose malferme della terra;
oh alide alidell'aria
ora son io
l'agave che s'abbarbica al crepaccio
dello scoglio
e sfugge al mare da le braccia d'alghe
che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento
d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno pi ü esplodere oggi sento
la mia immobilitá come un tormento.

Ed ora sono spariti i circoli d 'ansia
che discorrevano i1lago del cuore
e quel friggere vasto della materia
che discolora e muore.
Oggi una volontá di ferro spazza I'aria,
divelle gli arbusti, strapazza i palmizi
e nel mare compresso scava
grandi solchi cresta ti di baya.
Ogni forma si squassa nel subbuglio
degli elementi; eun urlo solo, un muglio
di scerpate esistenze: tutto schianta
l'ora che passa: viaggiano la cupola del cielo
non sai se foglie o uccelli - e non son piü .
E tu che tutta ti scrolli fra i tonfi
dei venti disfrenati
e stringi a te i bracci gonfi
di fiori non ancora nati;
come senti nernici
gli spiriti che la convulsa tetra
sorvolano a sciami,
mía vita sottile, e come ami
oggi le tue radici .
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S'e rifatta la calma
nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma
a pena svetta -»

Una carezza disfiora
la linea del mare e la scompiglia
un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora
i1 cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria
la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mía
vita turbata.

o mio tronco che additi,
in questa ebrietudine tarda,
ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue maní, guarda:

sotto l'azzurro fitto
del cielo qualche uccello di mare se ne va;
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:
'piú in la!'.

Passo sul tremulo vetro
un riso di belladonna fiorita,
di tra lerame urgevano le nuvole,
dal fondo ne riassommava
la vista fioccosa e sbiadita.
Aleuno di noi tiro un ciottolo
che ruppe la tesa lucente: .
le molli parvenze s'infransero.

Ma ecco, c'e altro che striscia
a fior della spera rifatta liscia:
di erompere non ha virtü,
vuol vivere e non sa come;
se lo guardi si stacca, torna in giu:
enato e morto, e non ha avuto un nome .
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Égloga-

Perdersi nel bigio ondoso
dei miei ulivi era buono
nel tempo andato -loquaci .
di riottanti uccelli
e di cantanti rivi.
Come affondava i1 tallone
nel suolo screpolato,
tra le lamelle d'argento
dell'esili foglie , Sconnessi
nascevano in mente i pensieri
nell'aria di troppa quiete.
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né giova proposito baldo;
non durano che le solenni cicale
in questi saturnali del caldo.
Va e viene un istante in un folto
una parvenza di donna.
E disparsa, non era una Baccante.

Sul tardi corneggia la luna.
Ritornavarno dai nostri
vagabondari infruttuosi.
Non si Ieggeva piü in faccia
al mondo la traccia
della frenesia durata
i1 pomeriggio. Turbati
discendevamo tra i vepri.
Nei rniei paesi a quell'ora
cominciano a fischiare le Iepri .

Ora efinito il cerulo marezzo.
Si getta i1 pino domestico
a romper la grigiura;
brucia una toppa di cielo
in alto, un ragnatelo
si squarcia al passo: si svincola
d'attorno un'ora fallita.
E uscito un rombo di treno,
non lunge, ingrossa. Uno sparo
si schiaccia nell'etra vetrino.
Strepita un volo come un acquazzone,
venta e vanisce bruciata
una bracciata di amara
tua scorza, istante: discosta
esplode furibonda una canea.

Tosto potra rinascere I'idillio.
S'e ricomposta la fase che pende
dal cielo, riescono bende
leggere fuori. ..;

i1 fitto dei fagiuoli
n'e scancellato e involto.
Non serve piü rapid'ale,
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Flussi

1 fanciulli con gliarchetti
spaventano gli scriccioli nei buchi.
Cola il pigro sereno nel riale
che l'accidia sorrade,
pausa che gli astri donano ai malvivi
camminatori delle bianche strade.
Alte tremano guglie di sambuchi
e sovrastano al poggio
cui domina una statua dell'Estate
fatta camusa da lapidazioni;
e su lei cresce un roggio
di rampicanti ed un ronzio di fuchi.
Ma la dea mutilata non s'affaccia
e ogni cosa si tende alla flottiglia
di carta che discende lenta il vallo.
Brilla in aria una freccia,
si configge s'un palo, oscilla tremula.
La vita equesto scialo
di triti fatti, vano
piü che crudele.

Tornano
le tribu dei fanciulli con le fionde
se escorsa una stagione od un minuto,
e i mor ti aspetti scoprono immutati
se pur tutto ediruto
e piú dalla sua rama non dipende
il frutto conosciuto.
- Rltornano i fanciulli ...¡ cosl un giorno
il giro che governa
la nostra vita ci addurrá il passato
lontano, franto e vivido, stampato
sopra immobili tende
da un 'ignota lanterna. -
E ancora si distende
un domo celestino ed appannato

sul fitto bulicame del fossato :
e soltanto la statua
sa che il tempo precipita e s'infrasca
vie piü nell'accesa edera.
E tutto scorre nella gran discesa
e fiotta il fosso impetuoso tal che
s'increspano i suoi specchi:
fanno naufragio i piccoli sciabecchi
nei gorghi dell'acquiccia insaponata.
Addio! ...,. fischiano pietre tra le fronde,
la rapace fortuna egiá lontana,
cala un'ora, i suoi volti riconfonde, ­
e la vita ecrudele piü che vana.
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le cose che non chiedono
ormai che di durare, di persistere
contente dell'iníinira fatica;
un crollo di pietrarne che dal cielo
s'inabissa alle prode ...
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Viene un suono di buccine
dal greppo che scoscende,
discende verso il mare
che tremola e si fende per accoglier1o.
Cala nella ventosa gola
con l'ombre la parola ._
che la terra dissolve sui frangenti;
si dismemora il mondo e puó rinascere.
Con le barche dell'alba
spiega la luce le sue grandi vele
e trova stanza in cuore la speranza.
Ma ora lungi eil mattino,
sfugge il chiarore e s'aduna
sovra eminenze e frondi,
e tutto epiü raccolto e piñ vicino
come visto a traverso di una cruna;
ora ecerta la fine,
e s'anche il vento tace
sentí la lima che sega
assidua la catena che ci lega.

Come una musieale frana
divalla il suono, s'allontana.
Con questo si disperdono le accolte
voci dalle volute
aride dei crepacci;
il gemito delle pendle,
la tra le viti che i lacci
delle radici stringono.
Il clivo non ha piü vie,
le mani s'afferrano 'ai rami
dei pini nani; poi trema
e scemail bagliore del giorno;
e un ordine discende che districa
dai coníini .

Nella sera distesa appena, s'ode
un ululo di corni, uno sfacelo.
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1 turbini sollevano la polvere
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi
ai vetri luccicanti degli alberghi.
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi
in questo giorno
or piovorno ora acceso, in cui par scatti
a sconvolgerne l'ore
uguali, strette in·trama, un ritornello
di castagnette.

f: il segno d 'un'altra orbita: tu seguilo.
Discendi all'orizzonte che sovrasta
una tromba.di piombo, alta sui gorghi,
piii d'essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelIe
elemento alle nubi; fa che il passo
su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi
il viluppo dell'aIghe: quell'istante
e forse, molto atteso, che ti scampi
dal finire il tuo viaggio, anello d'una
catena, immoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d'immobilitá .¿

Ascolta va i palmizi il getto tremulo
dei violini, spento quando rotola
i1 tuono con un fremer di lamiera
percossa; la tempesta e dolce quando
sgorga bianca la stella di CanicoIa
nel cielo azzurro e Iunge par la sera
ch'e prossima: -se il fulmine la incide
dirama come un albero prezioso
entro la luce che s'arrosa: e il tímpano
degli tzigani .eil rombo silenzioso.



Discendi in mezzo al buio che precipita
e muta il mezzogiorno in una notte
di globi accesi, dondolanti a riva, -
e fuori, dove un'ombra sola tiene
mare .e cielo, dai gozzi sparsi palpita
I'acetilene -

finché goccia trepido
il cielo, fuma il suolo che s'abbevera,
tutto d'accanto ti sciaborda, sbattono
le tende molli, un früscío irnmenso rade
la terra, giu s'afflosciano stridendo
le lanterne di carta sulle strade.
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Cosl sperso tra i vimini e le stuoie
grondanti, giunco tu che le radici
con sé trascina, viscide, non mai
svelte, tremi di vita e ti protendi
a un vuoto risonante di lamen ti
soffocati, la tesa ti ringhiotte
dell'onda antica che ti volge; e ancora
tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,
e se un gesto ti sfiora, una parola
ti cade accanto, quello eforse, Arsenio,
nell'ora che si scioglie, il cenno d'una
vita strozzata per te sorta, e iI vento
la porta con la cenere degli astri.
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Crisalide

L'albero verdecupo
si stria di giallo tenero e s'ingromma.
Vibra nell'aria una pietñ per l'avide
radici, per le tumide cortecce .
Son vostre queste piante
scarse che si rinnovano
all'alito d'Aprile, umide e liete.
Per me che.vi contemplo da quest'ombra,
altro cespo riverdica, e voi siete.

Ogni attimo vi porta nuove fronde
e il suo sbigottimento avanza ogni altra
gioia fugace; viene a impetuose onde
la vita aquesto estremo angolo d'orto,
Lo sguardo ora vi cade su le zolle;
una risacca di memorie giunge
al vostro cuore e quasi lo sommerge.
Lunge risuona un grido: ecco precipita
il tempo, spare con risucchi rapidi
tra i sassi, ogni ricordo espento; ed io
dall'oscuro mio canto mi protendo
a codesto solare avvenimento .

Voi non pensate ció che vi rapiva
come oggi, allora, il tacito compagno
che un meriggio lontano vi portava.
Siete voi la mia preda, che m'offrite
un'ora breve di tremore umano.
Perderne non vorrei neppure un attimo:
equesta la mia parte, ogni altra evana.
La mia ricchezzaequesto sbattimento
che vi trapassa e ilviso
in alto vi rivolge; questo lento
giro d'occhi che ormai sanno vedere.
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Cosí va la certezza d'un momento
con uno sventolio di tende e di alberi
tra le case; ma l'ombra non dissolve
chevi reclama, opaca. M'apparite
alIora, come me, neI limbo squalIido
delle monche esistenze; e anche la vostra
rinascita euno sterile segreto,
un prodigio faIlito come tutti
quelli che ci íioriscono d'accanto.

E il flutto che si scopre oltre le sbarre
come ci parla a volte di salvezza;
come pub sorgere agile

, l'illusione, e sciogliere i suoi fumi.
Vanno aspire sul mare, ora si fondono
sull'orizzonte in foggia di golette. '
Spicca una d'esse un volo senza rombo,
l'acque di piombo come alcione pro fugo
rade. Il sole s'immerge nelle nubi,
l'ora di febbre, trepida, si chiude.
Un glorioso affanno senza strepiti
ci batte in gola: neI meriggio afoso
spunta la barca di salvezza, egiunta:
vedila che sciaborda tra le secche,
esprime un suo burchiello che si volge
al docile frangente - e la ci attende.

Ah crisalide, com'e amara questa
tortura senza nome che ci volve
e ci porta lontani - e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;
e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;
e forse tutto eíisso, tutto escritto,
e non vedremo sorgere per via
la liberta, il miracolo,
il fatto che non era necessario!

Nell'onda e nell'azzurro non escia.
Sono rnutati .i segni della proda
dianzi raccolta comeun dolce grembo.

.
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Il silenzio ci chiude neI suo lembo
e le labbra non s'aprono per dire
il patto ch'io vorrei
stringere col destino: di scontare
la vostra gioia con la mia condanna. '
Eíl voto che mi nasce ancora in petto,
poi finirá ogni moto. Penso alIora
alle tacite ofIerte che sostengono
le case dei viventi; al cuore che abdica
perché rida un fanciullo inconsapevole;
al taglio netto che recide, al rogo
morente che s'avviva
d'un arido paletto, e ferve trepido.

~
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Un ondulamento sovverte
forme confini resi astratti:
ogni forza decisa giá diverte
dal cammino. La vita cresce a scatti.
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Aggotti, e gia la barca si sbilancia
e il cristallo delI'acque si smeriglia.
S'e usciti da una grotta a questa rancia
marina che uno zefiro scompiglia.

Non ci turba, come anzi, nelI'oscuro,
lo sciame che il crepuscolo sparpaglia,
dei pipistrelli; e il remo che scandaglia
l'ombra non urta piü il roccioso muro.

Fuori eil sole: s'arresta
nel suo giro e fiammeggia.
Il cavo cielo se ne illustra ed estua,
vetro che non si scheggia.

Un pescatore da un canotto fila
la sua lenza nelIa corrente.
Guarda i1 mondo del fondo che si profila
come sformato da una lente.

Nel guscio esiguo che sciaborda,
abbandonati i remi agli scalmi,
fa che ricordo non tí rimorda
che torbi questi meriggi calmi.

'Ci chiudono d'attorno sciami e svoli,
e.l'aria un'ala morbida.
Dispaiono: la troppa luce intorbida,
Si struggono i pensieri troppo solio

Tutto fra poco si fara piii ruvido,
fiorirá l'onda di piü cupe strisce.
Ora resta cosl, sotto il diluvio
del sole che finisce.

E come un falo 'senza fuoco
che si preparava per chiari segni:
in questo lume il nostro si fa fioco,
in questa vampa ardono volti e impegni.

Disciogli il cuore gonfio
nelI'aprirsi delI'onda;
come una pietra di zavorra affonda
il tuo nome nell'acque con un tonfo!

Un astrale delirio si disfrena,
un male calmo e lucente.
Forse vedremo I'ora che rasserena
venirci incontro sulla spera ardente.

Digradano su noi pendici
di basse vigne, apiane.
Quivi stornellano spigolatrici
con voci disumane.

Oh la vendernmía estiva,
la stortura nel corso
delle stelle! - e da queste in noi deriva
uno stupore tinto di rimorso.

Parli e non riconosci i tuoi accenti.
La memoria ti appare dilavata.
Sei passata e pur sentí
la tua vita consumata. 1

Ora, che avviene?, tu riprovi i1 peso
di te, improvvise gravano
sui cardini le cose che oscillavano,
e l'incanto esospeso.
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Ah qui restiamo, non siamo diversi.
Immobili cosí. Nessuno ascolta
la nostra vocepiü, Cosl sommersi
in un gorgo d'azzurro che s'infolta.
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Casa sul mare

Il viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono
l'anima che non sa piú dare un grido.
Ora i minuti sono eguali e fissi
come i giri di ruota della pompa.
Un giro: un salir d'acqua che rimbomba.
Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

Il viaggio finisce aquesta spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi
la marina che tramano di conche
i soffi leni: ed eraro che appaia
nella bonaccia muta .
tra I'isole dell'aria migrabonde
la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se cosl tutto vanisce
in questa poca nebbia di memorie¡
se nell'ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa
l'ora che passerai di la dal tempo¡
forse solo chi vuole s'iníinita,
e questo tu potrai, chissá, non io.
Penso che per i piü non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il vareo, qual volle si ritrovi.
Vorrei prima di eedere segnarti
codesta vía dí fuga
labile come nei sommossi campi
del mare spuma o ruga.
Ti dono anche l'avara mia speranza.
A' nuovi giorni, stanco, non so crescerIa:
l'offro in pegno al tuo fato, che ti seampi.
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Il cammino finisce aqueste prode
che rode la marea col" moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m'ode
salpa gia forse per l'eterno.
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1 morti

Il mare che si frange sull'opposta
riva vi leva un nembo che spurneggia
finché la piana lo riassorbe. Quivi
gettammo un dl su la ferrigna costa,
ansante piü del pelago la nostra
speranza! - e il gorgo sterile verdeggia
come ai dl che ci videro fra i viví.

Or che aquilone spiana il groppo torbido
delle salse correnti e le rivolge
d'onde trassero, attorno alcuno appende
ai rami cedui reti dilunganti
su! viale che discende
oItre lo sguardo;
reti stinte che asciuga il tocco tardo
e freddo della luce; e sopra queste
denso il cristallo dell'azzurro palpebra
e precipita a un arco d'orizzonte
tIagellato . '

Piii d'alga che trascini
il ribollio che a noi si scopre, muove
tale sosta la nostra vita : turbina
quanto in noi rassegnato a' suoi confini
risté un giorno; tra i fili che congiungono
un ramo all'altro si dibatte il cuore
come la gallinella
di mare che s'insacca tra le maglie;
e immobili e vaganti ci ritiene
una fissitá gelida ,

Cosl
forse anche ai morti etoIto ogni riposo
nelle zolle: tina forza indi li tragge
spietata piú del vivere, ed attorno,
larve rimorse dai ricordi umani,
li volge fino aqueste spiagge, fiati
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senza materia o voce
traditi dalla tenebra; ed i mozzi
loro voli ci sfiorano pur ora
da noi divisi appena e nel crivello
del mare si sommergono...

I
~· '

.~~~:

~ ,

,,1

I,

MERIGGI E OMBRE

Delta

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:
quella che si dibatte in sé e par quasi
non ti sappia, presenza soffocata.

Quando il tempo s'ingorga al1e sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, piú palese
dal1'oscura regione ove scendevi,
come ora, al dopopioggia, si riaddensa
il verde ai rami, ai muri il cinabrese.

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulIa via:
se forma esisti o ubbia nella fumea
d'un sogno t'alimenta
la riviera che infebbra, torba, e scroscia
incontro alIa marea.

Nulla di te nel vacillar delI'ore
bige o squarciate da un vampo di solfo
fuori che i1 fischio del rimorchiatore
che dalle brome approda al golfo.
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e cado inerte nell'attesa spenta
di cm non sa temere
su questa proda che ha sorpresa l'onda
lenta, che non appare.

97
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Tu non m'abbandonare mía tristezza
sulla strada
che urta i1 vento forano
ca' suoi vortici caldi, e spare; cara
tristezza al soffioche si estenua: e aquesto,
sospinta sulla rada
dove l'ultime voci il giorno esala .
viaggia una nebbia, alta si flette un'ala
di cormorano.

La (oce eallato del torrente, sterile
d'acque, vivo di pietre e di calcine;
ma piú foce di umani atti consunti,

. d'impallidite vite tramontanti
oltre il confine

'che a cerchio ci rinchiude: visi emunti,
mani scarne, cavalli in fila, ruote
stridule: vite no: vegetazioni
dell'altro mare che sovrasta il flutto .

Si va sulla carraia di rappresa
mota senza uno scarto,
simili ad incappati di carteo,
sotto la volta infranta ch'e discesa
quasi a specchio delle vetrine,
in un 'aura che avvolge i nostri passi
fitta e uguaglia i sargassi
umani fluttuanti alle cortine
dei bambú mormoranti.

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo
presagio vivo in questo nembo, sembra
che attorno mi si eílonda
un ronzio qua! di sfere quando un 'ora
sta per scoccare;

Forse'riavró un aspetto: nella luce
radente un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s'alleva s'una porta di astería.
A lei tendo la mano, e farsi mia
un'altra vita sento, ingombro d'una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli.

Poi piú nulIa. Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.
La tua vita eancor tua: tra i guizzi rari
dal giorno sparsa giá. Prega per me
allora ch'io discenda altro cammino
che una via di cittá,

, nell'aria persa, innanzi al brulichio
dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io
scenda senza viltá.
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Riviere,
bastano pochi stocchi d'erbaspada
penduli da un ciglione
sul delirio del mare;
o due camelie pallide
nei giardini deserti,
e un eucalipto blondo che si tuHi
tra sfrusci e pazzi voli
nella luce;
ed ecco che in un attimo
invisibili fili a me si asserpano,
farfalla in una ragna
di fremiti d'olivi, di sguardi di girasoli.

Dolce cattivitá, oggi, riviere
di chi s'arrende per poco
come a rivivere un antico giuoco
non mai dimenticato.
Rammento l'acre filtro che porgeste
allo smarrito adolescente, orive:
nelle chiare mattine si fondevano
dorsi di colli e cielo; sulla rena
dei lidi era un risucchio arnpio, un eguale
fremer di vite,
una febbre del mondo; ed ogni cosa
in se stessa pareva consumarsi,

Oh allora sballottati
come l'ossodi seppia dalle ondate
. .
svarure a poco a poco;
diventare
un albero rugoso od una pietra
levigara dal rnare; nei colori
fondersi dei tramonti; sparir carne
per spicciare sorgente ebbra di sole,
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da! sole divorata...
Erano questí,

riviere, i voti del fanciullo antico
che accanto ad una rósa balaustrata
lentamente moriva sorridendo.

Quanto, marine, queste fredde lucí
parlano a chi straziato vi fuggiva.
Lame d'acqua scoprentisi tra varchi
di labili ramure; rocce brune
tra spumeggi; frecciare di rondoni
vagabondi...

Ah,potevo
credervi un giorno o terre,
bellezze funerarie, auree cornici
all'agonia d'ogni essere.

Oggi torno
a voi piú forte, o einganno, benche il cuore
par sciogliersi in ricordi lieti - e atroci.
Triste anima passata
e tu volontá nuova che mi chiami,
tempo eforse d'unirvi
in un porto sereno di saggezza.
Ed un giorno sará ancora l'invito
di voci d'oro, di lusinghe audaci,
anima mía non piñ divisa. Pensa:
cangiare in inno l'e1egia; rifarsi;
non mancar pi ü.

Potere
simili a questi rami
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni
di frerníti e di Iinfe,
sentire
noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffiuir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito; e nel sole
che v'investe, riviere,
rifiorire!

LE OCCASIONI

1928-1939

a l. B.
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