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Si te v:ielves hacia atrás
será más triste,
pues lo que antes viste
no existe más... 1

1.1 Introducción.

El trabajo que Sigmund Freud desarrolló sobre la literatura (1897-1933) ha

tenido poca influencia dentro de los estudiantes de psicología, sólo algunos de

ellos se han inspírado en esos trabajos para elaborar estudios o

investigaciones similares, sin embargo este trabajo aun sigue en espera de ser

explotado.

Los estudiosos de la literatura en pocas ocasiones han acudido al trabajo de

Freud en busca de ayuda para entender la personalidad (psicología) del artista

que escribe, al personaje de una producción literaria, teatral, cinematográfica,

etc., o para hacer una interpretación diferente sobre una obra como las antes

mencionadas.

La presente investigación tiene como objetivo llevar a cabo un estudio, desde la

perspectiva psicoanalitica, sobre el personaje Carlos , creado por José Emilio

Pacheco en su novela Las batall as en el desierto (Pachaco 2001). Carlos es

un personaje que llama la atención por una vivencia significativa en su vida: su

enamoramiento por la madre de su mejor amigo.

1 De BJSJbc. Luis (1%7) El caracol. México: Botas, p.7
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Esta investigación trata de una interpretación conjetural sobre las ideas y 

pensamientos del personaje en el momento en que se confrontan con la teoría , 

que consiste fundamentalmente en trabajos de Sigmund Freud y de otros 

autores de la teoría psicoanalítica. Esta interpretacíón se mantíene en términos 

de hipótesis no comprobables ya que se trata de un personaje literario. 

El interés por realizar la presente ínvestigación con el enfoque de la teoría 

psicoanalítica es acercarse a la lectura de la misma, principalmente al trabajo 

realizado por Sigmund Freud. 
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1.2 Delimitación del estudio. 

El estudio psicoanalítico del personaje Carios gira en torno a estudiar, desde la 

vi sión del psicoanálisis , los pensamientos e ideas que él desarrolla a partir de 

que se enamora de Mariana, y que él mismo reporta . Se hace una 

interpretación conjetural al momento de confrontar estas ideas con la teoría 

psicoanal ítica, y presentando al final las conclusiones a las que se llegan. 

El hecho de trabajar sobre un personaje literario puede ser una limitante en el 

estudio, ya que no esta presente para analizar con más detalle sus ideas, pues 

lo único que se tiene de él es la narración de Pacheco. 

Sin embargo esta limitante es lo que también le da sentido al estudi0 para 

determinar los alcances que se pueden lograr, por ejemplo: tratar de 

comprender al personaje o tener una representación diferente, que pueda ir 

más allá de la que Pacheco construye (o propone). 

La decisión de trabajar con Carlos es desarrollar un estudio sobre la ideolog ía 

de un personaje mexicano, que llama la atención por los pensamientos e ideas 

que desarrolla en una etapa de su vida. 
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1 3 Justificación .

El valor que tiene el realizar el presente estudio se basa en el hecho de que el

mismo Freud también realizó este tipo de estudios. No solo realizó

interpretaciones de obras literarias, sino de obras artísticas como esculturas o

pinturas. Por medía de la interpretación de estas obras logró acercarse al autor,

para tratar de comprender los motivos que le llevaron a crear su obra; autores

tales como Dostoievski, Miguel Ángel. Leonardo Da Vinci, Shakespeare, entre

otros.

Freud desarrolló su teoría para dar cuenta del ser humano, pero al mismo

tiempo para dar cuenta de todo aquello que éste ha realizado. Por medio del

estudio de la obra de un autor se pueden obtener semblanzas de la

personal idad del autor. una explicación de por qué una obra artística llama

tanto nuestra atención o una interpretación personal que puede aportar

conocimientos. Como lo señala Schneider en su obra El psicoanalista y el

artista (Schneider 1974):

"Por su misma naturaleza, el psicoanálisis abarca todos los fenómenos

humanos, tanto mentales como emocionales; los diferentes campos del

psicoanálisis aplicado ...han surgido y siguen surgiendo a medida que la validez

de los resultados de la investigación psicoanalitica ha ido aportando sus

frutos.,,2

: Schncidcr . Daniel f:. (197-1 ) El psicoanalista v cl artista. México: Fondo dc Cultura Económica. p. 13·14
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Siguiendo la línea de los estudios realizados por Freud, otros autores han

realizado este tipo de estudios, partiendo de la teoría psicoanalítica, ya sea a

nivel de estudios universitarios de licenciatura, postgrado o teórícos, con el fin

de aportar nuevos conocimientos a partir de sus propias interpretaciones, pues

la literatura ha tenido gran influencia sobre la teoría psícoanalítica.

Al respecto, Lionel Trillil1g señala en su ensayo titulado Freud y la literatura

(Ruitenbeek 1994) el efecto de esta influencia:

"La psicología freudiana es la única explicación sistemática de la mente

humana que, por su sutileza y complejida d, por su interés y potencia trágica,

merece ser colocada aparte de la caótica masa de atisbos psicológicos que la

literatura ha ido acumulando durante siglos... Por lo tanto, no es de sorprender

que la teoría psicoanal itica haya tenido gran influencia sobre la literatu ra. "", yel

efecto de Freud sobre la literatura no ha sido mayor que el de la /iteratura sobre

Freud. ,,]

Una razón personal para realizar el presente estudio del personaje Carlos es

como lo plantea Jerome Bruner, quien señala:

"Se dice que los personajes de una historia son motivadores debido a nuestra

capacidad de identi ficación o porque, en su conjunto, representan al elenco de

, Ruuenbcck. H. (1<)<).)) Psicoan álisis v literatura . M ÓX1 CO: Fondo de cultura económica. p. 358
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personajes que nosotros , los lectores , llevamos inconscientemente en nuestro

interior." 4

En lo personal Carlos es un personaje con quien hay una identificación por la

situación que vive; lo que se pretende es acercarse a un personaje literario a

quien se ha leído en reiteradas ocasiones para dar una explicación y entender,

con ayuda de la teoría del psicoanálisis, las ideas y pensamientos que

desarrolla a partir de su enamoramiento.

Personalr:lente, el interés más fuerte para hacer este estudio es empezar a

tener una familiarización con los conceptos de una teoría tan rica como lo es la

psicoanalítica; es por ello que el manejo limitado de los conceptos de esta

teoria sólo comprende la interpretación personal del personaje, a partir de la

previa lectura de algunos textos de Freud que fueron utilizados en el presente

estudio.

Este manejo limitado se refiere a que no se ha tenido la oportunidad de

estudiar con más detalle esta teoría; y ha sido más bien por la influencia de

otras situaciones (como el servicio social) que se ha podido apreciar su riqueza

de conceptos.

" Hrune r, J. ( 19%) Realidad menta l y mundos pos ibles. Barcelona : Ged isa , p. 16
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1.4 Metodología.

Gloria Benedíto, al encabezado del capitulo 7, en el libro de Néstor Brunstein

Psicología: ideología y ciencia (Brunstein 2000), utiliza la frase de Gastan

Bachelard: "Reflexionar para medir y no medir para reflexionar." 5

En el caso de la presente investigación, esta frase es una incitación a realizar

un estudio en el cual se le de prioridad a la reflexión más que a la medíción de

una conducta, un fenómeno o un concepto. Si bien no es este apartado una

metodología como tal, se presenta el procedimiento técnico que se llevo a cabo

en esta investigación, que es documental y de análisis cualitativo.

Primeramente se hizo una recopilación sobre estudios similares al presente

para dar tener un sustento teórico, y se presenta en el apartado de

Antecedentes teóricos y de investigación, abordando príncipalmente los

trabajos de Freud, autores posteriores a él y por último ínvestigaciones a nivel

licenciatura y maestria.

Posteriormente se hizo una lectura de los trabajos de Freud preestablecídos

para el desarrollo del estudio, y a continuación una lectura cuidadosa de la

novela de Pacheco.

Después de leer la novela, en los siguientes apartados, se describieron los

motivos por los cuales se decidíó trabajar con la obra y personaje de dicho

autor . Inmediatamente se escribió un recuento de la novela para familiarizar al

, 1lr.1l11151CIll . x.,CI ••1.(2000) PSicología: idcología v ciencia. M éxico Síglo XXI, p. 156
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lector con la novela y ubicar dentro de este los pensamientos e ideas del 

personaje, que fueron estudié.dos y presentados con mayor detalle en lo que 

fue, propiamente dicho, el Estud io Psicoanalítico , en el Gual fueron 

confrontadas estas ideas y pensamientos con la teoria psicoanalítica, y que se 

mantuvieron en términos de hipótesis no comprobables. 

Por último se presentaron una serie de conclusiones a las cuales se llegó 

después de haber realizado el estudio. 

Las citas que aparecen dentro del cuerpo del trabajo corresponden a la 

bibliografía general que aparece al final . Las citas que corresponden a los 

trabajos de Freud fueron tomadas de las Obras Completas de la editorial 

Amorrortu, ya que son la traducción directa de los escritos en alemán . 

Los títulos que dan nombre a cada uno de los capítulos son las partes que 

conforma una novela literaria , en el caso de la presente investigación fueron 

tomados con el fin de salir un poco de lo común y no utilizar conceptos que 

otros lectores no pudieran entender; como lo es el caso de esta metodología. 
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2.- Nudo. 



2.1 Antecedentes teóricos y de investigación.

Jerome Bruner es CIn psicólogo que propone. desde la perspect iva cognitiva, el

estudio de los actos mentales que intervienen en la creación imaginaria de

obras literarias. filosóficas o del pensamiento cotidiano . Él comenta que existe

una psicologia de la literatura, y aunque no discute de fechas o cómo se formó

esta "especialidad". señala la validez que tiene hacer un análisis psicológico de

un texto literario. cómo se aborda este tema y qué resultados se pueden

obtener:

"La manera usual de abordar estos temas es referirse a procesos o

mecanis mos psicológicos que funcionan en la vida real .. .se trata de un

cometido no solo posible sino también digno de emprenderse y por qué podría

arrojar luz sobre temas literarios y también sobre temas psicológicos que

trascienden los limites de la psicología de la literatura." 6

Se puede estar de acuerdo con lo que plantea Bruner en el sentido de que en

este estudio psicoanalitico se aborda un mecanismo psicológico en la vida real

de un niño. aunque dentro de una novela. Sin embargo no es convincente para

este estudio lo que Bruner plantea sobre los resultados. pues aquí no se

estudia a los lectores (de la novela) sino del personaje:

"Para el especialista en psicología de la literatura, el análisis teórico de la

interpretación de textos... solo produce hipótesis sobre los lectores reales." 7

Hruucr. 01'. cu. p. I (}· I i
Bruncr. op. cit . p. 1;
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Bruner no plantea cuándo comenzaron a rea lizarse este tipo de estudios de 

literatura y psicoanálisis, pero en el presente se parte de los estudios 

realizados por Freud. Aunque no es el primero, uno de los más sobresalientes 

es el de El creador literario y el fantaseo (Freud 1996 Vol. 9 [1 J). 

Freud en este trabajo expone la idea de averiguar cómo es que los poetas 

logran conmovernos al momento de leer su obra y de dónde obtiene el material 

para escribirla . Freud considera inútil buscar las respuestas a estas preguntas 

directamente en el poeta, pues cree que su respuesta será insatisfactoria; es 

así como se plantea la idea de buscar en el niño las primeras huellas de la 

creación poétic8. 

En este sentido, Freud plantea que el niño tiene como ocupación principal el 

juego, y de esta forma se comporta como un poeta al crear un mundo propio en 

el cual inserta las cosas que le agradan; el niño brinda especia l y 

principalmente afectividad , pues la realidad afectiva es la seriedad con la que 

toma su juego, de esta manera puede distinguir con claridad su mundo de 

juego del mundo real , en el cual apuntala sus situaciones imaginarias .. 

Es decir, Freud compara este jugar del niño con la actividad del poeta y señala 

que éste hace lo mismo, sólo que su lenguaje está dirigido a un público, quien 

interpreta su lenguaje como tragedia, drama o comedia, mientras que al niño 

no le importa si su juego está dirigido a un público, simplemente no lo oculta. 

Por otra parte, Freud distingue dos tipos de poetas, aquellos quienes escriben 

a partir de materiales ya elaborados y los que escriben libremente sus obras; 

dirige su atención a estos últimos, en especial a los que se dedican a escribir 

11 



cuentos o novelas breves, pues considera que tienen mayor número de

lectores y que se destacan por tener un héroe: es decir, un personaje en quien

se concentra la lectura y llama nuestra atención. Al respecto, él mismo

comenta:

·' ...prescindamos de los poetas que recogen materiales ya listos, como los

épicos y trágicos antiguos. y consideremos a los que parecen crearlos

libremente." 8

En este caso, Pacheco, independientemente de su corriente literaria,

pertenecería a la categoría que Freud señala de los poetas con gran cantidad

de lectores y destacados por el contenido de sus obras (lo cuál será abordado

posteriormente).

Dentro 'del estudio que se pretende hacer, se puede observar que Carlos es un

héroe, como lo señala Freud, en el sentido de que en él se centra el interés de

la lectura. Este estudio se emprende a partir del enamoramiento que Carlos

reporta de Mariana. como lo hizo Freud en su escrito El delirio y los sueñ os

en la <Gradiva> de W. Jensen (Freud 1996 Vol. 9 [2]), en el cual Freud señala

que el interés del héroe por un bajor relieve es el hecho psicológico fundamental

del relato, que le permite ínterpretar _la obra desde el punto de vista

psicoanalítico, haciendo énfasis en los sueños del personaje y sin la esperanza

de aportar nuevos conocimientos sobre la teoría de la interpretación de sueños.

Freud señaló en este estudio que:

• Frcud. S. (1')%) Crcador liter"" o y el fantaseo El. Obras completas (Vol. 9 [1]) Buenos Aires:
Amorrortu . p. 132
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"Si la indagación no está destinada a enseñarnos nada nuevo sobre la esencia

de los sueños, acaso nos permita atisbar desde este ángulo un pequeño

panorama sobre la naturaleza de la producción literaria." 9

Freud realiza otro estudio en el que señala la importancia de la personalidad

del autor como un elemento influyente y determinante en su obra, titulado

Dos to ievski y el parric idio (Freud 1996 Vol. 21). En este destaca la

importancia del carácter patológico de Dostoievski para escribir ; así como sus

ataques epilépticos y su afición por el juego.

Pero además de estos trabajos, realiza otros en los que se interesa

especialmente por una escena y no por el personaje o el autor como en los

anteriores, En el caso de su estudio titulado El motivo de la elección del

co fre (Freud 1996 Vol. 12), se propone resolver un problema a partir de la

comparación de dos escenas de dos obras literarias de Shakespeare, El

mercader de Venecia y El rey Lear.

Compara la escena de El mercader de Venecia, donde un hombre tiene que

elegir uno de tres cofres para casarse con una mujer , y la escena de El rey

l.ear, donde un hombre reparte su reino entre sus tres hijas, según su afecto

hacia él. Con respecto a este trabajo, su biógrafo Emest Jones señala que el

aporte de Freud fue descubrir :

.....Ias motivacion es en la consideración de los tres grandiosos temas

relacionados con la femineidad: nacimiento, amor y muer/e." 10

., Freud. S (19%) drl irio v los sueños en la <Gradiva> de \Y. Jensen El. (Vol. 9[2)) Buenos Aires:
Arno rro rtu. p. 8-9
", JOIlOS. Erncst ( 19981Vida y obra de Sigmlllld Frelld. Tomo 3. Buenos Aires: Lumcn-Horrn óp. 445
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En el mismo texto Emest Jones describe el trabajo realizado por Freud en

cuanto a la literatura. Comenta que el primer trabajo psicoanalitico que Freud

nunca hizo publicar se encuentra en una carta dirigida a su amigo Fliess, se

trataba de una interpretación psicoanalítica del cuento de C. F. Meyer La jueza

(Die Richterin) y trataba sobre las fantasías del autor como motivaciones que le

inspiraron a escribir su obra. Ya el primer trabajo que Freud publicó fue una

interpretación del Hamlet de Shakespeare, que aparece como una nota en La

interpretación de los sueños (Freud 1996 Vol. 4 y 5).

Con el análisis de estos estudíos realizados por Freud y los comentarios de

Emest Jones, se puede señalar la importancia que le atribuyó a la

interpretación de obras literarias, así como el estudio de sus autores y

personajes. Sin embargo estos trabajos no son todo lo que él desarrolló en este

sentido, basta leer la lista de sus escritos que tratan sobre la literatura 11 para

dar cuenta de lo que desarrolló .

Siguiendo la línea de trabajo de los estudios realizados por Freud, se puede

señalar que después de él, se han hecho otros trabajos en ese sentido. Estos

trabajos de Freud han funcionado como antecedentes teóricos para

especialistas de la teoría psicoanalítica que han dedicado su tíempo al estudio

dIO los autores, sus obras literarias y/o personajes de éstas; por ejemplo :

Psicoanálisis y literatura, de Ruitenbeek (Ruitenbeek 1994) es un libro que

está conformado por 16 ensayos, entre ellos: el estudío de John Skínner, quien

1I Frcud, s. ( 1996) Escritos de Frcud oue versan predomi nantemente o en gran parte sobre arte l iteratura
o es:étiea. (Vol. 21) Obras completas Buenos Aires: Arnorrortu. (Vea anexo 2)
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hace una interpretación psicoanalílica sobre la obra de Lewis Carroll, Alicia en

el pais de las maravillas.

Por medio del estudio de la biografía de dicho autor, Skinner asocia elementos

de la vida de Lewis Carroll con los elementos presentes dentro de su obra, uno

de ellos es el siguiente: Skinner encuentra en la biografía de Carroll, que él

tenía gusto por las niñas pequeñas de largo cabello lacio, como lo representó

en su personaje Alicia.

Otro de estos ensayos es el de Marie Bonaparte, una ilustre discípula de Freud.

Su trabajo consiste en hacer una interpretación psicoanalílica de cuatro de los

cuentos de terror de Edgar Allan Poe, clasificando dos de ellos como cuentos

del padre, y los otros dos como cuentos de la madre, revisando para ello la

biografía del autor y aplicando la teoría del psicoanálisis a las palabras escritas

de Poe.

El trabajo de Marie Bonaparte al igual que el de John Skinner comprende el

estudio de la biografía de Edgar Allan Poe y Lewis Carroll respectivamente, lo

cual les permitió hacer su ínterpretación psicoanalítica de la obra que

estudiaron. El mismo Ruitenbeek comenta que:

"El psicoanálisis ha ejercido una doble influencia sobre la literatura

contemporánea: ha dado nuevas vislumbres al lector y al critico literario, y ha

abierto al escritor la comprensión de nuevos ámbitos." 12

" Ruitenbcck, op. cit. p. 9
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Un ejemplo de esta doble influencia es el estudio de Leo Versan titulado:

Baudelai re y Freud (Bersani 1988). En este estudio Bersani se pregunta:

¿cuál es la importancia de la teoría freudiana para la crítica literaria? Considera

la obra de Baudelaire como drama ejemplar de nuestra cultura, en la cual todo

ser humano tiene dos tendencias: una hacia Dios y otra hacia Satanás. Es por

ello que selecciona algunos poemas de Baudelaíre y hace una interpretación

de estos con base en la teoria psicoanalítica de la fantasía, la cual considera,

dentro de su estudio, como:

".. .más provechosa para el análisis de textos literarios no en términos de un

contexto sexual especifico, sino más bien respecto a la movilidad de la

fantasía, a su capacidad para realizar desplazamientos explosivos." 13

Otro ejemplo de este tipo de autores que trabajan con la literatura y el

psicoanálisis es Clarissa Pinkola Estés, una psicoanalista junguiana quien ha

llevado a cabo un estudio que consístió en interpretar una serie de mitos y

cuentos para ayudar a las mujeres a recuperar su fuerza instintiva, a la mujer

salvaje que cada una lleva en su interior. En palabras de Clarissa:

"Los cuentos de hadas, mitos y relatos proporcionan interpretaciones que

aguzan nuestra visión y nos permiten reencontrar el camino trazado por la

netureteze salvaje. Las enseñanzas que contienen nos infunden confianza: el

camino no se ha terminado sino que sigue conduciendo a las mujeres hacia el

conocimiento cada vez más profundo de sí mismas." 14

l.' Bcrsani, L (1988 ) l3a'.Idelairc \. Freud. México: Fondo de Cultura Económica. p. I~

" Pinkola. e. E. (2001) Muieres que corren con los lobos. México: Punto de lectura. p. 16
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Por último cabe mencionar además, que también se nan hecho algunas

investigaciones de nivel licenciatura y maestria que tratan sobre la literatura y

psicoanálisis a partir de la teoría de Freud, por ejemplo:

Josefina Alonso en su investigación de maestría, titulada: Estudio psicológico

de la expresión literaria y en especial de Edgar Allan Poe (Alonso 1965),

integra su investigación como un intento de demostrar la fuente profunda,

inconsciente y arcaica de la obra de Poe, señalando así la trayectoria que el

psicoanálisis ha trazado en cuanto a este tipo de estudios. Resalta, además,

los trabajos de otros psicoanalistas que, según ella, presentan un interesante y

atractivo horizonte de trabajo. Al respecto comenta:

"Varios psicoanalistas han ayudado con sus trabajos al desarrollo del

psicoanálisis literario. El Dr. Lafurgue en sus trabajos sobre Baudelaire y un

estudio sobre Rousseaus, el inglés C. A. Hackette en el estudio que hace sobre

el lirismo de Rimbaud, el estudio que hace de la obra de Garcia Lorca el Dr.

Santiago Ramírez." 15

A nivel de licenciatura, Lucia Gómez en su tesis: De la promesa de un deseo

cumplido (otra forma de leer la historia interminable, de Michael Ende)

(Gómez 2000) plantea la idea de hacer una lectura personal del texto original

desde su visión a través de la teoría psicoanalitica, poniendo de relieve algunos

elementos que se encuentran a lo largo de la obra literaria y psicoanalítica,

tales como "ir.consciente", "memoria", "deseo", entre otros. En palabras de ella:

1: Alon so, Josefina ( 1965) !:swdio psicoló gico de la expresión literari a yen especial de Edgar Allan Poco
\ lé.x i, o · U"' A\ l . p. 12
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"Es una lectura hecha desde la subjeti vidad de mi mirada a través de la lente

del psicoanálisis que pondrá de relieve algunos elementos que atraviesan toda

la obra, tanto la literaria como la psicoanalítica." 16

Por último, en este mismo nivel, Pablo Peralta en su tesis: Literatura como

fuente de inspiración en la Psicología (Peralta 1995) intenta buscar en la

teoría psicoanalítica elementos que podrían ser localizados en textos literarios,

es decir, señalar la importancia que puede desempeñar el discurso de un autor

ajeno a la psicologia como resultado de ciertas experiencias reales o

fantaseadas. A este respecto él mismo señala:

"El interés fue dirigido a buscar en la literatura psicológica, concretamente en

autores representativos como es el caso de Freud, aquellos elementos cuya

probable emergen cia se localizan en determinados textos literarios." 17

Con los trabajos que se han descrito hasta el momento se puede dar cuenta de

cómo la teoría psicoanalílíca ha sino la única herramienta útil que ha dedicado

su tiempo a la realización de las investigaciones que anteceden a la presente .

t- G ómcz, L. (2000) De la promcsa dc un desco cumplido (olra forma dc Iccr la historia interminable dc
\ Iichael Endel Mcxico: LNA~l . p. 4·5
17 Peralta. P. (l99 5) Literatura como fuente de inspiración en la psicología. México: UNAM. p. 9
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2.2 Elección de autor obra y personaje. 

El interés por el escritor José Emilio Pacheco es porque se le reconoce como el 

escritor más importante de su generación, y a lo largo de más de treinta años 

su trabajo se ha desarrollado principalmente en cuatro áreas: la poesía, la 

narrativé' (cuentos y novelas), divulgación cultural (periodismo) y traducciones y 

adaptaciones de guiones teatrales y cinematográficos , según comenta Hugo 

Verani. 

La narrativa es el área sobre la cual muestra interés la presente investigación, 

pues el estudio del personaje Carlos en la obra de Pacheco pertenece a esa 

corriente literaria, como lo ha comentado Verani, quien señala que Pacheco es 

uno de los escritores de la narrativa hispanoamericana más destacado, sin 

embargo otros estudiosos de la literatura, como Cynthia Steele (en Verani 

1993), lo ubican en otras corrientes literarias. 

Lo que hace peculiar al trabajo narrativo de Pacheco es la intimidad de sus 

personajes, quienes enfrentan problemas de carácter individual que cuestionan 

asuntos que se ubican en un plano más extenso, como el histórico y social . 

Verani comenta que la narrativa dE> Pacheco privilegia: 

"La infancia y la ado/sscencia, vistas como pautas del fracaso de la 

comur.icación afectiva y del desencanto adulto; la persistencia de situaciones 

sociopolíticas degradantes, el testimonio penetrante y conmovido de la crisis 

del México moderno y de las crueldades cíclicas de la historia, y la apertura del 
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relato a una realidad más vasta, la irrupción de lo inexplicable y fantástico en lo

cotidiano." 18

Especialmente la obra de Las batallas en el desierto contiene dichas

características. Es probablemente la obra más representat iva de Pacheco,

pues de ella se ha hecho una película, se ha escrito una canción y se ha

traducido a otros idiomas. En su brevedad, atrapa al lector por la sencillez de

su lenguaje cotidiano y la estructura con que fue escrita, lo que le da un

aspecto de realidad hablada. Por otro lado Ignacio Treja comenta que:

"La obra narrativa de Pacheco permite una vasta pluralidad de interpretaciones

en virtud tanto de su carga de significados como de los procedimientos

estruc turales, estilísticos, técnicos con que ha sído ejecutada." 19

Este comentario de Ignacio Treja permite ver a la novela de Pacheco como un

texto que puede ser analizado desde diferentes puntos de vista como: el

histórico, social o cultural, pues la novela los abarca desde la mirada del

personaje central, Carlos.

Con respecto a Carlos, protagonista de la historia contada por él mismo, lo que

se puede comentar de él en este apartado es la razón por la cual fue elegido

para un estudio como lo es el presente: su enamoramiento de Mariana y las

ideas que desarrolla a partir de este hecho es algo que llama la atención al

momento de escucharse como una historia tan increíble, tan imposíble de ser

cierta.

" Vcrani (1993) !dh~a v el vie nto . José Emil io Paehe eo ante la cr ílica . México: UNAM
Coo rdinación de di fusión cult ural Era, p.1O
i<\'crani, op . c it. p.21-t
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2.3 Recuento de la novela. 

Para quienes no han leído Las batallas en el desierto, se presenta el 

siguiente recuento de la misma con el propósito de que se familiaricen con 

Carlos , sus ideas y la situación en la que se enamora de Mariana . Para quienes 

ya la han leído, se espera que 'con éste recuento restablezcan un recuerdo de 

ella con todos los detalles que aquí no se presentan . 

Carlos comienza preguntándose qué año era aquel , ya había supermercados 

pero no televisión, tan solo la radio. Ya circulaban los pri meros carros 

producidos después de la Segunda Guerra Mundial: Packard , Cadillac, Buick, 

entre otros; sonaba por todas partes un bolero puertorriqueño: "Por alto esté el 

cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en 

el mundo que mi amor profundo no rompa por ti." 

Recuerd a que fu e el año de la poliomielitis y las escuelas estaban llenas de 

niños que usaban aparatos ortopédicos, también la fiebre aftosa, que era la 

razón para fusi lar a mi les de reses enfermas La cara del presidente Miguel 

Alemán se veía en dibujos inmensos con alegorías del progreso, como Dios 

padre. 

En la escuela le enseñaban historia , lengua nacional , geografía del DF. En sus 

libros de texto se afi rmaba que para el año dos mil se auguraba un porvenir de 

plenitud y bienestar universales. El para iso en la tierra . La utopía al. fin 

conqu istada. Mientras tanto se incorporaban términos uti lizados como 

pochismos en las películas de -rín Tan: tenquíu , oqueí , uasamara, sherap, uan 

moment plis. 
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Empezaban a comer hamburguesas, pays, donas. La Coca cola sepultaba las 

aguas frescas de jamaica, chía, limón, mientras que los pobres seguían 

tomando tepache y sus padres habituaban al jaibol que les sabía a medicina . 

Jugaba con sus amigos en dos bandos: los árabes y los judíos. Los niños que 

realmente eran árabes y judíos solo se hablaban para insultarse y el profesor 

Mondragón les decía que por haber nacido aqu í eran tan mexicanos como los 

demás. Mondragón solo los veía tristísimo preguntándose qué sería de ellos 

con los años. 

Para Carlos los árabes y los judíos solo eran "turcos", que no le resultaban 

extraños como Jim, quien había nacido en San Francisco y hablaba los dos 

idiomas sin acento, o como Toru, quien creció en un campo de concentración 

para japoneses, o Peralta y Rosales, quienes no pagaban colegiatura porque 

estaban becados. 

Aunque todos los demás se la pasaban molestando a Toru, Carlos nunca se 

sumó a las burlas, pues pensaba en lo él sentiría si fuera el único mexicano en 

una escuela de Tokio. Siempre lo admiró porque era sobresaliente en todas las 

materias y un día casi hizo pedazos a Domínguez y lo obl igó a pedirle perdón 

de rodi:las; y actualmente dirigía una empresa japonesa con cuatro mil 

esclavos mexicanos. 

En el patio de la escuela jugaban a las batallas en el desierto, así le llamaban a 

su juego porque la tierra del patio era colorada , polvo de tezontle o ladrillo y sin 

árboles. La guerra en la que la familia de su padre participó fue La Guerra 

22 



Cristera , y hasta esa fecha seguían venerando a los mártires, pero nadie se 

acordaba de los campesinos, agraristas y profesores rurales muertos. 

En ese año, Carlos era amigo de Jim. A él le parecía raro que Jim estudiara en 

una escuela de "medio pelo"si su padre tenía un puesto tan importante en el 

gobierno, pues era amigo del presidente Alemán. Pero lo que más raro le 

parecía era que Jim viviera con su madre en un departamento cercano a la 

escuela. En los recreos se decía que la mamá de Jim era la querida de ese tipo 

al que Jim señalaba como su padre. 

Carlos les decía a sus compañeros que hacían esos comentarios que no era 

cierto, que no fueran así por que a ellos no les gustaría que se hablara así de 

sus madres. Los viernes solía ir con Jim al cine; recuerda que en una ocasión, 

a los tres o cuatro años, vio la película de Bambi y le dio mucha tristeza ver 

como los cazadores mataban a la mamá de Bambi, tuvieron que sacarlo del 

cine llorando . 

Una mañana en el recreo , le mostraba Jim un libro, cuando de pronto, Rosales, 

quien nunca antes se habí<l metido con él, gritó: esos dos son putos, vamos a 

darle pamba a los putos . Carlos se le fue encima a golpes y le dijo. Pásame a 

tu madre pinche buey y verás que tan puto, indio pendejo; hasta que el profesor 

los separó. 

Carlos pensó que el pleite· convenció a Jim de que él era su amigo, y por eso 

Jim lo invitó un vi ernes a cenar a su casa; le sorprendió ver los lujosos 

muebles, fotografías, el orden y la limpieza, pero quedó mucho más 

sorprendido cuando vio a Mariana, la madre de Jim. 
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Él nunca pensó que ella fuera tan joven, elegante y hermosa. Cuando pasaron

a cenar Mariana le habló todo el tiempo, Jim se quedaba callado mientras

comía. Cuando tuvo que retírarse deseó haberse quedado ahí para siempre o

por lo menos llevarse una foto de Mariana. Caminó por la calle y escucho un

bolero que le llamó la atención por la letra: "Por alto esté el cielo en el mundo,

por hondo que sea el mar profundo.. .", en ese momento dijo:

"Vay a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe

ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un dia lo veré como la más remota

prehistoria. Vay a conservarlo entero porque hoy me enamore de Mariana.. .." 20

Sin embargo se preguntaba qué iba a pasar, supuso que nada pues era

imposible que algo sucediera, lo único que podía hacer era enamorarse en

secreto de Mariana, enamorarse sabíendo que todo estaba perdido y no habría

ninguna esperanza.

P~só un fin de semana muy triste. Sintió que volvió a ser niño y regresó a la

plaza Ajusco a jugar solo con sus carritos de madera. Una parte de é razonaba:

¿Cómo podia haberse enamorado de Mariana si sólo la habia visto una vez y

por su edad podría ser su madre? Era algo idiota y ridículo porque no habia

ninguna posibilidad de que ella le correspondiera. Pero otra parte, la más

fuerte, no escuchaba razones y solo repetía su nombre, como si el pronunciarlo

fuera a acercarla.

2" Pachcco. J. E. (200 1) Las batallas en el desierto. México: Era. p. 31
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El lunes Jim le dijo a Carlos: que le habia caido muy bien a Mariana . Entonces 

pensó: que ella lo registraba, que se fijo en él. Durante semanas y semanas 

preguntaba por ella con cualquier pretexto para que Jim no se extrañélse. Una 

vez, al abrir Jim un closet , cayó una foto de Mariana a los seis meses, desnuda 

sobre una piel de tigre. 

En ese momento sintió una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca 

habia pensado: Mariana también fue niña, también tuvo su edad, también sería 

una mujer como su madre y después una anciana como su abuela. Pero en 

aquel entonces Mariana era la mujer más hermosa del mundo y él pensaba en 

ella en todo el tiempo. Mariana se había convertido en su obsesión. 

Hasta que un día, un dia nublado de los que a él le encantaban y no le 

gustaban a nadie, sintió qL'e era imposible resistir más. Pidió permiso para ir al 

baño y salió en secreto de la escuela. Fue a casa de Jim, tocó el timbre del 

departamento 4 y al fin le abrió Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje . 

Ella llevaba un kimono de seda. Tenía en la mano un rastrillo como el de su 

padre pero en miniatura Se sentaron en el sofá y Mariana cruzo las piernas. 

Por un segundo el kimono se entreabrió levemente. Las' rodillas, los muslos, los 

senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. 

Mariana le había preguntado que hacía él ahí a esa hora, pues le parecía raro 

verlo, entonces él le dijo que no sabía como decirle, que le daba pena. Mariana 

le pregunto por qué andaba tan exaltado y en qué forma podía ayudarle, pero 

él .le dijo que no pOdía ayudarle, pues lo que le quería decir, ya de una vez y 

pidiéndole una disculpa, es que estaba enamorado de ella . 
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Pensó que ella iba a reírse, a gritarle que estaba loco. Temió todo eso: lo 

natural. Sin embargo Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándolo 

tristísima . Le tomó la mano (nunca iba a olvidar que le tomó la mano) y le dijo: 

que lo entendía, no sabía hasta que punto. Pero que ahora él tenía que 

comprenderla y darse cuente de c;ue era un niño como Jim, y E:lla para él era 

una anciana, pues acababa de cumplir veintiocho años. De modo que ni ahora 

ni nunca podría haber nada entre ellos. Que tomara eso como algo divertido. 

Algo que cuando creciera pudiera recordar con una sonrisa y no con 

resentimiento. 

Carlos sintió ganas de llorar pero se contuvo y le dijo que tenía razón, que se 

daba cuenta de todo. Le pidió una disculpa, pues de todos modos tenía que 

decírselo, se iba a morir si no se lo decía. Soltó su mano de la de Mariana y se 

levantó para salir. Sólo le pidió de favor que no le comentara nada a Jim. 

Entonces Mariana lo retuvo y le dijo que si antes de que se retirara le podía 

ped!r un favor, que la dejara darle un beso. Y le dio un beso rápido, no en los 

labios, sino en las comisuras, como le que recibía Jim todas las mañanas. 

Después llegó en una confusión total a su casa. Pretextó que estaba enfermo y 

quería acostarse. Pero en ese momento Mondragón acababa de llamar por 

teléfono a su casa. Jim le comento a Mondragón que seguramente había ido a 

ver a Mariana, fueron al departamento y ella confesó que Carlos había estado 

ahí porque se le había olvidado un libro. 

Su madre lo regañó y le preguntaba si había sido su hermano mayor quien lo 

había inducido a cometer esa barbaridad, pero él decía que no había hecho 
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algo malo. Su padre ni siquiera lo regañó. Sólo se limitó a decir que Carlos no

era un 1iño normal, que lo llevaría con un especialista. No volvió a la escuela ni

lo dejaban salir a ningún lado. Pero no estaba arrepe ntido ni se sentía culpable:

querer a algu ien no era un pecado, el amor estaba bien , lo único demoníaco

era el odio.

El psiquiatra con quien lo llevaron lo interrogo y apuntó cuanto le decía en unas

hojas ama rillas rayadas. La muchacha que le hizo las últimas pruebas conve rsó

delan te de él con e! otro:

"Es un problema edipico cleristmo doctor. El niño tiene una inteligenc ia muy por

debajo de lo normal. Esta sobreprotegido y es sumiso. Madre castran te, tal vez

escena primaria: fue a ver a esa señora a sabiendas de que podria encontrarla

con su amante. Discúlpeme Elitista, pero creo todo lo contrario: el chico es

tistlsimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los quince años podria

convertirse en un perfecto idiota. La conducta atípica se debe a que padece

desprotección, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de

inferioridad...Anda en busca del afecto que no encuentra en la constelación

familiar." 21

Le dieron ganas de gri tarles que eran unos imbéciles, que al menos se

pusieran de acuerdo antes de seguir dicie ndo pendejadas en un lenguaje que

ni ellos mismos entendían.

: ' Pachcco, op. cit. p. ..¡ó-·n
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Desde luego no volvió a ver a Jim. No se atrevía a acercarse a su casa ni a la 

antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se 

mezclaba con la sensación de molestia y ridículo. Pensó que fue una estupidez 

meterse en un lío que pudo haber evitado con solo resistirse a su imbécil 

declaración de amor. Tarde para arrepentirse: hizo lo que debía y ni siquiera 

ahora, tantos años después, iba a negar que se había enamorado de Mariana. 

Un día é, regresaba de jugar tenis en el Junior c!ub. Iba leyendo una novelita de 

Perry Masan en la banca transversal de un "Santa María" cuando vio a Rosé'les 

que pidió permiso al chofer y subió con una caja de chicles . Rosales lo vio y a 

toda velocidad bajo apenadísimo; Carlos también bajó del Santa María ya en 

movimiento, Rosales intento escapar y él fue a su alcance . 

Carlos le habló y le dijo que le invitaba un helado en La Bella Italia. Hasta que 

al fin Rosales se detuvo y lo miro a los ojos diciéndole que no, que mejor una 

to rta si era tan amable. Carlos acepto y le propuso que se sentaran a 

conversar. 

Rosales le explicó que no le daba pena que lo viera vendiendo chicles sino que 

no quería ser él quien le dijera que en la escuela todos se enteraron de lo que 

pasó, y que había algo peor, que no sabía como decirte; la mamá de Jim había 

muerto. Mariana se hab ía tomado un frasco de Nembrutal o se había abierto 

las venas con una hoja de rasurar o se había pegado un tiro o hizo todo eso 

junto, no sabía bien como estuvo. 

Carlos en vez de contestar se levantó, pagó con un billete de diez pesos y salió 

sin esperar el cambio ni despedirse. Vi') la muerte por todas partes, corrió por 
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la calle de Tabasco diciéndose, tratando de decirse que era sólo una

chingadera de Rosales, una broma imbéci l, siempre habia sido un cabrón.

Quiso comprobar que Mariana no estaba muerta.

Buscó en el edificio y en el departamen to pero no encontró a Mariana , en

ningún departamento de daban razón de ella o Jim. Regresó a su casa y no

pudo recorda r qué hizo después. Piensa que debió haber llorado días enteros .

Ahora se dice a si mismo :

"Que antigua , que remota, que imposible esta historia. Pero existió Mariana,

existió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de

rehuserme a enfrentar/o. Nunca sabré si el suicidio fue cierto .. .Nunca sabré si

aún vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta años." 22

:: Pacheco , op. cit. p. 67-68
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3.1 Estudio psicoanalítico.

Carlos se enamora de Mariana el día que la conoce, sin embargo él nunca se

hubiera imaginado que ella fuera una mujer tan hermosa, a pesar de escuchar

tantos rumores sobre ella, por parte de sus compañeros de escuela:

"En cambio la mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que es

su hermana ." 23

Carlos parece anticiparse a sentir algún afecto por ella, pues la defiende de los

ofensivos rumores que se comentan sobre ella, incluso parece querer

rescatarla, viéndola como si fuere una victima, presa al alcance de todos:

"No es cieno, les contestaba yo. No sean así. ¿Les gustaría que se hablara de

sus madres en esa forma 7" 24

Cuando Cenos se enamora de Mariana comenta que lo único que puede hacer

es enamorarse en secreto, y él decide hacerlo, eligiéndola para ello, como lo

señala Freud en su trabajo Sobre un tipo particular de elección de objeto en

el hombre , en lo que se refiere a las <condiciones de amor>:

"La prime ra de estas condiciones de amor .. .del <tercero perjudícado>; su

contenido es que la persona en cuestión nunca elige como objeto amoroso a

una mujer que permanezca libre ...sino síempre a una sobre quíen otro hombre

, . Pachcc o. op. cit. p. 19
" Pachcco. orocit. p 19-20
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pueda tener derechos de propiedad en su condición de marido,.prometido o

amigo. ,, 25

Carlos sabe que Mariana pertenece a otro hombre (supuesto padre de Jim) que

tiene derechos de propiedad sobre ella en su condición de esposo, además de

que fue ignorada e insultada por sus compañeros de escuela ; es por ello que

Mariana se convierte en objeto de amor para él.

Con respecto a la segunda condición de la que Freud hab la, la de: <amor por

mujeres fáciles>, que trata sobre la mujer con una conducta sexual de mala

fama; Carlos parece elegirla por esa conducta que se rumora , lo cual le hace

sentir celos, no de los compañeros que hacen estos comentarios, sino de otros

adultos que pudieran tener una cercan ía con ella, por ejemplo arn'qos del

supuesto padre de Jim. Estos celos parecen devenir en angustia.

Desde el punto de vista del narc isismo , esta elecc ión de obje to de amor se

entiende corno una elecc ión en la cual, Carlos apuntala su amo r a Mariana

porque ella ha sido parte de él (pues como se explica a continuacion, Carlos

desplazo en Mariana a la figura materna).

Freud señala en Introducción del narcisismo que :

".. .Iodo ser hutneno tiene .. dos objetos sexuales originarios: él mismo y la

mujer que lo crió, y presuponemos entonces en lodo ser humano el narcisismo

" Frcud, Sigmund. ( 1996) Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre Obras Completas
(Vol. 11) Buenos Aires: Arnorrortu p. 160
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primario que, eventualmente, puede expresarse de manera dominante en su

elección de objeto ." 26

Mariana es vista aquí como objeto de amor que Carlos estima tanto afectiva

como sexualmente, y es lo que da origen a su enamoramiento .

Con respecto a los celos que devienen en angustia, Freud señala en Los

orígenes del psicoanálisis , específicamente en el Manuscrito E. ¿Cómo se

genera la angustia? que:

".. .Ios melancólicos ... , no tienen ninguna neces idad (y ninguna sensación ) de

coito, sino una gran añoranza por el amor en su forma psíquica -una tensión

psíquica de amor, se diría-; cuando esta se acumula y permanece insatisfecha,

se genera melancolía. Este sería, pues, el correspondiente de la neurosis de

angustia. Cuando se acumula tensión sexual física - neurosis de angustia.

Cuando se acumula tensión sevue! psíquica - melancolía. ,,27

Carlos, en su declaración a Mariana, no expresa literalmente una necesidad

sexual. sin embargo se puede pensar que esa necesidad esta latente, es una

pulsión insertada en la afectividad de Carlos, ya que su añoranza por el amor

se vuelve melancolía aí no tenerlo, es decir, al no tener a Mariana como objeto

de amor, sin embargo el objeto de amor no se limita solo a dar carícias o

besos. da también una seducción que despierta el deseo del coito.

" Frcud, Sigrnund. ( 1996) Introducción del narcisismo. Obras Completas (Vol. 14[2]) Buenos Aires:
Arnorron u p. S5
, - Frcud. Sigmund ( 1996) Los origenes del psicoan álisis. Obras Completas (Vol. 1) Buenos Aires:
Amorro-tu. p. 231
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Esta primera seducción compuesta de besos y caricias se presenta en la figura

materna. que pasa a ser el primer objeto de amor y despierta esa pulsión

sexual. ese deseo de coito. Carlos primeramente tiene como objeto de amor a

su madre y luego lo desplaza en Mariana, viéndola como esa figura materna

pero en un segundo plano, .al observar las atenciones que brinda a Jim, viendo

a éste como un rival, en el sentido de que éste la posee en todo momento .

Freud señala que la conducta del hombre que prefiere este tipo de elección, y

que deja de ser una condición, al igual que cualquier otro, siente una obsesión

por dicha mujer:

"En estos rasgos de los vínculos amorosos descritos se acuso con extrema

nitídez 31 carácter obsesivo que en cierto grado es propio de todo

enamoramiento." 28

Podría hablarse de rasgos obsesivos en Carlos, en un primer plano, en el

sentido de la sexualidad, pues Freud en su trabajo Inhibición, síntoma y

anqust ia señala que:

".. .el estadio fálico ya se ha alcanzado en el momento del giro hacia la neurosis

obsesiva" 29

Tomando en cuenta que se ubicó a Carfos en la etapa de la pubertad y

siguiendo a Freud en Esquema del psicoanálisis (Freud 1996 Vol. 23), la fase

fálica puede estar desarrollándose, ya que en esta fase, la sexualidad de la

" Frcud. op , ci t. (Vol. I I) p. 161
" Frcud. Sigrn und ( 1996) Inhibición síntoma y an gustia. Obras Com pletas (Vol. 20) Buenos Aires:
Amorr ort u. p. 108
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primera infancia esta por alcanzar su culminación, ~demás de que se está 

consolidando cómo será la vida sexual posteriormente; está por sepultarse el 

complejo de Edipo. 

Freud :'10 señala que este tipo de elección de objeto de amor es propio de los 

adultos. por lO cual se podría suponer que se puede aplicar a todo hombre de 

cualqu;er ~dad; y aunque Carlos es solo un púber, cumple con las condiciones 

y conducta que Freud describe para el'=!g ir a Mariana y enamorarse de ella. 

Freud comenla que este ti,)o de elección llS una fijación infantil de la ternura a 

la figura materna. 

Siendo Carlos un nil'lo. esa "fijación" a la ternura de la figura materna pudo 

haberse presentado cuando el tenia 3 o 4 al'los, cuando lo sacaron del cine 

llorando al ver como en la película de 8ambi. los cazadores mataban a la 

mama de este , lo cual le hizo sentir tanta tristeza. 

Parece haber aquí un deseo de Carlos por rescatar a la figura materna y su 

ternura que esta en peligro: es decir. rescatar la ternura de la figura materna 

desplazada en Mariana. representada en la mama de 8ambi, quien es victima 

de los comentarios de sus compañeros, representados como los cazadores. 

Esta "fijación" de Carlos, hacia la ternura de la <¡gura materna puede estar 

expresada inciuso en el enamoramiento por Mariana, pues esa misma ternura 

de la figura materna la sie,1te desde que ve la foto de Mariana bebé desnuda 

sobre la piel de tigre y piensa en ella como una mujer que, de alguna forma, 

tiene parecido con su madre. 

J4 



Esta ternura también remite pensar en el complejo de Edipo en Carlos, en el

sentido de que desea a una mujer que puede tener cerca de él con facilidad,

pues escuchando los malos rumores sobre Mariana, inconscientemente la

representa como una prostituta, y probablemente desplaza la figura de su

madre en ella. Freud señala que:

'·...el muchacho toma al mismo tiempo noticia de la existencia de ciertas

mujeres que ejercen el acto sexual a cambio de una paga y por eso son objeto

de universal desprecio.. ., se dice con cínica corrección que a pesar de todo no

es tan grande la diferencia entre la madre y la prostituta , pues ambas en el

fondo hacen lo mismo ... ; en nuestra terminología cae bajo el imperio del

complejo de Edipo.". 30

Inconscientemente, Carlos no perdona a Mariana el que ella tenga un comercio

sexual con el supuesto padre de Jim, en lugar de tenerlo con el, o en menor

medida, su amor.

En el complejo de Edipo también se debe hablar sobre una figura paterna en

Carlos. Su padre no parece cumplir con representar en él esa figura, pues a

pesar de que esta ahí físicamente, es como si no estuviera, pues Carlos no lo

toma muy en cuenta o con seriedad; es más, lo ve como un hombre débil,

incapaz de aprender bien por lo menos el idioma inglés, que podía ser

derrotado incluso por Jim:

, Frcud. op. cit. (Vol. 11) p. 164
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"Qué curioso ver estudiando a una persona de su edad, a un hombre viej ísimo

de 48 años.. .repasaba sus verbos irregulares .. .y sus pronunciaciones ...que

para Jím eran tan naturales y para él resultaban de lo más complicado." 31

Como se comentó anteriormente en la condición del tercero perjudicado, su

rival podría ser el supuesto esposo de Mariana, quien tiene derecho sobre ella,

pero también se mencionó que Jim podría ser su rival en cuanto a pelear por

Mariana; en este sentido, Carlos derrota a Jim al tener a Mariana para él solo

aunque sea por un momento , Jim solo sirvió como conducto para llegar a

Mariana; y recibir de ella un beso en las comisuras de los labios; un beso que

puede tener tres significados : primero, un beso seductor, o mejor dicho erótico ,

que le da esperanzas de poseer a Maiana o, segundo : un beso que castra la

pulsión sexual latente.

El segundo significado parece tener más peso, ya que Mariana le hace ver a

Carlos que nunca habrá algo entre ellos, y con ese beso castrante mata la

pulsi ón sexual latente en Carlos. Freud señala en Tres ensayos de teoría

sexual , que la meta de la sexualidad infantil consiste en:

".. .sustítuir la sensación de estímulo proyectada sobre la zona erógena, por

aquel estímulo externo que la cancela al provocar la . sensación de la

satisfacción." 32

Es decir, el beso que Mariana le da a Carlos en las comisuras de los labios

(zona erógena) es un estimulo externo que cancela la sensación de

q Pachcco. op. cit . p. 47
-: Frcud , S. ( 1996) Tres ensa vos de tonría sex ual. Obras Comp letas (Vol. 7) Buenos Aire s: Amorrotu ,
p.167
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satisfacción. En último término, el beso de Mariana puede tener un significado

de lástima , pues Carlos comenta que ella se le queda viendo con tristeza .

Con respecto a la sensación del beso seductor, la foto de Mariana desnuda

sobre la piel de tigre puede representa r algo más que ternura, se puede pensar

que representa , al ser vista en esa foto, así como posteriormente, a una mujer

seductora, incluso salvaje , al estar provista de tecnología y sexual idad abierta ,

representa erotismo y peligro ; una combinación de Eros y Tanatos que parece

anticipar su suicid io:

"...Mariana: fresca, hermosisima, sin maquillaj e. Llevaba un kimono de seda.

Tenia en la mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura ...Nos

sentamos en el sofá. Mariana cruzo las piernas. Por un segundo el kimono se

entreabrió levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el

misterioso sexo escondido .. ." 33

Carlos aseg ura que Mariana es su obses ión, sin embargo no es posible

consentir junto con él esta fuerte aseveración, no hay que dejarse llevar por él y

colocarlo en esa categoría solo porque él así lo menciona, hay que estudiar

esta idea para saber si realmente se trata de una obses ión o simplemente un

rasgo obsesivo.

Primeramente se debe tener con claridad qué es una obsesión, cómo esta

compuesta, cómo se le puede reconocer en una persona . Freud plantea en

Inhib ic ión, síntoma y angustia , que:

" P. ,hccc . op. cit. p. 36-37
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"Los sintomas de la neurosis obsesiva son en general de dos clases y de

compues ta tendencia. O bien son prohibiciones, medidas precautorias,

penitencias, vale decir de naturaleza negativa, o por el contrario son

satisfacciones sustitutivas, hartas veces con disfraz simbólico..." 34

Se puede distinguir en Carlos, como síntoma de la neurosis obsesiva, la

satisfaccién de pensar en Mariana como objeto de amor; pero aquí, Mariana

quizá este sustituyendo en ese sentido a la mamá de Carlos, pues como él no

puede pensar en poseer a su mamá como objeto de amor (y mantener con ella

el comercio sexual), la disfraza en Mariana.

La obsesión de Carlos por Mariana se limita a pensar en ella después de

conocerla y de enamorarse. La imagen de Mariana se presenta intensivamente

en un principio como una ilusión, una imagen con la que alucina todo el tiempo.

Vuelve a pensar en ella, pero sin la misma intensidad, cuando lo cambian de

escuela, después de ser llevado al psiquiatra; y hasta que Rosales le habla

sobre el supuesto suicidio, del que Carlos nunca tendrá certeza.

Esta incertidumbre o duda fácilmente se encuentra en la gente que tiene una

obsesión, Freud lo plantea como una característica en su trabajo A propósito

de un caso de neuros is obsesiva :

"Otra necesidad animica común a los enfermos obsesi vos..., es la de la

incertidumbre en la vida, o de la duda. La producción de la incertidumbre es

q Frcud, op. cit. (Vol. 20) p. 107
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uno de los métodos que emplea la neurosis para sacar al enfermo de la 

reaMad y aislarlo del mundo" , ," 35 

Aunque Carlos tiene duda e incertidumbre (del suicidio de Mariana y del al"lo en 

que todo aquello ocurrió), no se puede hablar todavía de una neurosis obsesiva 

como tal en Carlos, Incluso no se puede hablar con este solo hecho de una 

neurosis obsesiva en el sentido en que Freud lo planteÓ en el trabajo anles 

sel"lalado, 

Se tiene que hablar del origen de esta obsesión y as! poder definir con mas 

seguridad si realmente se trata de una obsesión, Quiza el origen de esta 

obsesión puede seflalarse en el hecho de que Mariana le gusta tanto a Carlos 

que no deja de pensar en ella y pregunta con cualquier pretexto a Jim sobre 

ella 

Siguiendo el trabajo antes mencionado de Freud, se podría proponer un punto 

de partida para investigar de dónde viene esta posible ohsesión, Freud plantea 

que: 

"En 1;; Murosis obsesiva se discierne, muchO más nitídamente que en la 

hislena, que los factores constitutivos de la pSiconeurosis no deben buscarse 

en la vida sexual actual, sino en la infantil." 36 

Antes de seguir es importante hacer aquí la siguiente aclaración: no se desea 

hacer un estudio comparativo de la obsesión con la histeria, ni mucho menos 

" f,eud, Sl~m"nd t 19%) A proPÓsito de un Ci50 de neuroSiS pbse:l¡~iI, Obras Completo. (Vol 10( 1 Jl 
Buenos A"o<. Amorro"u. p. 181 
,. Frcud. op CI! (Vol 10[ I Jl p. 132 
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una investigación más profunda sobre este último tema, solo se trata este en el

sentido de que esta presente en la cita de Freud.

Continuando con la búsqueda del origen de la obsesión de Carlos por Mariana,

ya Freud da una idea, se tiene que volver hacia atrás, a la sexualidad infantil de

Carlos . Se ha estudiado sobre el complejo de Edipo, una pulsión latente, el

objeto de amor; y aquí surge una pregunta: ¿qué parte de la sexualidad infantil

de Carlos hay que estudiar? Freud, en este mismo trabajo comenta que:

"" .aquello que es el resultado de una enfermedad está en el propósito de ella;

la aparente consecuencia de una enfermedad es, en la realidad afectiva, la

causa, el motivo de devenir enfermo ." 37

Siguiendo este comentar io de Freud se podría deducir que el origen de la

obsesión de Carlos, que se encuentra en su sexualidad infantil, es: la "fijación"

que tiene hacia la ternura de la figura materna desplazada en Mariana. Por

tratarse de un personaje literario se puede tener pleno convencimiento de lo

dicho anteriormente, sin embargo se plantea en términos de conjetura

hipotética, ya que al no tener a Carlos como un personaje vivo, como un

paciente, no se puede aceptar totalmente dicha enunciación.

Incluso hay un comentario de Carlos que remite a pensar en que esta obsesión

termina, o por lo menos el amor se vuelve un mal incurable (con apariencia de

obsesion) que se encuentra en el hecho de que Carlos inserta en su

pensamiento la imagen de Mariana por sobre todas aquellas mujeres que ve:

t - Frcud, op. cit. ( \'01. 10[1]) p. 157
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"La imagen de Mariana reaparecía por encima de Tongolele , Kalantán , Su Muy

Key. No, no me había curado: el amor es una enfermedad en un mundo en que

lo único natural es el odio ." 38

Este mal que para Carlos no tiene cura y que de alguna manera deja de ser

obsesión para convertirse en odio, podría verse como una consecuencia de la

obses ión que alguna vez tuvo por Mariana, pues no deja de pensar en ella,

aunc;ue de forma diferente, con el paso de los años.

Otra consecuencia de esta obsesión en Carlos, se puede ver en un alejamiento

del mundo real, podr ia suponerse como un alejam iento imaginario (se refugia

en recordar esta historia) con el fin de aferrarse a una duda, y de esa forma no

aceptar la muerte de Mariana; Freud lo planteó de la siguiente manera :

"También aquí es harto nítido lo mucho que los enfermos ponen de sí para

esquivar una in certidumbre y poder aferrarse a una duda; y hasta en algunos

esa tendencia encuentra una viva expresión en su eversion a .. ./os relojes , que

por lo menos certifícan las marcas del tiempo,..." 39

En lugar de una aversión a los relojes , Carlos parece tener una aversión a

hacer una descr ipción bastante nitida de las cosas que recuerda de ese

tiempo, de las personas, y en espec ial a una canción que da cuenta del paso

del tiempo; el bolero puertorriqueño titulado Obsesión :

"Me acuerdo, no me acuerdo. ¿qué año era aquel? Ya había supermercados

pero no televisión, radio tan solo: .. .Paco Malgesto narraba las corridas de

toros, Carlos Albert era el cronista de fútbol, el Mago Septién transmitía el

.. Pachcco. op. cit. p. 57

'. Frcud, op. cit. (Vol. 10) p. 181
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béisbol ...Volvia a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño. Por

altc esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá

una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti." 40

Sin embargo lo que hasta este momento se ha descrito como consecuencias,

podrían ser sólo rasgos obsesivos, pues Carlos no presenta el comportamiento

que comúnmente presentan las personas aquejadas de neurosis obsesiva, que

puede ubicarse entre lo real y lo patológico. De hecho en este caso no hay algo

que pueda clasificarse como patológico, incluso es posible hablar del complejo

de castración como una defensa que evita que Carlos caiga en lo patológico de

la neurosis obsesíva:

". ..en la neurosis obsesiva el complejo de castración es el motor de la defensa,

y que la defensa recae sobre las aspiraciones del complejo de Edipo." 41

Freud comenta que la preferencia de los enfermos obsesivos por la duda e

incertidumbre se vuelve una motivación para dirigir sus pensamientos al tema

en que la incertidumbre de los hombres es universal, como: la vida después de

la muerte. Pero Carlos no dirige sus pensamientos hacia este tipo de temas, de

hecho no se sabe hacia donde está dirigido su pensamiento, pues no habla

sobre lo que ha pasado en su vida después de tantos años, su pensamiento

sólo está dirigido hacia este recuerdo, a la incertidumbre del suicidio de

Mariana.

La memoria de Carlos parece ser muy práctica, puede recordar con exactitud

una serie de eventos, personas, cosas antiguas; sin embargo hay otras cosas

" Pachcco. op. cit. p.9-10
" Frcud, op. cit (Vol. 20) p. 109
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que no puede recorda r, como el año en que se enamoró de Mariana, pero aquí

podría ser válido hacer la siguiente pregunta: ¿No será que Carlos,

inconscientemente, no dese a recordar esa fecha , que la ha repr imido?

Por los eventos ocurridos podría darse una respuesta afirmativa, que Carlos ha

reprimido esa fecha en lo inconsciente , para no sufrir mas de lo que ya sufre al

recordarla.

Por lo que se ha comenta do anter iormente se puede llegar a la conjetura de

que Carlos no presenta una obsesión, es más aceptable hablar de rasgos

obses ivos . Carlos no presenta todas las caracteristicas de una neurosis

obsesiva: en el sentido de la conducta no muestra una compulsión que indique

obsesión hacia cierto hecho, como podría ser lavarse las manos con

frecuencia.

Carlos puede verse como un niño muy inteligente al cuestionarse la

probab ilidad de que Mariana le corresponda , que lógicamente, dentro de la

novela, no la hay. Sin embargo, dentro de este cuest ionamiento parece haber

tambié n una predisposición al fracaso:

"Lo único que puede es enamorarse en secreto, como yo de Mariana.

Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza : 42

Carlos sabe de antemano que Mariana no le corresponde rá, pero su obsesi ón

lo impulsa a esca par de la escuela para buscarla y confesarle que esta

" Pachcco, 0 ,' . cit. p. 3 I
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enamorado de ella; cuando Mariana le dice que eso no puede ser posible, él lo

comprende, y aquí surge la siguiente pregunta: ¿por qué Carlos se queda tan

confundido después de hablar con Mariana si ya imaginaba lo que Mariana le

contesto?

Tomando en cuenta que el beso de Mariana, que termina con su pulsión sexual

latente, provoca en él esta confusión, ya no puede pensar en poseer a Mariana

como objeto de amor, inconscientemente sólo puede sentir odio hacia ella, sólo

puede pensar en que su respuesta negativa termina con sus ideales, con sus

aspiraciones de tenerla como objeto de amor.

Se podría pensar que Carlos inconscientemente, esperaba una respuesta

afirmativa de Mariana, al insertar en su pensamiento, por los rumores que

escuchó sobre ella, la figura de una mujer que ejerce el acto sexual a cambio

de una paga; la cual sería, quizá, mantener todo en silencio, ya que así, nada

estaría perdido y lograría rescatarla y protegerla.

Uno de los cuestionamientos que más llaman la atención es el que se hace

cuando juega en la plaza Ajusco, donde una parte de él razona con lógica y la

otra parte no:

" ...una parte de mi razonaba: ¿Cómo puedes haberte enamorado de Mariana

si solo la has visto una vez y por su edad podría ser tu madre? Es idiota y

ridículo porque no hay ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero otra

parte , la más fuerte, no escuchaba razones: solo repetía su nombre ..." 43

,. Pacheco. op. cit. p. 33-31
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Aqu i se puede ver con claridad como la parte lógica de esta serie de preguntas

emergen desde el pensamiento consciente del yo, y la otra parte que no

entiende razones es la pulsión que se origina en el inconsciente , en el ello. En

esa pregunta se puede obse rvar con claridad que la figura materna la desplaza

hacia Mariana ; es así como ella se convierte en el destino de la pulsión de

Carlos. por esta razón su enamoramiento ya no es idiota y ridlculo, es para él,

inteligente y serio, o al menos aceptable, ya que el comerci o sexual se llevaría

a cabo con otra mujer .

Cuando Carlos es llevado al psiquiatra deja ver su inteligencia nuevamente al

escuchar el dialogo entre los psiquiatras:

¿Por qué tiene que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta de

que uno simplemente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han

enamorado de nadie? .." 44

Carlos nunca se entera de los resultados de la consul ta psiquiátrica. siente que

esto no le aclaró nada con respecto a su declaración de amor , tampoco los

regaños de su madre ni la confesión con el sacerdote; no se siente arrepentido

por lo que hizo, para él el amor es algo bueno y lo único malo es el odio. Podria

pensarse aquí que Carlos piensa que el amor no entiende razones, ya que es

más fuerte el sentimiento de amor que el del odio .

Sin embargo , pasado el tiempo cae en la cuenta de que el amor ahora es una

enfermedad , donde ahora el odio es algo natural. Y esto tiene relación con la

~ ; Pachcco. op. cit. p. ..:. 7
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respuesta negativa de Mariana que le provoca verla ahora con odio , pues en la

misma medida que él puede amarla también puede odiarla .

Este último, es un pensami ento ambiguo, que al parecer ni el propio Carlos lo

entiende bien; con respecto a esto, Freud comenta que en la neurosis

obsesiva:

"El yo por una parte se ssbe inocente, debe por la otra registrar un sentimiento

de culpa y asumir una respon sabilidad que no puede explicarse ." 45

Ouizá muy dentro del pensamiento de Carlos, el sentimiento de culpa tenga

que ver con que su ridícula declaración de amor le trajo una serie de problemas

que pudo haber evitado, o puede que sea el que Mariana se suicidó , sin

embargo este es un cuestionamiento al que nunca se atreverá a darle una

respuesta afirmativa, o simplemente no se lo puede explicar.

Hay un cuestionamiento más que Carlos se hace, pareciera no tener que ver

manifi estamente con Mariana, sin embargo parece que ella esta latente en esta

pregunta :

¿ Cuándo, me pregunté, había tenido por vez prime ra conc iencia del aeseo?"

Carlos se hace esta pregunta al ver una revista con imágenes de mujeres casi

desnudas; él mismo se contesta que talvez fue un año antes, al ver los

hombros desnudos de una actriz en una película. Sin embargo aquí es

necesario prequntarse: ¿deseo de qué o de quién?

" Frcud. op, cit . (Vol. 20) p. 112
,. Pach cco. op . cit . p. ~2
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La primera respuesta que se puede dar es que sintió deseo por Mariana, por su

amor, por el comercio sexual con ella. Esta búsqueda de Carlos por saber de

dónde viene la sensación de deseo abre el camino a pensar en lo que señalan

Laplanche y Pontalis sobre las fantasías originales, lo que es conocido en el

psicoanálisis como escena primaria, y que permitiría saber cuándo y cómo

surgió ese deseo.

Laplanche y Pontalis en Fantasía originaria, fantasía de los orígenes,

or ígenes de la fantasía señalan que Freud se refiere a la escena primaria

como:

"En el concepto de fantas ía oríginal se conjugan lo que cabe definir como el

deseo de Freud de descubrir el fundam ento del hecho ...y la necesidad de dar a

la estructura de la fantasía misma un fundamento que esté más allá del hecho."

47

Podría decirse junto con Freud que el fundamento del enamoramiento de

Carlos tiene una estructura igual a una escena similar anterior en Carlos y que

se repite nuevamente con Mariana. Es decir, se puede pensar que en Carlos

hubo una escena con su madre en la que sintió deseo por ella, y esta escena

se reactiva con Mariana, podría ser que: en algún momento Carlos vía a su

madre como una mujer muy hermosa, igual que a Marína, pero su madre tuvo

hacia él cierto comportamiento, como verlo comer, y esta escena se repíte,

Mariana también lo observa comer y le habla todo el tiempo.

Se hace alusión a esta escena ya que esa es la situación en que Carlos conoce

a Mariana e inmediatamente después se declara enamorado de ella. Laplanche

J' l.apl anchc, J. Pontalis, B. (1986) Fantasía originaria. fantasía de los orígenes orígenes de la fantasía.
811Cn 05 Aires : Gcdisa, p. 51
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y Pontalis señalan que Freud da una explicación sobre la frecuenCia con que se 

presentan estas fantasias originales, donde hay un esquema organizador: 

' Es posible que todas las fantasias que hoy escuchamos en el ana/isis",hayan 

Sido antaño, en las épocas originales del género humano, realidad (lo que fue 

rea/r.Jad de hecho se transformaría en realidad psiquica) y que al crear 

{an/asias, el niño no haga más que llenar, con la ayuda de la verdad 

prehistórica, las lagunas de la verdad individual." 48 

Retomando la escena en que Mariana observa comer a Carlos, se puede 

pensar que el esquema de esa escena, probablemente, se basa en que Carlos 

no fue visto por su madre igual que Mariana, sino que fue cuando él mamaba 

de! pecho de su madre, y con Mariana proyecta esta misma escena, un hecho 

real se transformó en una realidad psíquica, así en la fantasia de tener a 

Mariana como objeto de amor (que da vida). Carlos va construyendo su verdad 

individual, su realidad, 

La realidad para Carlos se basa en la fantasía de lener a Mariana como objeto 

do amor, desde que la conoce y le declara su amor, hasta el momento en que 

desea que este viva, aunque tenga ya ochenta ai'los. 

la conjetura a la que se llega con respecto a la escena primaria es que: el 

oflgen de la fantasía de Carlos se remonta a una escena similar con su madre, 

que pudo volver a repetirse con Mariana. y el hecho de que esa fantasía no se 

ha cumplido es lo que funda'11enla la base de su realidad psíquica. 

-----
" l.pllnoho r Pon,.h5. op '" p. SG 



Al llegar a este punto del estudio. y tomando en cuenta la escena de la 

discusión de los psiquiatras. surge la siguiente pregunta: ¿se presenta una 

transferenCia entre Carlos y los pSiquiatras? Esta pregunta se responde aqul 

con la finalidad de no interferir en el estudio y distraerse de la secuencia que 

éste lleva. 

Se cree que no es pOSible que se presente una transferencia entre Carlos y los 

psiquiatras. ya que cuando él es llevado a la consulta no tiene una demanda de 

análisis. ellos nunca hacen un trabajo similar al del analista aunque usen 

conceptos de esta leoria (complejo de Edipo, escena primaria, etc.). Su 

declaración de amor, por la cual es llevado a la consulta, es algo que él podria 

trabajar en un análisis. simplemente. el mismo hecho es susceptible de 

análisis. 

Sin embargo. al no poder declarar que exista una transferencia, sólo se puede 

suponer que ésta sólo se presenta en el sentido de interpretar a Carlos desde 

la teoria psicoanalltica. es decir. entre Carlos y quien interpreta. Incluso esta 

probabilidad seria casi nula, pues Carlos no liene una demanda de ¡.rnálisis 

real, no expone vivamente un discurso interpretativo, lo único que se liene para 

realizar este estudiO son las palabras que Pacl1eco pone en Carlos. 

Es como el estudio de Freud titulado Análisis de la fabla de un niño de cinco 

años (Freud 1996 Vol. 10 [2]) el cual realiza a partir de lo que sabe del nino 

(por medio de su padre) y va haCiendo sus propias interpretaciones y 

conjeturas: esto no quiere decir que se trata de un plagio al trabajo de Freud. 

sino de una justificaCión más de que es posible realizar este estudio sin la 

neceSidad de lE'ner presente al personaje que se analiza, 
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La transferencia estaría entonces ligada al hecho de lo que el analista desea

interpretar, siempre y cuando no salga de la linea en que se encuentra el caso

a estudiar, como en este caso lo fueron las ideas y pensamientos que él

desarroll ó después de declararle su amor a Mariana y no lo social o histórico, y

en el trabajo de Freud, el miedo que el niño tenía a los caballos.

La negación en Carlos se refiere en un primer momento a no aceptar la muerte

de Mariana al momento en que Rosales se lo comunica y va en su búsqueda:

"Corrí por /a calle de Tabasco dicíéndome, tratando de decirme: Es una

chingadera de Rosa/es, una broma imbécil, siempre ha sido un cabrón ," 49

Cuando Carlos rememora su enamoramiento de Mariana se puede ver que la

negación continúa, sin embargo tiene la apariencia de una duda, una

incertidumbre , pero esta negación parece funcionar como una forma de saber

que la muerte de Mariana esta reprimida, pero no funciona como la aceptación

de ese hecho. Freud lo planteo de ese modo en su trabajo La negación :

"La negación es un modo de tomar noticia de /0 reprimido, en verdad es ya una

canee/ación de /a represi ón, aunque no, e/aro está, una aceptación de /0

repr imido ." 00

Freud señala que a esta comprensión sólo se puede llegar dentro del trabajo

analítico del propio paciente, sin embargo con Carlos no podría ser así, pues

,., Pachcco. op. cit. p. 64
, Frcud. Sicmund (19%) La new;ÓQ Onras Com pletas (Vol. 19) Buenos Aires: Amorron u, p. 253-254
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Carlos no lo enuncia de esa forma. ya que no esta dentro de un análisis como

paciente.

Freud señala que en la negación. lo afectivo se separa de lo intelectual, asl

intelectualmente se acepta que hay algo reprimido, pero no afectivamente; en

esta función intelectual la persona decide si el contenido de un pensamiento,

que puede estar o no representado en la realidad, debe reprimirse o no,

considerando que ese pensamiento tiene una propiedad útil o dañina.

En el caso de Carlos, el pensamiento de la muerte de Mariana causa un daño

de carácter afectivo. por lo cual lo reprime, pero que significa el bienestar de

Mariana, aunque tiene una representación real en el discurso de Rosales,

cuando este le comenta:

"No me atreví a verla muerta, pero cuando la sacaron en camílla las sábanas

estaban todas llenas de sangre." 51

Carlos nunca acepta la muerte de Mariana, sin embargo acepta que todo

aquello es real, por increíble que pareciera:

".. .que imposible esta historia. Pero existió Mariana , existió Jim, existió cuanto

liJe he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo ." 52

Cuando Carlos encuentra a Rosales, antes de que éste le comunique el

suicidio de Mariana, se puede apreciar en su voz, que han pasado por lo

menos un par de años, quizá más; entonces Carlos es ya un adolescente, ha

P,lch(('l\ op. cu. p. 63
.: Pachcco. op. cit. p. ó7
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terminado en él el periodo de latencia, y ahora con la adolescencia continua la

vida sexual; probableme nte ya se ha sepultado el comp lejo de Edipo al no

tener acercamiento con Mariana, al no pensar en ella ni desearia como objeto

de amor, incluso se puede pensar que se ha consolidado el superyó, y que en

el interior del yo ahora ya hay ética.

Freud en Inhibici ón, síntoma y ang usti a señala que en la neurosis obsesiva,

dentro de los procesos señalados en el párrafo anterior, hay un descontrol :

"... se agrega la degradación regresiva de la libido, el superyó se vuelve

particularmente severo y desamorado , el yo desarrolla , en obediencia al

superyó, elevadas formaciones reactivas de la concienc ia moral, la compasión,

la limpieza." 53

Dentro de la aceptación de la realidad, Carlos va entrando en el juego adulto,

cambia su pensamiento, a medida que cambia su solvencia económ ica, y

desarrolla esta conducta del yo:

,.... (yo el magnánimo que a pesar de la devaluación tenía dinero de sobra) ...

(yo el genero so, capaz de perdona r porque se ha vuelto invulnerable) 54

Freud señala también que la entrada a la pubertad corta tajantemente el

desarrollo de la neurosis obsesiva; y si ya no habrá neurosis obse siva en

Carlos , sólo se puede pensar que habrá melancolla, causada por la pérdida

ideal (imaginaria) de Mariana.

Frcuci. op. .:-it. ( \'0 1. ~ (¡ ) p. 109
. ~ Pachcco. op_en p. 50
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Dentro de la pérdida de Mariana, que es real y está insertada dentro del

discurso de Rosales, también muere una parte del mismo Carlos, pues al

sepultar el complejo de Edipo que vivió con Mariana, la sepulta a ella y sepulta

esta parte de él; también siente un odio hacia Mariana muerta, la odia por

haberse muerto; y aunque no acepta con palabras la muerte de Mariana. la

acepta en el discurso de Rosales, al no encontrarla cuando va a buscarla;

incluso parece sentir un coraje consigo mismo por no encontrarla .

Nótese que ahora en Carlos se ha insertado el odio hacia Mariana, ahora

además de amor siente odio, dos sentimientos contrarios, lo que se conoce

como ambivalencia, característica de los melancólicos ; y que Freud señalo en

sus Conferencias de introducción al psicoanálisis:

"...Ia ira del enfermo recae de un golpe sobre el yo propio y sobre el obj eto

amado-odiado. En el caso de la melancolía, como en el de otras afecciones

nercisistes, sale a la luz de manera muy marcada un rasgo de la vida afectiva

que...solemos desígnar como ambivalencia." ,5

Continuando con lo que ya antes se ha tratado sobre la melancolía en Carlos,

esta se presenta en algunos rasgos de la angustia y la neurosis obsesiva, que

son característicos de los melancólicos.

De principio a fin de la novela. Carlos habla con un tono muy melancólico. Es

importante señalar que dicha melancolia está presente tanto en el momento en

que Carlos relata lo ocurrido, como en el momento en que lo esta viviendo.

•, Frcud. Sigmu nd (1996) Confercnc ias dc introducción al psicoanáli sis. Obr as Completas (Vo l. 16)
Buenos A rres: Arn orrortu. p. 3S9

53



Aqui, es importante hacer la siguiente pregunta : ¿de dónde surge esta

melancolia?

Se podri a suponer fácilmente que esta melancolia surge sólo cuando Carlos

recuerda esta histor ia. pues le da tristeza, sin embargo también se puede

suponer que esta melancolía siempre ha estado presente en él. Se dará

prioridad a la primera posibilida d ya que se podria acepta r la segundé, como

algo iógico, pues si actualmente presenta esta melancolía es porque siempre

ha estado presente en él.

Téngase en cuenta la elección del día en que declara su amor a Mariana, un

día nublado. podría decirse un día frío, gris, propio de los decaídos, un día y

escena con un tono vísiblemente melancólico.

Freud habla sobre la melancolia en un trabajo titulado Duelo y melanco lía;

señala que:

'El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona

amada o de une abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un

ideal, etc. A raíz de idént icas ínfluencias, en muchas personas se observa, en

lugar de duelo, melancolía ..." 56

Con Carlos no se podría hablar con segundad de un duelo, ya que síguiendo a

Freud en la cita aqui expuesta , y a lo largo de este trabajo , él no acepta como

real la muerte de Mariana porque no está seguro de ello, si lo estuviera, si

estaria viviendo un duelo; de esa forma lo que entonces se puede asegurar es

Frcud. Sigmund (19<)(,) Duelo v melancolía. Obras Completas (Vol. 14[1]}13uenos Aires: Arnorron u,
p. ~ ~ I
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que presenta una melancolía, pues la pérdida de Mariana, es solo una perdida

ídeal, imag inar ia.

En términos de Freud, el due lo es la reacc ión frete a la perdida de un objeto

ama do, este ya no existe más ; el trabajo del duelo consiste entonces en que se

presenta una renuencia : la persona que vive un duel o debe abandonar sus

enlac es libidinales hacia el objeto amado, sin emba rgo es una tarea que no se

cumple en buen grado y que en todo caso es común, pero esta renuen cia

puede llegar al extremo de volverse una psicosi s aluci natoria a causa de una

retención del objeto en un extrañam iento de la real idad .

Este proce so requiere de tiempo y energia del yo, y mientras se consuma, el

objeto amado continúa en lo psíquico, cada enlace (recuerdo) libidina l se cierra,

entonces se efectúa el abandono de la libído. Ya cumplido el trabajo del due lo,

el yo se vuelve libre y desinhibido.

La melancolía tíene gran semeja nza al due lo, también es la reacció n frente a

una pérdida de un obje to amado, pero es de carácter idea l, imag inaria,

contie ne rasgos que faltan en el duelo, como la perturb ación del sentimiento de

sí, Freud describe que la melancol ia :

"" .se singulariza en lo enimico por una desazón profundamente dolida, una

cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacida d de

amar, la inhibición de toda productividad y una rebaj a en el sentimiento de si

que se exterioriza en autorrepro ches y autodenigraciones y se extrema hasta

una delirant e expectativa de castigo." 57

" Frcud, 01'. cit. (Vol. 14[1j) p. 242
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Freud señala que el melancólico no presenta frente a otros, o por lo menos no

es notable. la vergüenza en el autorreproche, que sería el rasgo principal de

este estado. En Carfos parece haber este autorreproche, y aunque a ojos de

sus mayores, declararle su amor a Mariana es algo "malo", él no lo ve así:

"Pero no estaba arrepent ido ni me sentía culpable: querer a alguien no es

pecado, el amor esta bien, lo único demoniaco es el odio.,,58

Aunque Carlos no expresa un autorreproche como lo señala Freud, parece

haber en él un sentimiento de culpa; respecto a ello, Laplanche y Pontalis

señalan en su Diccionario de psico análisis que este sentimiento de culpa:

'P uede designar un estado afectivo consecutivo a un acto que el sujeto

considera reprensible, pudiendo ser la razón que para ello se invoca mas o

menos adecuada .. ., o también un sentimiento difuso de indignidad personal sin

relación con un acto preciso del que el sujeto pudiera acusarse."S9

La declaración de amor a Mariana es el acto reprensible del cual Carlos podría

culparse, pero no del suicidio, ya que no guarda una relación directa con este,

más que la asociación que podria hacer de la navaja del rastrillo (con que la vio

cuando fue a buscarla) con la cual se pudo haber cortado las venas; según la

versión que le da Rosales.

<. Pachcc o, op. cit . p. 4-1

; ') Lapla nch c, J. Pon tulis. J[J. ( !9 %) DiccionariOdc pSlcoanÚlisis., México: Paid ós, 1'.397
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I-'asta este momento se puede tener una idea de lo que es la melancolía, con la

última cita de Freud se puede buscar en el discurso de Carlos lo que, de ahí,

esta presente en él y de que forma, sin embargo Freud hace otro señalamiento

que no se puede dejar pasar, se trata sobre la persona que vive una melancolía

y tiene semejanza con el duelo, no es tan importante que su rebaja de sí mismo

coincida con el juicio de otros, sino que:

" .. .importa que esté describiendo correctamente sus situación psicológica ...él

ha sufrido una perdida en el objeto; pero de sus declaraciones surge una

pérdida en su yo" 60

Es importante señalar que Carlos no esta describiendo una situación

psicológica como tal, de hecho no esta contando esta historia como parte de

una situación terapéutica, solo esta contándola como un recuerdo bastante

nítido, pero con ciertos detalles que de momento se le olvidan, y de este se

toman solo aquellas características susceptibles de análisis .

Hay aún algo más que comentar, se refiere a lo que Carlos pierde de su yo en

su relato: en la última parte del estudio de la característica anterior , se señala

que Carlos, al sepultar a Mariana en el complejo de Edípo, también se sepulta

él mismo; en términos de pérdida se puede expresar que Carlos pierde una

parte de su yo y pierde también a Mariana como objeto de amor. Al recordar

todo lo que ya no existe, Carlos deja de existir en una parte, pues en todo

aquello. é: esta insertado y así deja de existir:

Frcud. op. Cit . (\'01. 1-1 ) p. ~ -I 5
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"Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa,

demolieron la colonia Roma. Se acabó es ciudad. Terminó aquel país ." 61

Más explícitamente, como lo comenta Freud, que la melancolía se observa por

razones iguales a las del duelo y que en ella la pérdida es más bien imaginaria,

cuando Carlos pierde a Mariana, en el carácter anímico Carlos pierde en su yo

es la ligadura de la libido a Mariana, una fijación a: objeto de amor, pues ella le

hace ver que esa relación no puede ser posib le, Carlos lo entiende , y

probablemente esa sea razón por la cual Carlos sabe que todo esta perdido :

"Hubo una elecció n de objeto , una ligadura de la libido a una persona

determinada; por obra de una afrenta o un desengaño por parte de la persona

amada sobrevino un sacud imiento de ese vinculo de objeto... Tiene que haber

existido , por un lado, una fuerte fijac ión en el objeto de amor y, por el otro y en

contredicc ion a ello, una escasa resistencia de la investidura de objeto ." 62

Freud sigile haciendo más comentarios sobre la melancolía, sin embargo no se

seguirá aqui su estudio. pues ya hace comentarios sobre qué es lo que pasa

con el yo melancól ico en un sentido dirigido al proceso de análisis terapéutico.

La razón por la cual se ha hablado de melancolia es porque se desca rtó la idea

de duelo a razón de que la perdida de Mariana no es real para Carlos .

De alguna forma se puede declarar que Carlos vive una depresión, pero este

término no fue utilizado ya que la depres ión se clasif ica como un trastorno

mental propio de la psiquiatría . En su obra La melancolía Jacques Chazaud

!> P3chcco. op. Cit. p. 67
<F"c tld op. CIl . (Vol. 14 ) p. 246·:.!'¡7
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señala que la melancolía es, en un sentido más patológico, una psicosis

maniacodepresiva:

" ... mania y melancolía ilust ran en esta perspectiva .. .el mantenimiento de la

regresión a la dependencie en su doble faceta : importa ncia y abatimiento

(melancolía), por una parte , e ilusión fantasmátíca (mania) por otra. Todo ello

en la línea de un yo placer que pierde su ideal, habiéndose identificado de

manera traumática con un obje to pulsionsl merced a una introyección

ambivalente." 53

La manera en Que Chazaud aborda la melancolia tiene gran coherencia con lo

que se ha descrito anteriormente. Solo un par de nuevos términos aquí

introducido provocan profundizar sobre el concepto de la melancolia en Carlos .

El primero de ellos es la regresión, Carlos parece estar viviendo una regresión

al relatar los hechos ocurridos, pues este recuerdo es el bienestar de Mariana,

es como volver a ser niño para tenerla nuevamente cerca de él. Al estar

reviviendo esta historia tan imposible de entender, Carlos parece tratar de

desmitificar la infancia como la edad dorada a la cual todo mundo quisiera

volver, esto puede escucharse como una contradicción, pero aqui aparece

tarnbién el segundo término, la dependencia.

Carlos parece depender de un recuerdo para mantenerse vivo con la

esperanza de que Mariana también se encuentre viva, sin embargo él sabía

que en su silencioso enamoramiento todo estaria perdido. La dependencia se

podria extender incluso hacia la figura materna que él veía en Mariana .

. , Chazaud J. ( 1% c) L!..l!lclaneolia. Barcelona: Herder. p . 2~
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Por lodo lo demás se podrla estar de actJerdo con Chazaud. pues Carlos 

pierde el ideal de Mariana. quien era desllnO de su pulsión y con quien se 

idenlificó de forma traumática. sintiendo amor y Odio al mismo tiempo (después 

de su supuesto suicidio). Chazaud sigue hablando de su concepción de la 

melancolía a partir de Freud. lo cual le confiere mucha semejanza para 

contrastarlo con el estudio que ya se ha realizado (al menos en cuanto a la 

melancolía). 
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4.- Desenlace. 



4.1 Conclusiones.

La historia que cuenta Carlos puede oírse tan imposible, tan difícil de creer,

pero es real para él, es lo que vivió; y se acerca a la real idad en el sentido de

que se puede tener certeza de algunos datos: como el gobierno del presiden te

Miguel Alemán, personajes sociales , la colonia Roma y el bolero puertor riqueño

"Obsesión" con el que asocia a Mariana .

Todos estos elementos que Pacheco inserta en la novela, de los cuales se

puede tener seguridad de su existencia, le dan trascendencia a la obra y la

acercan aun más al sentido de la realidad; incluso la portada de la novela, Que

es un retra to de Rita Hayworth'" con una banda negra en los ojos para imped ir

la identificación de su imagen que representa a Mariana . La imagen de Carlos

queda a juicio personal , al igual que de los otros person ajes. Sin embargo

cualquier persona que haya leido esta novela se ubica junto con Carlos desde

una perspectiva masculina.

Carlos. como persona je creado por Pacheco , solo existe en lo literario y muy

independientemente de ello se podr ía ubicar en lo real, pues sería proba ble

encontrar a un niño como Carlos, que pase por la misma situación: enamorars e

de la madre de su mejor amigo y ser llevado a una consulta psicológica.

Teniendo en cuenta que la madre de todo niño es el primer objeto de amor; de

este. sería posible hacer un análisis terapéutico y no solo una interpretación

conje tural corno lo fue el caso del presente estudio.
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Lo que se puede expresar de Carlos con la realización del presente estudio es 

que : es un púber con una gr2n capacidad intelectual de estudiar y cuestionar 

los actos de la gente cercana a él , en especial de los adultos; es por ello que 

no entiende porque los adultos no comprendan su amor por Mariana, siendo 

algo que la gran mayoría de las persona hacen, amar a una persona. 

Mariana, en el presente estudio es para Carlos el primer objeto de amor, pero 

en ella esta representada la imagen de la figura materna. Los sentimientos 

ti ernos que Carlos recibió de parte de su madre en alguna ocasión, se vuelven 

a representar en Mariana; es así como ella se convierte en su objeto de amor y 

representa para Carlos el máximo ideal de una mujer, pues la ve como la mujer 

mas bello (y joven) que ha conocido hasta ese momento. Para él parece algo 

ri dículo enamorarse de una niña de su edad; decide enamorarse de Mariana 

sabiendo que ella no le corresponderá como desea. 

Cuando siente que se obsesiona con ella y le declarar su amor, 

paradójicamente este amor se termina . A! momento de su declaración de amor, 

Mariana le da un beso con el cual le hace comprender que entre ellos no puede 

haber nada más que eso; sin embargo para Carlos este beso es un límite que 

ella !e pone. Este beso lo confunde y no sabe que pasa ahora, no sabe que 

pensar; no se arrepiente de declararle su amor a Mariana, pero ahora este 

amor se vuelve una enfermedad para él, pues ahora menos deja de pensar en 

ella, ni la ayuda del psiquiatra, ni la confesión con el sacerdote y mucho menos 

el regaño de su madre le pueden dar una explicación que le haga entender sus 
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sentimientos; es así como llega a la conclusión de que el amor es una 

enfermedad, y que el odio es algo natural. 

El amor por Mariana que persiste incurable, provoca que Carlos ahora también 

sienta odio hacia ella, la pulsión del deseo de tener a Mariana como objeto de 

amor ahora la ha reprimido, pues Mariana castra esta pulsion dándole un 

erótico beso en las comisuras de los labios, por eso la odia, sin embargo, en el 

fondo, la sigue deseando al grado de quererla revivir, pensando que, si esta 

viva , tenrjria ya 80 años, pues el bienestar de ella seria el suyo. 

Este amor por Mariana parece anticipado, es decir Carlos parece anticipar 

sFlntimientos tiernos hacia ella antes de conocerla, pues él la defiende ante los 

malos comentarios de sus amigos. Incluso cuando se entera del suicidio parece 

anticiparse a querer rescatarla, a evitarlo, pues corre a buscarla como lo había 

hecho antes, cuando se escapa de la escuela para declararle su amor. 

Esta anticipación de sentimientos gira en torno a la reflexión del paso del 

tiempo, pues el relato de los hechos es contado por el Carlos adulto y la del 

Carlos niño que se fusionan en un mismo relato en el cual no se dilucida la 

situación vivida . 

Su compasión por personas y animales, que hasta cierto punto son incapaces 

de defenderse , es una proyección de su identificación como victima de seres 

superiores que juzgan y condenan sus actos como pecado, enfermedad mental 

o deshonra (sacerdote y psiquiatra, madre). Esta proyección se puede apreciar 
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en su anécdota de cuando lo sacan llorando del cine al ver como los cazadores 

matan a la mamá de "Bambi" en dicha película. 

Sin embargo toda esa sensibilidad de Carlos va desapareciendo poco a poco 

en estél etapa forma tiva de la niñez-adolescencia, se vuelve déspota y se llena 

de fal sedad, aunque mantiene en esta formación su interés por querer rescatar 

aquello que le pertenece y esta en peligro de perder, como el recuerdo de lo 

famili ar. social o político , o su melancol ía que le hace preguntarse sobre la 

veracidad de lo ocurrido, deseando regresar a la inocencia de esa niñez. Sin 

embargo esta etapa de la infancia no aparece aquí como la época dorada de la 

vida, sino como una etapa de sufrimientos por la cual Carlos pasa mientras va 

creciendo. 

En el deseo de Carlos por ver a Mariana viva se sigue apreciando la negación 

de su muerte, pero acepta que las cosas han ocurrido con el paso de los años, 

aunque todo aquello ha terminado y a nadie le importa más que ;¡ él. 

En esta pa rte , el tema de la negación se entre laza con el tema del complejo de 

Edipo. Aunque Carlos es ya un hombre adulto, sigue deseando a Mariana, el 

complejo de Edipo, auque sepultada, sigue estando dentro de él ; nuevamente , 

al recordarla, siente el deseo de poseerla como objeto de amor; este deseo 

i'lhora no es latente , es reprimido. 

Con respecto al Carlos adulto, lo referente a la melancolía solo podría ser 

aplicable a éste; ya esta melancolía aparece al momento en que recuerda lo 

sucedido aunque no se aprecia con claridad en el Carlos niño, pues esta 

melancolía, seguramente debió estar presente desde su niñez, para continuar 
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prese nte en su adultez. Aquí es importante señalar que dentro de la novela, 

nunca se dice cuantos años tiene Carlos. 

Al respe:to, Hugo Veran i comenta que Carlos es un hombre de 41 años, y 

cuando se enamoro de Mariana ten ía 9, estas edades no se tomaron en 

cuenta, ya que no se pretendía hacer un estudio psicoanalítico a partir del 

estudio literario de la obra; lo que aquí se hizo fue tomar a Carlos ta l y como lo 

presenta Pacheco, sin adjudicarle alguna edad; a caso dentro de la pubertad . 
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4.2 Anexo 1 

Portada de la edición 2001. 
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Af1exo 2 

Lista de los trabajos de Freud sobre literatura con una nota de James Strachey. 

La fecha que aparece a la izquierda es el año de redacción; la que figura luego 

de cada uno de los títulos corresponde al año de publicación y remite al 

ordenamiento adoptadc en la bibliografía del final del volumen. Los trabajos 

que se dan entre corchetes fueron publicados póstumamente. 

, [1897 Consideraciones sobre Edipo Rey y Hamlet. en carta a Fliess del 
15 de Octubre de 1897.(Freud 1950a, carta 71)] 

;.. [1898 Consideraciones obre «Die Richterin» (La jueza), de C. F. 
Meyer, en carta a Fliess del 20 de ,Junio de 1898 (Freud 1950a, carta 
91)] 

, 1899 La interpretación de los sueños. Cáp. V Sección D (b), Análisis de 
Edipo Rey y Hamlet (1900a) 

, 1905 El chiste y su relación con lo inconsciente (1905c) 
., 1905-6 Personajes psicopáticos en el escenario (1942a) 
., 1906 El deliíio y los sueños en la «Gradiva» de W . Jensen (1907a) 
:,. 1907 Respuesta a una encuesta«Sobre la lectura y los buenos libros» 

(1906f) 
., 1907 El creador literario y el fantaseo (1908e) 
., 1910 Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci (191 Oc) 
, 1913 El motivo de la elección del cofre (1913f) 
.,. 1913 El interés por el psicoanálisis. Parte 11 Sección F (1913i) 
., 1914 El Moisés de Miguel Ángel (1914b) 
,. 1915 La transitoriedad (1916a) 
, 1916 Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico 

(1916d) 
, 1917 Un recuerdo de infancia en poesía y verdad (1917b) 
:, 1919 Lo ominoso (191gb) 
., 1927 Apéndice al estudio sobre el Moisés de Miguel Ángel (1927b) 
, 1927 El humor (1927d) 
.,. 1927 Dostoievski y el parricidio (1928b) 
., 1929 Carta a Theodor Reik sobre Dostoievski (1930f) 
y 1930 Premio Goethe (1930d, e) 
, 1933 Prologo (en francés) a Marie Bonaparte, Edgar Allan Poe, Efude 

psychanalytique (1913d) 
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