

01056



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES
POSGRADO EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

La imagen de Estados Unidos en cuatro poemas de
Ernesto Cardenal
- Un acercamiento socio-histórico a "Con Walker en
Nicaragua "Hora O", "Oración para Marilyn Monroe" y
"Viaje a Nueva York"-

TESIS

Para obtener el grado de
MAESTRÍA EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Presenta

JOSÉ JAIME CHAVOLLA

TUTOR: MTRO. MARIO VÁZQUEZ OLIVERA
COORD. MTRA. NORMA DE LOS RÍOS



Ciudad Universitaria, FFyL, México, D.F.
Primavera – Verano, 2005

COORDINACION DE POSGRADO EN ESTUDIOS
LATINOAMERICANOS

m. 347127



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

TABLA DE CONTENIDO

| | |
|--|-----|
| PREFACIO | 3 |
| INTRODUCCIÓN | 5 |
| I. ACERCA DE ERNESTO CARDENAL, VIDA Y OBRA | 22 |
| II. LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE | 54 |
| III. ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO | |
| III. I. "CON WALKER EN NICARAGUA" Análisis descriptivo | 79 |
| III. II. "HORA 0" Análisis descriptivo | 101 |
| III. III. "LA FRUTERA" de "HORA 0" Análisis descriptivo | 120 |
| III. IV. "CON WALKER EN NICARAGUA" y "HORA 0" Análisis reflexivo | 143 |
| IV. ESTADOS UNIDOS COMO MITO "ORACIÓN POR MARILYN MONROE" Análisis descriptivo y reflexivo | 170 |
| V. LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS "VIAJE A NUEVA YORK" Análisis descriptivo y reflexivo | 192 |
| CONCLUSIONES | 225 |
| BIBLIOGRAFIA Y FUENTES CITADAS | 239 |
| ANEXOS | |
| A. "Con Walker en Nicaragua" | 246 |
| B. "Hora 0" | 262 |
| C. "Oración por Marilyn Monroe" | 281 |
| D. "Viaje a Nueva York" | 284 |

Autorizo a la Dirección General de Bibliotecas de la UNAM a difundir en formato electrónico e impreso el contenido de mi trabajo recepcional

NOMBRE: José Jaime Charolla

FECHA: Ago. 16, 2005

FIRMA: Jaime Charolla

PREFACIO

La realización de este trabajo fue un proceso largo y complejo y, no es posible siquiera empezar a hablar de él sin antes reconocer su evolución. Refiriéndome a su título, es claro que hay un cierto intento de comparación, de dualidad. A pesar de las connotaciones de los sujetos involucrados, Estados Unidos y Latinoamérica, esto no debe considerarse, en mi perspectiva, como un enfrentamiento agresivo. Más bien responde a un respeto profundo por la diversidad de nuestra realidad. Yo mismo crecí con eso. De hecho, mi madre Sharon M^eEwen, descendiente de inmigrantes irlandeses y una mujer ilustrada en su profesión sanadora e intelectual, y mi padre Jaime Chavolla, dedicado hombre trabajador de México, defensor de sus tradiciones y guardián de sus secretos, se conocieron cuando él trabajaba en los campos migrantes de Estados Unidos. Yo soy un resultado de ese encuentro, junto con mis hermanos Hugo Guadalupe, Joel Leo y mi preciosa hermana menor Eileen Celeste. Todos ellos, en sus formas y estrategias propias, me han inspirado una profunda admiración por las diferencias humanas personales y culturales, así como una convicción en el inmenso valor de la libertad y de la vida misma. Ellos han atestiguado y apoyado mi desarrollo humano y profesional; gran parte de este trabajo es fruto de ellos.

Pero mi interés en Latinoamérica y específicamente en temas centroamericanos, no empezó a tomar forma hasta mediados de 1990, cuando trabajé de voluntario en *Annunciation House* ("Casa Anunciación) en El Paso, Texas.¹ Esta "casa", inspirada en el movimiento de *Catholic Worker* ("Obrero Católico), es fundada por Ruben García durante los años (mil novecientos) setenta. El propósito de este centro es ofrecer alimentos, hospedaje y asistencia legal para inmigrantes latinoamericanos y especialmente centroamericanos quienes huyen de realidades violentas en sus respectivos países.² Estos hombres, mujeres y frecuentemente familias enteras, a quienes ésta organización *sirve*, llegan buscando asilo y protección.

Durante el año en que asistí a esta organización, el contacto directo y constante con esta población me inspiró una apreciación por la fuerza humana y especialmente, la latinoamericana. Pero también, un interés y curiosidad por entender exactamente por qué es que ésta gente deja sus patrias y patrimonios; por qué atraviesan innumerables (y hasta innombrables) desafíos para llegar a la frontera. Si tienen suerte, logran cruzar "la línea" y llegan a "la casa", pero, ¿por qué? y ¿por qué a Estados Unidos?

Después de la frontera, realicé mi licenciatura en artes liberales y español en *Viterbo University* en La Crosse, WI. Allí mi interés y conocimiento sobre lo latinoamericano empezó a consolidarse. Las Hermanas Franciscanas de Adoración Perpetua (FSPA) que fundaron la escuela en 1890 (ahora es laica) bajo los principios de Fe-Conocimiento-Servicio, me proporcionaron con ejemplos vivientes de *praxis*. Había varias hermanas allí que me ayudaron con estas preguntas, particularmente aquellas que habían trabajado en misiones centroamericanas durante los 1980. E incluso, aún durante mi estancia en el Distrito Federal mexicano, sus representantes aquí me apoyaron en varias formas. La forma en que hicieron esto fue, a través de los valores mismos de la universidad.

¹ Entre las personalidades que han reconocido los esfuerzos de esta casa o que la han incluso visitado están Dorothy Day, la madre Teresa de Calcuta y el obispo emérito Samuel Ruiz García.

² Muy cerca de las "yardas" del tren: "Casa Anunciación", 1009 East San Antonio Ave., El Paso, TX 79901. (915) 545-4509. También tienen una casa en Ciudad Juárez, Chihuahua, con domicilio protegido para mujeres y niños: "Casa Peregrina": (16) 15-58-03.

En Viterbo estudié bajo la asesoría de Maribel Bird y de Vicente Guillot. En las clases con Maribel es donde primero fui expuesto al enfoque socio-histórico hacia la literatura. Con Vicente empecé a desarrollar una habilidad investigativa y crítica. Ambos me apoyaron para obtener mi grado, y además son esenciales en mi decisión por continuar los estudios de posgrado.

Así llegué a la UNAM... un universo completamente asombroso. No sólo por su tamaño colosal, o por su fuerza económica, política, tecnológica... sino también, por el invaluable conocimiento que encarna e imbuye en sus estudiantes. Desde mi admisión al posgrado en Estudios Latinoamericanos entre 2002-2003, la coordinadora del departamento, la maestra Norma de los Ríos, y su *staff* compuesto por Nadia, Rosalba, Juan Manuel y luego Abigail y Felipe, me apoyaron en mis diferentes necesidades académicas-administrativas. En particular están los académicos en cuyos seminarios participé (mencionados en orden cronológico del semestre asistido) como Felicitas López-Portillo, Carolina Ibarra, Françoise Perus, Regina Crespo, Mario Magallón, Horacio Crespo, Alicia Puente y Brian Connaughton; figuras invaluable para las tradiciones universitarias que hacen culto al conocimiento y también, para la construcción de la base de conocimientos que alimenta este trabajo. De especial mención está mi tutor, el maestro Mario Vázquez Olivera, quien generosamente compartió su conocimiento y su destreza intelectual y crítica conmigo. Fue con su asistencia que logré impulsar el desarrollo de mi propuesta original sobre "literatura guerrillera" en la actualidad de esta tesis. El proceso de refinamiento con su consecuente investigación y análisis, ha sido arduo. Sin embargo, confío que la sofisticación y el grado de evolución reflejado en el proyecto valen bien la pena. Esto, además de la evolución experimentada por su productor. Aunque está por discutir quién adoptó a quién, es innegable que la Universidad Nacional Autónoma de México se ha vuelto un verdadero eje en mi ser.

La experiencia UNAM así como el desarrollo de este trabajo no puede considerarse completa sin reconocer a mis colegas (en orden según antigüedad de conocerlos) como Wesley Marshall, Antonio Rodríguez, Litta Soto, Tania Galavíz y Gabriela Ramírez, quienes me ayudaron con estrategias de trabajo y de investigación; Guillermo Fernández y Victoria Simmons, quienes me asistieron con mis metodologías críticas y con bibliografía. Todos ellos, además de tolerar mis angustias y preocupaciones relacionadas a esta tesis, varias veces aceptaron gustosamente a discutirla y criticarla y son parte integral de ella.

Hay otros factores que contribuyeron a la evolución de este trabajo. Incluyo a Armando Martínez, y de forma muy especial a la familia Ley-Cooper y la comunidad del Cenote Azul. Ellos me asistieron con ambientes ideales para trabajar y motivación para continuar hacia mis objetivos. También está la Dirección General de Estudios de Posgrado, que me asistió económicamente mientras cursaba mi último año del posgrado. El Gobierno del Distrito Federal, bajo la dirección de Andrés Manuel López Obrador, también me ayudó, no sólo por representar una ciudad extraordinaria como trasfondo a la UNAM, sino por las veces que me atendió con servicios médicos cuando las necesitaba.

A través de este trayecto he logrado un desarrollo humano y profesional considerable. Uno de los resultados de este proceso es este trabajo, "La imagen de Estados Unidos en cuatro poemas de Ernesto Cardenal". Y debo decir que, aunque mis preguntas iniciales sobre las relaciones entre Estados Unidos y Centroamérica no han sido resueltas, sí confío en haberme acercado *un poco*. Sin implicar una madurez y mucho menos una conclusión, se presenta este trabajo como un fruto tanto propio como colectivo. Y ahora, dirijo las palabras de mi mamá, "Rose of Sharon", hacia el apreciable lector (bienvenido a criticar constructivamente este esfuerzo): "*Keep on going on...*".

INTRODUCCIÓN

El tema de este trabajo de investigación y de análisis es la imagen de Estados Unidos en poemas selectos de la obra de Ernesto Cardenal. El título se basa en éste tema; sin embargo, conviene especificar algunas problemáticas.

Este trabajo se propone estudiar una imagen, o una manifestación de algo, por lo que no intenta una definición esencial, o por lo menos en forma completa. Este "algo" al que el presente trabajo se atrae es "Estados Unidos", que más que una nación definida y regulada geográfica y políticamente, contiene un sinnúmero de componentes, estructuras, características, lenguajes, símbolos, significaciones, presuposiciones, variaciones (y constantes) y procesos tanto propios e "independientes", como interacciones con también otro sinnúmero de elementos "externos". Esto se reconoce y se acepta; sin embargo, la existencia de "lo norteamericano" es bien aceptada en nuestros ámbitos académicos, políticos, económicos y culturales latinoamericanos. Esta aceptación se acompaña de otorgarle características distinguibles de "otras" manifestaciones de igual tipo (i.e. "nicaragüense", "mexicano"). Posiblemente la característica más constante y distinguible de "lo norteamericano" está justamente en su origen. Como fenómeno, éste encuentra expresión tanto en sus ámbitos propios e internos como externos. La constante entre éstos, es la localización del estímulo original que desencadena la expresión. El centro es evidente en el caso interno y en cuanto al externo, la categorización depende de ubicar el estímulo entre las barreras tradicionales de la nación estadounidense.

Entre esta multitud de manifestaciones norteamericanas, las externas en particular logran impactos importantes. Esto nos lleva a los otros componentes de nuestro título-tema: la obra poética de Ernesto Cardenal. Cuando un estímulo cualquiera logra expresarse afuera de su ámbito tradicional, necesariamente causa un impacto. En nuestro caso, se identifica que "lo estadounidense" de una u otra forma, se hace presente en la producción literaria de un escritor latinoamericano, específicamente nicaragüense, Ernesto Cardenal. La producción intelectual es un ejercicio que se realiza

INTRODUCCIÓN

siempre "con arreglo a premisas y condiciones muy concretas".³ Es de esperar entonces que cualquier condición presente, sea doméstica o importada, logre manifestarse en un texto. Esto es lo percibido en la poesía de Cardenal. Su extensa producción literaria, que incluye poesía, ensayo y crítica, está reconocida ampliamente como una práctica condicionada histórica, ideológica y materialmente. El autor no es ajeno a este proceso, y no se debe interpretar como un simple "transmisor" que es fiel a la "objetividad" de las condiciones que lo rodean. Por eso también se especifica la identidad del escritor en el título, como individuo que además de percibir las condiciones circundantes, las procesa. La digestión de la realidad está condicionada por las particularidades históricas de cada individuo. Tal como se refiere a la idea de Estados Unidos, el individuo mismo, especialmente cuando se incorpora a un ejercicio intelectual, se compone de una serie de interacciones profundas y complejas entre un sinnúmero de elementos, estructuras y presuposiciones. Lo complejo no es sin importancia, especialmente para el crítico. El ejercicio de abordar el trabajo de otro individuo involucra un panorama de estructuras, y elementos totalmente diferentes. Esta dificultad también se reconoce; sin embargo, la presuposición aquí es que el ejercicio crítico-intelectual es importante y no debe desanimarse ante las diferencias y complejidades que involucra.⁴

El título-tema de este trabajo responde a un objetivo general que encierra en sí la importancia del ejercicio crítico. Nos proponemos contribuir a entender mejor la interacción del factor estadounidense con los procesos latinoamericanos. Más específicamente, con los nicaragüenses. La producción literaria de Ernesto Cardenal se describe como de "carácter realista que da testimonio, tanto de las opciones personales del poeta, como de las circunstancias históricas del pueblo de Nicaragua y de Latinoamérica".⁵ En referencia a nuestro tema, encontramos que varios elementos representativos/derivados de la(s) cultura(s) estadounidense(s) son fijados en la expresión literaria de nuestro poeta, y por eso se consideran sus poemas como sujetos de estudio válidos para lograr nuestro objetivo.

³ Federico Engels, en "Carta de Engels a Joseph Bloch", 1890, en Françoise Perus, *Literatura y sociedad en América Latina*, México, Siglo XXI, 1976, p. 12.

⁴ Cfr., Meter Burger, *Teoría de la vanguardia*, Barcelona, Península, 1987, p. 41.

⁵ Eduardo Urdirnavia, *La poesía de Ernesto Cardenal*, Lima, Latinoamericana, 1984, p. 15.

INTRODUCCIÓN

El objetivo general responde a dos hipótesis acerca de nuestro tema.

- Primero, las construcciones imaginarias de Estados Unidos en la obra de Cardenal responden a realidades y contextos socio-históricos específicos, tanto propios del poeta como de su entorno.
- Segundo, las imágenes de Estados Unidos en la obra (selecta) de Cardenal contienen elementos constantes que permiten construir una percepción aproximada a la intencionada/experimentada por el poeta en su calidad de latinoamericano.

Para lograr lo expuesto, y antes de introducir la metodología de este estudio, nos hemos propuesto dos objetivos específicos.

- Primero está identificar los elementos "estadounidenses" en la obra poética de Cardenal y descubrir sus características asociadas, variables y constantes.
- Segundo, identificar los contextos biográficos del autor y los socio-históricos de su realidad que ayuden a explicar la(s) imagen(es) presentada(s). La utilidad del contexto depende de su capacidad de ilustrar el origen, la operación y el impacto del elemento estadounidense en la anatomía del poema donde se encuentra. Adelantando un poco a esta introducción, a raíz de que los poemas de Cardenal toman inspiraciones variadas, se hace necesario recurrir a contextos variados también.

La metodología utilizada intenta establecer un diálogo con los textos seleccionados. Para cumplir con nuestros objetivos, es necesario el siguiente procedimiento:

- Seleccionar poemas específicos a estudiar. Debido a la vastedad de la obra de Cardenal, y considerando que no todos sus poemas aluden a imágenes estadounidenses, buscaremos entre éstos los que concentran la mayor cantidad de referencias a Estados Unidos. Estos deben contener una imagen "completa", que incluye origen, funcionamiento e impacto.
- Situar el elemento estadounidense en la anatomía del poema, identificando primeramente su referencia específica (individual, corporativo, ideológico,

INTRODUCCIÓN

político, económico, material). Esto se acompaña con identificar los elementos asociados (no-estadounidenses) y el consecuente dinamismo producido entre ellos (visto como impacto).

- Identificar las connotaciones o referencias extra-textuales del elemento norteamericano, y de esta forma situar la imagen en un contexto que explica su naturaleza y dinamismo presentados en el poema.

Para cumplir este proceso, se sujeta a cada poema a dos tratamientos (o modalidades de análisis):

- Análisis descriptivo, que se limita al poema en sí y maneja dos ejes principales: uno narrativo y otro organizativo (estructural). Conviene mencionar, desde ahora, que este trabajo no es un estudio estrictamente literario, y este tratamiento es por lo tanto breve y básico.⁶ El eje narrativo incluye revisar la narración y el estilo en que está escrito el poema. El eje organizativo se acerca al tema del poema, su trama, sus personajes y caracterizaciones, y a las construcciones importantes que logra el poeta. Esta parte utiliza un marco histórico y en su caso, biográfico, que son los contextos más inmediatos de los poemas.
- Análisis reflexivo, que es el tratamiento "privilegiado". Los elementos resaltados en el primer tratamiento se procesan (en su contexto integral), con base en un marco de referencia sociológica. Este contexto se identifica por los mecanismos de regulación que el mismo poeta incluye en el poema, y que nos sirven para identificar segundos niveles (no-inmediatos) de comprensión. La preferencia comprensiva es sociológica. Es la forma más apta para cumplir nuestros objetivos y para dirigir nuestra atención al impacto producido por el elemento estadounidense. Es importante aclarar que en este tratamiento, el impacto no se limita a la economía poética, sino a su referente social; a las condiciones de realidad que originalmente inspiran el poema.

⁶ Además, entre los abordajes más frecuentes hacia la obra de Ernesto Cardenal, está el estudio de su *exteriorismo*, tanto en su forma lingüística como estilística. Otros enfoques populares incluyen la dimensión religiosa. Este trabajo, buscando no repetir lo ya realizado, evita estos temas lo más posible.

INTRODUCCIÓN

La diferencia fundamental entre los dos tratamientos es que el primero aborda "lo explícito" del poema como narratividad, estilo, personajes, lugares y sucesos. En el segundo, se tratan los aspectos "implícitos" del texto, es decir, lo que no es inmediatamente reconocible pero igualmente importante para su lectura más completa.

ACERCA DE LA IMAGEN DE ESTADOS UNIDOS EN LATINOAMÉRICA

Aunque este estudio no contextualiza el tema entre escritores latinoamericanos, sí conviene acercarnos –sólo un poco- hacia esta dimensión. De ninguna manera se intenta abordarla de forma completa, especialmente en este espacio limitado. Sin embargo, para hablar de nuestro tema, es importante no olvidar nombres como Lope de Vega, Simón Bolívar, José Martí, Rubén Darío y José Enrique Rodó, escritores e individuos intensamente activos en los procesos históricos e intelectuales de sus épocas, y quienes forman ejes importantes y trascendentes para la imagen de Estados Unidos entre latinoamericanos.

La imagen de Estados Unidos como tema en las producciones literarias latinoamericanas tiene antecedentes en la era de la colonización europea en nuestro continente. Claro está que Estados Unidos no existe como nación hasta fines del siglo XVIII, sin embargo, las rivalidades entre los imperios europeos –especialmente la sostenida entre el español y el británico- inspiran reflexiones importantes entre los pobladores de aquel entonces. La competencia por mercados y territorios lleva a ambas partes a incorporar a los colonizadores y colonizados en estrategias culturales-ideológicas para proteger sus dominios.⁷ La gran influencia del catolicismo, como medio de colonización, da a los españoles una clara ventaja sobre sus competidores.

La ventaja es extrema. El catolicismo en esta época está afiliado con algunos de los reinos más importantes y es fundamental en los procesos de colonización ideológica europea en los nuevos territorios. Ante el imperio español, católico, los ingleses protestantes se consideran como herejes. Esto, compilado luego con fenómenos de piratería y de filibusterismo, la imagen se agrava aún más al considerarlos como criminales y hasta condenados espirituales. Sólo como un ejemplo, la muerte del

⁷ Héctor Orjuela, *Imagen de los Estados Unidos en la poesía de Hispanoamérica*, México, UNAM, 1980, Cap. I. pp. 9-23; Alain Rouquié, *Guerras y paz en América Central*, México, FCE, 1994, p. 21.

INTRODUCCIÓN

renombrado capitán inglés Francis Drake (1540-1596) -acusado por la corona española de tráfico de esclavos, contrabando, asalto a galeones y de puertos⁸- llega a describirse por Lope de Vega como:

*Miserable de ti, Dragón cogido
del cuerpo del exánime elefante,
a quien la sangre frígida has bebido,
castigo a tus soberbias semejante.
Agora que del águila vencido
ya no erizas las conchas arrogante,
su planta pone en tu cerviz britana
la religión Santísima Cristiana.⁹*

Ser británico en el nuevo mundo hispano connota negativamente. Sin embargo, adelantándonos unos cuantos siglos, encontramos que los ingleses llegan a librarse de esta condición, mayormente por una apertura competitiva en la carrera imperial. Los primeros colonizadores europeos (mayormente británicos) que llegan al norte del continente americano en el siglo XVII, gradualmente se insertan en la competencia por territorios e inmediatamente heredan la imagen inglesa.

La imagen norteamericana se construye sobre una cadena de herencia pero, a diferencia de sus antecesores que de cierta forma tienen una imagen estática entre los hispanos, los futuros estadounidenses muestran pronto varias características que tienen un efecto "pendular" sobre su imagen externa. Es decir, ésta varía de admirable a reprochable.

Después de la independencia de las colonias norteamericanas en 1776 de Inglaterra, una parte importante del mundo nuevo -que aspira semejante condición para sus propias naciones (pero de España)- empieza a admirarlos. Esta postura luego se intensifica por diferentes razones, como cuando la nueva nación propone ideales de panamericanismo, que promete (en apariencia) una alianza de beneficios compartidos:

*Al sur fuerte le extiende sus brazos
La patria ilustre de Washington*

⁸ Orjuela, *op. cit.*, p. 12.

⁹ Lope de Vega, "La Dragontea", 1598, en *Ibid.*, pp. 20-21.

INTRODUCCIÓN

*El Nuevo Mundo todo se reúne
en eterna confederación.*¹⁰

A pesar de la garantía aparente en los ideales y modelos proclamados por personajes como Thomas Jefferson y George Washington, los proyectos norteamericanos no tardan mucho en decepcionar al continente. Las intenciones de fraternidad y de progreso se traicionan a beneficio de intereses unilaterales. Empieza así una imagen externa pendular propia de Estados Unidos, notorio ya para la transición secular cuando la nación del norte empieza a interferir repetidamente de forma agresiva en políticas internas de otras soberanías. Incluso, esto lleva a Simón Bolívar (1783-1830) a declarar: "Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la libertad"¹¹; y esto, décadas antes de la proclama del Destino Manifiesto (1845).¹²

El proyecto de la nueva nación resalta un componente expansionista, y para esta misma época, ya hay varios "blancos". Uno de estos es la isla de Cuba; y es el mismo José Martí (1853-1895) a quien encontramos defendiendo su tierra de las propuestas anexionistas:

*Tengo que contarte
Una fabulita
A los caballeros
Antianexionistas.
Cierta enamorado
Fuese de visita
A la casa hermosa
De su novia linda.
Le pidió la mano
-Da la mano, niña,
-¡No más que la mano!
-¡No más! Y qué fina*

¹⁰ Camilo Henríquez, sin título, *circa* 1813, en *Ibid.*, p. 53.

¹¹ Carta al Encargado de Negocios inglés Coronel Patricio Cambell, 1829, en Carlos Rama, *La imagen de los Estados Unidos en la América Latina*, México, SEP-Setentas, 1975, p. 51.

¹² El Destino Manifiesto, como se discutirá más adelante, es una convicción en el predestino nacional estadounidense de superioridad y autoridad, más específicamente, sobre el continente americano.

INTRODUCCIÓN

*Tienen la muñeca
Esa novia linda,
-Déjeme que bese
La muñeca linda!
-No más la muñeca.
Y a los nueve meses
Les nació la niña.
Cuentóles el caso
Sin mayor malicia
A los caballeros
Antianexionistas.¹³*

La obra del nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) también refleja en buena medida las preocupaciones de los escritores de esta época. Es ilustrativo de los sentimientos de unidad nacional que se van fortaleciendo en los países latinoamericanos que se enfrentan ante los retos del "Coloso del norte" (como se va conociendo ya a los Estados Unidos). Un ejemplo de esto es el poema *A Roosevelt*, con una temática anti-imperialista expresada a través de exaltar la fuerza del pueblo latinoamericano sobre la estadounidense. El texto está dirigido a la administración de Theodore Roosevelt (1904-1909), responsable de construir un canal interoceánico en Panamá (que estaba planeado previamente para construirse en Nicaragua):

*...esa América
que tiembla de huracanas y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña, y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!¹⁴*

Contemporáneo a Darío, tenemos a José Enrique Rodó con su célebre *Ariel* (1900) quien aprovecha el auge de Estados Unidos y su gradual expansión sobre

¹³ Según el crítico Otto Olivera, este poema es "uno de los escasos brotes de humor satírico" en la obra de Martí. José Martí, "A los caballeros antianexionistas", en Orjuela, *op. cit.*, p. 122.

¹⁴ Publicado inicialmente en *Pluma y Lápiz* (Santiago de Chile, 1904) y luego en *Cantos de vida y esperanza* (1905). Citado en Orjuela, *op. cit.*, p. 134. La importancia de este poema en la actualidad se refleja incluso en su popularidad como un texto primario en escuelas nicaragüenses y centroamericanas en general. (Nota gracias al Dr. Rodrigo Páez).

INTRODUCCIÓN

Latinoamérica para enmarcar a este país en una relación de "dos Américas", una latina y otra sajona. Escribe sobre ésta última:

...su cultura, está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata – y en otra parte continúa- su grandeza titánica se impone así a los más prevenidos por las enormes desproporciones de su carácter o por las violaciones recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro.¹⁵

Entrando ya al siglo XX, tanto la actividad expansionista de Estados Unidos como la respuesta literaria latinoamericana continúan -como escribe Rama- "recorriendo un largo camino". Pero antes de continuar con nuestra Introducción, conviene aprovechar algunas reflexiones sobre el ejercicio intelectual por describir al "otro", en este caso Estados Unidos. Rama escribe que esta práctica aparte de constituir en sí misma una reacción, tiene una doble función, que "invariablemente...transcenden a otros...planos superiores históricamente". El primer plano al que se refiere, es que este ejercicio auxilia en inducir la pregunta de auto-identidad: "ha llevado a tomar consciencia a los latinoamericanos de su existencia como unidad cultural, por encima de las divisiones políticas estatales."¹⁶ El segundo plano es a partir de reconocer la realidad de compartir el continente con el "Coloso del norte", y su gradual conversión en factor de consideración constante; uno que debe ser considerado antes de cualquier acción "soberana". El mayor conocimiento sobre "ellos" resulta conveniente, ya que "resultan inteligibles muchos episodios de la historia del continente."¹⁷ En conjunto, las reflexiones que se proponen en este estudio se consideran útiles en diversos sentidos. Atravesando los personales y los académicos, se espera también una expresión social. La gran explosión en movilidad que experimentamos en nuestras sociedades actuales debe dirigirse conscientemente acerca de los impactos de nuestras interacciones.

¹⁵ De *Ariel*, 1900, en Rama, *op. cit.*, pp. 94-95.

¹⁶ Este proceso de autoconocimiento (latino) americano a través de estudiar al otro, empieza desde la misma llegada de los europeos al continente. De forma más importante esto es con los españoles primero y continúa hasta hoy en día, mayormente (por su cercanía geográfica) con los estadounidenses. *Ibid.*, p. 10.

¹⁷ *Ibid.*, p. 11.

INTRODUCCIÓN

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

La biografía y descripción de la obra literaria de Cardenal tiene un capítulo propio en este trabajo. Aquí adelantamos un poco para justificar su obra como objeto de estudio. La incorporación de su biografía se incluye resaltando la presencia de "lo estadounidense": experiencias cuando estudia su posgrado de literatura en Nueva York, y luego cuando regresa allí veinte años después; cambios en su ideología política que necesariamente involucran una postura definida ante políticas estadounidenses en el exterior; personajes como Thomas Merton, a quien conoce durante su internado en un monasterio en Kentucky... Acorde con nuestros objetivos, es importante reconocer que nuestro poeta tiene una historia propia que está entrelazada con la cultura estadounidense. Pero, a diferencia de muchas biografías latinoamericanas que puedan incluir elementos extranjeros, la de Cardenal resalta por contener además fuertes componentes religiosos, políticos y especialmente ideológicos. En este sentido, Cardenal y su obra son una fiel descripción de su realidad: multifacético y a la vez, ideológicamente coherente; admirado por muchos pero reconocidamente controversial y radical para todos.

Nace en Nicaragua en 1925. Gracias al apoyo de su familia, estudia su licenciatura en México (en letras hispánicas, en la UNAM) y cursos de posgrado en Estados Unidos (en poesía, en la Universidad de Columbia). Su primera publicación es *La ciudad deshabitada* (1946). El estilo del que se apropia es el *exteriorismo*, basado en gran parte del *imaginisme* de Ezra Pound. Lo distintivo de este estilo es su intento de objetivar la transmisión de la realidad del autor hacia el lector. Toma datos crudos de su medio ambiente y, aunque el poeta es libre de asociarlos a su preferencia, respeta la autonomía y capacidad significativa autónoma de estos elementos. El resultado es muy similar a la prosa fragmentada, por lo que algunos críticos lo consideran como "anti-poesía". Sin embargo, como se menciona previamente, el estilo no es prioritario en este estudio, esto es para abrir mayores espacios hacia los contenidos significativos y las referencias extra-textuales de la obra de Cardenal.

La evolución de su obra corresponde con eventos importantes en su vida personal. Cardenal, como nicaragüense, está sujeto bajo la dictadura dinástica de los

INTRODUCCIÓN

Somoza (1934-1979). Esta se caracteriza por opresión social intensa, corrupción política, violencia estructural y además, por contar con sistemas ejecutivos y militares que institucionalizan influencias norteamericanas. En otros aspectos, aparte de vivir bajo el Estado Somoza, nuestro poeta experimenta dos "conversiones": uno hacia la vida monástica, cuando regresa a Estados Unidos para internarse en un monasterio benedictino bajo la tutela del célebre escritor-contemplativo Thomas Merton. El otro momento clave es durante una visita a la Cuba castrista cuando se convence de la Revolución, como vía única para liberarse (él y "el pueblo") de la violencia estructural de los Somoza (y consecuentemente de la "influencia capitalista estadounidense"). En estos contextos, las fases de desarrollo literario de nuestro poeta son varios, pero una parte importante de éstas incluye la producción de poesía ideológicamente comprometida.

Los temas de espiritualidad y de revolución entonces, logran ser predilectos para Cardenal. Escribe varias obras dedicadas a reflexiones sobre espiritualidad y religiosidad como *Salmos* (1964), donde re-interpreta los originales bíblicos en lenguaje y contextos modernos. Acerca de temas revolucionarios, un ejemplo es *Canto Nacional* (1973), dedicado al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN); la principal organización –revolucionaria y clandestina- opositora en su país (hacia el somocismo). La relación Cardenal-FSLN rebasa la mera simpatía. De hecho, nuestro poeta llega a trabajar como un portavoz internacional sandinista.

No se deben interpretar las conversiones de Cardenal como eventos aislados y limitados, temporal o incluso espacialmente. Son catalizadores de procesos de radicalización que experimenta el poeta y varias personas a su alrededor. Su conversión religiosa lo lleva a la Teología de la Liberación, que fusiona teorías marxistas y cristianas. El resultado es una religiosidad radical con impactos visibles en las historias centro y sudamericanas durante las décadas de los sesenta y setenta. En cuanto a su conversión al marxismo, ésta se conjuga con la previa, para llevar a nuestro poeta a convertir su comuna contemplativa de Solentiname (fundada en 1965) en una célula operativa y estratégica del FSLN y después, a recibir un nombramiento de Ministro de Cultura en 1979, bajo el Frente Sandinista que logra desterrar a Somoza en julio de ese mismo año.

INTRODUCCIÓN

Durante este recorrido, Cardenal logra publicar poco más de 50 títulos entre los que se encuentran *El estrecho dudoso* (1966), considerado su mejor poema histórico; "Hora 0" (1960) que denuncia entre otras cosas, la subordinación de Centroamérica ante dictadores, intereses extranjeros y torturas institucionalizadas durante la primera mitad del siglo XX, y *Canto Cósmico* (1993), un solo poema que se extiende cientos de páginas, sobre la evolución civilizatorio en un marco universal y teleológico.

ACERCA DE LA(S) HISTORIA(S) ENTRE NICARAGUA Y ESTADOS UNIDOS

Este trabajo dedica un capítulo a este tema. Es importante. Nicaragua es el medio nativo de nuestro poeta y es íntimamente dependiente en la historia de Estados Unidos. Como se discute más adelante, Cardenal dedica varios poemas a recobrar la historia de su país. En éstos se protagoniza particularmente al extranjero mismo, que frecuentemente es estadounidense desde que existe tal nacionalidad. Cabe mencionar que hasta nuestras fechas, este extranjero todavía está; se ha vuelto un factor constante e inevitable para la vida nacional nicaragüense.

El marco temporal usado en este capítulo es desde mediados del siglo XIX - con los antecedentes que llevan al estadounidense William Walker con un grupo de reclutas a intervenir en una guerra civil nicaragüense- hasta 1979 -cuando el Frente Sandinista de Liberación Nacional derriba la administración del último Somoza, Anastasio Somoza Debayle.

El marco de investigación que dirige esta presentación, propone identificar y resaltar las coyunturas críticas entre los eventos bilaterales que logran trascendencia, es decir, en las que el evento se vuelve acontecimiento. Esto es particularmente importante cuando el proceso desencadenado, acelerado o fracturado, se articula en las obras (selectas) de Cardenal. La presentación de esta *historia* (con minúscula) intenta cumplir con las especificaciones en nuestros objetivos y metodología: el factor extranjero se describe con un estímulo identificable, una estrategia de operación y un resultado, ésta última entendida como impacto sobre el anfitrión.

Aunque se detallan los procesos históricos específicos relacionados a los poemas, se incluye un capítulo dedicado a antecedentes históricos para ofrecer una visión más amplia. Se intenta no sólo situar los procesos particulares en una historia

INTRODUCCIÓN

bilateral, sino revelar la trascendencia de tales eventos en la vida nacional nicaragüense.¹⁸ En cuanto a esto, es importante reconocer que la simple extracción de eventos hacia un contexto de crítica limitado puede erosionar su coherencia y significación. Por otro lado, la historia de Nicaragua-Estados Unidos es sólo una de los múltiples que transcurren simultáneamente. Pero por la magnitud que tal reseña involucra, y por fines de especificidad, se usan los límites y condiciones mencionadas.

Como introducción preliminar a esta historia se resalta la intervención "invitada" vuelta invasión directa del estadounidense William Walker, apoyado por la Falange de los Inmortales en 1855. A pesar de haber sido invitado y contratado para asistir en la resolución de una guerra civil, Walker forma parte de una tendencia expansionista novedosa de Estados Unidos. Aprovecha la oportunidad para naturalizarse como nicaragüense y proclamarse como Presidente. Aparte de la posibilidad de anexar el territorio a la Unión norteamericana, los objetivos reales de su expedición "filibustera" incluyen ampliar el mercado esclavista. El proyecto finalmente fracasa, a beneficio de los nativos en 1860, cuando Walker es fusilado por tropas hondureñas. Pero, este hecho no implica el fracaso del proyecto expansionista en general.

En 1867 Estados Unidos consigue un contrato de exclusividad sobre territorio nicaragüense para la construcción de un canal interoceánico, particularmente útil considerando la incrementada movilidad de los norteamericanos entre las costas atlánticas y pacíficas durante la época. Pero -y debemos reconocer desde ahora que hay muchos "pero", "sin embargo", "a pesar de" cuando nos referimos a las políticas y actuaciones norteamericanas en el exterior- durante la primera década del siglo XX, Estados Unidos, considerando sus intereses en riesgo, invade la costa atlántica de Nicaragua. La intervención militar de los *U.S. Marine Corps* se vuelve una ocupación prolongada. Para 1912 Nicaragua ya es un protectorado virtual de Estados Unidos. La presencia extranjera incita sentimientos anti-intervencionistas en un marco de nacionalismo intenso. La expresión más importante de éstos es el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional dirigido por Augusto Sandino. Estos "sandinistas" originales

¹⁸ El uso de marcos históricos en la crítica literaria es aceptada e incluso algunas veces necesaria: "La historia proporcionará los elementos de información necesarios al esclarecimiento de aspectos secundarios (referenciales y no propiamente artísticas) de las obras estudiadas." Françoise Perus, *Historia y literatura*, México, Inst. Mora, 1994, p. 8.

INTRODUCCIÓN

luchan contra los *marines* y la recién creada Guardia Nacional nicaragüense hasta 1934, cuando Sandino es asesinado por Anastasio Somoza García: el director de la Guardia Nacional, luego presidente de Nicaragua y fundador de una dinastía dictatorial que dura hasta 1979.

El ascenso de Somoza García a presidente en 1938 es importante para Nicaragua. Es el inicio de una cadena de administraciones dirigidas por miembros de la familia Somoza. Éstas destacan por su íntegra complicidad con intereses extranjeros. La institucionalización de estos valores viene gestionándose desde la formación de la Guardia Nacional. Esta organización deriva de la *National Constabulary* ("Constabularia Nacional"), un aparato militarizado, "intencionadamente" apolítico y neutral, diseñado para relevar a las tropas *marines* de su función de "guardianes de orden" en la región. Su creación, entrenamiento y regulación es responsabilidad del ejército norteamericano. Llamada después como Guardia Nacional, hacia mediados del siglo XX participa en una estandarización en equipo, tácticas y valores estadounidenses de otras fuerzas militares centroamericanas.

Las administraciones Somoza se caracterizan por institucionalizar tanto los intereses extranjeros como los personalistas de la dinastía. En particular está la violencia que dirige hacia el sector civil. Para las décadas 1950-60 empiezan a surgir indicios de oposición hacia el Estado. El más exitoso de éstos da lugar al Frente Sandinista de Liberación Nacional (1961-62) que, más que una oposición guerrillera, representa en la historia nicaragüense un movimiento ideológico, en algunos aspectos religioso, y ampliamente popular. Después de un desarrollo accidentado y hasta fragmentado, finalmente logra reunir suficiente fuerza y madurez para derribar al Estado somocista en 1979.

ACERCA DEL ENFOQUE DE ESTE TRABAJO

Lo voy a admitir de una vez. Este trabajo de investigación y análisis es interdisciplinario. No es un estudio estrictamente literario, aunque su objeto sean los poemas de Ernesto Cardenal. Tampoco es un trabajo estrictamente historiográfico, aunque recurre fuertemente a este campo para ilustrar los poemas. No es estrictamente sociológico, aunque los análisis reflexivos dependen de teorías tomadas de este campo. Sin

INTRODUCCIÓN

embargo, estimado lector, no considere que este no sea un trabajo coherente o uno que no respeta la integridad de las disciplinas recurridas.

Se reconoce de antemano que la interdisciplinariedad no siempre es el abordaje más apropiado -o incluso capaz- para estudiar una variedad de objetos. No es infrecuente la acusación de que ésta amenaza su antítesis -la (intra) *disciplinariedad*- con aproximaciones de valor temporal y con tendencias a corroer la integridad de los vastos campos de conocimiento contruidos bajo una observancia estricta y fiel. Esto es cierto. No siempre es la mejor opción. Sin embargo, cuando el objeto de estudio (en este caso cuatro textos distintos) representa aparte de su valor artístico, por su misma naturaleza, una heterogeneidad de estructuras simultáneas, elementos multiculturales y referencias extra-textuales que aluden tanto a lo histórico, lo político, lo económico, lo sociológico y lo religioso a la vez, considero yo que las ventajas que ofrece un enfoque interdisciplinario son útiles. Tal es el caso de la poesía de Ernesto Cardenal. No en su sentido artístico, se aclara, sino en sus "aspectos secundarios" o referenciales, justamente hacia donde se dirige este trabajo.

El enfoque específico de este estudio es socio-histórico.¹⁹ Y, como se discute más adelante, los marcos analíticos recurren a temáticas específicas tomadas de ambos campos. Éstos no deben ser considerados incompatibles, de hecho "la misma noción de literatura es una noción histórica y socialmente definida".²⁰ Los históricos por un lado, permanecen mayormente en un apartado de análisis descriptivo junto con una utilización mínima de teoría literaria. La historia y la teoría literaria son utilizadas para describir lo que el texto expone de forma obvia. Los marcos sociológicos, por otra parte, se restringen al análisis reflexivo. De esta forma, manteniendo constante la vigencia del objeto de estudio, se intenta respetar las membranas frágiles de cada campo, sin causar demasiada interacción entre ellos. La separación intencional busca evitar el perjuicio de las presuposiciones y categorizaciones que son propias a cada campo, y que por cuestión de vocabulario, metodología o lógica interna, sus seguidores fieles - así como sus discípulos- no pueden abandonarlas. Se espera entonces, que la decisión

¹⁹ Categoría de estudios multidisciplinarios reconocida por la *Modern Language Association* (MLA). *PMLA*, "Defining Interdisciplinarity", *PMLA*, 1996, p. 272.

²⁰ Perus, *Literatura y sociedad*, *op. cit.*, p. 27.

INTRODUCCIÓN

por recurrir a la interdisciplinariedad sea aceptada como suficiente para cumplir con los objetivos propuestos.

ACERCA DE LA ESTRUCTURA DE ESTE TRABAJO

Después del capítulo dedicado a la vida y obra de Ernesto Cardenal y otro a la historia de la presencia estadounidense en Nicaragua, tenemos los capítulos dedicados a los poemas selectos. Hay tres capítulos que estudian cuatro poemas.²¹

El primer capítulo "Estados Unidos como invasor histórico", se encarga de estudiar dos poemas extensos: "Con Walker en Nicaragua" (1954) y "Hora 0" (1960). Estos dos poemas se cuentan entre los históricos de Cardenal. El primero se incluye en este estudio por su referencia al estadounidense William Walker quien, con su Falange de los Inmortales, realizó una expedición a Nicaragua a mediados del siglo XIX. El objetivo de su arribo es intervenir en una guerra civil entre el Partido Democrático (también llamado "liberal") y el Legitimista ("conservador") que se disputan el control nacional. El caso de Walker aquí es importante: después de imponer una relativa orden sobre la región, asciende a la presidencia del país y lo abre inmediatamente a la colonización de norteamericanos sureños. El proyecto busca modificar las estructuras nacionales para atraer y facilitar la instalación de inmigrantes esclavistas. Existe también la posibilidad de eventualmente anexar el territorio a la Unión estadounidense. El proyecto fracasa irreversiblemente en 1860 cuando Walker es ejecutado.

"Hora 0" continúa la historia de intentos expansionistas en la región centroamericana. Está compuesto por cuatro sub-poemas que relatan las realidades de opresión social impuestas por compañías extranjeras y por los dictadores que las protegen. Después de un acercamiento hacia el poema en su totalidad, se incluye un apartado dedicado a su segunda parte, "La Frutera". La razón está en su contenido. Tiene la mayor parte de referencias hacia la presencia extranjera a través de su tema, la *United Fruit Company*, una compañía transnacional monopólica fundada en 1899.

²¹ La obra literaria de Ernesto Cardenal incluye varios poemas que incluyen el "tema estadounidense". Sin embargo, por necesidades propias de este trabajo nos limitamos a estudiar a sólo cuatro de ellos. Cabe mencionar que los seleccionados, como se discute adelante, tienen varios rasgos en común que los vinculan con nuestras sociedades contemporáneas. La ausencia (o referencia disminuida) de esta característica es por la que se decidió no incluir poemas, por ejemplo, de *Homenaje a los indios americanos* y *Canto Cósmico* que, si bien tratan nuestro tema de interés, lo hacen de una forma "ancestral" o "profética", y por lo tanto fuera de nuestros objetivos.

INTRODUCCIÓN

El análisis reflexivo de los dos poemas "Con Walker en Nicaragua" y "Hora 0", es en conjunto. Se traza un sentido histórico entre los dos. Este no es sólo cronológico, sino que también revela un proceso de expansión norteamericano que va modificando sus estrategias para controlar a los países centroamericanos. La reflexión entonces, es en un marco sociológico sobre expansionismo y el imperialismo.

Después de este primer capítulo de análisis, sigue uno dedicado a la actriz Marilyn Monroe. El poema "Oración por Marilyn Monroe" (1964) es el más breve de los poemas seleccionados. Se extiende a menos de una décima parte en comparación con los otros poemas, por lo que es también el capítulo más corto y el más dependiente en referencias extratextuales. Este texto se centra en Marilyn Monroe y se incluye en este trabajo por considerar a la actriz -debido a su gran difusión en el cine- como un icono de la cultura norteamericana. La descripción del texto es con base en datos biográficos. El análisis reflexivo está en un marco sociológico sobre la operación e impacto de la industria cinematográfica de Estados Unidos. Se enfoca particularmente a Hollywood, como un espacio que se apropia de diferentes mitos culturales nacionales y los procesa. El resultado es una concentración de ideales sensacionalizados (magnificados) y distorsionados en beneficio de una sociedad pasiva, dirigible y consumista.

El último poema analizado en este trabajo es "Viaje a Nueva York" (1973), escrito durante una visita que realiza nuestro poeta a esta ciudad. Es necesario incorporar este texto, ya que refleja una experiencia directa de un latinoamericano en territorio norteamericano. Su experiencia allí es importante. El capítulo se titula "Los 'otros' Estados Unidos", en el sentido que identificamos rupturas con los estereotipos predominantes de una cultura norteamericana (*i.e. American Way of Life, middle class America*). El análisis reflexivo es en torno a tres ejes incluidos por Cardenal. Estos ejes hacen referencia directa a tres obras (entonces) contemporáneas de crítica sociológica sobre el *modus vivendi* de los estadounidenses.

CAP. I.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL, VIDA Y OBRA

Es raro: siendo yo tan anti-yanqui, he tenido una vocación que me ha traído a los Estados Unidos, a convivir como hermano con los norteamericanos. Eso por una parte. Por otra, el haber profundizado en la literatura norteamericana en algún sentido contribuyó a mi vocación trapense.

Ernesto Cardenal, 2003

Ernesto Cardenal nace el 20 de enero de 1925 en Managua, Nicaragua. Junto con ésta, las ciudades de Granada y de León comparten la presencia de su infancia. Nace en una familia influyente e históricamente importante de Nicaragua. Desde los tiempos de su tatarabuelo vasco don Lorenzo Cardenal, su familia es propietaria de varios comercios; afiliada inicialmente con los realistas españoles y luego con los partidos conservadores.²² A los siete años de edad, Cardenal empieza a componer poemas que él ahora llama "locuritas", inspirados mayormente en la mitología dariana del país.

JUVENTUD Y ESTUDIOS UNIVERSITARIOS

Después del bachillerato, en 1943 inicia estudios de licenciatura en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Concluye su grado con la tesis *Ansias y lengua de la nueva poesía nicaragüense* (1947) y logra su primera publicación en *Cuadernos Americanos* con *La ciudad deshabitada* (1946). Su estancia en la UNAM es en compañía de una fuerte comunidad intelectual, destacable entre las tradiciones de esta universidad: Ernesto Mejía Sánchez, Enrique y Pablo González Casanova, Luís Echeverría... con quienes forma grupos de tertulia.

Después de su estancia en México y financiado por su familia, Cardenal realiza estudios de posgrado en literatura en la Universidad de Columbia en Nueva York hasta el año de 1949. Además de aprender acerca de la literatura vanguardista de Ezra Pound, importante para su futuro trabajo poético, se encuentra con otros jóvenes de la

²² Incluso, una de las casas de su familia, la de Granada, tiene labrada la leyenda "Viva don Fernando VII - 1809" en un escudo de piedra arriba de la puerta principal. Ernesto Cardenal, *Vida Perdida*, México, FCE, 2001, p. 284.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

élite nicaragüense que también estudian en el extranjero. Solo como mención, entre ellas se encuentra Hope Portocarrero, la futura esposa de Anastasio Somoza Debayle; a quien él considera como una "nica-gringa".

De su primera experiencia en Estados Unidos es importante resaltar su exposición a la poesía y teoría de Ezra Pound. El interés de Cardenal por compatibilizar la poesía con la realidad lo lleva a inspirarse particularmente en el *imaginismo* de este poeta norteamericano. Este estilo poético es extremadamente flexible, y en su consideración, particularmente apto para desarrollar una poesía crítica de temas sociopolíticos, que llegan a ser predilectos para él. Esta corriente vanguardista también es fundamental para las generaciones poéticas del siglo XX en Nicaragua. Inicialmente introducido al país por José Coronel Urtecho, el objetivo de esta corriente es reproducir imágenes bajo los principios de: precisión de vocabulario, experimentación de ritmos poéticos en verso libre, libertad de temática, y construcciones minimalistas que induzcan una imagen completa.²³ La influencia de Pound en Cardenal es vital y evidente en el estilo *exteriorista* que para estas fechas ya empieza a desarrollar: "Ernesto, no imita a Pound. Lo aprende. Y hace algo más: lo facilita..."²⁴

A los 24 años Cardenal viaja y estudia becado en Europa (Francia, España, Italia). En 1950 regresa a Nicaragua y empieza a organizar tertulias literarias con José Coronel Urtecho, reconocido poeta vanguardista. Este mismo año, Cardenal y Urtecho inician trabajos de traducción de poemas para la editorial Aguilar. Abre también la librería "Nuestro Tiempo", con Reynaldo Téfel en la Avenida Roosevelt en Managua. En cuanto a producciones propias, las publica en el entonces único diario nacional de oposición liberal *La Prensa*, y fuera del país en *La Gaceta de Chile* bajo el pseudónimo de "Anónimo Nicaragüense".²⁵

En 1952 los trabajos de Cardenal y Urtecho se condensan en la fundación de la editorial "El Hilo Azul", publicando obras de poetas vanguardistas nicaragüenses y

²³ Ezra Pound, *El arte de la poesía*, México, Edit. Joaquín Mortiz, 1970, pp. 9-12

²⁴ Pablo Antonio Cuadra, citado en Ernesto Cardenal, *Antología*, Buenos Aires, Edit. Carlos Lohlé-Cuadernos Latinoamericanos, 1974, p. 20.

²⁵ Estas obras se publican luego como *Epigramas y otros poemas* bajo su nombre en 1961 en Colombia. La razón por el uso de un seudónimo es por el contenido político en las poesías que denuncian la dictadura somocista en Nicaragua.

traducciones de obras del inglés y del latín.²⁶ El trabajo de la editorial se conjuga con las tertulias que continua organizando, cimentando asociaciones que permiten a la mayoría de sus participantes a surgir en el futuro entre las filas del Frente Sandinista como figuras protagónicas.

EL EXTERIORISMO Y LA POESÍA COMPROMETIDA

La evolución literaria de Cardenal para estos años se formaliza en un estilo que él llama "exteriorismo". Este estilo encaja en las vanguardias contemporáneas que rompen con las formas poéticas tradicionales. El poeta goza de libertad en su elección de temática, de ritmo, de materia prima, así como en el proceso constructivo. Nuevamente, la influencia de Pound en este nuevo estilo es esencial:

*Pound ha enseñado que la poesía puede ser tan amplia como la prosa y que en ellos caben relatos, cuentos, ensayos, reflexiones filosóficas, tratados de economía, denuncias políticas, anécdotas y se pueden incluir también en ella, como en un collage, textos de otros autores, recortes de periódicos, cartas, fragmentos de conversaciones, y estadísticas, chistes, en fin, todo lo que cabe en la prosa cabe también en esta poesía exteriorista.*²⁷

Una característica importante del exteriorismo es el respeto a la condición libre de la materia prima incorporada a la creación artística. La técnica se basa en tomar datos crudos del medio en que se sitúa el escritor para articularlos en una expresión de su realidad. La dependencia gráfica y concreta de este estilo, que tiende hacia la prosa y rompe con las formas poéticas tradicionales, motiva a algunos a considerarlo incluso como "anti-poético".²⁸ La defensa del exteriorismo, en este sentido, es su doble fidelidad hacia el objetivo poético y hacia la realidad: "...es del lenguaje oral y vivo del pueblo, y

²⁶ Ejemplos de traducciones del inglés son las obras de Ezra Pound y Walt Whitman. En cuanto a traducciones del latín, otro ejemplo es *Cátulo-Marcial en versión de Ernesto Cardenal*, Laia, 1978.

²⁷ José Steinsleger, "Ernesto Cardenal: la meta común del cristianismo y el marxismo", en *Excélsior*, febrero 15, 1976, México. Citado en: Marina Martínez, *La poesía de Ernesto Cardenal*, México, UNAM, 1977, (énfasis original) p. 128.

²⁸ Cfr., César Fernández, *América Latina en su literatura*, México, Siglo XXI, pp. 249-258.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

la poesía tiene igual o más derecho que la prosa para reproducir ese lenguaje. Porque la poesía no es el idioma en traje de etiqueta como algunos creen."²⁹

Cardenal describe su poesía como "básicamente documental, [con] una objetiva presentación de la realidad."³⁰ Ésta se interpreta por la ideología específica del autor, y con esto Cardenal descubre (para él mismo) el potencial social y pedagógico de las letras: la poesía ideológicamente comprometida. La función social no se limita a creaciones literarias sino que su efectividad requiere de una constancia vital. Este reconocimiento es parte de un movimiento ideológico heterogéneo entre escritores nacionales que enfatiza el compromiso integral: coherencia entre la ideología plasmada en el papel y la forma de vida; donde la entrega total del poeta trasciende en función.³¹

La producción literaria-intelectual con función social es apoyada por el crítico marxista Raymond Williams, quien dice que ésta siempre se halla alineada en una dirección específica.³² En el caso de la poesía comprometida nicaragüense, este sentido es proporcionado por las ideologías de oposición anti-somocista: el sandinismo y el cristianismo renovado. Una coyuntura importante entre estas ideologías es que ambas sujetan la validación del "compromiso" en la obra literaria-intelectual, al grado en que los planteamientos expuestos son activamente cuestionados por el autor mismo.

El poeta se compromete con los significados contenidos en sus poemas. Es un reconocimiento de la complejidad de sus relaciones sociales, y de que su producción literaria se manifiesta en un espacio social. Esto permite al poema comprometido a trascender la exclusividad del autor hacia el pueblo lector, donde enfatiza una invitación abierta de participar en el compromiso revelado.

²⁹ Amando Ponce, "Interiorista, subjetiva, está enferma la poesía de Latinoamérica: Ernesto Cardenal", *Excelsior*, enero 24, 1976. Citado en: Martínez, *op. cit.*, p. 129.

³⁰ Cardenal, *Vida perdida*, *op. cit.*, p. 168.

³¹ Los conceptos de entrega total y de presencia trascendente no son ajenos a la historia de movimientos de transformación social. Es posible que la decisión de usar estos recursos ideológicos y la convicción en ellos fueron estimuladas por los propios escritos de A.C. Sandino, quien se enfrentaba a inicios del siglo XX a fuerzas similares que el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) peleaba a mediados del siglo. Uno de sus escritos, considerado por el FSLN como visionario, incluye la declaración: "...juro ante la patria y ante la historia que mi espada defenderá el decoro nacional y que será redención para los oprimidos" (Tomás Borge, *Los primeros pasos*, México, Siglo XXI, 1985, p. 18). Cabe mencionar aquí también que el lema de Sandino, "¡Patria libre o morir!", con antecedentes en 1927 en su poema *Morir es mejor* y que termina en "esclavos no quiere la patria; / morir es mejor" [Instituto de Estudios Sandinistas (IES), *El sandinismo*, Managua, Nueva Nicaragua, 1985, p. 50], se mantiene constante en el FSLN.

³² Raymond Williams, *Marxismo y literatura*, Barcelona, Península, 1987, pp. 228-235.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

En el compromiso integral, un principio ideológico cualquiera adquiere valor real con su presencia trascendental, visible en todos los ámbitos del individuo. Es decir, la lógica necesaria de compromiso exige que la política, por ejemplo, encuentre una *praxis* correspondiente en el acto literario así como en la observación religiosa. Y a la inversa, éstos deben encontrar reflejo en las formas de quehacer política, de entablar relaciones sociales y de civilidad en general.³³

Con este antecedente retomemos la biografía de nuestro examinado. En 1954, afiliado con la disidente Unidad Nacional de Acción Popular, Ernesto Cardenal participa en la Conspiración de Abril, un atentado fallido contra el Palacio Presidencial de Somoza, en donde cayeron varios de sus amigos de las tertulias. Este incidente junto con otros, llegan a caracterizar la realidad nicaragüense bajo la dictadura del primer Somoza (Somoza García, 1938-1956) y aportan varios elementos a la obra de Cardenal. De hecho, en esta época se inicia una compilación de escritos que luego forman *Epigramas* (1960) y "Hora Cero"³⁴, que denuncian la opresión dictatorial en Centroamérica.

Conviene ahora empezar a ilustrar la poesía de Cardenal. Los siguientes ejemplos, uno tomado de *Epigramas* y el otro de *Hora 0*, revelan los inicios y la maduración del exteriorismo. La forma poética resalta la libertad y la interacción de los elementos primarios que en conjunto logran recrear una escena en la mente del lector, invitándolo a participar en una crítica dirigida. El ejemplo escogido de *Epigramas* está basado en el episodio de la autosucesión de Luis Somoza Debayle como presidente posterior a la muerte de su padre, Anastasio Somoza García, en 1956:

*De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lúgubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la ciega en la noche,*

³³ En este sentido, ejemplos de personalidades que muestran la cualidad de compromiso integral o de "contemplación activa" incluyen a Augusto César Sandino (1895-1934), reconocido como el inspirador del sandinismo y como un modelo superior del guerrillero. Otro ejemplo es el ex-seminarista, marxista, poeta y guerrillero Leonel Rugama (1949-1970) muerto en un asalto por la Guardia Nacional de Nicaragua.

³⁴ Completado en 1956 y dado a conocer sólo entre sus amigos, no es publicado hasta 1960.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

*que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:*

Es Somoza que pasa.³⁵

Nótese que este ejemplo incluye ciertas adjetivizaciones como "lúgubre" y "ambulancia blanca de la muerte" que se alejan de una descripción escénica cruda. Detalles como éstos revelan que el estilo de Cardenal aún no se concretiza. El ejemplo siguiente tomado de "Hora 0" muestra una maduración en el exteriorismo. Hay poca adjetivización; pero, además hay una dependencia historiográfica más formal. El episodio, basado en la obra de Gregorio Selser *Sandino, general de hombres libres* (Pueblos de América, 1955), es la introducción de Augusto C. Sandino, uno de los protagonistas de este poema:

*Había un nicaragüense en el extranjero,
un «nica» de Niquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico
y tenía economizados cinco mil dólares.
Y no era ni militar ni político
y cogió tres mil dólares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada.
Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas.
Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común.
Triste, sin saber qué hacer.
Y no era ni político ni militar.
Pensó, y pensó, y se dijo por fin:
Alguien tiene que ser.*

Y entonces escribió su primer manifiesto.³⁶

LA PRIMERA "CONVERSIÓN" DE CARDENAL: CRISTIANISMO MONÁSTICO

Continuando con la biografía de Cardenal, se identifican dos grandes momentos, llamados por él mismo como "conversiones": en 1956 Cardenal opta por el cristianismo

³⁵ "Epigramas" no. 11:1-9, en Cardenal, *Antología, op. cit., p.*, 11.

³⁶ Ernesto Cardenal, "Hora 0", In. 146-159. *Ibid.*, p. 19.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

monástico como un modelo vitalicio y luego en 1970, se convierte en marxista. Además de la influencia obvia en su filosofía y estilo de vida personal, estos episodios marcan pautas específicas y duraderas en el estilo, la temática y en la habilidad crítica de nuestro poeta.

A menos de cuatro años de su participación en la Conspiración de Abril, Cardenal decide regresar a Estados Unidos, ahora al monasterio benedictino de *Our Lady of Gethsemany* en Gethsemani, Kentucky. Busca allí cumplir con su "primera conversión" hacia la vida monástica.

La repentina convicción religiosa marca un cambio radical en la vida de Cardenal. Hijo de una familia de la elite centroamericana, hasta este momento nuestro poeta disfrutaba de muchas comodidades. En Nicaragua era común entre sus amigos la posesión de yates, carros de lujo y hasta *jets*. Sus viajes y estancias en Europa y Estados Unidos se acompañaban de diversiones caras y de reconocimiento público. Y a pesar de algunas incursiones en la poesía social, como *Epigramas*, Cardenal en este momento aún no cuenta con una postura política definida. Es "anti-somocista" y "anti-comunista", en parte por que muchos jóvenes de la élite tradicional lo eran también. Cardenal vivía una especie de *high-life* reservada para la "burguesía [latinoamericana]", que en retrospectiva y en relación a sus conversiones, escribe: "Es más: sin este error de escoger el celibato yo no hubiera sido tampoco revolucionario. Habría sido burgués. Ese era el rumbo que llevaba mi vida."³⁷

Después de un proceso de auto-conocimiento, reflexión y oración, nuestro poeta se convence sobre su destino más inmediato. Se interna al monasterio benedictino a los 32 años, el 2 de junio de 1956, consciente de que su decisión involucra la renuncia a su vida "anterior": el *high-life*, los viajes e incluso la poesía.³⁸ Sin embargo, es un paso necesario en el desarrollo de nuestro poeta. En el monasterio se pone bajo la dirección del norteamericano Thomas Merton (1915-1968), clave en el futuro de Cardenal. De hecho, sucesos por discutir adelante como la fundación de una comunidad contemplativa, la producción de homenajes a las culturas indígenas y el propio proceso

³⁷ Ernesto Cardenal, *Vida Perdida*, México, FCE, 2001, p. 65.

³⁸ En la "Trapa" (nombre coloquial para la orden cisterciense reformado de los benedictinos) "la prohibición era de escribir profesionalmente, es decir escribir para publicar." *Ibid.*, p. 15.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

de radicalización que experimenta Cardenal, comparten un estímulo original en la tutoría y amistad con Merton. Por tales razones y antes de continuar con la biografía de Cardenal, conviene detallar un poco sobre este personaje.

THOMAS MERTON Y GETHSEMANÍ

Merton nace en 1915 en Francia.³⁹ Es hijo de padre neozelandés y de madre estadounidense, ambos pintores. Estudia en varias escuelas de Francia y de Inglaterra antes de ingresar a *Columbia University* en Nueva York en 1934. Se gradúa en 1938, el mismo año en que se convierte al catolicismo y trabaja como voluntario en el *Catholic Worker House* ("Casa del Obrero Católico") de Bowery, Nueva York. En 1941 decide entregarse a la vida monástica e ingresa al monasterio benedictino de *Our Lady of Gethsemany* ("Nuestra Señora de Gethsemani") en Kentucky. Su vocación en la "trapa" (nombre coloquial para la orden cisterciense reformado de los benedictinos) se enfoca a la escritura. Desde su entrada a la trapa se le asigna proyectos para realizar la historia de la orden para promoverla. Poco después es motivado para escribir su biografía de conversión en el libro *The Seven Storey Mountain* (1948) que llega a ser un *best-seller*. Después de su ordenación en 1949, durante los años 1951 a 1955 trabaja como el maestro de Escolástica en la preparación de nuevos sacerdotes, y luego de 1955 a 1965 como el maestro de novicios. Antes de su muerte por electrocución accidental en Tailandia en 1968, logra producir una colección de obras impresionante. Sus temas varían entre la contemplación espiritual, la paz, la justicia social, el eclecticismo cultural, el ecumenismo religioso, el indigenismo y el panamericanismo. Entre sus obras más destacadas se incluye *Gandhi on Nonviolence* (1965), *The Way of Chiang Tzu* (1965), *Mystics and Zen Masters* (1967). Varias obras suyas se publican después de su muerte, como *Personal Journals* (1991) que compila en varios tomos su diario de reflexiones y correspondencia personal⁴⁰; a solicitud por él mismo de no publicarse hasta 25 años después de su muerte. Sólo para ilustrar un poco acerca de su vocación de escritor y de contemplativo, tenemos el siguiente extracto:

³⁹ Datos tomados de Thomas Merton Center (TMC), "Chronology of Thomas Merton's Life and Publications", <http://www.library.bellarmino.edu>, © 2001, y de George Kilcourse, "Thomas Merton's Contemplative Struggle: bridging the abyss to freedom. (author, social critic and religious leader)", en *Cross Currents*, 1999.

⁴⁰ Incluyendo aquella con Cardenal. La editorial Trotta también ha publicado ésta de forma aislada (excepto octubre 1959): *Thomas Merton-Ernesto Cardenal: Correspondencia (1959-1968)*, Trotta, 2003.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

*If I have written about interracial justice, or termonuclear weapons, it is because these issues are terribly relevant to one great truth: that man is called to live as a child of God. Man must respond to this call to live in peace with all his brothers and sisters in the One Christ.*⁴¹

Merton es un pionero en las relaciones inter-religiosas de la Iglesia Católica, y más específicamente, literario-culturales entre Occidente y Oriente.⁴² Varias de sus obras incluyen esta influencia, misma que hereda –a pesar de las restricciones de la ortodoxia religiosa- a sus novicios en la trapa. Varios críticos clasifican sus obras como "posreligiosas" debido a que rebasan y hasta desafían la ortodoxia de su orden benedictina y de la Iglesia en general.⁴³ Sin embargo, en última instancia, se recuerda a Merton como un escritor crítico de su tiempo y de su realidad, e inspirador de varios movimientos de pacifismo, eclecticismo y de justicia social.

Ahora bien, regresando a nuestra revisión biográfica de Ernesto Cardenal, encontramos que Merton es el autor de varias obras que él conoce de antemano. También estudian en la misma universidad, y luego en el mismo monasterio. En Gesthemani, a pesar de las reglamentaciones que sujetan a los miembros de la comunidad monástica, Cardenal logra disfrutar de una confianza íntima con Merton. Incluso, nuestro poeta muchas veces le sirve como confidente. En este momento Merton tiene varias preocupaciones e intereses que el Abad del monasterio no atiende como desobediencia civil, panamericanismo, indigenismo, eclecticismo espiritual... temas fuertes en la conciencia de Merton y después en la de Cardenal también.

Merton es el maestro de novicios que recibe a Cardenal junto con otros aspirantes. Con base en su propia experiencia, les recomienda no sobre-esforzarse en el cumplimiento de las demandas del noviciado, ya que puede llevar a una decepción, y hasta la renuncia de la vocación. Merton incluso llega a confiar en Cardenal que considera muchas de las reglas monásticas como obsoletas, y hasta irracionales: "El

⁴¹ Thomas Merton citado en: Breit E. Marquita y Robert E. Daggy (*Thomas Merton: A Comprehensive Biography*, Garland, 1986.) Citado en: TMC, *op. cit.*

⁴² En plena Guerra Fría, en 1958 inicia diálogos con escritores rusos como Boris Pasternak. Al año siguiente con el intelectual budista Daisetz Suzuki.

⁴³ Kilcourse, *op. cit.*

verdadero espíritu de la orden trapense, decía, no era el silencio y el ayuno, como la mayoría de la gente de afuera lo ve, sino el espíritu de comunidad".⁴⁴

El espíritu de comunidad es de extrema importancia para Merton y desarrolla la idea en un especie de panamericanismo: "La tremenda vocación de ser americanos; de la verdadera América unida y libre". El destino americano incluye por supuesto a los indígenas, y a pesar de las restricciones sobre lecturas no-religiosas en el noviciado, él proporciona a Cardenal suficiente material fotográfico y artículos para inspirarle una apreciación profunda por estas culturas, lo que lo lleva a publicar más adelante varios libros acerca de este tema. Cardenal dice acerca de esto "Siendo él [Merton] un norteamericano, un gringo, y yo un latinoamericano, fue él quien me descubrió el valor de los indios."⁴⁵ Más adelante nuestro poeta confirma esta enseñanza: "lo que estoy descubriendo, es que la gran unión de las dos Américas no podrá darse si no es enraizada en lo indígena."⁴⁶

Estas últimas reflexiones de Cardenal son interesantes ya que exponen un prejuicio, tanto de él como de su maestro. La cercanía con culturas originarias es más esperada entre sociedades latinoamericanas que entre las estadounidenses, quienes aparentan no tener una conciencia ancestral, bloqueada por el consumismo y el desarrollo tecnológico que tienden a retroceder los valores humanos. Parece incluso que este prejuicio lleva a Merton a afiliarse con una postura anti-yanqui. Cardenal lo describe "muy anti-yanqui. Exageradamente anti-yanqui algunas veces."⁴⁷

Otro factor importante entre nuestro poeta y Merton es la idea de fundar una comunidad contemplativa en Latinoamérica. Merton había entretenido esta idea desde hace un tiempo, y con la llegada de Cardenal, empieza a concretizarla. Su visión específica, en palabras de Cardenal, es un espacio:

... donde se pudiera llevar una vida verdaderamente pobre y difícil, entre los indios, y donde se evangelizara a los indios no con la predicación sino con la vida. Ellos verían unos sacerdotes distintos a la mayoría del clero latinoamericano, trabajando la tierra como ellos. Allí los monjes no

⁴⁴ *Ibid.*, p. 162; *Cfr.*, *Ibid.*, pp. 137-138.

⁴⁵ *Ibid.*, pp. 161-162.

⁴⁶ Cardenal, *Las Islas Extrañas. op. cit.*, p. 39.

⁴⁷ Cardenal, *Vida Perdida. op. cit.*, p. 167.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

debían depender tanto de la maquinaria como en los Estados Unidos. No como en Gethsemani, por ejemplo, con todos sus autos, jeeps, camionetas, camiones, tractores, camiones-tanques para la leche, hasta camión de bomberos [...] Y el monasterio allí no debía ser un lugar al margen de los problemas sociales y políticos, sino debía ser un lugar donde se reunieran personas de diversas tendencias e ideologías, aun no católicos, para estudiar esos problemas y buscarles solución.⁴⁸

Como se discute más adelante, estas reflexiones marcan el inicio de un trabajo colectivo entre los poetas Cardenal, Merton e incluso Pablo Antonio Cuadra, en la tarea de fijar propósitos, marcos de operación, y localización de la futura comunidad de *Nuestra Señora de Solentiname* en Nicaragua.

Merton no es el único contacto que tiene Cardenal en la trapa. Es importante recordar que a pesar del aislamiento del monasterio, aún se encuentra en Estados Unidos.

A pesar de las restricciones de comunicación con el mundo exterior (televisión, periódicos), Cardenal logra obtener una idea de la cultura estadounidense a través de sus compañeros, así como por los alrededores inmediatos al monasterio. Para empezar, el monasterio está lleno de hombres "típicamente norteamericanos".⁴⁹ Entre sus primeras impresiones está el "temperamento práctico del norteamericano" y su "manía de super higiene", caracterizados por una prioridad pragmática y funcionalista, revelada de forma pura en el ambiente austero del monasterio.⁵⁰ Cardenal también observa una condición de pobreza espiritual grave en la cultura nacional predominante (en el sentido de que está reducida o ausente). Según Cardenal, esta pobreza orilla a sus ciudadanos a buscar remedios radicales para satisfacer el espíritu y esto lo asocia con la popularidad de la comunidad benedictina de Gethsemani por ser de las más estrictas y austeras a nivel mundial.

Pero la austeridad del monasterio no significa pobreza económica de la institución en sí. La diferencia entre la pobreza de los religiosos y de la institución se

⁴⁸ *Ibid.*, p. 126.

⁴⁹ *Ibid.*, p. 111.

⁵⁰ *Ibid.*, pp. 111-112.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

revela en las memorias publicadas por Cardenal en dos ejemplos. El primero refiere a las celebraciones de la Pascua, cuando el monasterio permite el contacto entre los religiosos con los "pobres" de la localidad. Cardenal menciona que:

Me explicaron después que no había más pobres que éstos en la región; que eran agricultores modestos o sus hijos, y que llegaban más bien por la ceremonia que por el dólar que con la lavada y besada de los pies daban a cada uno... Y nosotros sí éramos más pobres que éstos que habían llegado.⁵¹

El contrapunto a esto, es información que nos da Cardenal acerca de la operación del monasterio que llega a describirlo como el "*Trappist Corporation*". Los ingresos de la trapa dependen de sus panes y quesos mundialmente reconocidos y vendidos en tiendas exclusivas, por guiones cinematográficas que *20th Century-Fox* a veces contrata a los frailes escritores para escribir, y por cabildeos del Abad con personalidades importantes que llegan a admirar el trabajo de Thomas Merton, como Henry Luce, el entonces dueño de la revista *Time-Life*.

Después de tres años en la trapa, Cardenal empieza a agobiarse por un "estrés de orígenes múltiples", y se le recomienda continuar su formación religiosa en un ambiente menos austero. Pero también está pensando en la posible fundación de una comunidad contemplativa, que se hacía cada vez más improbable bajo la corporación benedictina de Gethsemaní.

EL SACERDOCIO REVOLUCIONARIO Y LA EXPERIENCIA COLOMBIANA

Cardenal sale de la trapa en 1959 y continúa sus estudios religiosos en el monasterio benedictino *Santa María de la Resurrección*, en Cuernavaca, México. Este cambio responde a razones de salud física y emocional, pero también a que una futura comunidad contemplativa necesitaría de un sacerdote (en contraste con un monje, limitado en capacidad sacramental).

La restricción sobre producción literaria es más flexible en México. Con un encuentro renovado y más cercano geográficamente, con sus colegas escritores como Ernesto Mejía Sánchez y Pablo Antonio Cuadra, nuestro poeta retoma la poesía. Mejía

⁵¹ *Ibid.*, pp. 154-155.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

Sánchez le ayuda a publicar *Hora 0 y otros poemas y Epigramas*.⁵² También hace una compilación: *Poesía revolucionaria nicaragüense*, con poemas de denuncia "contra Somoza. O contra los yanquis. O las dos cosas a la vez." Pablo Neruda es invitado a escribir el prólogo de una edición de esta compilación en que anota: "En Nicaragua está ocurriendo algo muy serio. Salió a luz la poesía revolucionaria de este país. Este pequeño libro me quemó el corazón. De nuevo vi un rayo deslumbrante que ha roto las tinieblas de aquella tierra misteriosa."⁵³

El seminario de Cuernavaca representa una etapa de transición entre dos medios significantes para nuestro poeta. Después de México, Cardenal va a Colombia, donde la figura del sacerdote revolucionario empieza a cobrar popularidad. Dos años después de la trapa experimental en Cuernavaca, Cardenal se traslada al *Seminario de Cristo Sacerdote* en La Ceja, Antioquia, Colombia, donde se ordena como sacerdote en 1965.

De interés acerca de la experiencia colombiana, es la exposición de nuestro poeta hacia el sacerdocio revolucionario. El exponente de este movimiento en ese país al inicio de la década de los sesenta es el fraile Camilo Torres. Este personaje fungía como capellán en la Universidad de Bogotá, desde donde lanzó su "Plataforma del Frente Unido del Pueblo Colombiano". El documento busca la reivindicación social del obrero y del campesinado, a la vez que denuncia la injusticia de su pobreza económica. Para ilustrar un poco más el pensamiento del padre Torres, sancionado después en sus capacidades sacramentales, Cardenal escribe:

Decía [Torres] que la lucha revolucionaria era una lucha cristiana y sacerdotal. Veía en ella la realización del amor al prójimo. Él había sacrificado el poder celebrar la eucaristía para crear las condiciones que la hicieran más auténtica. El sacrificio de la misa no podía ser válido si antes no se realiza el amor al prójimo. La revolución era necesaria para dar de comer al hambriento, beber al sediento, etc. Ésa era la caridad eficaz, no de la beneficencia. Él veía que debía ser revolucionario como sacerdote. Y que la revolución era obligatoria para todos los cristianos,

⁵² *Epigramas* es publicado inicialmente bajo el nombre de "Anónimo Nicaragüense" en diferentes revistas, incluyendo la *Gaceta de Chile* a cargo de Pablo Neruda. *Ibid.*, p. 252.

⁵³ *Ibid.*, p. 262.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

porque era la práctica del amor para todos. "Si soy auténtico seguidor de Cristo, es imposible no ser revolucionario como él."⁵⁴

El movimiento abanderado por Torres logra gran apoyo popular, y a la vez un rechazo de los sectores eclesiásticos reaccionarios. La dirección del seminario de La Ceja, donde estudia Cardenal, censura las proclamas del padre Torres. Empero, Cardenal y algunos otros seminaristas, como William Agudelo y Carlos Alberto Restrepo, logran mantenerse informados acerca del Frente Unido. La influencia que reciben de Torres es evidente en los próximos años con la fundación de Solentiname, una comunidad contemplativa, y en su posterior participación en las luchas antidictatoriales de Nicaragua.

Debido a la naturaleza contemplativa de los benedictinos, la producción literaria de Cardenal estaba condicionada durante su estancia en Estados Unidos. Estas restricciones se levantan después en México y también en Colombia. Su producción poética durante esta época no lo encontramos políticamente comprometida, pero sí social y espiritualmente. Las publicaciones más importantes de esta época son reflexiones de la vida contemplativa en *Gethsemani, Ky* (1960), interpretaciones bíblicas modernas en *Salmos* (1964), y su célebre *Oración por Marilyn Monroe y otros poemas* (1964) que escribe en respuesta a la recién muerte de esta actriz estadounidense en 1962.

La producción literaria de Cardenal aumenta durante su estancia en Colombia. Esto no significa que la trapa fuera un periodo de improductividad. *Salmos*, de hecho, está construida sobre la inspiración religiosa y contemplativa que recibió en Gethsemaní. Un ejemplo de esto es el poema "Alabad al Señor nebulosas" en donde el salmo bíblico original (Salmo 148) se parafrasea, logrando una interpretación más acorde con la realidad presente del poeta:

*Alabad al Señor
nebulosas como motitas de polvo en las placas fotográficas
[...]
Alabad al Señor*

⁵⁴ Cardenal, *Las Islas Extrañas*, op. cit., p. 65.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

cetáceos y submarinos atómicos

[...]

Alabad al Señor

policías y estudiantes y muchachas bellas

Su gloria sobrepasa la tierra y los cielos

*telescopios y microscopios*⁵⁵

La experiencia colombiana es importante para Cardenal en otros aspectos también. Bajo la influencia mertoniana, especialmente su interés en las culturas indígenas, la estancia en Antioquia se aprovecha para aprender acerca de las expresiones nativas de Sudamérica. Esto es un elemento nuevo en su poesía, derivado tanto de la influencia de Merton como de su nueva dirección religiosa (sacerdocio vs. contemplativo). En este tiempo hace varias visitas a comunidades indígenas que lo inspiran para escribir las poesías que se compilan después en *El estrecho dudoso* (1966) y en *Homenaje a los indios americanos* (1969).⁵⁶ Una ilustración básica de esta nueva temática, reflejo de una maduración ideológica en nuestro poeta, es un extracto de "El secreto de Machu-Picchu":

Después del gran desastre

la consigna secreta fue: Pusaj («Bajemos»).

Bajemos a la selva.

Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva.

También lo declan con canciones:

«Vete tras las montañas blancas».

(Los españoles no entendían).

Estaban llamando al antiguo reino.

Ésas eran las canciones de amor

con tantas menciones a la paloma.

⁵⁵ "Alabad al Señor nebulosas", In. 1-2, 16-17, 37-40 (en *Salmos*, Buenos Aires, Edit. Carlos Lohlé, 1974, pp. 65-66). Un buen estudio acerca de la actualización conceptual de los Salmos es la tesis de José Alfredo Escobar, *La otra Revolución*, México, UNAM-FFyL, 2002. Recurriendo a este estudio, Escobar ha identificado las correspondencias bíblicas de algunas de los poemas que componen la obra de Cardenal. El Salmo original reza en relación correspondiente a los versículos Ps. 1-2, 7, 13: "¡Alabad a Yahveh desde los cielos/alabadle en las alturas/alabadle ángeles suyos todos/todos sus huestes, alabadle!... ¡Alabad a Yahveh desde la tierra/monstruos del mar y todos los abismos... Alaben el nombre de Yahveh:/porque sólo su nombre es sublime./su majestad por encima de la tierra y el cielo".

⁵⁶ Hay dos visitas registradas a comunidades cunas y a otras de la región amazona.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

*paloma amada
ven donde tu amado
a tus agrestes breñas.*⁵⁷

SOLENTINAME

Recordemos ahora que uno de los "proyectos" que motiva a Cardenal para abandonar la trapa es la creación de una comunidad contemplativa en Nicaragua. Después de su ordenación (agosto 15, 1965), Cardenal funda el 13 de febrero de 1966 la *Comunidad de Nuestra Señora de Solentiname*, junto con sus compañeros del seminario, William Agudelo y Carlos Alberto Restrepo. Aislada tanto geográficamente como culturalmente de la civilización urbana, la propuesta básica es formar una comunidad "más auténtica, más sencilla y más politizada de la vida contemplativa".⁵⁸ Y así, "Solentiname" y sus fundadores logran estimular a la comunidad isleña y la vecinal en el desarrollo de cooperativas agrícolas y artísticas, proyectos de salubridad, de educación, y con el tiempo, en procesos de radicalización ideológica.

La comunidad se instala en la isla Mancarrón, la más grande de las 38 que componen el archipiélago de Solentiname en el lago de Nicaragua. Es de difícil acceso. La isla está equidistante entre los puertos de San Miguelito y de San Carlos, y sus visitantes pueden tardar hasta ocho horas en hacer el viaje en lancha para llegar allí. El paisaje de la isla es abundante y diverso en su flora y fauna. Según Cardenal, el nombre de Solentiname viene del náhuatl *Celin-tenamett*: "lugar de hospedaje o donde se hospeda a muchos", y del conquistador cronista Vázquez de Coronado quien llamó el lugar "*çenteniname*".⁵⁹ La población allí está dispersa, en pequeñas comunidades o en familias aisladas entre las islas, con poco contacto con el resto del país.

Desde las primeras acciones de los fundadores de Solentiname encontramos que la temática social es importante. Después de la restauración funcional de una iglesia abandonada, Cardenal, Agudelo y Restrepo organizan a la población en asuntos

⁵⁷ Ernesto Cardenal, *Antología Nueva*, Madrid, Trotta, 1996, énfasis original, p. 95, ln. 16-28.

⁵⁸ Jesús Angel Remacha (comp.), *Ernesto Cardenal para niños*, Madrid, De la Torre, 1990, p. 10.

⁵⁹ Cardenal, *Las Islas Extrañas*. op. cit., pp. 125, 171.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

sanitarios, que según Cardenal: "Yo pensaba que antes que el catecismo a los niños había que hacer que no se murieran los niños".⁶⁰

La organización comunitaria es clave en el proceso de la fundación. Después de atender las problemáticas constantes de salud, se empiezan talleres artísticos también. De hecho, es en Solentiname el origen de la pintura *primitivista*, considerado por algunos como un arte auténticamente nicaragüense. El caso de la pintura es sólo una expresión de la influencia de los religiosos artistas e intelectuales sobre la población circundante: "por primera vez se dio el caso de que hubiera campesinos que pintaran. También que hicieran escultura, y teología y poesía. (Y por último algunos además terminaron siendo guerrilleros)."⁶¹

El desarrollo artístico, espiritual y socio-político de los isleños nativos refleja el desarrollo de los fundadores. De simples observadores, con el tiempo se convierten en intérpretes y actores en sus propias realidades. El arte pronto se convierte en una fuente de financiamiento importante para la comunidad. Las obras se envían a exposiciones en Managua y en el extranjero, aparentemente con suficiente éxito para mantener económicamente a la comunidad religiosa y a los artistas isleños. Sin embargo, esto no significa que Solentiname esté exenta de retos económicos. Con cierta frecuencia los fundadores recurren a servicios públicos, e incluso a la Alianza para el Progreso, para servicios de salud, de transporte y de asistencia técnica: "Esa institución gringa, impulsaba obras de desarrollo [...] llegaban a hospedarse donde mi los técnicos con sus ruidosos radios (quitándome lo más valioso, que era el silencio). Técnicos del Banco Nacional, de AID, de otras instituciones, hasta de un departamento de la embajada de los Estados Unidos, a impartir cursos."⁶²

Otro elemento importante en Solentiname es la forma particular en que la comunidad contemplativa desarrolla su religiosidad. Inspirados en parte por Merton, los religiosos de Solentiname adoptan la cotona campesina nicaragüense como hábito. Se incluyen lecturas no tradicionales en los oficios (como los discursos del Che, de Mao y

⁶⁰ *Ibid.*, p. 105.

⁶¹ *Ibid.*, p. 240.

⁶² *Ibid.*, p. 171.

de Castro).⁶³ Modifican también la forma tradicional de interactuar con la comunidad al que sirven: no se excluye a parejas en unión libre de los sacramentos, se sustituye el sermón de la misa por un diálogo comunitario (durante la cual se permite fumar) y más importante, se empieza a realizar la exégesis bíblica a la luz de la naciente Teología de la Liberación.

LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE

La comunidad de Solentiname en estos aspectos descritos se califica como una Comunidad Eclesial de Base (CEB). Estas son estructuras comunitarias desarrolladas por un sector cristiano progresista que empieza a surgir por toda Latinoamérica en alianza con grupos subalternos populares.⁶⁴ Antes de continuar con la biografía de Cardenal, debido a que Solentiname interviene en la vida de nuestro poeta de forma tan importante, conviene detenernos un poco para revisar un poco más a fondo los detalles sobre las CEB.

Las Comunidades Eclesiales de Base responden a una serie de innovaciones de cómo vivir lo religioso en Latinoamérica propuestas a mediados del siglo XX. Para finales de 1970, existen entre 150-200 mil grupos en toda Latinoamérica, alcanzando a más de ocho millones de personas lo cual indica un impacto social considerable.⁶⁵ Estos grupos no sólo llegan a ser los canales más efectivos e importantes para las corrientes ideológicas de vanguardia en lo religioso, sino también en lo socio-político. Estas características son reflejo de diseños intencionales en su estructura y funcionamiento, así como de las realidades propias de sus miembros.

De forma breve, podemos distinguir a las CEB por ser agrupaciones laicas pequeñas (de 30 personas promedio), las cuales a pesar de ser dependientes eclesiásticas, gozan de cierta libertad para conectar la realidad social de sus miembros

⁶³ Este mismo código de vestimenta es usado durante la década de los ochenta, por los brigadistas de la Campaña de Alfabetización Nacional dirigido por Fernando Cardenal, hermano de nuestro poeta, a través del Ministerio de Educación del gobierno de Reconstrucción Nacional que toma el poder en 1979.

⁶⁴ En el sentido de población subordinada ante proyectos de hegemonía. La población subordinada es una consecuencia del capitalismo dependiente, sistema que llega a influir sobre modelos socioculturales. Cristian Parker, *Religión y clases subalternas...*, Louvain, Univ. Catholique de Louvain, 1986, p. 15.

⁶⁵ Esto debe considerarse en el marco propuesto por Puente: "es mucho menos numeroso que [los grupos de Acción Católica y los de espiritualidad católicos] en cuanto a número de organismos, pero cualitativamente de mayor significado". Alicia Puente, *Innovaciones y tensiones...*, Cuernavaca, CEHILA, 2002, p. 194.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

con la experiencia religiosa. Estos grupos ofrecen experiencias religiosas basadas en la *praxis*. La práctica concreta de ideales religiosos es con base en una interpretación marxista de los textos bíblicos. La figura central en la historia de la salvación cristiana ahora es el "pobre" y el "oprimido", y la máxima expresión de los ideales personalizados es el "mártir".⁶⁶ El pueblo elegido de Dios que sufre equivale a la población contemporánea que vive oprimida bajo gobiernos injustos. La posibilidad de redención se traslada de una realidad etérea a una terrenal: la liberación es posible *aquí y ahora*, y una de sus condiciones es justamente el compromiso constante con este propósito. Sólo para ilustrar una expresión de esta ideología, en 1974, Cardenal recoge los testimonios de la comunidad de Solentiname en *Evangelio en Solentiname*. Un acercamiento rápido a esta obra es importante, ya que nos da una idea aproximada acerca de la influencia tanto de Cardenal, como de las CEB, sobre los isleños. Con este objetivo, tenemos un extracto del diálogo sobre el prólogo del Evangelio de san Juan (Juan 1, 1-18):

Manuel ha leído el prólogo del evangelio de san Juan. Y después vamos comentado cada versículo:

En el principio, ya existía la palabra; y la palabra esta con Dios y era Dios.

[...]

Y habla Alejandro, que, como Felipe, es otro de los jóvenes: Yo creo que cuando a Cristo se le llama palabra es porque Dios se expresa por la persona de él. Se expresa para denunciar la opresión, para decir: aquí hay injusticia, aquí hay maldad, hay ricos y pobres, la tierra es de unos pocos. Y para anunciar una nueva vida, una nueva verdad, en una palabra: un cambio social. Con esa palabra libera al hombre.

Digo yo que eso es muy cierto: en toda la Biblia Dios había estado denunciando las injusticias y anunciando una sociedad justa, y que ésa

⁶⁶ Una breve revisión de los "mártires" (Camilo Torres, el obispo Romero y otros) en el contexto socio-político de la Revolución Sandinista está en el libro de Rouquié, *op. cit.*, Cap. II, pp. 110-140.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

*había sido la palabra de Dios. Lo nuevo es que la denuncia ahora vino en carne y hueso, con la persona de Jesucristo.*⁶⁷

La metodología y los principios de la Teología de la Liberación sirven de fundamento estructural y funcional de las CEB.⁶⁸ La aplicación cotidiana de la ideología está reforzada entre sus miembros, y esta *praxis* llega a retroalimentar los objetivos de la comunidad. Se logra así una manifestación externa a la esfera inmediata de la comunidad que contribuye a las historias socio-políticas nacionales.

En cuanto a su desenvolvimiento social, de forma general, las CEB encuentran mayor correspondencia con los movimientos y agrupaciones cuyos objetivos incluyen la reivindicación de la dignidad humana. Cabe mencionar que estas relaciones varían de acuerdo al país en cuestión; empero, las CEB centroamericanas se caracterizan por construir y mantener enlaces profundos con movimientos de transformación social.⁶⁹

Es importante resaltar las coyunturas que estas comunidades facilitan entre las esferas religiosas y las socio-políticas, así como las rupturas entre las esferas subalternas y las dominantes. La participación de las CEB en las historias nacionales es reconocida por varios historiadores y oficiales de la Iglesia Católica. El diácono de la diócesis de Estelí, Oscar González, en referencia temporal a los años setenta, llama a las CEB como el "sector más dinámico de la Iglesia en Nicaragua".⁷⁰ Y el estudioso sobre religión y sociología, Christian Smith, en su libro *La Teología de la Liberación*, explica que "las insurrecciones fueron más poderosas en aquellas regiones en donde

⁶⁷ Ernesto Cardenal, *El evangelio en Solentiname*, Salamanca, Sígueme, 1975, (énfasis original) p. 11. Cabe resaltar aquí en cuanto a la influencia de Cardenal sobre los isleños, que el diseño particular de las CEB permite la concientización y el activismo de sus miembros. La estructura creada alrededor de estos grupos, dirigida a la vez por una ideología de Liberación, es clave para el éxito del FSLN en su derrota sobre el Estado somocista. La clandestinidad y el tamaño de los grupos sirven para disfrazar el potencial de la fuerza popular, reconocido sólo hasta después del triunfo sandinista: "Sabíamos dónde estaba parado Cardenal y que no era un mero 'filósofo poeta' como lo describen algunos periodistas. Él era solamente un cura cuya filosofía política alcanzaba a un número limitado de personas... Vuelvo a repetir que la influencia ejercida en sus jóvenes estudiantes fue mayor de los que nadie que no conozca bien las cosas, pueda imaginarse." Anastasio Somoza, *Nicaragua traicionada*, Boston, Western Islands, 1980, p. 27.

⁶⁸ Puente, *op. cit.*, pp. 149, 185.

⁶⁹ Cfr., Christian Smith, *Teología de la liberación*, Barcelona, Paidós, 1991, p. 41.

⁷⁰ Oscar González, *Iglesia Católica y Revolución en Nicaragua*, México, Claves Latinoamericanas, p. 237.

los agentes pastorales de la Iglesia habían organizado las CEB y promovido la toma de conciencia".⁷¹

Las CEB se reconocen como una síntesis cristiano-marxista, y los mismos dirigentes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) lo han descrito como una asociación fundamental.⁷² Incluso, oficiales sandinistas han agradecido públicamente la participación de estos cristianos en la revolución nicaragüense, la que fue: "en un grado sin precedentes en cualquier otro movimiento revolucionario en América Latina y quizás el mundo [...] Este hecho abre una nueva e interesante posibilidad a la participación de los cristianos en las revoluciones que se lleven a cabo en cualquier otro lugar".⁷³

Estas últimas declaraciones resaltan el fenómeno donde campesinos y poetas se convierten en guerrilleros. Donde sus formas de interpretar y de interactuar con la vida, básicamente pasivas e inmediatas, se vuelven intensamente activas e históricas. Este fenómeno se identifica como un proceso de radicalización y como hemos visto, esto no es ajeno a la biografía de nuestro poeta:

*La preocupación social y política había sido una inclinación natural mía, y una especie de vocación. Y el contacto con la pobreza de los campesinos en Solentiname, y la realidad nacional cada vez peor, también contribuyeron a que yo y nuestra pequeña comunidad nos fuéramos politizando y radicalizando.*⁷⁴

Sin embargo, la realidad en Nicaragua no es el único factor en los procesos de radicalización. Recordemos que Ernesto Cardenal ya experimentó una "primera conversión" que lo llevó a una convicción religiosa/espiritual social así como a la fundación de Solentiname. En 1970 tiene su "segunda conversión", y consiste en un viaje a la Cuba castrista que cataliza la radicalización socio-política tanto de Cardenal como de muchos de los integrantes de la comunidad de Solentiname. Los ejes de articulación entre las dos conversiones son las teorías cristiana y la marxista.

⁷¹ Smith, *op. cit.*, p. 38; apoyado en Parker, *op. cit.*, p. 10.

⁷² IES, *op. cit.*, p. 283.

⁷³ Smith, *op. cit.*, p. 293.

⁷⁴ Cardenal, *Ínsulas Extrañas. op. cit.*, p. 204.

LA SEGUNDA “CONVERSIÓN” DE CARDENAL: MARXISMO Y REVOLUCIÓN

En 1970, después de insistir en obtener el permiso del Vaticano, nuestro poeta viaja a la isla en desafío a los intereses capitalistas globales (y particularmente los hegemónicos estadounidenses), Cuba, como jurado en el premio Casa de las Américas. La experiencia de nuestro poeta en la Cuba revolucionaria -habiendo vivido ya cinco años en la aislada isla de Solentiname- induce un proceso de radicalización. Allí es expuesto formalmente a los esfuerzos revolucionarios internacionales y poco después a la emergente y popular Teología de la Liberación. Las reflexiones acerca de esta visita se manifiestan después en el libro *En Cuba* (Lohlé: 1970).

Previo a este viaje, no encontramos a nuestro poeta con una postura política definida. Durante el periodo de entre-conversiones, y a pesar de su participación en la “Conspiración de abril” en 1954, la alternativa violenta de insurgencia era menospreciada por Cardenal. Tampoco le interesaba tener una distinción clara entre los conceptos de marxismo, comunismo y sandinismo. “Revolución” se limitaba al trabajo comunitario en Solentiname, y a la resistencia pacífica-gandhiana en contra de la dictadura de Somoza. De esta forma, el estímulo que recibe Cardenal en este viaje se centra en su maduración ideológica política; en un reconocimiento de la potencialidad de fusionar teoría y *praxis* cristiana con la marxista.

Durante este primer viaje, Cardenal conoce varias personas que le dan un *insight* a la Cuba revolucionaria. Encuentra varias posturas acerca de la revolución castrista y le resaltan los testimonios de los cristianos que apoyan a su gobierno. Un encuentro de Cardenal con algunos amigos y con el nuncio de la isla ilustra este punto:

Durante el almuerzo Haydée estaba diciendo: “Cuando yo era religiosa, porque yo antes fui practicante...”, y el nuncio la interrumpió: “Pero Haydée, usted no ha dejado de practicar. La religión no sólo se practica yendo a la iglesia, ¿no cree usted?” Yo le dije que, en efecto, cuando ellos hicieron la campaña de alfabetización (que dirigió su marido Armando Hart, entonces ministro de Educación) o han dado viviendas al pueblo, becas, servicios médicos gratuitos, habían practicado la verdadera religión según el apóstol Santiago. Sus grandes ojos claros se

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

le hicieron más grandes, y exclamó "¡Pues en este sentido sí hemos sido muy practicantes!"⁷⁵

De forma general, el viaje de Cardenal a Cuba sirve para cargar su cristianismo con una dosis fuerte de ideología marxista. Expresiones similares a "La revolución es sobre todo cuestión de amor [...] la revolución es sobre todo sentir un gran amor" lo convencen acerca de su propio potencial revolucionario.⁷⁶ Ambos sistemas ideológicos tienen puntos comunes que pueden facilitar proyectos conjuntos. Esto es confirmado por Fidel Castro a quien Cardenal visita durante su segundo viaje a la isla: "Mire, todas las condiciones de un sacerdote son las cualidades necesarias en un buen revolucionario."⁷⁷

Esta clase de reflexiones llevan a Ernesto Cardenal a reevaluar sus principios religiosos y socio-políticos. El resultado es radical: "la teología de la liberación nos enseñó que podía haber una violencia lícita, y en algunos casos incluso necesaria".⁷⁸ Cardenal en sus memorias incluye una descripción efectiva para distinguir entre la nueva forma de hacer teología y la tradicional:

Ésta es una teología totalmente nueva, que plantea a la luz de la revolución todos los temas de la teología tradicional: Dios, Cristo, la Iglesia, el sacerdocio, el matrimonio, el trabajo; en fin, todo.

Ésta, decía yo, es una teología de la clase oprimida, mientras que la otra era de la clase dominante. También no era, en su mayoría, de teólogos profesionales y para otros teólogos profesionales, sino fruto de reflexiones comunitarias, y elaborada por personas que pertenecían a comunidades revolucionarias y para uso de esas comunidades [...] mientras la otra teología era puramente intelectual, ésta no se podía hacer si no estaba comprometido con una praxis revolucionaria [...] La teología tradicional se auxiliaba de la filosofía, la cual era la aristotélica.

⁷⁵ *Ibid.*, p. 282.

⁷⁶ *Ibid.*, p. 280.

⁷⁷ *Ibid.*, p. 290.

⁷⁸ Que no es ninguna revelación novedosa, ya que la historia de la Iglesia Católica contiene varios episodios de esto. La importancia de esta justificación en nuestro estudio está en que primero, aporta a la caracterización de nuestro poeta y segundo, auxilia en entender el contexto histórico de Nicaragua, especialmente la asociación clave entre "cristianos" y guerrilleros durante los años sesenta y setenta que participa en la derrota del régimen somocista. *Ibid.*, p. 221; Rouquié, *op. cit.*, p. 113.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

Esta otra se auxilia de la ciencia, la cual era el marxismo. Aquella se basaba en la palabra de Dios (la Biblia); ésta se basaba igualmente en la Biblia, pero también en la palabra de Dios expresada en los acontecimientos contemporáneos...

Ahora me parece que el nombre teología de la liberación fue mal escogido, y que debería haberse llamado teología de la revolución.⁷⁹

EL SANDINISMO

Después de Cuba, y de regreso en Solentiname, la radicalización de Cardenal se expresa en un compromiso con los esfuerzos revolucionarios nicaragüenses. En 1971 dedica al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) su poema "Canto Nacional". Este poema declara la potencial de una *nueva* Nicaragua, que bajo un gobierno revolucionario puede eliminar las intervenciones extranjeras, el capitalismo consumista y restaurar así, en la mentalidad de Cardenal, una "perfección original" en el país:

*'En la tierra que te daré no mantengas analfabeta a tu hermano
para que corte tu algodón y recoja tu café. Habla Yavé'*

Una tierra prometida para la Revolución.

Con las cosas en común

«como antes de la caída de nuestros Primeros Padres»

He visto platanales verdes

y los cañaverales de otro verde.

Un potrero de zacate pará con unas vacas

y el camino sigue entre ocotales...

He soñado escuelas de arte aquí

círculos infantiles.⁸⁰

Cardenal se declara durante la década del setenta como "sandinista" y funge como un portavoz internacional oficial del FSLN. Visita como conferencista e intelectual a toda Latinoamérica, Europa oriental y central y también a varias universidades estadounidenses. Su objetivo es denunciar los abusos del régimen somocista y el

⁷⁹ Cardenal, *Ínsulas Extrañas*. op. cit., p. 311.

⁸⁰ Cardenal, *Antología Nueva*. op. cit., p. 148, ln. 374-384.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

apoyo que éste recibe del gobierno norteamericano. En 1976 el Frente envía a Cardenal ante la Tribunal Russell para denunciar la administración de Somoza:

Me pidieron que fuera esa misma semana a Roma a donde iba a efectuarse un Tribunal Russell que juzgaría a las dictaduras latinoamericanas, y yo debía presentar allí las acusaciones contra la de Nicaragua [...] el exterminio de la población campesina... era espeluznante [...] urgía denunciarlo al mundo; ningún sandinista podía salir a la legalidad para hacerlo; se necesitaba alguien de prestigio, y decían que yo era la persona indicada para ello.⁸¹

A finales de 1972 un terremoto sacude la ciudad de Managua con efectos devastadores que aún son visibles hoy, a inicios del siglo XXI. La destrucción de esta ciudad, centro de operaciones para la dictadura Somoza, es descrito por Cardenal en 1973 en su poema extenso "Oráculo sobre Managua". El poema compara el sismo con una revolución: destrucción total como factor necesario para el nacimiento de una nueva era. Esta obra contiene múltiples elementos bíblicos y declara que la esperanza en un nuevo día (reconstrucción) no es más que el retorno de Dios a la tierra:

*Pero «¿Puede haber una catástrofe en una ciudad
 que no la mande Yavé?»
Estallaron los armamentos como candelas romanas
 la Casa Pellas encendida como un árbol navideño
 tiendas...
 ahora sólo las de campaña
 arriba brillaban las constelaciones
Los techos se hundieron con todos sus anuncios
Ésta era la Avenida Roosevelt...
 todavía se ve ITT KODAK.
Un santa claus entre escombros. Aplastados
[...]
A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo*

⁸¹ Cardenal, *Islas Extrañas. op. cit.*, p. 358. Acerca del Tribunal: "Como jueces estaban el teólogo Giulio Girardi, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Eduardo Galeano y otras personalidades. Fueron acusados con muchos documentos y testigos los regímenes de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Haití, Guatemala, El Salvador y Nicaragua", *Ibid.*, p. 362.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

y ésa es la esperanza

Dios ha dicho: «He aquí que hago nuevas todas las cosas»

y ésa es la reconstrucción.⁸²

"Viaje a Nueva York" (1973) es otro poema que se deriva del terremoto. Cardenal relata su viaje a esa ciudad para recibir una donación para los damnificados de Nicaragua. Aparte de hacer un reconocimiento al prestigio internacional de nuestro poeta, la invitación directa está en el contexto de la corrupción somocista. Los filántropos estadounidenses simplemente no confían enviar su asistencia por medios indirectos ("oficiales" vs. populares).

En cuanto a la comuna, durante la década de los setenta Solentiname opera prácticamente como una célula del FSLN y tiene "una importancia política y militar, y táctica y estratégica".⁸³ En 1977 Cardenal junto con otros miembros de la comuna participan en un asalto militar (Asalto de San Carlos, la participación de Cardenal fue indirecta, pero varios miembros de la comuna sí tomaron armas). El gobierno nicaragüense contesta el acto fallido con la destrucción inmediata de la comuna. Varios miembros de Solentiname mueren en el contra-ataque y otros son tomados presos. Cardenal se exilia en Costa Rica, condenado en ausencia a varios años de prisión.

La participación de Ernesto Cardenal con el Frente Sandinista como hemos visto, fue extensa. Trabajó con ellos en la clandestinidad de la guerrilla y en público defendiendo la causa revolucionaria. Su hermano Fernando, jesuita, también fue activo de forma similar. En 1977 éste atestigua en contra de Somoza y de su Guardia Nacional ante el Congreso estadounidense, que investiga el tema de derechos humanos a nivel mundial. La intervención es exitosa. Después de haber sido el país que recibía más asistencia estadounidense, superado sólo por Israel, el Congreso decide cortar la asistencia a Nicaragua.

EL MINISTERIO DE CULTURA

Cuando finalmente la guerrilla del FSLN logra derrotar a la administración de Anastasio Somoza Debayle y a su Guardia Nacional el 19 de julio de 1979, Cardenal

⁸² Cardenal, *Antología Nueva*, op. cit., pp. 180-184, ln. 848-858, 991-994.

⁸³ Cardenal, *Ínsulas extrañas*, op. cit., p. 367.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

regresa a Nicaragua. Recibe un nombramiento hecho por la Junta Nacional de Reconstrucción Nacional como Ministro de Cultura en el nuevo gobierno. Sus funciones oficiales incluyen el diseño y la instalación de programas nacionales de cultura y de educación (su hermano Fernando es nombrado Ministro de Educación).

El trabajo de Ernesto Cardenal en el nuevo gobierno es un gran reto, considerando que las herencias culturales de la administración previa dan un saldo negativo:

La guardia de Somoza destruyó todas las instalaciones de la comunidad, destruyó la gran biblioteca que teníamos, piezas arqueológicas, discos, cuadros, hornos de cerámica y de esmaltes, todos. Y los campesinos de todo el archipiélago [Solentiname] por causa nuestra fueron reprimidos. Y la guardia les prohibió pintar [...] Se reprimía la literatura, el canto, el teatro. Porque teníamos una literatura eminentemente de protesta, una canción políticamente comprometida, un teatro callejero que era de agitación, y aun a veces clandestino. Y se prohibían los libros. Primero fue con los libros que eran considerados más peligrosos, al final ya fue con todo libro, pues todo libro fue considerado subversivo⁸⁴

Este contexto resalta particularmente los propósitos de *reconstrucción nacional* del nuevo gobierno revolucionario. Ante esto, la estrategia del Ministerio de Cultura, dirigido por Cardenal y un comité de intelectuales y artistas mayormente, es de interpretar la cultura como un humanismo social: "Definiendo la cultura estamos definiendo al hombre. Eso es lo mismo. No hay pueblo sin cultura; no hay pueblo, o sea comunidad de hombres, ya que el hombre no es hombre. No hay pueblo sin cultura, y el hombre no es hombre sin cultura".⁸⁵

El Ministerio de Cultura, engloba a varias dependencias: bibliotecas y archivos, patrimonio histórico, artesanado, cinematografía (INCINE), deportes, bellas artes y, centros populares de difusión cultural. Trabaja en conjunción con otros ministerios,

⁸⁴ La administración Somoza incluso tenía una lista constantemente actualizada de publicaciones prohibidas para comercializar o poseer siquiera. Varios libros de nuestro poeta estaban en esta lista. Ernesto Cardenal, Discurso al UNESCO, 23-04-1982, en Pierre Vayssiere, *Les contradictions du sandinism*, France, CNRS, 1988, p. 112.

⁸⁵ Ernesto Cardenal, Discurso de clausura del Comité de Intelectuales por la Soberanía, Managua, 8 de marzo, 1982, en *Ibid.*, p. 109.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

como el de Educación, con las organizaciones de masas sandinistas, con las brigadas internacionales de voluntarios, y con la recién creada casa editorial Nueva Nicaragua. Uno de sus logros más importantes es su participación en la Campaña de Alfabetización Nacional, que elevó sustancialmente la tasa de alfabetos, proyecto que Cardenal describe como un "triunfo del amor".⁸⁶ Como ilustración de los siguientes años en la biografía de Cardenal, podemos referirnos a un informe sobre los logros de este ministerio durante 1981:

*Se realizaron más de 140 Talleres de Capacitación; en el año hubo más de 30 Talleres, 54 Seminarios, 27 Exposiciones de Artesanías y Artes Plásticas, 174 espectáculos artísticos, internacionales y nacionales, de los cuales por lo menos 29 fueron en el Teatro Rubén Darío; toto [sic] esto en medio de limitaciones de divisas y nuestra pobreza. El Ministerio de Cultura logró que Incine produjera 19 documentales y noticieros, se lograron publicar 14 títulos de libros para más de 50 000 volúmenes, se grabaron discos y muchos cassettes [...] También el Frente Sandinista, entre los que hay libros de literatura, libros de testimonio, y no únicamente libros políticos; y se estimularon otras formas artísticas.*⁸⁷

Ya fuera de la clandestinidad revolucionaria, Cardenal es reconocido a nivel internacional por sus esfuerzos tanto por las letras como por la paz mundial, entre los que cabe mencionar: en 1980 clausura el Congreso sobre la Paz y el Desarme en la Universidad de Harvard; en 1985 es condecorado por el gobierno de Francia con el Orden de Comendador de las Artes y las Letras; recibe Doctorados *Honoris Causa* en 1986 de la Universidad Autónoma Latinoamericana de Medellín, y luego en 1987 de la Universidad de Granada y Valencia. De parte de su propio gobierno, en 1982 recibe la máxima Orden de la Liberación Cultural "Rubén Darío", y en 1985 la máxima Orden Augusto César Sandino por sus servicios excepcionales a la patria nicaragüense.

Cabe mencionar que su función política no siempre fue aprobada. En 1983 el Papa Juan Pablo II en una visita a la ciudad de Managua lo amonesta por lo que el

⁸⁶ Ernesto Cardenal, Discurso de recepción Premio de la Paz, RFA, 12-10-1980 en Ernesto Cardenal, "Revolutions and Peace", en *Journal of Peace Research*, 1981, pp. 201-207.

⁸⁷ Bayardo Arce, Discurso de clausura de la X asamblea de Trabajadores por la Cultura, Managua, 3-02-1982, en Vayssiere, *op. cit.*, p. 109.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

Vaticano considera un conflicto entre los votos religiosos de Cardenal y su participación en la política nacional. Sergio Ramírez nos cuenta el incidente:

... El Papa escuchó, con la cabeza baja y el ceño adusto. Y después de pasar revista a la tropa, sucedió algo imprevisto. Pidió saludar a los ministros, entre quienes él sabía se encontraba Ernesto Cardenal; y pese a las tensiones que ya empezaban a crecer en sordina, pareció un gesto conciliatorio. Su intención, sin embargo, era encontrarse con Ernesto para reprenderlo, como lo reprendió frente a las cámaras; y mientras se acercaba saludando, debe haber vigilado con el rabllo del ojo su imagen inconfundible, de boina, bluyines y cotona. Cuando Ernesto lo tuvo ante sí, se puso de rodillas, y se descubrió, esperando su bendición:

- Usted tiene que arreglar sus asuntos con la iglesia – fue lo que le dijo, sentenciándolo con el índice.⁸⁸

La consecuencia de esto para Cardenal y otros religiosos-políticos es una sanción a *divinis* que restringe su función religiosa a prácticas no sacramentales.⁸⁹ La sanción se entiende con el antecedente de la participación abierta de varios miembros eclesiásticos en los esfuerzos revolucionarios. Aunque el Vaticano acepta ampliamente a la Teología de la Liberación en sus inicios, esto pronto cambia. Los procesos de radicalización que llevan a sus seguidores a actuar directa e intensamente con las estructuras políticas nacionales de sus países llegan a preocupar al Vaticano, especialmente cuando estas participaciones se institucionalizan. La justificación de Roma en estas amonestaciones es que la Teología de la Liberación (que portan los involucrados) con su uso extremo de vocabulario e ideología marxistas, distorsiona el mensaje bíblico primordial. El hecho de que los teólogos liberacionistas homologan "lucha de clases" con "amor al prójimo" –mismo que lleva a insurrecciones violentas justificadas para eliminar realidades violentas- es considerado por el Vaticano como

⁸⁸ Sergio Ramírez, *Adios muchachos*, México, Aguilar, 1999, p. 195.

⁸⁹ El Vaticano le otorga a Cardenal un año como tiempo límite para definir su postura política-religiosa. La sanción se aplica cuando Cardenal viola este periodo (septiembre, 1984) y permanece en sus funciones ministeriales gubernamentales. Otros afectados incluyen a su hermano, Fernando Cardenal (Compañía de Jesús, Ministro de Educación) y Miguel d'Escoto (Maryknoll, Ministro de Relaciones Exteriores del nuevo gobierno). Osting, Richard. "Berating Marxism's 'false hopes'..." NYC, *Time*, 1984.

"traicionar a los pobres mismos que intenta ayudar".⁹⁰ Además, la presencia política de la "Iglesia de los Pobres" tiene el efecto de compartir su imagen con la estructura total de la Iglesia Católica. Se asume que las implicaciones políticas en esta imagen son consideradas por el Vaticano como una amenaza en contra de su imagen oficial de ser políticamente respetuosa de otras soberanías.

El gobierno revolucionario permanece en funciones hasta 1990, cuando una nueva formación política de oposición (unificada) es electa. El tiempo que Cardenal dura en el Ministerio de Cultura es comprensiblemente de poca productividad poética, empero no ausente. En 1982 compila una obra de poesía y de arte visual en *Los campesinos de Solentiname pintan el Evangelio* (edic. Monimbo), y en 1984 publica *Vuelos de victoria* (Visor) subtulado en una traducción como *Songs in Celebration of the Nicaraguan Revolution* (Orbis, 1985). En 1985 publica una colección de poesías sobre la Teología de la Liberación y sobre la historia evolutiva de las sociedades humanas en *Quetzalcoatl* (Nueva Nicaragua-Monimbó).

Después de su retirada del gobierno nacional, Cardenal mantiene su producción poética constante con *Ovnis de Oro: poemas indios* (1992) y su célebre *Canto Cósmico* (1993). Éstas sintetizan las temáticas históricas-evolutivas en un marco teleológico; donde la unidad creacional original -indicio de una utopía futura- es coronada como tema principal. Como una última ilustración acerca de la obra poética de Cardenal y antes de concluir esta sencilla biografía, tenemos un extracto de *Canto Cósmico* en donde se hace evidente la evolución y sofisticación de Ernesto Cardenal en sus temáticas, en su estilo e ideología:

Aquello
para lo que la Revolución no tiene respuesta.
¿O tiene respuesta?
Sacrificio, inmolación, son
una ley darwineana.
El martirio:
es evolucionario.
No sólo los héroes y mártires,

⁹⁰ Osting, *op. cit.* (trad. propia).

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

todo ser vivo muere por los otros.

El ser vivo es para dar vida

y dejar de ser,

morir

para la nueva vida.

Si el permanecer más fuera lo importante

el granito nos ha ganado a todos.

«Es vía y no término» dijo Martí.

También, si no me equivoco: que eran las leyes de la luz.

Y: a la armonía se llega por la agonía.

El dolor es útil.

Así arribó él a su isla sacra.

La isla sacra de la libertad.

«Cuba y la noche...»

¿Y por qué hay universo?

Y una expansión del universo

en la que no podemos ser el centro de la expansión.

Oh Wakan-tanka de los sioux, que regalas el búfalo

y por lo cual el búfalo es santo,

y das las cosas y la sabiduría para usarlas,

cómo encontrar las plantas santas, cercar el búfalo...

¡Ayúdanos a estar atentos!

EL UNIVERSO ES MIL VECES MÁS GRANDE

DESCUBRIÓ ASTRÓNOMO DE HARVARD

(Boston Sunday)

Poco antes que yo naciera

El viejito soñó con un universo mil veces más grande.⁹¹

La producción artística de Ernesto Cardenal es extensa e incluye no solo poesía, sino también escultura, compilaciones, ensayos y entrevistas. Aunque este estudio se enfoca a sus obras poéticas, cabe hacer mención de algunas de sus "otras" obras: *La santidad de la revolución* (Sígueme: Salamanca, 1976), *La paz mundial y la Revolución*

⁹¹ Ernesto Cardenal, "Cantiga 40: Vuelo y amor" (énfasis original, ln. 121-155) de *Canto Cósmico*, en Ernesto Cardenal, *Antología Nueva*, op. cit., p. 264.

ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

en Nicaragua (Ministerio de Cultura: Managua, 1981) y, *Ministros de Dios, ministros del pueblo: Testimonio de tres sacerdotes en el Gobierno Revolucionario de Nicaragua, Ernesto Cardenal, Fernando Cardenal, Miguel d'Escoto* (entrevistas por Teófilo Cabestrero. Ministerio de Cultura: Managua, 1985).

Actualmente, Ernesto Cardenal participa en una organización cultural y literaria llamada "La casa de los tres mundos", que opera comunitariamente en Managua y en Granada, Nicaragua. Los dos centros son derivados de las intensas campañas nacionales de alfabetización y de desarrollo cultural que (co-)instaló durante su función ministerial. Se administran ahí bibliotecas, una diversidad de círculos y talleres literarios y artísticos, así como espacios para conferencias de temas diversos.

Las publicaciones más recientes de Cardenal incluyen dos tomos de su biografía. El primero: *Vida Perdida* (FCE: México, 2003) que incluye sus experiencias en el monasterio benedictino de Gethsemaní, y *Las islas extrañas* (FCE: México, 2003), que parte de su participación en Solentiname y recorre, entre otras cosas, la era de la Revolución sandinista.

Con todo lo expuesto, se puntualiza a Ernesto Cardenal ahora en el año de 2005 con 80 años de edad cumplidos, festejado en su país natal como un "gran nombre de la poesía nicaragüense, un renovador de las esencias poéticas, un experimentador del lenguaje, un adelantado de la posmodernidad y orgullo de la cultura de este país y de este continente".⁹² Hasta ahora cuenta con una producción literaria con más de 50 títulos, de los cuales alrededor de 20 son ensayos, traducciones, compilaciones o realizados en co-autoría, y los demás, títulos originales y únicos. Se le puede considerar con confianza como un escritor productivo y comprometido, tanto en su habilidad literaria como en su visión cósmica y unitaria de la realidad. Poeta, guerrillero, sacerdote, político... encontramos en Ernesto Cardenal una sensibilidad y capacidad única de interpretación y de transmisión de la realidad en múltiples niveles, con alcances que llegan a traspasar barreras geográficas, religiosas y políticas.

⁹² Enrique Bolaños (presidente de Nicaragua), 2005, en Agence France Presse, "Nicaragua exalta labor literaria del poeta...", 2005.

CAP. II

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

If the United States has received but little gratitude, this is only to be expected in a world where gratitude is rarely accorded to the teacher, the doctor, or the policeman and we have been all three. But as these young nations grow and develop a greater capacity for self-government, and finally take their places upon an equal footing with the mature, older nations of the world, it may be that in time they will come to see the United States with different eyes, and to have for her something of the respect and affections with which a man regards the instructor of his youth and a child looks upon the parent who has molded his character.

Sub-director, División de Asuntos Latinoamericanos
Depto. de Estado
Stokely W. Morgan, 1926

Es difícil encontrar una región más integrada en el aparato político-económico de Estados Unidos durante el siglo XX que Centroamérica, y en particular a Nicaragua, cuya historia nacional está entrelazada fuertemente por la norteamericana desde el siglo previo. Los procesos político-económicos históricos que llevan a este hecho están bien descritos por el historiador Walter LaFeber en su libro *Inevitable Revolutions*, en donde explica que, en comparación con la actividad internacional total (temporal) de Estados Unidos, sus inversiones estatales y privadas allí están desproporcionadas para una región que equivale apenas a una centésima parte del territorio continental.⁹³

Enfocándonos a Nicaragua, encontramos una nación *formada* por una presencia norteamericana constante. Desde mediados del siglo XIX hasta inicios del siglo XX esta presencia se caracteriza por ser de naturaleza político-militar y económica directa, y en las postrimerías, indirecta y abstracta. Esta última es manifestada a través de la dinastía somocista, considerada entre sus contemporáneos como el régimen más sumiso a los intereses de Washington a nivel mundial.⁹⁴

La realidad nicaragüense inserta en el contexto del país norteamericano se describe como dependiente; bajo un sistema estratégico de control indirecto asegurada

⁹³ Walter LaFeber, *Inevitable Revolutions*, New York, Norton, 1984, p. 8.

⁹⁴ Cfr., *Ibid.*, p. 8; Gregorio Selsler, *Nicaragua de Walker a Somoza*, México, Mex-Sur, 1984, p. 302.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

por presiones económicas, políticas y militares. Algunos de los puntos unificadores entre estas presiones son la necesidad expansiva del *boom* mega-corporativista (industrias tendientes hacia la monopolización) estadounidense y el interés geopolítico en la región que se exaltan a finales del siglo XIX e inicios del XX.⁹⁵

En muchos países latinoamericanos, el siglo XIX se caracteriza por una presencia extranjera importante, ya sea residual de, o competitiva a sus periodos coloniales. En el caso de Nicaragua, ésta es inicialmente británica, especialmente en su costa atlántica. De hecho, la corona inglesa establece allí el reinado de Miskito que opera con una presencia creciente de comercio estadounidense. La geografía ístmica de Centroamérica, estratégica para la predominancia comercial y marítima, despierta en los actores internacionales un gran interés en lograr el control de Panamá y de Nicaragua. La realidad de un canal interoceánico es cada vez más próxima durante el siglo XIX y contribuye a una competencia -fuera de consideraciones locales- entre los norteamericanos y los británicos.

El proyecto del canal se realiza finalmente en Panamá. Y a pesar de que Estados Unidos obtiene el contrato panameño, y Greytown (el pueblo nicaragüense que esperaba ser el puerto atlántico del canal) se olvida, esto no implica la disminución de interés en Nicaragua. Esto es evidente considerando las intervenciones norteamericanas (previas y posteriores al canal) en la región. Es importante mencionar que éstas originan tanto por iniciativa propia de los estadounidenses como de los propios centroamericanos que aceptan sus propuestas de asistencia.⁹⁶

En tan temprana fecha como 1825 el gobierno nicaragüense acepta que los estadounidenses consideren construir un canal en su territorio. Y aunque en 1846, Estados Unidos firma tratados con Colombia que da preferencia al territorio panameño por el proyecto, la relación de Nicaragua con el Coloso del Norte apenas inicia.

⁹⁵ En referencia al *boom*, encontramos que la importancia de la región para estas corporaciones es evidente durante el siglo XIX e inicios del XX, pero en comparación a ganancias logradas en los países centroamericanos vecinos, el caso de Nicaragua sólo sobresale por su inferioridad. Se considera aquí que la motivación principal de la presencia estadounidense en este país es fundamentalmente geopolítico. Independientemente de la construcción de un canal interoceánico, la ubicación de Nicaragua es vital para triangular proyectos de control y orden regionales. Apoyado en Gregorio Selser, *Sandino*, México, Diógenes, 1978, p. 41.

⁹⁶ Por diferentes razones, desde la amenaza de invasión de países vecinos, como en el interés de acelerar proyectos de "civilización" nacionales. Cfr., Selser, *Nicaragua...*, *op. cit.*, pp. 11-16.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

La invitación a territorio nicaragüense es aprovechada durante los mediados del siglo XIX con la *fiebre de oro* que se da en California y en toda la costa occidental de norteamérica. En 1848 se intensifica la movilidad de los pioneros y de exploradores norteamericanos. La necesidad de transportar personas y equipo del este y sur de Estados Unidos a su costa pacífica crece también. Ante la falta de una ruta transcontinental en el norte, las opciones de movilidad incluyen el istmo centroamericano. Uno de los primeros en explotar esta necesidad, a veces con ganancias de un millón de dólares al año, es el norteamericano Cornelius Vanderbilt.

Pocos nombres como el de Vanderbilt han logrado concentrar los principios capitalistas y expansionistas de Estados Unidos. Sus antecedentes empresariales están en transportes de vapor por el Río Hudson y en la bahía de Long Island. Sus proyectos rápidamente se extienden a incluir el Golfo de México, y ahora, a Centro América. Sus iniciativas en barcos de vapor representan en esta época temprana, el vehículo principal de penetración comercial y política en la región.

En 1851, Vanderbilt recibe un contrato de transporte con el gobierno norteamericano, y también una concesión nicaragüense para establecer y operar la *Accessory Transit Company*, con otras secundarias: la *American Atlantic Company* y la *Pacific Ship Canal Company*.⁹⁷ Para ilustrar un poco la importancia de estas compañías para la población norteamericana, así como para ilustrar el grado de contacto entre ésta y la nicaragüense, en 1853 cerca de 24,000 personas cruzan en ambas direcciones por esta ruta.⁹⁸

EL INCIDENTE WALKER

La correspondencia entre las migraciones norteamericanas con la realidad nicaragüense es sólo un aspecto de dependencia histórica. Debates político-sociales internos de Estados Unidos pronto escalan en un ambiente de competencia y rivalidad durante las décadas 1830-1850 hasta culminar en la Guerra Civil, entre 1861-1865. El

⁹⁷ A falta aún de un canal, la ruta comprende el Río San Juan, el gran Lago de Nicaragua y una pequeña porción por tierra entremedia. Carmen Collado, *Nicaragua*, México, Patria, 1988, pp. 5-6, 62-64; Selser, *Sandino. op. cit.*, pp. 16-17.

⁹⁸ Para 1856 esta cifra baja a cerca de 8,000 pero, la diferencia se refleja en el tránsito por el istmo panameño que luego cobra popularidad, en particular por los conflictos que surgen en Nicaragua en 1855. *Cfr.*, Selser, *Sandino, op. cit.*, p. 21.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

conflicto incluye el tema de la esclavitud, apoyado por la Confederación del Sur ante la Unión Continental del norte que lo desea abolir. Estos procesos afectan de manera particular a la realidad centroamericana, susceptible por sus propios conflictos internos.

El ambiente político interno de Nicaragua, desde su independencia, se caracteriza por pugnas interoligárquicas. Para la época en cuestión, los conflictos se centran alrededor de propuestas para proyectos hegemónicos. En 1853 se desata una guerra civil entre las dos facciones principales: los mayormente terratenientes agrícolas conservadores de Granada, y los comerciantes y pequeños propietarios liberales de León.

La conexión entre los dos contextos mencionados nos remonta a los fenómenos de filibusterismo, bien conocidos en la región desde el siglo XVI.⁹⁹ Siguiendo la tendencia de éstos, los que se contrataban a intereses de diferentes naciones, encontramos ahora a Nicaragua incluida. En 1854, el partido liberal nicaragüense, bajo el régimen conservador de Fruto Chamorro, acepta una propuesta de Byron Cole, de San Francisco. El contrato es para pacificar la región, apoyando a los liberales con un ejército particular a cambio de dinero y concesiones de propiedad. El contrato se traspasa al estadounidense William Walker, quien llega a Nicaragua en 1855 con 58 hombres: la "Falange de los inmortales".¹⁰⁰

Es importante resaltar el caso de William Walker. Su imagen en Latinoamérica es el de un filibustero o pirata. Sus expediciones a Latinoamérica son financiados en parte por una dependencia de la Logia norteamericana sureña "Red Star" (la "Liga de la Estrella Roja"), compuesta por defensores del esclavismo. Una interpretación predominante de esta relación es que Walker abandera esfuerzos por expandir tanto el territorio como el mercado esclavista norteamericano.¹⁰¹

⁹⁹ Desde el punto de vista literario, se puede trazar la presencia del "pirata" desde el siglo XVI en la obra de Orjuela, *op. cit.*, Cap. 1-IV, pp. 9-110. Especificando sobre los términos, "pirata" es aceptado como alguien que roba y/o saquea (generalmente) en alta mar, mientras que "filibustero", asociado con "privateer", es bastante similar diferenciándose en que roba o saquea a petición de un tercero, frecuentemente una nación o imperio en particular.

¹⁰⁰ LaFeber, *op. cit.*, p. 51.

¹⁰¹ *Ibid.*, pp. 37-57; New York Public Library (NYPL), *American History Desk Reference*, New York, Stonesong-Macmillan, 1997, p. 248; Selser, *Sandino. op. cit.*, pp. 51-60

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

Walker permanece en Nicaragua de 1855 a 1857 y logra realizar varias acciones con impactos inmediatos y trascendentes en la historia de este país. Después de "pacificar" la región, a través de la toma de Granada en 1855,¹⁰² rebasa su contrato inicial cuando acepta el nombramiento de General del Ejército Nacional. Walker luego lo excede aún más, con el establecimiento de un Consejo de Guerra y tratando asuntos de comercio nacional.

El control sobre asuntos militares facilita a Walker para intervenir en los asuntos internos de Nicaragua. El presidente provisional impuesto, Patricio Rivas, es presionado a entregarle el poder en 1856. Rivas desciende de su puesto llamándolo "enemigo de Nicaragua con la nota de traidor". Una vez instalado como presidente, la administración de Walker toma acciones importantes como imponer el inglés como lengua oficial, dictar concesiones para estimular la colonización norteamericana, reinstalar la esclavitud e intentar cobrar gobernabilidad en la Mosquitia.¹⁰³

Durante los dos años de su estancia, Walker logra revivir memorias recientes de filibusterismo asociadas con actitudes anti-imperialistas entre los centroamericanos. Según la mirada temporal, Selser escribe que Walker "constituía la modalidad yanqui del intervencionismo impaciente y agresivo, distinto de la forma pacífica de penetración preconizada por los comerciantes y financistas".¹⁰⁴

El gobierno de Walker termina con un episodio impresionante de unificación entre las fuerzas centroamericanas. Considerado aquí como único en la historia regional, el ex-presidente Rivas, junto con el gobierno de Costa Rica, logran convencer

¹⁰² La homilía pronunciada en una iglesia católica al día siguiente (13 octubre, 1855) felicitó el "feliz cambio... restablecidos la ley y el orden" haciendo referencia a la toma. Para noviembre la Falange ya establece vínculos con el obispado. Selser, *Sandino. op. cit.*, p. 60.

¹⁰³ También referido como Miskito(a). Es importante mencionar que a través de la historia nicaragüense, la región miskita nunca ha sido gobernada en forma real como parte del territorio nacional. Otros intentos -fracasados- posteriores por incorporar a la región se harán por la dinastía Somoza, que sólo logra construir un vínculo personalista y corrupto con algunos líderes nativos; y luego por el FSLN, que más bien resulta en un sentimiento anti-sandinista entre algunos de los habitantes de esta región. (Nota gracias al maestro Guillermo Fernández Ampié.)

En cuanto a otras acciones del filibustero durante su estancia en Nicaragua, también expropia las propiedades de Vanderbilt y cancela sus contratos, traspasándolos luego a dos ex-socios del magnate: Charles Morgan y C.K. Garrison. Esta información es útil para luego entender la expulsión de Walker en 1860, que es a través de un esfuerzo multinacional en contra del filibustero, financiado en parte por Vanderbilt. *Cfr., Ibid. pp. 59-73. Cfr., Rouquié, op. cit.*, p. 26.

¹⁰⁴ Selser, *Nicaragua...*, *op. cit.*, p. 40.

a sus vecinos centroamericanos, y a las mismas facciones internas nicaragüenses de ignorar temporalmente sus diferencias para unir estrategias y remover a Walker.¹⁰⁵

En 1856 las tropas de Walker son acorraladas en la ciudad de Granada, pero huyen, no sin antes incendiar la ciudad. Su huida es para rendirse ante un oficial de la flota estadounidense y asegurar así su regreso a Estados Unidos (1857). Después de su destierro, Walker intenta fallidamente en recobrar su posición de mando más tarde este año y luego otra vez en 1860, cuando es capturado y ejecutado por tropas hondureñas.¹⁰⁶ La solicitud de juicio y de condena sobre Walker, hecha por el comandante hondureño Martínez el 9 de septiembre de 1860, incluye lo siguiente:

[Walker] *Pretende eludir los cargos con el sofisma de que no es pirata porque no ha robado en el mar, y de que no es filibustero por que esta voz no tiene valor legal... en lugar de disculparse, se contradice... es Walker, como se llama en todas naciones cultas, filibustero, pirata o bandido, que quiere decir lo mismo, según la aceptación más moderna del Diccionario Enciclopédico.*¹⁰⁷

LA INSTALACIÓN DEL PROTECTORADO

El incidente Walker en Nicaragua desacredita al partido liberal y una consecuencia de esto es su pérdida prolongada de la presidencia.¹⁰⁸ De 1867 a 1893 el país tiene gobiernos conservadores que si bien no logran un desarrollo nacional comparable al de sus vecinos centroamericanos, sí mantienen un periodo de casi treinta años de relativo orden. Esto no significa que desaparecieron las facciones

¹⁰⁵ Pero aún aquí, cabe mencionar que la presencia norteamericana está presente. El recién electo presidente estadounidense Buchanan, junto con organizaciones anti-esclavistas, así como el magnate Vanderbilt asistieron en el financiamiento de estas operaciones. También es importante recalcar aquí que no se repite tal estrategia, donde diferentes gobiernos y facciones socio-políticas se unen con el mismo objetivo, hasta 1979 cuando el FSLN usa una estrategia similar para derribar el régimen somocista.

¹⁰⁶ Después de su regreso (o exilio, según se vea) a Estados Unidos, Walker hace nuevos intentos por recuperar su mando en el gobierno nicaragüense reclamando que tiene derecho a intervenir por ser ciudadano centroamericano y por que nunca abandonó su título de presidente. Estos hechos se ilustran bien con un dicho conocido de Walker "El presidente de Nicaragua es nicaragüense." Su involucramiento con tropas hondureñas se explica en que Walker, en su intento de regresar a Nicaragua, tuvo que cruzar por Honduras.

¹⁰⁷ Se desconoce la referencia bibliográfica del comandante Martínez. Cabe mencionar también que la orden final de condena y ejecución de Walker (12 de septiembre) no incluye la palabra "filibustero" ni "pirata", en su lugar usando la descripción de "caudillo...sanguinario e incorregible". Cfr., Selser, *Nicaragua. op. cit.*, pp. 53-56.

¹⁰⁸ Cfr., Collado, *op. cit.*, pp. 87-90.

internas. En la década de los (mil ochocientos) ochenta, los liberales, liderados por José Santos Zelaya, atentan contra el régimen conservador. Su propósito se logra en 1893, con un golpe de Zelaya contra el entonces presidente Roberto Sacasa.

La administración del nuevo presidente Zelaya se caracteriza por reformas liberales que incluyen concesiones y subsidios a caficultores extranjeros y nacionales, y planes de reunificación centroamericana. Aunque estas acciones eran generalmente favorables hacia los intereses estadounidenses, Zelaya entra en conflicto con ellos. El disgusto inicia cuando surgen problemas para renovar contratos con algunos empresarios estadounidenses en Miskito. La tensión aumenta cuando la facción conservadora, dirigida por Emiliano Chamorro y Juan Estrada, aprovecha la situación para sublevarse en la misma región y aún más, cuando dos norteamericanos son arrestados y luego ejecutados por colocar bombas en vías fluviales apoyando la causa conservadora.¹⁰⁹ Hacia 1909 la presión del gobierno estadounidense sobre Zelaya es tal que renuncia a su cargo.¹¹⁰ Lo mismo sucede con las presidencias posteriores de José Madríz y luego la de Juan José Estrada. No es sino hasta 1911 con Adolfo Díaz que esta posición es un poco más estable, claro está, con la aprobación de Washington.¹¹¹

Con la administración de Díaz las relaciones entre los dos países se estabilizan. El ex-contador (nicaragüense) de una empresa norteamericana abre su país a recibir préstamos bajo la Diplomacia del Dólar. Esta política se caracteriza además por una presencia militar reforzada (en 1912 de 2,600 *U.S. Marines*). Díaz, al aceptar los empréstitos, entrega el control sobre aduanas, de ferrocarriles y del Banco Nacional a sus prestadores como garantía. En esta condición, podemos considerar a Nicaragua

¹⁰⁹ Zelaya explica después que la ejecución fue "*not so much because they were revolutionaries but because they were Americans*". LaFeber, *op. cit.*, p. 47.

¹¹⁰ Es el caso de la famosa "nota Knox". El entonces Secretario de Estado bajo el presidente Taft de 1909-1913, Philander Knox, acusó a la administración de Zelaya (1893-1909) de promover la inestabilidad regional (mayormente por apoyar levantamientos armados en Honduras y por los casos de los empresarios estadounidenses ejecutados) y en una carta que le envía, le "propone" renunciar a la presidencia. La importancia de esta carta reside en que fija un precedente que prácticamente legitima la intervención estadounidense en asuntos domésticos nicaragüenses.

¹¹¹ Especialmente considerando que Díaz fue un empleado de confianza de empresas estadounidenses y un "asociado en intereses". Selser, *Sandino. op. cit.*, pp. 52-54.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

como un protectorado de Estados Unidos; por primera vez, la política nicaragüense se decide más en Washington que en Managua mismo.¹¹²

El nuevo estatus de dependencia nicaragüense tiene efectos inmediatos. El mismo partido conservador de Díaz se fracciona. La pérdida de altas posiciones públicas ante extranjeros así como el autoritarismo de éstos, provoca el resurgimiento del nacionalismo anti-estadounidense. El Ministro de Guerra bajo Díaz, Luís Mena, es de los primeros en conspirar contra su partido, buscando la anulación de los convenios con Estados Unidos y la reivindicación de la soberanía nacional. Sus aliados más importantes en este intento son los liberales recién despojados, y en particular Benjamín F. Zeledón.

La desconfianza de Mena para aliarse con su propio partido se confirma poco después de su sublevación en 1912, cuando otra facción conservadora solicita la intervención norteamericana para pacificar la región. Estados Unidos responde incrementando el número de *marines* en el país (para proteger sus garantías, como el ferrocarril y el banco) y esto estimula aún más el creciente nacionalismo.

El anti-norteamericanismo se intensifica cuando las denuncias de Zeledón y otros contra la intervención son ignoradas. Después de varios meses de enfrentamiento entre los liberales y los *marines*, Mena finalmente se rinde y ordena un cese al fuego. Esta orden viene acompañada con un ultimátum presentado a Zeledón por oficiales norteamericanos. Como ilustración de la ideología particular que Zeledón hereda a las luchas nacionalistas posteriores, encontramos en su carta-respuesta al ultimátum lo siguiente:

*Yo haré con los míos la resistencia que el caso reclama y que demanda la dignidad de Nicaragua, que nosotros representamos, y después, caigan sobre U., sus jefes y la fortísima Nación a que pertenecen, las tremendas responsabilidades que la Historia les adjudicará, por haber empleado sus armas contra los débiles que han venido luchando por conquistar los fueros sagrados de la Patria.*¹¹³

¹¹² *Ibid.*, pp. 48-49; Selser, *Sandino. op. cit.*, pp. 65-66.

¹¹³ Selser, *Nicaragua...*, *op. cit.*, pp. 109-113.

Posterior a esta carta en septiembre de 1912, Zeledón es capturado y ejecutado por tropas conservadoras.

THE NATIONAL CONSTABULARY Y LA GUARDIA NACIONAL

Restaurado el orden, Díaz es elegido nuevamente como presidente bajo los auspicios de los *marines*, quienes declaran su retirada gradual del país. Para 1913 sólo restan 100 unidades "simbólicas" para mantener el orden. Empero, en los objetivos de Díaz y de las administraciones posteriores, las unidades simbólicas aseguran la disuasión de oposición liberal.¹¹⁴

Después de la retirada de Díaz en 1916, los *marines* aún permanecen en el país. Anuncian que su retirada definitiva se pospone hasta después de las elecciones de 1924. Los conservadores Carlos Solórzano y Juan Bautista Sacasa ganan ese año, pero son desterrados por la facción conservadora de Emiliano Chamorro. Dos años después, Sacasa regresa de su exilio para contestar el golpe con asistencia mexicana.

El gobierno instalado por Chamorro en 1925, aunque no-reconocido por Washington, sí cuenta con asistencia de oficiales militares estadounidenses. Éstos dirigen la recién creada *National Constabulary* (después llamada Guardia Nacional), un aparato militar para defender el orden nacional. Pero el regreso de Sacasa a Nicaragua con soldados mexicanos, obliga a Estados Unidos a tomar un rol más oficial.

La política doméstica de México en esta época incluye la expropiación de energéticos. Algunos de los grandes afectados son compañías petroleras estadounidenses que denuncian el despojo como "bolcheviquismo". Preocupado por que esta tendencia extendiera a Centro América, Estados Unidos decide intervenir nuevamente en Nicaragua, para combatir a Sacasa y a su jefe militar, el general José María Moncada. La estrategia de intervención incluye enviar un intermediario para facilitar el diálogo entre los inconformes.

El enviado principal de la administración Coolidge es el ex-Secretario de Guerra, Henry L. Stimson, de Nueva York. Tras su llegada en abril de 1927, propone el desarme de las partes, nuevas elecciones bajo observación estadounidense, y el traspaso

¹¹⁴ Especialmente cuando se considera que éstos estaban integrados a los consejos electorales nacionales. Cfr., Toussaint, Rodríguez y Vázquez, *Vecindad y diplomacia...*, México, SRE, 2001, p. 157.

temporal de poder a la Guardia Nacional. En mayo las facciones se reúnen y aceptan la propuesta. Después de estos acontecimientos, Stimson recibe un telegrama del general Moncada donde formaliza la complicidad de su ejército con la propuesta, pero aclara: "con excepción de Sandino".

Antes de abordar el tema de Sandino, conviene en este punto tratar un poco acerca de la Guardia Nacional (GN) que apoya a Chamorro y es clave en las propuestas de Stimson. El antecedente de la GN es la *National Constabulary*, una iniciativa estadounidense. Compuesto por elementos nicaragüenses, este aparato militar busca aliviar a los *marines* de su misión de mantener el orden en la región. La formación y dirigencia de estas tropas es función exclusiva de militares estadounidenses. Gregorio Selser al respecto escribe que estas tropas "vestían como *gringos*, eran dirigidos por oficiales *gringos* y entendían las voces de mano en idioma *gringo*."¹¹⁵ Este organismo disfruta de extraterritorialidad jurídica, y a pesar de su intención germinal de ser apolítico y nacionalista, su verdadero carácter sumiso a las órdenes estadounidenses es innegable. Hasta 1932 es dirigido por un *marine*, y desde 1956 a 1979 por alumnos de la academia militar de *West Point*. Desde 1943 todos sus miembros son requeridos de estudiar al menos un año en la base militar norteamericana "*School of the Americas*", en Panamá.¹¹⁶ Cabe mencionar aquí que su

¹¹⁵ *Ibid.*, p. 135. El mismo Anastasio Somoza Debayle comenta: "La mayor parte de los oficiales y de los hombres habían sido entrenados en los Estados Unidos, y realmente se sentían parte de los Estados Unidos y sus programas militares." (Somoza, *op. cit.*, p. 455). LaFeber también apoya esto: "*Central American soldiers looked exactly like those of the U.S. Army. To the guerillas, Central American troops protecting oligarchs closely resembled U.S. troops protecting U.S. interests.*" (LaFeber, *op. cit.*, p. 152).

¹¹⁶ Inicialmente llamado *U.S. Army Southern Command* (USARSA), en 1951 adopta el nombre de *U.S. Army School of the Americas* (SOA, Escuela de las Américas). Llega a operar bajo el Acta de Asistencia en Defensa Militar (MDA, *Military Defense Assistance Act*), parte de la militarización de la política del Buen Vecino de Franklin Roosevelt. Parte de su objetivo es la estandarización militar de los ejércitos latinoamericanos. Localizado en Fort Gulick en la Zona del Canal, Panamá, su primer director es Robert McNamara, quien orienta la escuela hacia el combate contrainsurgente (y posteriormente hacia la seguridad hemisférica). El número de soldados centroamericanos entrenados allí es considerado desproporcional a los números provenientes de otros países latinoamericanos. Los graduados de esta escuela han sido asociados internacionalmente por su complicidad en varios casos de terrorismo estatal y en abusos de derechos humanos. El proyecto sigue en operación actualmente en Fort Benning, Georgia. Pablo González Casanova, *Los militares y la política en América Latina*, México, Océano, 1965, p. 18; Octavio Ianni, *Imperialismo y cultura de la violencia...*, México, Siglo XXI, 1970, pp. 87-88, 119-120; LaFeber, *op. cit.*, p. 109, 152; Toussaint, *op. cit.*, p. 192

fidelidad a la futura dinastía Somoza (1936-1979) a través de una relación de paternalismo y de corrupción también demuestra esta naturaleza.¹¹⁷

SANDINO

Las elecciones propuestas por Stimson se realizan en 1928, con el general Moncada como presidente electo. Pero la aparición de una tropa rebelde liberal amenaza la estabilidad lograda por Stimson, y prolonga la estancia de los *marines* en el territorio nacional. La tropa insurgente está comandada por Augusto César Sandino. Inspirado en el nacionalismo de Zeledón y decepcionado por la "traición" de Moncada, entabla una guerra de guerrillas por cinco años contra los *marines* y sus nuevos aliados de la Guardia Nacional.

El caso de Sandino es importante ya que representa una interpretación predominante del nacionalismo popular nicaragüense. Ésta es, en parte, una herencia de sus predecesores anti-intervencionistas, y por otra parte, un legado para las futuras luchas nacionalistas como el que lleva al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) a la toma de poder en 1979.

Un elemento central al nacionalismo nicaragüense es el anti-intervencionismo. Su inclusión en la identidad nacional viene desde el incidente Walker, y debido a la posterior presencia constante de los *marines*, este anti-intervencionismo se especifica como anti-estadounidense. La postura de Sandino alega que la mera presencia estadounidense afecta negativamente al desarrollo nacional. Esta actitud se entiende en su contexto histórico, pero es útil además incluir una dimensión biográfica.

Augusto César Sandino nace el 18 de mayo de 1895 en Niquinohomo (departamento de Masaya), como hijo de un terrateniente acomodado y una de sus cocineras.¹¹⁸ Durante su infancia atestigua la intervención militar estadounidense que precede la caída y muerte de Zeledón. En 1921 va a Guatemala, donde trabaja como mecánico para una subsidiaria de la *United Fruit Company*. En 1923 está en Tampico,

¹¹⁷ LaFeber, *op. cit.*, p. 65-69; Rouquié, *op. cit.*, p. 53; Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 135; Selser, *Sandino, op. cit.*, pp. 227-228.

¹¹⁸ Nace con su apellido materno como Augusto Calderón y después, por la afinidad que tenía con su padre, adopta su apellido paterno. Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 146. Otros datos en: Selser, *Sandino, op. cit.*, pp. 109-112.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

México, trabajando en el mismo oficio para la petrolera *Huasteca Petroleum Company*. Los eventos mexicanos lo influyen con una actitud anti-estadounidense. Los debates nacionalistas que llevan a la expropiación petrolera (1938) inician en esta época, y se acompañan con el surgimiento de grandes frentes obreros que buscan su reivindicación en materia laboral y en derechos humanos frente a las empresas norteamericanas. Los empresarios y propietarios extranjeros, se consideran frente a un fenómeno de "bolcheviquismo mexicano" y en 1926 realizan un *lock-out*, reduciendo y a veces suspendiendo completamente sus operaciones en México.

Sandino, desempleado por el *lock-out* y convencido de la capacidad inescrupulosa y dañina de los norteamericanos, regresa a Nicaragua en 1926.¹¹⁹ Interpreta la lucha de Moncada como una oportunidad para liberar a su país de su invasor histórico. Sin embargo, su objetivo está amenazado por los diálogos Stimson-Moncada. Considera las propuestas de Stimson como una trampa para Nicaragua y decide continuar la guerra contra los *marines*. Inaugura su lucha en la región de las Segovias, con algunas armas y el apoyo de 29 hombres. A pesar de este inicio relativamente insignificante y contemporáneamente desconocido, el contexto internacional apoya sus esfuerzos. La expansión económica y político-militar estadounidense para estas fechas se acompaña de una respuesta anti-imperialista popular internacional.¹²⁰ En este marco, a un año de su formación el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional ya suma 300 hombres. Para 1934, estas tropas (mayormente nicaragüenses), ya incluyen guatemaltecos, mexicanos, venezolanos, hondureños y hasta alemanes e ingleses, y son casi 3000 efectivos.¹²¹

El objetivo de la lucha es la retirada total de los *marines*, también llamados por Sandino como "águilas con pico de rapiña", "piratas" o simplemente "yanquis".¹²² La estrategia guerrillera incluye a su beneficio la complicada geografía segoviana desconocida por sus enemigos. La dependencia en estrategia técnica y geográfica es

¹¹⁹ Toussaint, *op. cit.*, pp. 158-162.

¹²⁰ Un contribuyente importante a esto es la revista hondureña *Ariel*, de Froylán Turcios, donde se publican los manifiestos de Sandino. Con el tiempo, otros periódicos con alcances internacionales también llegan a seguir los eventos del enfrentamiento. Selser, *Sandino, op. cit.*, p. 159.

¹²¹ Héctor Pérez, *Breve historia de Centro-América*, Madrid, Alianza, 1985, p. 88; Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 178; Selser, *Sandino, op. cit.*, p.120, 158.

¹²² IES, *op. cit.*, p. 46.

importante, ya que compensa su equipamiento mínimo de armas primitivas. La diferencia entre las tropas sandinistas y estadounidenses es grande. Las tropas *marines* suman muchos más (cerca de 40 mil).¹²³ Están mejor armados, incluyendo el acceso a lanchas y aviones. De hecho, el primer bombardeo aéreo en América Latina ocurre en Nicaragua por un avión estadounidense usado en una ofensiva contra los sandinistas. El incidente del 16 de julio de 1926 incendia una comunidad segoviana, dejando un saldo de una baja *marine* y 300 nicaragüenses. Tanto los oficiales nacionales como los estadounidenses clasificaron luego el incidente como heroico.¹²⁴

Simultáneo al enfrentamiento entre los sandinistas y los *marines*, está la formación y el entrenamiento de la *National Constabulary*. Hacia fines de la década de los 1920, esta organización, ahora llamada Guardia Nacional (GN), comienza a sustituir a los *marines* en la guerra de las Segovias. La sustitución responde en parte, a la creciente impopularidad en Estados Unidos del conflicto centroamericano por las constantes bajas que sufrían a manos de la guerrilla además de que la depresión económica que se iniciaba no permitía el gasto tampoco.¹²⁵

En 1932 hay nuevas elecciones y gana el liberal Sacasa. Los *marines* acuerdan su retirada, sustituidos ahora por la Guardia Nacional, dirigida por el general Anastasio "Tacho" Somoza García. Sandino acuerda dialogar con el nuevo presidente. Las negociaciones continúan hasta 1934, cuando Sandino accede a abandonar las armas.

Es importante resaltar que la guerra nacionalista de Sandino es, en buena parte, ideológica. La bandera roja y negra de su ejército muestra incluso a un nicaragüense sosteniendo en una mano un machete y en la otra, la cabeza desmembrada de un *marine*. Como se ha discutido hasta ahora, existe en las facciones nacionales un dualismo ideológico de pro/anti-estadounidense. La retirada física de los *marines* entonces, no garantiza una victoria definitiva para Sandino. Esto, especialmente considerando que la confianza en, y el apoyo para intervenciones norteamericanas

¹²³ *Ibid.*, p. 48.

¹²⁴ Como parte de la Batalla de Ocotal. Selser, *Sandino, op. cit.*, pp.141-144.

¹²⁵ Factores importantes que deben considerarse aquí es que el año anterior, 1927, los presidentes Coolidge y Díaz firman un convenio donde acuerdan en "nacionalizar" la Constabularia. Otro factor es la proximidad de la IV Conferencia Panamericana en La Habana en enero, 1928 que planea un debate sobre el intervencionismo. Cfr. Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 164; Selser, *Sandino, op. cit.*, p. 175, 227.

(entre algunos sectores) están tan arraigados históricamente como su contraparte (de anti-intervencionismo). De esta forma entonces, tenemos que después de la última junta de negociaciones, Sandino es secuestrado y asesinado. El general Somoza acepta la responsabilidad del hecho, y justifica previa autorización del embajador Arthur Bliss Lane.¹²⁶

EL INICIO DE LA DINASTÍA SOMOZA

En la guerra de Sandino, Somoza representa la traición al nacionalismo nicaragüense, priorizando intereses extranjeros sobre los nacionales. Somoza no proviene de la élite nicaragüense, pero aún así escala las esferas de influencia político-militares. Su admiración por el país de Washington lo lleva a vivir y estudiar algunos años allí. Llega a aprender fluidamente el inglés, e incluso a preferirlo sobre el español. Su personalidad y su habilidad bilingüe lo llevan a mediar las pláticas Stimson-Moncada en 1927, a dirigir la GN en 1933, y de allí, directo a la presidencia.¹²⁷

Con el apoyo de la Guardia Nacional y en contra de las protestas de Sacasa, en 1936 Somoza opera un golpe exitoso contra el recién electo Leonardo Agüello.¹²⁸ Su presidencia es reconocida inmediatamente por la administración norteamericana de Franklin D. Roosevelt bajo los auspicios de la nueva política del Buen Vecino (1933). Las intenciones de esta política incluyen mejorar la imagen externa de Estados Unidos, buscar mayor cooperación internacional, y reducir la necesidad de intervención militar (directa). Estas intenciones son inicialmente bien recibidas, pero la aplicación real de esta política no tarda en decepcionar a Latinoamérica. La aplicación real de la buena vecindad tiene tres formas específicas: primero, el reconocimiento hacia nuevos

¹²⁶ Somoza y Lane tuvieron algunas juntas previas al asesinato, incluyendo una en un partido de beisbol. Aunque Somoza testifica que su autorización vino de Lane, éste lo niega diciendo que siempre buscaba el bienestar físico de Sandino pero que lamentablemente, no pudo confiar en Somoza. LaFeber, *op. cit.*, p. 68.

¹²⁷ Anastasio Somoza García nace en San Marcos, Carazo, Nicaragua. Viaja a Estados Unidos para estudiar comercio en Filadelfia. A inicios de los años veinte cumple una condena corta por falsificación de bonos federales. De regreso en Nicaragua se casa con Salvadora Debayle Sacasa, sobrina de Juan B. Sacasa. Es traductor en las pláticas Sacasa/Moncada-Stimson y luego en agradecimiento, Sacasa durante su presidencia lo nombra jefe de la recién nacionalizada Guardia Nacional. Fernando Mires, *La rebelión permanente*, México, Siglo XXI, 2001, pp. 395-397; Selser, *Nicaragua, op. cit.*, pp. 229-235; Selser, *Sandino, op. cit.*, pp. 295-303; Somoza, *op. cit.*, pp. 104-105.

¹²⁸ LaFeber, *op. cit.*, p. 69; Toussaint, *op. cit.*, p. 167.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

gobiernos es más flexible, incluso hacia aquellos instalados por golpes de Estado;¹²⁹ segundo, a través del *New Deal* el gobierno federal de Estados Unidos asiste en la creación del *Inter-American Development Bank* (IADB, Banco Interamericano de Desarrollo), y con intención de ofrecer tasas de interés reducidas con planes de pago accesibles, reemplaza a los particulares como prestamista; en tercer lugar, el *New Deal* se extiende a programas de cooperación militar, donde Estados Unidos sustituye a Europa como abastecedor principal de asistencia y de equipo militar.¹³⁰

Considerando estos elementos expuestos, es evidente que la inserción de Somoza en la presidencia de Nicaragua no sólo es facilitada, sino mantenida por la política exterior estadounidense. Somoza está consciente de esta condición y lo retroalimenta durante su periodo en el poder. Su complicidad con Estados Unidos se demuestra a través de su aceptación inmediata de las políticas exteriores estadounidenses. No se encuentran serios enfrentamientos o debates políticos entre las esferas oficiales de ambos países.

La experiencia de la Segunda Guerra Mundial motiva a Estados Unidos en asegurar grandes capitales y recursos para conflictos futuros, incluyendo la Guerra Fría. La competencia armamentista y el choque ideológico caracterizan esta nueva era. La acumulación de recursos y la construcción de una red de alianzas político-militares son prioridades norteamericanas, y en gran parte justifican la militarización del Buen Vecino.

EL FORTALECIMIENTO DE DICTADURAS: EL BUEN VECINO, LA ALIANZA PARA EL PROGRESO Y LA MILITARIZACIÓN REGIONAL

El Buen Vecino permite reconocimientos hacia gobiernos dictatoriales con tal de contar con su alineación política. El Departamento de Estado incluso considera que "es mejor contar con un régimen fuerte en el poder que un gobierno liberal si tiende a ser

¹²⁹ El Departamento de Estado norteamericano declara incluso en 1950, que "*it is better to have a strong regime in power than a liberal government if it is indulgent and relaxed and penetrated by communists*". (Inter-American Economic Affairs Committee, 1945-1950, Box 5, National Archives, Record Group 353. Citado en: LaFeber, *op. cit.*, p. 107). Es importante reconocer esta actitud de tolerancia, clásica de la Guerra Fría, no se aplica únicamente a Latinoamérica. Ejemplos posteriores incluyen el *Shah* de Irán, Fernando Marcos en las Filipinas y el *Apartheid* en África del Sur. NYPL, *op. cit.*, p. 262. Apoyado en: Selser, *Sandino, op. cit.*, p. 302, 310.

¹³⁰ LaFeber, *op. cit.*, p. 104; Toussaint, *op. cit.*, p. 144, 183.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

indulgente y flexible y penetrable por los comunistas".¹³¹ Para 1958, más de la mitad de Latinoamérica está bajo gobiernos militares. Estados Unidos llega a apoyar estos regímenes, particularmente en forma militar. El principio de cooperación en el contexto de la Guerra Fría lleva a instalar un *Acto de Asistencia de Defensa Militar* (MDA, *Military Defense Act*) que autoriza (unilateralmente) a Estados Unidos a formar ejércitos latinoamericanos. El financiamiento de estas aplicaciones del Buen Vecino es en parte a través del *Export-Import Bank* (*Ex-Im Bank*, Banco de exportación e importación, formado en la década de los treinta) y suplementado por el Banco Interamericano de Desarrollo (IADB, formado en 1958).

Es importante señalar que el *Ex-Im* y AIDB financian más que proyectos militares. Sus propósitos de promover el avance estadounidense en la Guerra Fría incluyen varios temas internacionales. La prioridad de acumulación de recursos también prevé los gastos de reconstruir Europa y Japón. Latinoamérica contribuye en estos esfuerzos "aceptando" nuevos tratados comerciales para proporcionar masivamente recursos varios a precios bajos. Sin embargo, mientras se reconstruyen las regiones destrozadas por la Guerra, la contribución latinoamericana tiene un impacto local negativo.

Los nuevos acuerdos comerciales resultan en una oleada de inflación en las economías centroamericanas. Otro efecto es la sustitución casi completa de Europa por Norteamérica en sus mercados de exportación. Ilustrando esto, en 1949, del total de US\$27 millones de exportaciones nicaragüenses, 20 se destinan a Estados Unidos.¹³² Considerando este dato en conjunto con la conocida estructura de monocultivos y de industrialización limitada de Nicaragua, es evidente el desarrollo de una dependencia peligrosa de este país en los mercados estadounidenses.

Para los años sesenta las intenciones del Buen Vecino toman forma nueva. El recién electo presidente John F. Kennedy (1961-1963) toma interés particular en Latinoamérica, el *back yard* de los Estados Unidos.¹³³ La *Alliance for Progress*

¹³¹ LaFeber, *op. cit.*, p. 107.

¹³² *Ibid.*, p. 107.

¹³³ El *back yard* incluye a México, Centro América y el Caribe; hace referencia a la actitud predominante de Estados Unidos sobre estas regiones desde inicio del siglo XX, como su "patio trasero". El contexto de esta idea se intensifica con la Guerra Fría. La competencia entre los bloques Occidental y Oriental incluye

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

(ALFPRO, Alianza para el Progreso) que instala, es una nueva interpretación de cooperativismo; es una estrategia político-económico-militar, que busca el desarrollo de Latinoamérica forzando su modernización.¹³⁴ La agencia que la controla es la *Agency for International Development* (AID, Agencia de Desarrollo Internacional).

La ALFPRO complementa a la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas, que promueve la integración y el desarrollo industrial equilibrado en la región. El compromiso de Estados Unidos en la Alianza es inyectar US\$100 millones en Centroamérica en un periodo de 10 años, la mitad destinada a proyectos de infraestructura y la otra mitad a esfuerzos anti-comunistas (contra-revolucionarios). El proyecto promueve reformas infraestructurales (incluyendo constitucionales), y condiciona su asistencia (entre otras cosas) a la ruptura de relaciones diplomáticas con el único país contra-hegemónico del Oeste, Cuba.

Dentro del contexto internacional está la revolución de Cuba de 1959, y se teme en el hemisferio occidental un posible efecto dominó. La estrategia para contrarrestar esto incluye un aspecto militar. En 1963, Estados Unidos logra institucionalizar su influencia en ejércitos latinoamericanos a través del Consejo de Defensa Centro Americano (CONDECA). Este organismo estandariza las fuerzas militares centroamericanas con base en el modelo norteamericano.¹³⁵

Es preciso enfatizar la utilidad geopolítica de Nicaragua para Estados Unidos. Como se discute al inicio de este capítulo, la importancia comercial de la región es mayor durante los mediados del siglo XIX hasta los inicios del XX, pero en comparación con otros países vecinales, aún se mantiene una desproporción entre inversiones y ganancias. El interés primordial en este país es fundamentalmente geopolítico. Como se discute más adelante, la posición de Nicaragua es útil para lanzar operativos de ataque y de control regionales. El CONDECA mencionado es sólo parte de la estrategia

la infiltración ideológica y luego política, ya sea del capitalismo o del comunismo. Geo-estratégicamente la región es vista susceptible a un efecto dominó.

¹³⁴ Bajo Kennedy, los objetivos de la ALFPRO incluyen la democratización, la reforma estructural, el desarrollo económico y la lucha contra el comunismo. La administración de Lyndon B. Johnson (1963-1969) continúa AID enfocando solamente a los últimos dos puntos.

¹³⁵ Este organismo se disuelve posterior a la guerra entre Honduras y El Salvador en 1969. Un intento posterior por revivirlo en 1979 falla, hecho histórico que marca la primera vez en que la OEA niega una petición estadounidense en 31 años. LaFeber, *op. cit.*, p. 234; Toussaint, *op. cit.*, p. 190.

histórica de incorporar las políticas domésticas a cuestiones de interés continental. González Casanova ilustra este punto:

Durante la Segunda Guerra Mundial, la "defensa de la democracia" contra el fascismo había contribuido a incrementar los lazos entre los ejércitos de los Estados Unidos y los de América Latina. Cuando empezó la Guerra Fría en 1947, el "Tratado Interamericana de Asistencia Recíproca" (TIAR) legitimó la intervención militar asociada. La doctrina de la "solidaridad continental" combinada con los argumentos de la "Guerra Fría", estipuló que "un ataque armado por cualquier estado, en contra de cualquier Estado Americano será considerado como un ataque a todos los Estados Americanos". La idea de un continente unido luchando por la libertad y contra el comunismo fue el pensamiento inherente al "Acta de Seguridad Mutua de los Estados Americanos (1951); definió los términos de la "ayuda militar" a los países del Continente. Desde entonces, la "ayuda militar" contra el comunismo se transformó en el principal argumento para la cooperación transnacional de los ejércitos "nacionales". Los acuerdos bilaterales entre la mayoría de los gobiernos latinoamericanos y el de los Estados Unidos ayudaron a ocultar la dependencia militar mientras la perfeccionaban.¹³⁶

La complicidad del Estado somocista con el país del norte incluye varias operaciones político-militares regionales. Aparte del alineamiento de Nicaragua en diferentes organismos internacionales, el país participa en la caída de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954; en el atentado fallido contra Castro en Cuba en 1961; y en la invasión a la República Dominicana en 1965.¹³⁸ La participación de Somoza tanto con la ALFPRO como en las estructuraciones militares regionales refuerza la dependencia de su país con Estados Unidos. Este vínculo se mantiene a través del siglo XX, con la sucesión dinástica de la familia Somoza en la presidencia y en la dirección de la Guardia Nacional.

¹³⁶ González Casanova, *op. cit.*, p. 18.

¹³⁸ LaFeber, *op. cit.*, p. 124, 158; Somoza, *op. cit.*, pp. 202-216.

EL DESARROLLO DE LA OPOSICIÓN AL SOMOCISMO (FRENTE SANDINISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL) Y LA CAIDA DEL ESTADO SOMOCISTA

En 1956 Somoza García es asesinado por el poeta Rigoberto López en el Club Obrero de León, durante una campaña para su "re-elección". La dirección nacional es asumida entonces por sus dos hijos: Luis Somoza Debayle como presidente y Anastasio "Tachito" Somoza Debayle como jefe de la Guardia Nacional. Después de la repentina muerte (por ataque cardíaco) de Luis en 1966, elecciones nuevas imponen entonces a Anastasio "Tachito" como presidente. Esta nueva administración se caracteriza por una dependencia extrema en la GN, como instrumento de terrorismo estatal justificado como represalia por la muerte de su padre.¹³⁹

La utilización particular de la GN por Anastasio Somoza Debayle obedece a objetivos de control social, eliminación de la oposición y (la apariencia de) estabilidad nacional, justamente las condiciones necesarias para el funcionamiento de la Alianza para el Progreso. Hacia finales de la década de los sesenta e inicios de la siguiente, los índices macroeconómicos de Nicaragua crecen. El producto interno bruto nacional escala hasta 6.2% y las inversiones llegan a US\$200 millones anuales. Sin embargo, el beneficio real que alcanza a la mayoría de la población es mínimo. Un estudio de las Naciones Unidas muestra que de cada incremento de US\$100 *per capita* acumulado en la región durante esta época, sólo US\$2 llega al 20% más pobre de la población. El estudio determina un origen político en este desequilibrio. Respalda esto, durante el periodo de actividad de la ALFPRO hasta 1969, 17 golpes de Estado ocurren en Latinoamérica, reflejando una gran inestabilidad socio-política regional.¹⁴⁰

El impacto popular de estas estrategias económico-políticas es grave. Los índices macroeconómicos sólo reflejan beneficios acaparados por los sectores agro-exportadores, industriales y los directamente relacionados con el presidente Somoza. La estructura político-económica y militar que rodea al dictador está construida con vínculos fuertes de corrupción y de personalismos. De hecho, la élite previa a 1934 es

¹³⁹ Luis asume la presidencia en 1957, pero en 1963 cede la posición a René Schick, el Ministro de Relaciones Exteriores bajo su padre, por mandato constitucional. Empero, el "verdadero poder" tras la "administración" Schick (1963-66) es Somoza. *Cfr. LaFeber, op. cit.*, p. 130, 161; Rouquié, *op. cit.*, p. 51.

¹⁴⁰ LaFeber, *op. cit.*, pp. 160-164 (índices), 192-193 (estudio de la ONU); Rouquié, *op. cit.*, p. 87 (índices). Acerca de inestabilidad política: Toussaint, *op. cit.*, pp. 184-185.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

sustituida gradualmente por miembros y amistades de la familia Somoza. El Estado desarrolla una identidad confundible con el mismo dictador.¹⁴¹ La población fuera de la esfera de influencia es despojada de propiedades, empleos, servicios y oportunidades. La realidad opresiva y amenazada fomenta el gradual crecimiento de la oposición organizada en el país, y entre 1961-1962 se forma clandestinamente el Frente Sandinista.

El Frente Sandinista y más correctamente, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), es una organización de confrontación que reivindica los valores e ideología del Sandino histórico (nacionalismo y no-intervencionismo). Considera al Estado de Somoza como un intermediario entre la nación de Nicaragua y Estados Unidos, y como su enemigo más inmediato. Sus inicios de actividad guerrillera causan un impacto mínimo y hasta la *Central Intelligence Agency* (CIA) en 1964 no lo considera como una amenaza seria. Pero ante la duda, se incrementa el entrenamiento de soldados de la Guardia en la *School of the Americas* (SOA, Escuela de las Américas), así como el número de consejeros militares estadounidenses en territorio nacional.¹⁴²

En 1972 ocurre un terremoto que destruye la ciudad de Managua y sus alrededores. El evento resulta en alrededor de 30,000 muertos, más de 400,000 personas sin hogar y en la destrucción física de 80-90% de la capital. El mundo responde a la tragedia. En cuanto a Estados Unidos, a través del entonces embajador norteamericano Turner B. Shelton, el presidente Nixon envía US\$32 millones a Somoza para la reconstrucción de la capital de Nicaragua, acompañado por 600 efectivos

¹⁴¹ El caso de Somoza y su familia se expone como una identidad compartida con el Estado: el "Estado somocista" (Selser, *Sandinista...*, op. cit., p. 318). El aparato burocrático está controlado por miembros o amistades de esta familia y es utilizado en beneficio de intereses propios. Ilustrando esto, en 1972, 200,000 personas cuentan sin propiedad alguna mientras que para 1979, la mitad de las tierras cultivables en el país son de la familia Somoza, junto con: las 26 empresas e industrias más grandes, intereses en 120 sociedades financieras, ocho plantaciones de caña con ingenios, así como un monopolio sobre alcohol, leche pasteurizada y los transportes aéreos (LaFeber, op. cit., p. 226; Rouquié, op. cit., pp. 52-53). Para una lista detallada de empresas somocistas y sobre su método de acumulación: Selser, *Nicaragua*, op. cit., pp. 248-288. Estos intereses también incluyen prostitución, contrabando y juegos de azar organizados a través de concesiones a oficiales de la GN, donde Somoza (García y luego Debayle) se considera como un "padrino" en el sentido mafioso (Selser, *Nicaragua*, op. cit., p. 264, 269).

¹⁴² Incluso, en 1969, después de la captura y ejecución de cinco de sus clasificados líderes, Somoza refuerza esta opinión declarando el Frente Sandinista "muerto" (LaFeber, op. cit., p. 163, 226). El vínculo nacional con la SOA es a través de la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería (EEBI) creada por Estados Unidos en 1969. La presencia directa de soldados norteamericanos durante los 1960 y 1970 no aumenta de forma importante considerando que la GN mantiene un clima de aparente orden.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

estadounidenses para ayudar en los servicios humanitarios. Sin embargo, la población afectada no experimenta mejoría considerable en su situación. El Departamento de la Tesorería nacional justifica sólo 16 de los 32 millones que recibió del gobierno norteamericano. De repente, tanto la comunidad internacional como la doméstica identifican la estructura somocista como corrupta. La diferencia entre ingresos y gastos oficiales para la reconstrucción nacional revela el posible desvío masivo de estos fondos hacia el mismo presidente y a sus familiares. Es por demás mencionar que el proyecto de reconstrucción nunca fue completado.¹⁴³ Sin embargo, los desenlaces del terremoto crean debilidades pronunciadas en el régimen somocista, mismas que llegan a ser explotadas por la oposición.

Con base en las características mencionadas hasta aquí del régimen somocista, es obvio que éste se mantiene en una pseudo-democracia. La vigencia de la dinastía Somoza depende de la Guardia Nacional como un aparato de terrorismo estatal. Las campañas electorales son llevadas a cabo bajo presión política-social y la violencia.¹⁴⁴ Los desastres del terremoto confirman para muchos las irregularidades en el régimen y de hecho, este evento inaugura un periodo de unificación de facciones de élite, sectores populares nacionales y organizaciones internacionales en una movilización opositora.

Después del fracaso en reconstruir la capital, en 1974 se realizan nuevas elecciones. Anastasio Somoza García se declara presidente con resultados a su favor de 20 votos a 1, después de que nueve partidos de oposición fueron declarados ilegales y una manifestación popular disipada en forma violenta con varios muertos. Además, el director del único periódico nacional de oposición, Pedro Joaquín Chamorro, es arrestado durante la campaña electoral.¹⁴⁵ El arresto indica un cambio en la estrategia de manutención del orden somocista. Chamorro es el primer miembro de la élite nacional con una imagen pública que resulta atacado directamente por Somoza. Ante esto, las élites concentradas en el Consejo Superior de la Empresa Privada

¹⁴³ LaFeber se apoya en Bernard Diederich (*Somoza and the Legacy of U.S. Involvement in Central America*, NYC, *op. cit.*, pp. 88-89) posiblemente en referencia a una acusación de Viron Vaky, Subsecretario de Estado a cargo de Asuntos Interamericanos (LaFeber, *op. cit.*, p. 228). La versión defensiva de Somoza se apoya en una declaración de Terence Todman, otro Subsecretario de Estado norteamericano: "Nos place llamar la atención hacia el hecho de que ninguno de esos reportes revela el uso indebido o la malversación de la ayuda oficial de los Estados Unidos" (Somoza, *op. cit.*, pp. 5-6).

¹⁴⁴ LaFeber, *op. cit.*, pp. 161-163.

¹⁴⁵ *Ibid.*, p. 228.

(COSEP) y en la Iglesia Católica empiezan a declararse públicamente en contra del régimen.¹⁴⁶

La segunda mitad de la década de los setenta presenta manifestaciones progresivas de oposición popular. El Frente Sandinista empieza a realizar acciones de mayor publicidad que reciben señales de apoyo creciente. En la víspera de Navidad de 1974, el FSLN toma como rehenes a familiares y oficiales somocistas. Las condiciones de liberación incluyen dinero y un exilio seguro a Cuba. En su traslado al aeropuerto, el camino estuvo lleno de masas populares que clamaban su apoyo al Frente.¹⁴⁷

La oposición nacional al somocismo también empieza a recibir apoyo internacional durante estos años. A mediados de esta década, el FSLN emprende enviar a sus miembros más destacados en literatura y en teología liberacional para denunciar los abusos del somocismo ante diferentes instancias mundiales, como el Tribunal Russell en 1976.¹⁴⁸ El mensaje de denuncia se intensifica cuando Estados Unidos incorpora el tema de derechos humanos en sus políticas externas.

En 1977, entra un nuevo presidente estadounidense, James "Jimmy" Earl Carter Jr. (1977-1981), y junto con él, un nuevo interés de este país en Latinoamérica. Los contextos internacionales de la Guerra Fría, enfocados en Europa y Asia que habían desviado la atención durante las administraciones anteriores, se encuentran ahora en relativo orden y calma.¹⁴⁹ El enfoque distintivo de Carter inserta el tema de los derechos

¹⁴⁶ Rouquié, *op. cit.*, p. 94.

¹⁴⁷ Este evento, considerado por algunos como "aventurista" e inapropiado para sus objetivos, se da en el contexto de una fractura futura (temporal) en el FSLN. Las facciones resultantes son: La *Proletaria*, compuesta por obreros y universitarios educados en cuadros de "socialismo científico" y dirigida por Jaime Wheelock, Carlos Núñez y Luís Carrión. Se caracteriza por ser anti-insurreccional y por rechazar alianzas con sectores burgueses; La *Popular Prolongada*, de inspiración castrista, moviliza cuadros rurales enfocados a una confrontación de largo plazo y de baja intensidad, dirigida por Henry Ruiz, Bayardo Arce y Tomás Borge; La *Tercerista*, caracterizada por tener la ideología más inclusiva y pluralista, logra unir varias facciones opositoras, incluyendo aquellas de sectores de élite. Dirigida por los hermanos Daniel y Humberto Ortega y el mexicano Víctor Tirado, propone una estrategia de unificar las alianzas rechazadas por las otras tendencias sandinistas. Las tres tendencias se unifican en 1979, antes de la victoria final de la Revolución.

¹⁴⁸ Cardenal, *Ínsulas Extrañas*, *op. cit.*, p. 362.

¹⁴⁹ Aunque esto no se traspasa al grado de relaciones entre Nicaragua y Estados Unidos. De hecho, en 1972 Somoza envía a su madre con un millón de dólares en efectivo a Estados Unidos para contribuir a la campaña electoral de Nixon (LaFeber, *op. cit.*, p. 226). Acerca del relativo desvío de atención hacia Latinoamérica, éste responde al deseo de reducir el auto-impuesto rol de Estados Unidos como "policía" en mantener orden en la región. Nixon incluso llega a proclamar su propia doctrina al respecto de esto:

humanos como eje de la política exterior de su país. El interés popular creciente durante las décadas de los sesenta y los setenta por un mejor diseño y aplicación de la política exterior estadounidense finalmente logra convencer a su gobierno de proteger al "individuo del poder arbitrario del Estado."¹⁵⁰

Entre los primeros blancos latinoamericanos a evaluar están El Salvador, Guatemala, Belice, Argentina y Uruguay. Nicaragua también aprovecha esta oportunidad. El arzobispo nicaragüense Nicolás Obando y Bravo empieza por enviar una carta pastoral a Carter denunciando a la GN. Luego, el jesuita Fernando Cardenal es enviado por el FSLN en 1977, a declarar ante el Congreso estadounidense.¹⁵¹ Los debates convencen al gobierno norteamericano de presionar a Somoza. El dictador responde positivamente hasta cierto punto. La violencia estatal disminuye temporalmente y se permite nuevamente la libertad de prensa (censurada desde el arresto de Pedro Joaquín Chamorro). Y claro está que estas condiciones abren a la vez, mayores espacios para la actuación opositora.

La actividad guerrillera en 1977 y 1978 se extiende a nivel nacional, a veces incluso de forma espontánea. El clima predice para muchos una revolución. La GN solicita mayores gastos, y a pesar de su evaluación reprobada, Estados Unidos le envía para finales de 1977, US\$2.5 millones en armas.¹⁵² También se incrementa la fuga de capitales a bancos neoyorquinos y suizos. El periodista Chamorro, arrestado durante la última campaña de Somoza y luego liberado bajo presiones de Carter, un año después es asesinado. El suceso inspira la primera manifestación de oposición pública, masiva y

"We will help where it makes a difference in our national interest and is considered in our interest" (NYPL, *op. cit.*, p. 262). Apoyado en: Toussaint, *op. cit.*, p. 176.

¹⁵⁰ James Carter citado en: LaFeber, *op. cit.*, 210; apoyado en: Toussaint, *op. cit.*, 189. Se aclara que los contextos internacionales político-económicos permiten con cierta regularidad la interpretación selectiva y parcial de los estudios acerca del estado de derechos humanos. También, en los casos de la retirada de asistencia estadounidense por fallar en estas evaluaciones, los ejércitos afectados recurren a fuentes en Europa occidental y en Israel para consejería y armamento (NYPL, *op. cit.*, p. 210).

¹⁵¹ Somoza también cuenta con su propio equipo de cabildeo (el "Somoza lobby") en el Congreso norteamericano dirigido por los congresistas John Murphy (Dem, NY) y Charles Wilson (Dem, TX) ex compañeros de Somoza en *West Point*. La oposición está liderada por los representantes Ed Koch (Dem, NY) y Edward Kennedy (Dem, MA) quienes buscan la terminación de fondos de asistencia a Nicaragua. LaFeber, *op. cit.*, p. 211, 229, 231. Apoyado en: Cardenal, *Ínsulas Extrañas*, *op. cit.*, p. 373.

¹⁵² El Congreso decide cortar solamente la asistencia para desarrollo infraestructural y comercial hacia Nicaragua. Las evaluaciones no afectan tratados de asistencia militar. LaFeber, *op. cit.*, p. 230.

LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGÜENSE

unificada. La congregación incluye a miles de personas de todos los estratos socio-políticos y termina disuelta por la Guardia Nacional con una violencia renovada.

Las condiciones nacionales inevitablemente apuntan ahora hacia una revolución y todos los índices macro-económicos se vuelven negativos.¹⁵³ En 1978 el FSLN nuevamente se hace público en la toma del Palacio Legislativo Nacional, secuestrando a casi todos los miembros de la asamblea. Las condiciones de liberación nuevamente incluyen un exilio seguro, y en el trayecto al aeropuerto, los responsables del operativo se acompañan por grandes masas populares en señal de apoyo. La organización guerrillera antes considerada como una amenaza insignificante, repentinamente crece en su base de apoyo así como en sus filas, contando ahora con casi 7,000 efectivos.¹⁵⁴

La Guardia Nacional lanza un contra-ataque masivo a nivel nacional bombardeando comunidades enteras, llegando incluso a la ejecución sistemática de cualquier varón mayor de 14 años de edad.¹⁵⁵ El FSLN logra para este momento establecer relaciones con gobiernos estratégicos como Venezuela, México, Panamá y Cuba, quienes los apoyan con armamento y presión internacional.¹⁵⁶ Costa Rica permite el establecimiento de una base central para los guerrilleros en su territorio.

En mayo de 1979 el FSLN forma una Dirección Nacional unificada que lanza la convocatoria a la insurrección nacional. El siguiente mes se proclama el Gobierno de Reconstrucción Nacional, en Costa Rica, como un gobierno en exilio.

Estados Unidos también deja de suministrar asistencia "oficial" al régimen y reduce su personal diplomático en el país.¹⁵⁷ El apoyo internacional para la derrota de

¹⁵³ En 1977 la tasa de crecimiento es 6.7%, en 1978: -5.9% y en 1979: -24.5%. Rouquié, *op. cit.*, p. 87.

¹⁵⁴ La CIA en 1977 estima este número entre 50-150. LaFeber, *op. cit.*, p. 228; Rouquié, *op. cit.*, p. 142.

¹⁵⁵ Mires, *op. cit.*, p. 424. De suerte ésto ocurre cuando llega un equipo de observación en materia de derechos humanos de la Organización de Estados Americanos. LaFeber, *op. cit.*, p. 232.

¹⁵⁶ Toussaint, *op. cit.*, p. 204. El factor cubano en la revolución de 1979 aún se estudia. La relación FSLN-Cuba es discrecional para evitar una intervención militar directa estadounidense. Cuba apoya a la revolución nicaragüense en diferentes grados desde 1961, cuando se forma el FSLN. Es posible que fue clave en la reunificación de las tres tendencias de esta organización en 1979. Durante los últimos meses de la ofensiva sandinista, el Frente recibe cerca de 150 toneladas de municiones cubanas en aviones pilotados por costarricenses y panameños. Durante este mismo periodo, la asistencia y equipo recibido por el FSLN de otros países latinoamericanos es tanto igual o más que la aceptada de Cuba (LaFeber, *op. cit.*, pp. 234-5; Rouquié, *op. cit.*, p. 14).

¹⁵⁷ Ante ésto la Guardia Nacional sustituye su proveedor de armamentos por Israel y Argentina. Acerca de la ayuda económica "oficial" de Estados Unidos, en mayo de 1979, Somoza solicita al Fondo

Somoza crece. Un evento en particular es la transmisión televisiva en vivo (canal ABC) de un reporte del periodista Bill Stewart, quien cubre los sucesos nicaragüenses. Durante el reporte, Stewart es asaltado y ejecutado por un miembro de la GN. Las imágenes impactan a la población estadounidense y marcan un cambio de orientación entre los sectores que originalmente apoyaban el régimen "anti-comunista" de Somoza.

El debilitamiento del gobierno somocista hasta ahora incluye: presión opositora internacional, el crecimiento de la base insurreccional activa y de apoyo, y la negativa en indicadores macroeconómicos. También hay fracturas diplomáticas, en especial está la fractura con Estados Unidos en junio de 1979 que revela el éxito eminente de la oposición. La Casa Blanca busca ahora negociar con el Frente. Los sandinistas asignan este proceso a su Junta de Gobierno, integrada por Sergio Ramírez, Alfonso Robelo, Daniel Ortega, Violeta Barrios de Chamorro y Moisés Hassan. La propuesta norteamericana incluye cesar el fuego a cambio de la renuncia de Somoza, y transferir temporalmente el control nacional a la Guardia Nacional, aún considerado como ente neutral de orden.¹⁵⁸ Es por demás mencionar que esta propuesta se rechaza.

El golpe (civil) contra el Estado somocista por el FSLN es efectivo desde la retirada de Somoza y la rendición de la GN, el 17 de julio de 1979.¹⁵⁹ La Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional sale de su exilio y entra a Managua dos días después. La revolución que deja un total de entre 40-50 mil muertos, 50% de la población despojada, 40 mil huérfanos, US\$1.5 billones de dólares de deuda nacional¹⁶⁰ y un país destruido, finalmente cumple su objetivo de destituir el régimen somocista y de instalar un gobierno revolucionario.

Monetario Internacional un préstamo de US\$66 millones, aprobado con apoyo de Estados Unidos. Después de su caída, el destino de estos fondos no encuentra justificación. LaFeber, *op. cit.*, p. 233.

¹⁵⁸ Para Estados Unidos, la GN no sólo representa oficialmente la neutralidad política, sino desde su formación, una inversión considerable. Desde consejería y entrenamiento hasta millones de dólares en armas. Como ilustración de esto, la contribución unilateral de armamento de este país a los 8000 miembros de la Guardia Nacional entre 1975-1978 se acerca a los US\$14 millones. *Ibid.*, p. 237.

¹⁵⁹ Somoza escapa en un *entourage* de cinco aviones que cargan familiares, amistades y pertenencias (Selser, *Nicaragua...*, *op. cit.*, p. 333). Después de su escape a Miami se va luego a Uruguay donde es asesinado.

¹⁶⁰ Las estimaciones de dinero fugado a través de la familia Somoza ascienden entre US\$100-520 millones. LaFeber, *op. cit.*, p. 239; Rouquié, *op. cit.*, p. 50; Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 331.

CAP. III. ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

CAP. III. I.

"CON WALKER EN NICARAGUA"

Análisis Descriptivo

We have again and again called Walker a hero...We are obliged to recognize a persistence, and endurance, a resolute heroism which merit a higher place in human esteem that can be ceded to all the knights errant of history... Who knows how soon he may replace the laurel of the hero with the diadem of a king?

Harpers New Monthly Magazine, 14, Enero 1857

*Y allí quedó sin coronas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee.*

Ernesto Cardenal, 1952

En 1952, después de su paso por la Universidad Columbia y un viaje por Europa, Ernesto Cardenal regresa a Nicaragua. Con el poeta José Coronel Urtecho inicia trabajos de organización de traducción, de tertulias y de publicación. Basado en los diarios de viaje de los filibusteros que llegaron a su país durante el siglo XIX, Cardenal escribe "Con Walker en Nicaragua" y amerita el premio Centenario de Managua. Entre los documentos que lo inspiran, Cardenal utiliza un diario de Clinton Rollins, uno de los hombres contratados por Walker en su primera expedición a Centro América en 1855.¹⁶¹ Es un poema importante para nuestros propósitos, especialmente en conjunto con "Hora 0", ya que nos revelan una experiencia y una imagen histórica de Estados Unidos. También, a diferencia de los otros poemas analizados aquí, éstos utilizan la referencia estadounidense en el sentido de extranjero presente en el país del poeta.

¹⁶¹ Otros textos incluyen *La Guerra en Nicaragua* de William Walker y el poema "San Juan" en *Nicaragua: An Exploration From Ocean to Ocean* de E.G. Squier. Según Urdinavia, aproximadamente un cuarto de los versos totales son extraídos directamente de la traducción de los escritos de Clinton Rollins, "Filibustering in Nicaragua" (*The San Francisco Chronicle*, oct. 1909-ene. 1910. Versión en español: *Con Walker en Nicaragua*, trad. Guillermo Figueroa, Managua, Nuevos Horizontes, 1945). Urdinavia, *op. cit.*, p. 40. Cabe mencionar aquí también que según Steven F. White, el personaje de Rollins es ficticio, inventado por Cardenal. (White Steven, *La poesía de Nicaragua y sus diálogos con Francia y los Estados Unidos*. México, Noriega Edit., 1992). Este estudio deposita la confianza en Urdinavia, quien documenta haber consultado traducciones de las fuentes primarias del inicio de siglo.

MARCO HISTÓRICO – DETALLANDO SOBRE EL INCIDENTE WALKER

Recordando ahora el antecedente histórico general de Nicaragua, podemos trazar una línea casi constante de la presencia norteamericana en el país desde 1855. Es el año en que el filibustero norteamericano William Walker arriba al país, contratado para asistir en una disputa local. Es importante recordar también la evolución del caso filibustero: Walker empieza a rebasar las condiciones de su contrato, toma estrategias para eliminar competidores hasta tomar posesión de la presidencia. Después de ser identificado por los otros gobiernos centroamericanos como una amenaza regional, se logra expulsarlo en 1857. Sin embargo, regresa ese mismo año y es arrestado. Tres años después intenta un “re-golpe” y falla. Es capturado y ejecutado por tropas hondureñas en 1860. Pero para mejor explotar este análisis, conviene ahondar un poco más acerca del caso Walker.

El ambiente político interno de Nicaragua, desde su independencia, se caracteriza por fuertes pugnas interoligárquicas. Para mediados del siglo XIX, los proyectos hegemónicos de los partidos conservadores y liberales entran en conflicto. En 1853 se desata una guerra civil.

El antecedente a las pugnas viene después de la fractura de la Federación Centroamericana, cuando Nicaragua se gobierna bajo la Constitución de 1838. Las funciones ejecutivas se depositan en un Director Supremo del Estado. En 1853 este puesto lo ocupa el conservador granadino (“legitimista”) Fruto Chamorro. Un año después Chamorro promulga una nueva carta magna e instala la posición de Presidente. El partido liberal de los leonenses (“democráticos”) se opone a estos cambios, en especial sus dirigentes el general Máximo Jerez y Francisco Castellón. Éstos intentan un golpe contra Chamorro con la ayuda del entonces presidente hondureño Trinidad Cabañas. La guerra civil eventualmente resulta en un país con doble dirigencia: una legitimista (conservadora) bajo la presidencia de Chamorro, y una liberal bajo Castellón como Director Supremo con la Constitución de 1838. El país, como es lógico esperar, está plagado de inestabilidad y conflicto.

En 1854 aparece entonces Byron Cole. Su fascinación por Centroamérica y su contacto recién con el mercenario William Walker, lo motivan para proponer al partido

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

liberal nicaragüense asistencia para recuperar la gobernabilidad nacional y pacificar la región. El contrato Byron Cole-Castellón (28 diciembre, 1854) permite la entrada al país de Walker con un grupo de "expertos tiradores", con permiso perpetuo de portar armas como aliados militares. A cambio de lograr los objetivos, hay dinero y concesiones de tierra.¹⁶² Al año siguiente, el estadounidense William Walker llega a Nicaragua el 13 de junio de 1855 con 58 hombres: la "Falange de los inmortales".

La imagen predominante en Latinoamérica acerca de Walker es el de un filibustero o pirata,¹⁶³ pero hay más que resaltar en este personaje. Walker nace el 8 de mayo de 1824 en Tennessee. Realiza estudios diversos en la universidad estatal y continúa con estudios de medicina en Edimburgo, Göttingen, Heidelberg y París; presencia las revoluciones europeas de 1848. Regresa luego a Estados Unidos y trabaja como médico en Filadelfia y poco después decide cambiar de carrera. Estudia leyes en Nueva Orleans, y en 1850 trabaja como abogado y periodista en California.

Es importante recordar que estos son los años del *gold rush*. Los territorios californianos crecen en popularidad. Walker se encuentra en compañía de otros emigrantes del sur y este de la Unión americana, todos de una u otra manera, buscando "oro y fama". Otro elemento que debemos reconocer es que Walker se caracteriza por tener fuertes convicciones socio-políticas y religiosas afiliadas a las sureñas predominantes: el *destino manifiesto* de la Unión Americana y de la raza anglosajona, y la institución esclavista como un medio productivo y necesario.

En Sacramento, California, aparte de su consultoría legal, Walker escribe en el periódico *State Journal* co-dirigido por Byron Cole.¹⁶⁴ Sus contribuciones despliegan su compromiso con las causas de expansión nacional. Inspirado por la anexión reciente de tierras mexicanas, decide participar en la conquista continental. Walker abre una oficina de reclutamiento en San Francisco, donde también vende bonos de su nueva compañía de expedición, para invadir y tomar posesión de Baja California.

¹⁶² Walker, *op. cit.*, p. 29.

¹⁶³ La categorización de Walker como filibustero es bien aceptado entre los estudiosos latinoamericanistas y admitido también en la literatura estadounidense.

¹⁶⁴ Collado, *op. cit.*, p. 54.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

En 1853 Walker invade La Paz con 250 hombres. La estrategia es lograr declarar la separación de Baja California y solicitar su admisión en la Unión norteamericana. Sin embargo, diferentes eventos llevan este proyecto al fracaso, y a Walker ante los tribunales federales estadounidenses por violación de tratados de neutralidad. Walker, con sus recursos de conocimiento legal, evade una condena.¹⁶⁵

La experiencia mexicana resulta en popularidad para Walker. Incluso, durante su estancia en México, cuando declara la "República de Sonora", un periódico en California reporta:

*The term filibuster no longer means a pirate [...] It means the compassing of the weak by the strong [...] The term filibuster is now identical with the pioneer of progress [...] If these regions [...] do not soon become a portion of the United States [...] some other nation, stronger than Mexico, will grasp them.*¹⁶⁶

Byron Cole aprovecha este ímpetu y viaja a Nicaragua para ofrecer los servicios de Walker.¹⁶⁷ Centroamérica en este momento se empieza a considerar como un punto hemisférico valioso, no sólo por la viabilidad de construir allí un canal interoceánico sino también por la posibilidad de incorporarlo a la Unión norteamericana.

Además de la venta de bonos en su oficina en California, Walker también recibe financiamiento de una dependiente de la Gran Logia norteamericana sureña "Red Star", compuesto de defensores del esclavismo.¹⁶⁸ La asociación es intencional. Las expediciones de Walker buscan expandir tanto el territorio nacional como el mercado esclavista norteamericano,¹⁶⁹ como él mismo escribe:

¹⁶⁵ Acerca de la mentalidad sobre el desafío legal con base en el Destino Manifiesto, uno de los soldados de Walker escribe más tarde: "*Americans since the birth of the republic had been in the habit of conducting private military invasions into foreign lands, and they had been doing it despite a sequence of federal laws and prosecutions in federal courts designed to discourage that very behavior.*" Escrito por "A soldier in Co. E.", *El Nicaragüense*, enero 25, 1856, en Amy Greenberg, "A Green-eyed Man of Character", en *Journal of the Early Republic*, 2000, p. 695. Para un recuento de los conflictos legales entre Walker y la U.S. Navy ver: Francis Holbrook, "The Navy's Cross...", *Military Affairs*, 1975.

¹⁶⁶ Judge Lott (Editorial de *Pioneer*, 1853), en Fanny Juda, "California Filibusters...", en *The Grizzly Bear*, 1919.

¹⁶⁷ Rafael Obregón, *La campaña del tránsito*, San José, Universitario-Atenea, 1956, p. 9.

¹⁶⁸ Selsér, *Nicaragua*, *op. cit.*, p. 51.

¹⁶⁹ Collado, *op. cit.*, p. 71, 74-75; LaFeber, *op. cit.*, pp. 37-57; NYPL, *op. cit.*, p. 248; Selsér, *Nicaragua*, *op. cit.*, pp. 51-60.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*El verdadero campo para ejercer la esclavitud es la América tropical; allí está el natural asiento de su imperio y allí puede desarrollarse con sólo hacer el esfuerzo, sin cuidarse de conflictos con intereses contrarios. El camino está abierto y tan solo se requiere tener valor y voluntad para recorrerlo y llegar a la meta.*¹⁷⁰

Walker permanece en Nicaragua de 1855-1857 y logra varias acciones con impactos inmediatos y trascendentes en la historia de este país. El 29 de julio emprende una batalla en la ciudad de Rivas, controlado por los legitimistas, y es derrotado. Huye a la proximidad de León, donde reagrupa a sus hombres y recibe refuerzos que llegan en los vapores del *Accessory Transit Company* de Vanderbilt. El 3 de septiembre pelea exitosamente en La Virgen, y de allí va al asiento legitimista en Granada, la cual toma por asalto con 400 hombres, sin encontrar mucha resistencia, el 13 de octubre.

En Granada, Walker impone un cese al fuego. Parte de la pacificación incluye el reconocimiento de la Constitución de 1838 y de Patricio Rivas como presidente. Sin embargo, Walker controla el ejecutivo. Consigue la naturalización de sus hombres¹⁷¹, y a través de constantes re-negociaciones del contrato original, logra involucrarse en lo que obviamente es una reestructuración del gobierno completo.

Walker consigue de Rivas un nombramiento de General y facultades para crear un Consejo de Guerra. No falta el surgimiento de desconfianza entre los nacionales hacia él. El general Ponciano Corral, legitimista, después de rendir la ciudad de Granada y firmar un acuerdo de paz con Walker el 8 de septiembre, empieza a conspirar en contra de la Falange. El complot es descubierto. Corral es juzgado ante el nuevo Consejo de Guerra y fusilado el 8 de noviembre.¹⁷²

La influencia de Walker sobre los políticos nacionales responde a su estrategia para controlar el país. Aparte de eliminar conspiradores, otra condición para lograr esto depende de los sistemas de transporte, monopolizados entonces por Vanderbilt. Los vapores con ruta entre las costas atlánticas y pacíficas de los Estados Unidos, cruzan

¹⁷⁰ William Walker, *La Guerra de Nicaragua*, en Obregón, *op. cit.*, p. 9.

¹⁷¹ Conforme a la Constitución de 1838, un americano natural puede recibir la ciudadanía nicaragüense con una simple declaración verbal. Walker, *op. cit.*, p. 43.

¹⁷² Selser, *Sandino*, *op. cit.*, p. 21.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Nicaragua dejando cantidades importantes de abastecimientos, pero también cientos de mercenarios que engrosan las filas de Walker.¹⁷³

En 1853 Vanderbilt, fundador y magnate del *Accessory Transit Company*, satisfecho con sus logros, decide tomar un sabático de la empresa, dejando encargados a Charles Morgan y C.K. Garrison. A su regreso, encuentra que éstos han secretamente tomado mayoría de acciones, el control de la compañía y además, han iniciado tratados con Walker para dominar el transporte nacional. Walker presiona al presidente Rivas a revisar los contratos Vanderbilt-Fruto Chamorro (firmados en 1851). La revisión arroja varias faltas y lleva a la cancelación de los tratos y a la disolución de la empresa. Al día siguiente (19 de febrero 1856), los mismos contratos se reasignan a una nueva compañía, dirigida por el filibustero y respaldado por Morgan y Garrison.¹⁷⁴

El presidente Rivas pronto se disgusta por la manipulación de Walker. A inicios de 1856 renuncia. En su caída clama a las naciones vecinas para derrotar a los extranjeros: "los últimos acontecimientos de Nicaragua han demostrado a este Gobierno la perfidia y maldad con que atenta Walker con los suyos contra los intereses nacionales".¹⁷⁵ Walker instala a Fermín Ferrer como presidente provisional y se programan elecciones para junio de 1856. El presidente electo es Walker.

Inmediatamente posterior a su instalación como ejecutivo, Walker continúa en su estrategia. Institucionaliza estímulos para atraer colonizadores norteamericanos: declara el inglés como lengua oficial, garantiza naturalización (o en su defecto, trato igualitario) y concesiones mínimas de 250 acres de tierra para inmigrantes estadounidenses.¹⁷⁶ También re-instala la institución de la esclavitud, abolida desde 1821, que justifica:

...al propio tiempo que muestra cómo los [norteamericanos] se proponen regenerar la sociedad de Nicaragua, coloca a ésta a la vanguardia de los Estados del Sur de la Unión en el llamado

¹⁷³ Sólo como dato curioso, uno de los pasajeros en esta ruta fue Johanne Jacob Teuffell, un migrante polaco-judío en camino a California. Teuffell decide quedarse en Nicaragua y pelear junto con Walker. Cardenal en su biografía describe que éste es capturado y bautizado como Juan Jacobo Martínez. Se casa en el país y se convierte en el bisabuelo de nuestro poeta. Cardenal, *Vida Perdida*, op. cit., p. 320.

¹⁷⁴ Selser, *Sandino*, op. cit., pp. 17-21.

¹⁷⁵ Selser, *Nicaragua*, op. cit., p. 36.

¹⁷⁶ Collado, op. cit., pp. 66-69; Obregón, op. cit., p. 65.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

"incorregible" conflicto entre el trabajo de esclavos y el libre. La política de este acto consiste en señalar a los Estados del Sur el único medio, distinto de la revolución, que hace posible preservar la organización social presente.¹⁷⁷

Otra acción emprendida por el "presidente" Walker es intentar incorporar a la región miskita en la costa atlántica. El objetivo es asegurar el control sobre los sistemas y vías de navegación nacionales. Declara ilegal la ocupación tradicional de los británicos en la región, reemplaza funcionarios ingleses por estadounidenses, expropia sus buques y empieza a cobrar impuestos federales. Estas acciones ponen a Walker en contrapunto, tanto con los miskitos como con los británicos. Sin embargo, estos grupos no eran los únicos en el horizonte nacional e internacional en conflicto con la nueva administración.

De forma históricamente singular, los gobiernos de Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Honduras y las propias facciones internas nicaragüenses se unen para combatir y desterrar a Walker.¹⁷⁸ La estrategia inicial de la nueva Alianza incluye gestionar directamente al gobierno estadounidense, para no reconocer primero el gobierno de Rivas y luego el de Walker. Este primer paso tuvo una eficiencia limitada. Aunque el presidente Pierce desde Washington declara que ciudadanos estadounidenses no deben interferir en la soberanía de otros países, John Wheeler, el ministro estadounidense ante Nicaragua, reconoce "no-oficialmente" ambas administraciones.¹⁷⁹

Los siguientes pasos para desterrar a Walker es extender la presión diplomática y militar. Los vecinos de Nicaragua, apoyados por España, Francia, Brasil, Chile y Perú pregonan gestiones ante Estados Unidos. Costa Rica corta relaciones con Nicaragua en febrero de 1856 y un mes después le declara la guerra. En mayo, Guatemala y El

¹⁷⁷ William Walker, en Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 39.

¹⁷⁸ Pero aún aquí, hay presencia norteamericana. El recién electo presidente estadounidense Buchanan, junto con organizaciones anti-esclavistas así como Vanderbilt, asisten en financiar estas operaciones. También es importante recordar que no se repite esta estrategia de alianzas hasta 1979, cuando la FSLN logra una unificación entre sectores y facciones diferentes.

¹⁷⁹ John Hill Wheeler, esclavista y expansionista comprometido, instalado como ministro ante Nicaragua en 1854 por el presidente Pierce. Greensberg, *op. cit.*, p. 683; Obregón, *op. cit.*, p. 69.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Salvador se unen a la declaración y en septiembre también Honduras.¹⁸⁰ El 12 de septiembre se forma una alianza entre las fuerzas militares centroamericanas. Después de soslayar sus rivalidades nacionalistas, la Alianza avanza sobre Managua y Masaya.¹⁸¹ En diciembre, finalmente acorralan a la Falange en Granada en la famosa "Guerra Nacional".

Para este momento, la Falange de los Inmortales experimenta serios problemas por desertión, brotes de cólera y un bloqueo en la llegada de aprovisionamientos y de refuerzos. Ante esto, Walker divide sus tropas: deja una parte en Granada para defenderla, mientras él se retira con la otra parte a Rivas para esperar provisiones y juntar más hombres de los vapores. La batalla en Granada en su instancia última logra expulsar a los filibusteros, pero queda la ciudad destruida. Uno de los asistentes de Walker, Henningsen, veterano de varias batallas europeas, es el encargado de proteger la ciudad y ante su pérdida, lo incendia. El acontecimiento se carga simbólicamente cuando antes de retirarse Henningsen:

levantó un carbón

y escribió en un cuero chamuscado el epitafio:

AQUÍ FUE GRANADA

«HERE WAS GRANADA»¹⁸²

Poco después, los filibusteros refugiados en Rivas también son expulsados. El primero de mayo de 1887 Walker finalmente capitula. Empero, no ante la Alianza centroamericana, sino ante oficiales estadounidenses. Sucede que durante este tiempo la goleta "St. Mary's" capitaneado por Charles Davis, está estacionada en el puerto de San Juan del Sur. Davis se involucra en el conflicto evacuando las localidades y negociando condiciones de rendición con Walker. Incluso, la declaración de capitulación de Walker no hace mención de la Alianza, y su entrega es directa ante Davis: "Me rindo

¹⁸⁰ Durante todo el conflicto Honduras mantiene una postura oficial de neutralidad. Las tropas hondureñas presentes en este momento lo hacen sin reconocimiento oficial. Obregón, *op. cit.*, p. 228.

¹⁸¹ A raíz de declaraciones descoordinadas, no había una organización suprema sobre las diferentes tropas. La rivalidad jerárquica paraliza la acción militar por varios meses incluso. *Ibid.*, p. 229.

¹⁸² Ernesto Cardenal, "Con Walker en Nicaragua", *Poesía*, La Habana, Casa de las Américas, 1978, pp. 7-25, ln. 348-349.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

ante los Estados Unidos".¹⁸³ El reporte conclusivo de Henningsen acerca de este incidente es importante:

*...el número total de hombres alistados en las filas de Walker había ascendido a 2.518, y que de éstos 1.000 fueron matados o murieron de enfermedad; 700 desertaron; 250 fueron licenciados; 80 capturados estando de guarnición o en los vapores; los restantes se rindieron en Rivas. Así pues, de la fuerza total, el 34% fue muerto o herido; el 40% matado o sucumbió a la enfermedad; el 28% desertó; el 10% fue licenciado; el 4% capturado o no se da cuenta de él. Tan sólo quedó el 18% que se rindió en Rivas.*¹⁸⁴

Posterior a la retirada de Walker y los filibusteros restantes, la Alianza planeaba reinstalar a Rivas como presidente provisional con elecciones a los ocho días. Sin embargo, esto no se cumple. Los liberales democráticos Jerez y Martínez, quienes desde temprano se retiran del proyecto de Walker, proponen a la Alianza elecciones postergadas, mientras se instala una Junta de Gobierno liderada por ellos. Se acepta la propuesta. En las elecciones de 1861, Martínez asciende a Presidente y Jerez es enviado de ministro a Washington.

En cuanto al filibustero Walker, éste regresa a Centroamérica a unos meses de su destierro en 1857, y fracasa en recobrar su posición de mando. Organiza otra expedición en 1860, en la que es capturado por fuerzas británicas y luego ejecutado por tropas hondureñas.

Cuando Walker regresa a Estados Unidos en 1857, es recibido con una serie de honores. Se le considera como un promotor del Destino Manifiesto y se encuentra con apoyo considerable para "completar la misión".¹⁸⁵ Desde antes de su retirada en 1857, Walker cuenta con un aparato de difusión propagandística en las principales ciudades del sur y oriente de Estados Unidos. Pocos meses después, con nuevos reclutas, más

¹⁸³ Obregón, *op. cit.*, pp. 335-341; apoyado en: Collado, *op. cit.*, pp. 85-87.

¹⁸⁴ Obregón, *op. cit.*, p. 341.

¹⁸⁵ Walker, de hecho, realiza una gira nacional, visitando plazas públicas, teatros y centros comunitarios para promover su "misión". Algunos eventos cuentan con cientos y hasta miles de personas. Y es más, en Nueva York se llega a interpretar "*General Walker, the Hope of Freedom*", un musical de tres actos acerca de este personaje. Greensberg, *op. cit.*, p. 674; Robert May, "Young American Males...", en *The Journal of American History*, 1991, pp. 858-859.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

dinero y armamento, intenta ir nuevamente a Centroamérica. Sin embargo, este plan es frustrado por la Naval estadounidense. Walker es detenido por un arresto controversial. El oficial responsable lo justifica con base en que conocía el antecedente de Walker como filibustero, y además, el gobierno norteamericano ya se había comprometido con las naciones centroamericanas en el sentido de evitar su regreso a la región.¹⁸⁶ Pero, en 1860 Walker logra evadir la fuerza naval para desembarcar de Nuevo Orleans, ahora con una estrategia diferente: la reconquista de Nicaragua a través de la isla de Roatán, Honduras (británica).

En 1859 Inglaterra acuerda (Charles Lennox Wyke-Francisco Cruz) en traspasar las Islas de la Bahía, que incluye a Roatán, junto con el territorio Miskito (hondureño) a la soberanía de Honduras. Walker se entera del acuerdo y cree conveniente, en su calidad de ciudadano centroamericano, de interferir para defender los supuestos intereses de los isleños.¹⁸⁷ Su llegada a Roatán lo decepciona. Averigua que la isla aún está bajo la bandera británica. Sin posibilidad de desembarcar, se dirige hacia tierra firme, al puerto de Trujillo, Honduras. En este cambio de ruta, Walker no previene que su buque va seguido por otro, cargado de armamento de apoyo. Cuando el segundo barco llega a Roatán, los británicos se enteran del proyecto. Se pospone la transferencia de las islas; las autoridades británicas se comunican con las hondureñas y van tras Walker.

Walker se da cuenta de su situación. Abandona el proyecto de Roatán y penetra en Honduras hacia Nicaragua. Pero el trayecto está bloqueado por los ingleses, quienes lo acusan de robo en la aduana de Roatán y le proponen rendirse. Para septiembre, Walker y sus hombres están rodeados por tres fuerzas: las inglesas, las

¹⁸⁶ El intento se bloquea por una acción controversial del Commodore Hiram Paulding, quien arresta a Walker en área nicaragüense. Su defensa ante cargos de violar jurisdicción ante un tribunal federal de Estados Unidos incluye: "I could not regard Walker and his followers in any other light than as outlaws who had escaped the vigilante of the officers of the Government, and left our shores for the purpose of rapine and murder". El capitán continúa diciendo que su intención en arrestar a Walker era de "vindicate the law and redeem the honor of our country." (*Justification of Commodore Paulding's Arrest of Walker and his Command at Punta Arenas*. Enero, 21, 1958). Citado en: Greensberg, op. cit., p. 689.

¹⁸⁷ La suposición es que los isleños, pueden tomar la oportunidad de ser independientes. El objetivo básico de Walker es abrir las islas hacia la colonización estadounidense. Cfr. Selser; *Nicaragua*, op. cit., pp. 40-47.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

hondureñas enviadas por el entonces presidente Guardiola, y también por las tropas del ex-presidente Cabañas, que ya conocían a Walker desde la Guerra Nacional.

Walker, en territorio desconocido, enfrentando lluvias torrenciales, cortado de provisiones y nuevamente experimentando desertiones entre sus tropas, decide entregarse a las fuerzas británicas. El capitán del buque británico "Icarus", Novell Salmon, recibe su rendición y en acuerdo previo con Guardiola, lo entrega a las autoridades hondureñas en Trujillo. Varios de los hombres son repatriados mientras que Walker y su segundo en mando, Rudler, son enjuiciados. Un reporte sobre sus declaraciones iniciales incluye:

Dijo Walker que se hallaba preso como reo de infracción contra las leyes de Honduras; que él comandaba la falange que atacó el puerto de Trujillo con título de General adquirido en Nicaragua [...] Declaró que había agredido la plaza de Trujillo porque como ciudadano y general de Nicaragua creía tener derechos para pasar a aquella República a gozar de ciertos privilegios e intereses que allá poseía [...] Rudler dijo que en Estados Unidos él convino con Walker en venir a la isla de Roatán, tomarla y colonizarla con inmigrantes, pero que habiendo llegado a la isla, la autoridad inglesa les estorbó el desembarque...¹⁸⁸

Walker, acusado por el gobierno hondureño de ejercer la piratería y el filibusterismo, articula su defensa en forma similar a la usada ante tribunales federales estadounidenses:

La piratería es un delito bien definido por las leyes, y consiste en robar en alta mar. Este crimen no puede cometerse en tierra, y por consiguiente, me era imposible haberlo cometido [...] En cuanto al "filibusterismo" esta palabra no tiene significación legal, y por consiguiente, no me es posible saber de lo que se me acusa al decir "filibusterismo" [...] Si soy culpable de algún delito, este es el de haber hecho la guerra al Estado de Honduras. Por éste quiero ser juzgado. Mi delito, si lo hay, ha sido político; y protesto contra todo propósito de

¹⁸⁸ Víctor Caseres Lara, "La aventura postrera de William Walker en Honduras", *Revista Conservadora*, 1965, en Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 51.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*oscurecerlo con tan vagas e insignificantes acusaciones como "piratería y filibusterismo". Júzgueme por un delito definido por la ley...*¹⁸⁹

La respuesta ante esta defensa, por el tribunal hondureño concluye:

*... Que sobre los crímenes de sangre y devastación con que el reo Walker aparece manchado por la historia en su fatal campaña contra el gobierno legítimo de Nicaragua, no ha cesado de promover expediciones para establecer una dominación en la América Central, haciéndose últimamente en este puerto reo de delitos que por su trascendencia y gravedad merecen una pena ejemplar. Atendiendo a que un caudillo como Walker, sin bandera, título ni causa, acaudillando gentes malhechoras, ha obrado en todo como un bandido notoriamente calificado por la opinión de todo el país [...] Atendiendo al carácter sanguinario e incorregible de William Walker, a la condición de las Repúblicas, familias y personas ofendidas [...] condeno a William Walker a ser pasado por las armas ejecutivamente...*¹⁹⁰

Así, el 12 de septiembre de 1860, Walker de 36 años, es encaminado, crucifijo en mano, a ser ejecutado "de cara al mar". Y así también termina este antecedente, necesario para abordar "Con Walker en Nicaragua", donde intentamos acercarnos a la imagen histórica de Estados Unidos en la poesía de Cardenal.

INTRODUCCIÓN AL POEMA

"Con Walker en Nicaragua" es un poema donde Cardenal asiste en la rememoración de la experiencia filibustera. Está basado en el acto original de Clinton Rollins, de escribir acerca de las excursiones que realiza con Walker a mediados del siglo XIX. Cardenal da continuidad al ejercicio de Rollins hacia el plano poético. El resultado renueva la memoria nacional, asistiendo en la construcción simbólica de la figura extranjera en Centroamérica. Esto se vuelve evidente en el análisis descriptivo, especialmente cuando identificamos los elementos de caracterización en el poema. El análisis reflexivo de "Con Walker en Nicaragua", que se realiza en conjunto con "Hora 0", recurre a estos elementos también. Cabe mencionar que, aparte de ser un buen

¹⁸⁹ *Ibid.*, pp. 54-55.

¹⁹⁰ *Ibid.*, p. 56.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

ejercicio para crear interacción entre los poemas de Cardenal, la decisión por un análisis conjunto se basa en que ambos poemas conceptualizan una imagen histórica de Estados Unidos. El diálogo reflexivo entre los dos, entonces, nos sirve para dimensionar la imagen históricamente.

“Con Walker en Nicaragua” es un poema extenso (484 líneas), donde el narrador no es Cardenal sino Clinton Rollins. Éste en el poema recuenta su experiencia de filibustero con William Walker. El estilo usado por Cardenal aún no consolida su exteriorismo y por lo mismo, refleja elementos del *imaginisme* de Pound. Los tonos son constantes a lo largo del poema: de admiración y respeto por la tierra centroamericana, y de sarcasmo y cierta desconfianza hacia Walker. Es importante notar aquí que Rollins solamente acompaña a Walker en su primera expedición (1855-1857). Y antes de regresar a Estados Unidos (donde publica sus memorias), decide permanecer un tiempo en la región en busca de una vida más estable y pacífica. Se hace evidente, entonces, que la interpretación inicial de Rollins, así como en su continuación a través de Cardenal, se distancia de una posible “visión filibustera”, tomando más partido con los centroamericanos nativos.

El poema está estructurado como un recuento narrado. Inicia con introducir el narrador y sus objetivos. Continúa con describir el paisaje regional y a presentar los filibusteros reclutados por Walker. Los personajes se caracterizan mayormente por esta descripción inicial. El protagonista de la historia, Walker, recibe tratamientos de mayor descripción explícitos e implícitos. Los eventos que destacan en la primera expedición son la toma de la ciudad de Granada, la ejecución del general Ponciano Corral y luego, la expulsión de Granada. El poema luego narra la expedición de 1860 (que Rollins narra según le informan, ya que no participa en este segundo viaje), y finaliza con la descripción de la captura y el fusilamiento de Walker.

NARRATIVIDAD

El escrito original de Rollins es “una historia de esa guerra como contada por uno de los filibusteros de Walker”.¹⁹¹ Acerca de esto nos dice Urdinavia:

¹⁹¹ Cardenal, *Vida Perdida*, op. cit., p. 433. Urdinavia también hace una interesante revisión de la fidelidad entre el poema y el documento de Rollins. Urdinavia, op. cit., pp. 41-48

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

En esta modalidad de escritura Cardenal percibe en los textos originales el punto de vista del creador y lo asume como propio, haciendo suyos el tono de la prosa narrativa, el uso del lenguaje, y el estado mental de autor, enmascarando su propia voz tras la de otros.¹⁹²

Cardenal respeta la identidad y el posicionamiento del narrador original (el yo-narrativo) al transformar el registro histórico en una forma poética:

*En una cabaña solitaria, en la frontera,
Yo, Clinton Rollins, sin pretensión literaria,
Me entretengo en escribir mis memorias. (1-3)*

El poema especifica poco sobre el narrador. Sin embargo, la forma en que describe el paisaje se identifica una cercanía voluntaria con el sentimiento centroamericano:

*Hispanoamericanos que he conocido
-a los que he aprendido a querer...
Y aquel olor tibio, dulzón, verde, de Centroamérica.
Las casas blancas con las tejas rojas y con grandes aleros llenas de sol,
Y un patio tropical con una fuente y una mujer junto a la fuente. (6-10)*

Este ejemplo posiciona al narrador. Es evidente su admiración por la región y sus pobladores. Estas líneas también ejemplifican el *imaginisme* de Pound. La descripción completa (6-28) documenta lo cotidiano en una forma que no asemeja la objetividad cruda que vemos en los poemas futuros de Cardenal. Es importante recordar que nuestro poeta, de 25 años, está recién de regreso en Nicaragua y su exteriorismo está aún madurando.¹⁹³ Acerca de esto Cardenal nos dice que, en este poema: "...describo el paisaje como visto por un extranjero, y es que yo al regresar, después de los años de estar afuera, estaba viendo el trópico como un extranjero, como si lo viera por primera vez."¹⁹⁴

Esta cercanía a Centroamérica es invertida con respecto al líder filibustero. Rollins lo describe, a veces con sarcasmo, físicamente distante:

¹⁹² Urdinavia, *op. cit.*, p. 49.

¹⁹³ Otros elementos que resaltan por estar ausentes, incluyen la voz profética y autoritaria, y el sentido de compromiso ideológico (todo ello posterior a las conversiones de Cardenal).

¹⁹⁴ Cardenal, *Vida Perdida, op. cit.*, p. 433.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Y Walker entretanto:

¡tomando baños de mar en San Juan del Sur!

Adonde no llegan las detonaciones de los cañones (306-308)

Los ejemplos anteriores muestran también que el lenguaje utilizado se inspira en el habla cotidiano. La simplicidad es necesaria aquí para respetar la historicidad de la narración; el evento no se extrae de su contexto histórico.

ESTRUCTURA

“Con Walker en Nicaragua” se estructura acorde a la temática: las dos expediciones principales de Walker a Centroamérica (1855, 1860). La primera parte (líneas 1-367) incluye una introducción, presentación de personajes y los eventos durante la primera estancia de Walker en Nicaragua (1855-1857). Esta parte es testimonial por Rollins, narrado según sus memorias. La segunda parte (ln. 368-484), acerca del intento de Walker de re-tomar el país (1860), es un registro secundario -los hechos según fueron contados a Rollins- y por lo que tiene menos descripciones y es menos extensa.

Como se menciona previamente, el poema inicia con una breve introducción del narrador (1-5) e inmediatamente después, continúa con una descripción del paisaje centroamericano (5-28). Posteriormente está la presentación de los personajes, los compañeros de la Falange y a Walker mismo (29-98). La mayor parte de la caracterización de los personajes secundarios es explícita desde su presentación. Los denominadores en común entre éstos parecen ser los rasgos típicos de piratas y de filibusteros. Para empezar, todos están marcados por la violencia:¹⁹⁵

Aquiles Kewen, el aristócrata, que cayó peleando en Rivas;

Chris Lily, el boxeador,

degollado borracho una noche junto a a una brillante laguna;

William Stocker (Bill), con su cara de pirata

-y buen muchacho- (30-34)

¹⁹⁵ El exteriorismo de Cardenal recae abundantemente en la fragmentación, y a veces, un sólo episodio puede estar intercalado por decenas de líneas referentes a otros personajes, ideas, etc. En beneficio del lector, así como para ahorrar espacio, en estos casos, este estudio recurre a reconstruir las citas en forma más coherente. Las citas fragmentadas presentadas detallan sus referencias respectivas.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Y Crocker, el afeminado.

Que murió jadeante en Rivas,

Con su sucia barba rubia pesada de sangre, (37-39)

De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray;

El bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de tesoros (46-47)

La violencia como elemento de caracterización es constante. Todo lugar visitado por la Falange sufre violencia. Walker también, a pesar de su carácter legal y formal, cae ante un fin violento. Prolongando el caso de Walker, el narrador también aprovecha el “destino” como elemento para continuar la caracterización:

Los que quedaron colgados de los árboles y meciéndose (48)

o tendidos en los llanos con un coyote-solo y la luna, (50)

o blancos como conchas en la costa (53)

Los que pasaron todos esos peligros y aún viven todavía.

Los que se quedaron para casarse allá después

Y vivir en paz en esa tierra. (55-57)

Los que desertaron, adentro, hacia las minas de oro (61)

Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris. (67)

Aunque el poema “Con Walker en Nicaragua” se enfoca a los sucesos de las expediciones de Walker, éste como personaje aparece pocas veces. Sin embargo, se considera protagónico, ya que el narrador hace continuas referencias a su localización durante los diferentes eventos, y termina el poema con su muerte por fusilamiento. Incluso, Walker es el personaje que recibe mayor atención en la descripción:

Vi por primera vez a Walker en San Francisco:

recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre;

sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,

pero que se dilataban y se encendían como pólvora en los combates,

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo
su voz, descolorida como sus ojos, fría y afilada,
en la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte...
La que arrastró a tantos a la boca de la muerte en los combates.
Nunca bebía ni fumaba y no llevaba uniforme.
Ninguno fue su amigo.
Y no recuerdo haberlo visto jamás sonreír. (81-93)*

Esta descripción inicial y explícita de Walker, quien Cardenal describe como de “espíritu duro, cruel e implacable”,¹⁹⁶ continúa en el poema. Las cualidades subjetivas del protagonista, su carácter frío, sarcástico y autoritario, son los que se fundamentan más. Las ilustraciones clásicas de esta personalidad incluyen el incidente del 8 de noviembre de 1855, cuando Walker condena al general Ponciano Corral, acusado de traición y conspiración, a ser fusilado:

*Y aquel día en que fue preso (juzgado por el Consejo de Guerra,
y el reo encomendado a la clemencia de Walker,
y Walker: que el reo sería fusilado a las doce del día)
vinieron señoras, con la madre, y las tres hijas llorando,
las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker; (203-207)*

*como si una compasión fugaz como el velo de un párpado
hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo.
dijo levantando la mano:*

*-que Corral no sería fusilado
a las doce del día... sino a las dos de la tarde. (215-219)*

En cuanto a las referencias constantes de la posición de Walker, éstas contribuyen en construir la imagen histórica del filibustero extranjero. Una de éstas es la presencia real de Walker en la región. Conviene mencionar en este punto, adelantandonos a los capítulos siguientes, hay una tendencia del extranjero a estar físicamente ausente, o por lo menos desapercibido. En el poema de Cardenal, aunque Walker se muestra algunas veces distante, la mayor parte del tiempo su localización es conocida y de cierta forma, accesible.

¹⁹⁶ Cardenal, *Vida perdida*, op. cit., p. 303.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

En cuanto al autoritarismo a distancia de Walker, donde sus representantes (soldados) son los que ejecutan sus órdenes, éste es mínimo. Algunas de las batallas descritas en el poema no incluyen a Walker como participante, sino como un líder que actúa desde lejos. Ejemplo de esto es durante la pérdida de Granada ante las tropas de la Alianza, cuando Walker está "tomando baños de mar" (307) y otro, cuando finalmente llega Walker para auxiliar su tropa: "Por fin llegó el auxilio,/ con Walker en persona que se quedó en el barco" (325-328).

Sin embargo, son más las ocasiones en donde Walker aparece presente y accesible: en San Francisco reclutando (81), ante la población de la recién tomada ciudad de Granada (175, 176, 201), recibiendo audiencias (206-219), con sus tropas heridas (389-397), en batalla (122, 443) y ante las cortes de justicia (459). De nuevo resaltamos que esta presencia es importante. A medida que la cultura norteamericana y la nicaragüense interactúan en el tiempo, la figura del extranjero tiende a ocultarse y a deshumanizarse detrás de una cortina de empresas, contratos y medios masivos de comunicación.

Aunque Walker se caracteriza en general por ser frío y hasta sarcástico, el poema incluye un episodio donde se muestra compasivo y más humano. Se trata cuando uno de los hombres de la Falange cae víctima de un caso de "fuego amigo".¹⁹⁷

*Allí fue que a Henry,
fumando borracho junto a la pólvora,
le disparó Dolan, entrándole
la bala en la boca,
y Walker corrió a recogerlo,
y Dolan explicando lo que había pasado.
Y Walker se sentó a la cabecera de Henry,
y se hundió el sol y salió la luna
y allí él estaba todavía,
humedeciéndole la cara con paños mojados,
y al amanecer salió, y relevó la guardia. (385-397)*

¹⁹⁷ Como antecedente a este incidente y aprovechando además para ilustrar un poco acerca de las ideologías de estos filibusteros, se sabe que algunos de éstos habían desarrollado un desprecio tal por los nativos, que llegaban a disparar a transeúntes.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Posiblemente entre las características más sobresalientes de Walker, está su convicción de disciplina: desde su descripción inicial encontramos que no tiene vicios como fumar o emborracharse, y el incidente con la esposa de Corral indica que difícilmente se flexibiliza ante una decisión previamente tomada. Hacia el final del poema encontramos que Walker aún persevera en esta convicción, en lo que él interpreta como lo "formal" y "legal":

A Walker lo estaban juzgando en el fuerte. (459)

*Cuando hicieron alto
el oficial que comandaba la guardia
leyó un papel en español,
seguramente las órdenes. (464-467)*

*y a Walker junto a la fosa, que seguía hablando
calmo y sereno.*

Y el hombre dijo:

*«El Presidente
El Presidente de Nicaragua, es nicaragüense...» (474-478)*

En cuanto a la trama de "Con Walker en Nicaragua", los personajes presentados en la primera parte del poema continúan a través de la segunda también. La primera expedición de Walker, en la memoria plasmada de Rollins incluye: después de partir de San Francisco y llegar a las costas nicaragüenses (94-120), se maravilla por el paisaje y la gente (con remordimiento, incluso llega a escribir: "Y nadie nos habla hecho daño, y traíamos la guerra.", 107). Continúa con el recuento de batallas. La primera de éstas, fracasada, es en Rivas (121-134). La segunda, que es más bien un asalto, es la toma de la ciudad de Granada (153-200):

*Y cuando sonó la alarma en las espesas torres ya fue tarde,
y el alba se alzó de pronto de las aguas alumbrando
las calles, serias y vacías
de la ciudad tomada:
con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas
y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco. (168-173)*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Y es en Granada, donde Walker es distinguido como General por oficiales del partido legitimista y reconocido por el clero:

Y después hubo paz.

Walker habló de paz y Conciliación Nacional

Y juró de rodillas la Constitución con Corral en la iglesia. (174-176)

Y como se ha mencionado anteriormente, Granada también es en donde se ejecuta el general Ponciano Corral. Cardenal utiliza este episodio como un parteaguas, en que distingue el periodo donde Walker cumple con su contrato inicial -con los legitimistas de retomar Granada y de pacificar la región- del siguiente periodo, donde rebasa su contrato y acepta nombramientos exclusivos para nacionales -cuando se empiezan a organizar sus opositores:

Corral fue fusilado a las dos de la tarde.

Geelman dio la orden:

Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte.

Y hubo luto en muchas casas. Oímos esos llantos.

Y después hubo una gran calma, como antes de una tempestad.

Walker se proclamó Presidente

y decretó la esclavitud y la confiscación de bienes.

Y enemigos que no veíamos alrededor de lagunas se juntaban. (229-236)

De particular importancia aquí es cómo Cardenal resalta la transición de simple filibustero contratado, a General, a Presidente. La inmediatez de los decretos presidenciales los revela como planeados e intencionales. El objetivo es de denunciar una agenda oculta: la apropiación de los recursos naturales y humanos de Nicaragua.

La narración de la primera expedición incluye un tercer enfrentamiento. Ahora es la pérdida de Granada, no sólo de los filibusteros sino, (de forma temporal) de los propios nicaragüenses, quienes presencian la salida de la Falange simultáneamente a la destrucción de su ciudad. Después de que las fuerzas de la Alianza centroamericana coordinan su objetivo de desterrar a los filibusteros de Walker, los acorralan en

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Granada. El plan resulta exitoso excepto que la ciudad es incendiada durante la retirada de los invasores:

*el sol iba saliendo del lago como una isla de oro
y los disparos y el silbido de las balas y las quejas
nos anunciaron que un día más de horror había llegado.
Y hablamos venido a una tierra extraña en busca de oro
y allí estaba el humo negro por todas partes
y las calles llenas de mercancías y de muertos. (268-274)*

*Al otro día
las últimas casas de la plaza fueron quemadas.
¡La ciudad con las descargas y el humo y la pólvora parecía de lejos
como en un día de fiesta! (282-285)*

*Y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el pórtico
Como un arco de triunfo*

*Y al reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego.
Y el mensaje de Henningsen fue:
«Su orden fue obedecida señor.*

Granada ha dejado de existir.» (319-324)

Después de la pérdida de Granada, los filibusteros "volvieron a los Estados Unidos" (367). Sin embargo, nos sigue contando Rollins:

*Yo me quedé un tiempo en el país, viviendo en León.
Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker,
y otros, llegaron a verme
y me contaron lo de la segunda expedición
y la muerte de Walker. (368-372)*

La segunda expedición de Walker es para revindicar lo que él está convencido es suyo: la nacionalidad y la presidencia de Nicaragua. Esta segunda parte del poema incluye el episodio mencionado, donde uno de los hombres de Walker es herido por "fuego amigo" y Walker alcanza a mostrar un lado más compasivo. Sin embargo, lo

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

capital de esta parte es la captura de Walker y su traspaso a las fuerzas hondureñas. El líder filibustero, "calmo y sereno", es juzgado, condenado y luego:

*Hubo un toque de tambor
y una descarga.
Todas las balas hicieron blanco
De noventa y uno sólo doce volvieron.
Y allí quedó sin coronas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee. (479-484)*

El poema termina con la muerte de Walker. Y así también esta descripción. El poema "Con Walker en Nicaragua" se retoma más adelante, después de realizar un breve acercamiento a "Hora 0", para estudiar los dos en conjunto en un análisis reflexivo.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

CAP. III. II. I.

"HORA 0"

Análisis Descriptivo

En "Hora 0" describo la escena de uno que está escondido, esperando de un momento a otro lleguen a descubrirlo.

Ernesto Cardenal, 1970

Junto con "Con Walker en Nicaragua", entre los poemas históricos de Ernesto Cardenal, también se encuentra "Hora 0" que Thomas Merton considera "El mejor verso político del siglo XX quizás."¹⁹⁸ Es extenso, compuesto por la fusión de cuatro (sub)poemas escritos con objetivos y temporalidades diferentes. Completado en 1956, no es publicado por la censura y represión somocista, hasta años más tarde. En este momento nuestro poeta tiene la memoria reciente de la Conspiración de Abril (1954) que resultó fallido y mortal para algunos de sus compañeros, y hacia el futuro, está a sólo unos meses de su primera conversión (a la vida monástica). En "Hora 0" se reconoce una madurez en su estilo exteriorista¹⁹⁹ y un desarrollo ideológico importante, especialmente en consideración del tema central de este poema: la condición histórica de la lucha entre "el pueblo" y los represores centroamericanos del siglo XX.

"Hora 0" es un poema importante para incluir en nuestra búsqueda de una concepción de Estados Unidos en la obra de Ernesto Cardenal, tal como lee una crítica:

His single greatest historical poem about gringoism, a patriotic epic of sorts, is "Zero Hour," which treats of the assassination of Sandino. It's a poem of heroic evocation in which the death of a hero is also seen as the rebirth of nationhood [sic]: when the hero dies, green herbs rise where he has fallen. It makes innovative use of English and Spanglais [sic] and is therefore hard to translate, but from its opening lines about "noches

¹⁹⁸ Cardenal, *Vida Perdida*, op. cit., p. 169.

¹⁹⁹ El exteriorismo en "Hora 0" se considera maduro, no solamente por su "documentalidad", sino porque Cardenal logra utilizar eficazmente varias herramientas estructurales poéticas. Varios estudios sobre estas características existen ya como el de Escobar, op. cit., pp. 11-77.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*tropicales" through to its conclusion, it is very much a work of national consciousness and a unique poetic expression.*²⁰⁰

Facilitando esta exposición, los poemas que componen esta épica son: "Noches tropicales", "La Frutera", "Sandino" y, "Abril".²⁰¹ Modificamos el proceso de revisión de nuestros objetivos para este poema; abordamos primero un análisis descriptivo breve de las cuatro partes del poema en su conjunto. Esto es con el fin de ahondar más en su segunda parte. Aunque encontramos referencias en nuestro interés ("estadounidenses") en todos los segmentos de este poema, es en el segundo, "La Frutera", donde se identifica una mayor concentración de éstas, representadas en particular por la *United Fruit Company* (UFCO). Posteriormente, como se menciona también en el capítulo dedicado a "Con Walker en Nicaragua", continuamos con un análisis reflexivo donde se consideran estos dos poemas en conjunto.

Es importante recordar que los poemas históricos de Cardenal están fuertemente basados en reconocidos textos formales.²⁰² Sin embargo, el elemento "gringo" no es el único que sostiene este poema. También encontramos, por ejemplo, al "general de hombres libres" Augusto Sandino, al dictador Somoza García y al oprimido pueblo nicaragüense. Los "sub-poemas", según se identifican, están enmarcados en una descripción contemporánea (para el autor; para este estudio se considera histórica, primera mitad del s. XX) de Centroamérica, a través de la narración de eventos específicos (nicaragüenses mayormente).

Los eventos seleccionados por el poeta que narra son: la presencia e impacto en Centroamérica de la UFCO, la lucha de Sandino contra los *marines* y Somoza, y la Rebelión de Abril, considerada esta última como testimonial. Todos son narrados en el estilo exteriorista, en un lenguaje conversacional. Contienen claves para caracterizar a los protagonistas en figuraciones extremas, que a su vez representan colectividades:

²⁰⁰ Elman, Richard. "With Walker in Nicaragua. Book Review", en *Time*, New York, 1985.

²⁰¹ Los primeros dos títulos son asignados míos. Los dos siguientes "Sandino" y "Abril" han sido titulados así en algunas publicaciones de poesía abreviada como *Ernesto Cardenal para niños* (Remacha, *op. cit.*, 1990) y mencionado en: Urdinavia, *op. cit.*, p. 73. Cabe también mencionar que esta división es el abordaje más frecuente para analizar este poema: Escobar, *op. cit.*, pp. 12-13; Urdinavia, *op. cit.*, p. 67.

²⁰² Como ejemplo, Escobar y Urdinavia (*ops. cit.*) ilustran *vis-a-vis* "Hora 0" con el texto de Gregorio Selsor. *Sandino. General de hombres libres.* (*op. cit.*).

Somoza, a los dictadores; Sandino, como ejemplo a seguir para sus adherentes, y la UFCO, como la presencia extranjera.

INTRODUCCIÓN AL POEMA

"Hora 0", de 573 líneas, trata la realidad histórica de Centroamérica y de Nicaragua durante la primera mitad del siglo XX. Según algunos estudiosos, la técnica utilizada y su composición tienen un resultado similar a un *collage* o foto-montaje.²⁰³ Aunque Cardenal utiliza elementos constantes a través de todo el poema, éstos tienen diferentes fines en cada sección. El lenguaje por ejemplo, es abierto pero es más descriptivo en la segunda parte, y más conversacional en la tercera. El tono del poema también varía, desde la ridiculización intencional de los dictadores, hasta la exaltación perpetua de los héroes nacionales.

Como se menciona, la estructura de "Hora 0" incluye cuatro segmentos. En este estudio se reconoce esta composición con un agregado. Debido a que cada episodio (segmento) termina irresuelto –acorde con el título "Hora 0"- las últimas diez líneas (564-573) –escritas en un tono y lenguaje esperanzador- se consideran como una conclusión común. La primera parte, "Noches tropicales" (1-21), es la introducción a los segmentos posteriores, y ofrece una imagen panorámica de la condición histórico-política dictatorial de Centroamérica. La segunda parte la llamamos "La Frutera" (22-145) y trata sobre la aparición y desarrollo de la *United Fruit Company*, junto con una breve biografía de uno de sus presidentes, Samuel Zemurray. La tercera parte es "Sandino" (146-393) y como se espera, es un homenaje a Augusto C. Sandino, y narra su lucha contra los *marines* y su asesinato. El último "sub-poema" es "Abril" (394-573), donde Cardenal relata, de forma testimonial, las secuelas de la Rebelión de Abril en 1954 (el contra-ataque somocista) junto con un homenaje a los caídos en el proceso.

El tema que cobija los diferentes episodios de "Hora 0" es uno de contraste: la realidad reprimida centroamericana vs. la necesidad y posibilidad de reacción popular. Se entiende la "hora cero" como un punto de incertidumbre, de conclusión y de inauguración a la vez. A partir de la introducción, el denominador común de los

²⁰³ La tesis de Escobar hace una buena interpretación "cinematográfica" de "Hora 0" a través de resaltar –escena por escena- los "postales comunicantes" que la componen. Escobar, *op. cit.*, pp. 12-40.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

segmentos posteriores es la lucha entre las fuerzas gubernamentales-corporativas y las populares. Y aunque todos los sub-poemas terminan repentinamente, sin dar al lector un sentido de resolución o de continuidad, se identifica una conclusión compartida al final del poema (564-573), que anexo a cada episodio, da un sentido de esperanza a la narración; es decir, inclina la balanza de la hora cero (en referencia a su título), del anochecer hacia el amanecer.

NARRATIVIDAD

"Hora 0" es una épica, y aunque está narrada por nuestro poeta, éste no se identifica ni se alude a sí mismo hasta el último segmento ("Abril"). Cardenal escribe en el estilo exteriorista, intercalando descripciones y enumeraciones crudas con diálogos. El lenguaje y el tono usado varían, conforme la necesidad del autor para reforzar sus concepciones acerca del episodio y de sus protagonistas.

La historia de la represión y de la lucha popular en Centroamérica en "Hora 0" es narrada por Cardenal. La posición del narrador es centroamericana, como experimentador de la historia. Esta figura se identifica en la cuarta parte del poema, "Abril", donde Cardenal reconoce su intervención directa en un intento fracasado de tomar el Palacio Nacional en Managua, 1954: "En Abril los mataron. / Yo estuve con ellos en la rebelión de abril / y aprendí a manejar una ametralladora Rising" (414-416).

El lenguaje usado en el poema se ha identificado como un metalenguaje,²⁰⁴ donde se intercalan descripciones documentales, diálogos, e intertextos. Estos factores contribuyen para construir el tono y la perspectiva del segmento narrado. La primera parte (1-21), que introduce la geografía centroamericana y a sus dictadores, tiene un tono ridiculizante. Cabe mencionar también que esta parte es en donde encontramos la mayor flexibilidad en el exteriorismo de Cardenal:

*En su palacio como un queque rosado
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de fósforo. (8-10)*

Y Managua apuntada por las ametralladoras

²⁰⁴ *Ibid.*, p. 42.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

desde el palacio de bizcocho de chocolate

Y los cascos de acero patrullando las calles. (17-19)

En la segunda parte, dedicado a la *United Fruit Company* (22-145), el lenguaje es técnico, casi ausente de elementos humanos. El tono logrado, a través de varios recursos como el polisíndeton y conjunciones obsesivas, caracteriza a la UFCO como un ente abstracto e irracional según valores humanos. La ilustración siguiente enfatiza esta complejidad:

*Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
más tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtención de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitución... (29-42)*

Nótese la característica descriptiva en esta cita. El uso del polisíndeton, básicamente una construcción cacofónica, junto con conjunciones repetidas (en este caso "y", "la"), apenas evita la monotonía, instalando más bien una sensación de frustración. El distanciamiento de la UFCO de cualquier elemento humano es intencional. Para respaldar esto, Urdinavia escribe, acerca de "La Frutera":

El poema continúa prácticamente exento de toda figura literaria y de adjetivos brillantes. El lenguaje, lleno de términos comerciales, nombres de compañías extranjeras y alusiones a contratos entre éstas y los gobiernos locales, adquiere así un tono absolutamente antiliterario y antipoético; es decir, no sólo el asunto del poema sino también la forma de expresarlo, no corresponden a lo que tradicionalmente fueron temas

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*y modos del ámbito poético. Con esto Cardenal continúa siendo fiel a los aprendido de Pound al hacer de la poesía un medio para nombrar incluso lo menos poético; todo es poetizable, no solamente lo hermoso y agradable sino también lo grotesco, lo inhumano.*²⁰⁵

La narración continúa en el siguiente segmento "Sandino" (146-393) llena de diálogos (incluso en inglés), descripciones e intertextos que logran crear un tono de exaltación hacia la figura de Sandino y por otro lado, continúa con la inicial ridiculización de los dictadores al referirse a Somoza. Y en este sentido de contraste entre héroe y opresor, es bastante similar a la última parte del poema "Abril" (394-573). El ejemplo que sigue son fragmentos tomados de "Sandino". El episodio pasa por una descripción del ejército sandinista, una reflexión del poeta acerca de Sandino, un conflicto entre éste y Somoza, y luego una escena donde el dictador planea y ordena su asesinato. Se intenta resaltar cómo Cardenal usa el lenguaje, a través de las herramientas mencionadas:

*Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.
Una canción de amor era su himno de guerra:*

Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar.
Si por mar en un buque de guerra
Si por tierra en un tren militar. (208-213)

*Es media noche en las montañas de las Segovias.
Y aquella luz es Sandino! Una luz con canto...*

Si Adelita se fuera con otro.

*Pero las naciones tienen su sino.
Y Sandino no fue nunca el presidente
Sino que el asesino de Sandino fue el presidente
Y 20 años presidente!*

²⁰⁵ Urdinavia, *op. cit.*, pp. 69-70.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar. (270-278)

«Y ya verán que no tendré nunca propiedades»...

Y: «Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decía Sandino.

«La Guardia Nacional es inconstitucional.»

«An insult», dijo Somoza al Ministro Americano

El VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,

«An insult. I want to stop Sandino.» (306-311)

En un cuartel cinco hombres están en un cuarto cerrado

Con centinelas en las puertas y las ventanas.

A uno de los hombres le falta un brazo.

Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yes». (325-328)

Como hemos visto, "Hora 0" es un texto efectivo en utilizar diferentes herramientas del lenguaje según objetivos diferentes. Esto está en relación con su estructura. Los "sub-poemas" de "Hora 0" muestran diferentes perspectivas de una misma realidad histórica centroamericana. En cada uno de ellos, el poeta va detallando su enfoque.

ESTRUCTURA Y MARCO HISTÓRICO – "NOCHES TROPICALES"

La introducción a "Hora 0" (1-21) es una descripción de la realidad dictatorial centroamericana. Los dictadores que aparecen son Jorge Ubico, que controla Guatemala de 1931-1943; Maximiliano Hernández Martínez, en el poder salvadoreño de 1931-1944; Tiburcio Carías, presidente de Honduras de 1932-1949; y Anastasio Somoza García, que gobierna Nicaragua de 1936-1956. El sociólogo francés Alain Rouquié hace referencia a esta condición casi simultánea de regímenes dictatoriales:

Estas dictaduras de la depresión tienen el rasgo común, aparte de su conservadurismo enérgico y un arte de gobernar en el que lo siniestro le disputa la palma a lo pintoresco, la voluntad férrea de congelar el desarrollo de su país y mantenerlo al margen de las convulsiones del progreso. En 1931, Ubico toma el poder en Guatemala, el general

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*Hernández Martínez en El Salvador. De 1933 a 1948, Tiburcio Carías demora el ingreso de Honduras en el siglo XX. En cuanto al primer Somoza, en 1936 funda un Estado patrimonial que sobrevivirá durante más de 20 años al asesinato de su fundador, en 1956.*²⁰⁶

La descripción panorámica resalta a los dictadores como frívolos e indeseados por las sociedades que gobiernan. Ubico, responsable del traspaso de los transportes y comunicaciones guatemaltecos a extranjeros y del desarrollo monopólico de la UFCO en su país, es mostrado por Cardenal en el poema en una situación absurda. Mientras una manifestación frente al palacio de gobierno es dispersada violentamente, él está luchando contra un catarro (8-10). Carías, con antecedentes similares pero en Honduras, también se muestra en el poema enfrentando protestas que controla agresivamente (14-16). En cuanto al salvadoreño Hernández, un "dictador teósofo y espiritualista, que no comía carne para evitar el sufrimiento de los animales, pero en cierta ocasión no vaciló en hacer una matanza de 30,000 campesinos",²⁰⁷ Cardenal "ni quiere recordar" su nombre. Tampoco nombra a Somoza, asesino de Sandino y figura paternal de la abusiva Guardia Nacional nicaragüense. De hecho, Cardenal no necesita especificar estas identidades para responsabilizarlas de ambientes represivos intensos, estados de sitio y torturas:

*San Salvador bajo la noche y el espionaje
con cuchicheos en los hogares y pensiones
y gritos en las estaciones de policía. (11-13)*

*Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
y los cascos de acero patrullando las calles. (17-19)*

ESTRUCTURA – "LA FRUTERA"

Después de esta visión política regional, Cardenal refina su perspectiva en la segunda parte (22-145). Detallamos más acerca de "La Frutera" después de este análisis general del poema. Pero, como una previa introducción, mencionamos que el

²⁰⁶ Rouquié, *op. cit.*, p. 46. Ver también: Toussaint, *op. cit.*, p. 15, 143.

²⁰⁷ Cardenal, *Vida Perdida, op. cit.*, p. 349.

tema de este segmento es la presencia e impacto de la *United Fruit Company* (UFCO) en Centroamérica. Urdinavia escribe que esta parte trata acerca de “todo el inmenso poder que esta compañía alcanzó en América Central y el horror que despertó en sus pobladores”.²⁰⁸ El espacio temporal está limitado entre fines del siglo XIX hasta el primer tercio del XX. La narración está a la vez dividida en tres partes: la aparición y el *modus-operandi* de la UFCO, la “guerra de precios” entre bananeras que precede a la crisis de 1930, y finaliza con una breve descripción del “turco vendedor de bananos”, Samuel Zemurray, en su relación con la *United Fruit*.

MARCO HISTÓRICO – “SANDINO”

Cardenal continúa afinando la perspectiva de la realidad centroamericana en la tercera parte. Ahora la especificidad es en torno a Augusto C. Sandino: su guerra declarada contra los *marines* que ocupan su país desde 1911, y particularmente su asesinato por los “vende-patrias” que acuerdan la conspiración a cambio del poder presidencial.

Conviene ahora recordar un poco del capítulo de antecedentes históricos generales de Nicaragua. La historia de Sandino está enmarcada de 1927 a 1934. Durante estos años, Augusto Sandino, dirige un ejército irregular de hombres en una causa anti-intervencionista. Sandino ingresa a la escena nacional inicialmente para apoyar al general Moncada que busca la reinstalación de Roberto Sacasa en la presidencia.²⁰⁹ El conflicto tiene como antecedente el golpe exitoso en 1925 de Emiliano Chamorro, quien sustituye a Sacasa. Al año siguiente Sacasa contesta el golpe y el país entra nuevamente en una crisis.

La presencia estadounidense en Nicaragua como trazado aquí, remonta desde el siglo XIX. Para la época de Sandino, esta presencia está fortificada en su capacidad de influencia política. La crisis Sacasa-Chamorro llama la atención de Washington que decide intervenir. El ex-Secretario de Guerra bajo el presidente Coolidge, y luego

²⁰⁸ Urdinavia, *op. cit.*, p. 68.

²⁰⁹ Toussaint, *op. cit.*, p. 142.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Secretario de Estado bajo Hoover, Henry Stimson²¹⁰ es enviado a Nicaragua para mediar entre las partes.

Cabe mencionar que la postura de guardián continental que Estados Unidos se auto-asigna desde el inicio del siglo, empieza a perder popularidad en ese país. Stimson y Hoover empiezan a diseñar nuevas políticas externas que reducen la utilización de fuerza militar propia. Respecto a los incesantes conflictos en Nicaragua, la alternativa para lograr la estabilidad regional es, por lo menos para Washington, promover la creación de organismos de seguridad propiamente nicaragüenses. Parte de la estrategia de mediación del ministro estadounidense entre Chamorro y Sacasa es la transferencia temporal de poderes a un nuevo aparato de control y seguridad: la *National Constabulary*, con intenciones de gradualmente sustituir los *marines* por un cuerpo apolítico, profesional, entrenado por Estados Unidos y compuesto por nicaragüenses.²¹¹

La estrategia de Stimson también incluye la instalación de Adolfo Díaz como presidente provisional, hasta las nuevas elecciones programadas para 1928. Díaz fue presidente en 1911-12, cuando traspasó la banca nacional, la mitad del sistema ferroviario y los recibos de aduanas y puertos a bancos estadounidenses. La intención de reinstalar a Díaz es buscar la neutralidad entre los inconformes. La estrategia es aceptada. Se acuerda un cese al fuego. El general Moncada también accede, en esperanzas de lanzarse como candidato presidencial en las elecciones, las cuales gana.

Sin embargo, durante estas negociaciones, los *marines* aún permanecen en el país y su presencia es incluso reforzada. Sandino se decepciona por las acciones de Moncada y lo considera como traidor.²¹² Se define en contra de los diálogos Moncada-Stimson y continúa una guerra irregular contra los *marines* hasta su retirada en 1933-1934.

El objetivo fundamental de Sandino y de sus tropas es estrictamente nacionalista y anti-intervencionista (anti-imperialista/estadounidense). Sus declaraciones son

²¹⁰ Cardenal en "Hora 0" escribe este nombre como "Stimpson". (Trotta: 1996).

²¹¹ La Feber, *op. cit.*, p. 63.

²¹² Selsler, *Sandino, op. cit.*, pp. 128-129, 136-137.

explícitas en cuanto a la perseverancia en su actividad guerrillera hasta la retirada total de las fuerzas extranjeras.

Para 1932 el proyecto estadounidense de formar cuerpos de orden formados por centroamericanos empieza a madurar. Se sustituyen los *marines* por la *National Constabulary*, ahora llamada Guardia Nacional, bajo el liderazgo de Somoza García. La retirada motiva a Sandino a entrar en diálogos de pacificación con el recién electo presidente Roberto Sacasa. Estos continúan hasta el 21 de febrero de 1934, cuando Sandino y dos de sus generales son secuestrados y asesinados.

Este último incidente no es inmediatamente reconocido. El país se encuentra bajo una capa espesa de censura. Cuando la información se filtra al público, Somoza García niega su participación o responsabilidad alguna en el crimen, pero después admite haber dado la orden de ejecución a sus soldados, con la aprobación del embajador estadounidense en Managua, Arthur Bliss Lane, quien niega su participación.

ESTRUCTURA – “SANDINO”

Ahora bien, regresando a nuestro análisis de “Sandino” (146-393), la tercera parte del poema “Hora 0”, encontramos la versión de Cardenal de la historia. La descripción poética es fiel a la historiografía contrahegemónica nicaragüense. Y a la vez, mitifica a Sandino como héroe latinoamericano y como modelo perpetuo de la lucha popular. Se identifican algunos elementos que resaltan de acuerdo a nuestros objetivos: los personajes de Stimson (en el poema aparece como Stimpson), Mr. Bliss Lane, y los generales Feland, Somoza y Moncada. Los tres primeros, estadounidenses, reciben mínima o ninguna caracterización. Sin embargo, Cardenal los presenta varias veces en el poema, casi siempre en situaciones en apariencia irrelevantes. Somoza tampoco recibe mucha caracterización, pero sí más que los otros. La importancia de estos personajes está en que se presentan como opuestos a los objetivos de Sandino.

Empezamos por el general Feland, no identificado en el poema²¹³ de la Guardia Nacional. Aparece una sola vez, en un diálogo con Somoza. La escena contiene poca

²¹³ La cita es del general Feland, uno de los asesores norteamericanos de la GN, aunque Cardenal lo asigna a un “ministro americano”. Cfr., Urdinavia, *op. cit.*, p. 72.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

información de caracterización, ni que lo evidencie de enemigo de Sandino. De hecho, Feland, al referirse a Sandino, se muestra preferente por un lenguaje "políticamente correcto", donde "bandolero" significa "jefe de una banda":

«He is a bandido», decía Somoza, «a bandolero». (226)

*«Claro que no es» -dice el Ministro Americano
riendo- «pero le llamamos bandolero en sentido técnico». (237-238)*

En cuanto a los otros estadounidenses, el embajador Bliss Lane y el Secretario de Estado Stimson, éstos también se asocian con el entonces jefe de la Guardia Nacional, Somoza. En el poema, Cardenal los marca como los responsables de las condiciones que derivan en el asesinato de Sandino.

Stimson es el mediador del conflicto Chamorro-Sacasa y asumido co-autor intelectual de la Guardia Nacional. Su intervención inicial en Nicaragua es para buscar un cese al fuego entre conservadores y liberales. Pero en cuanto a sus objetivos estratégicos de disminuir la intervención militar directa (que podríamos llamar una "agenda oculta" -transformar el *National Constabulary* en la Guardia Nacional) esto todavía no se formaliza y entonces, respalda su propuesta con un ultimátum. A pesar de la carga histórica de este personaje, en "Hora 0" aparece sólo dos veces: la primera es en referencia a las pláticas Stimson-Moncada, donde obtiene la colaboración del jefe de las tropas liberales:

El Gral. Moncada telegrafía a los americanos:

TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICIÓN MENOS

UNO.

Mr. Stimpson le pone un ultimátum.

«El pueblo no agradece nada...»

le manda a decir Moncada. (160-165)

La segunda aparición es más una ausencia, como el destinatario de telegramas enviados de su embajador en Managua, Arthur Bliss Lane:

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado -Depositado en Managua

el 14 de febrero de 1934 a las 6:50 p.m.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

y recibido en Washington a las 8:50 p.m.

«Informado por fuente oficial

Que el avión no pudo aterrizar en Wiwill

Y por lo tanto la venida de Sandino se retrasa...»

El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

Al Secretario de Estado el 16 de febrero

Anunciando la llegada de Sandino a Managua

Not Printed

No fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

(énfasis original 285-296)

Esta descripción continúa inmediatamente con las escenas donde Cardenal revela los planes para asesinar a Sandino. Los telegramas, con fechas de 14 y 16 de febrero de 1934, indican que hay un interés en las negociaciones Sandino-Sacasa. El segundo en particular resalta por la misma razón que el caso Stimson: hay una ausencia. Este telegrama, aunque registrado, no contiene información, o en su defecto, está censurado. El hecho de que Cardenal coloca la escena de un telegrama posiblemente censurado -fechado a cinco días del asesinato de Sandino- junto a escenas donde se describe la conspiración, puede indicar que en la visión de Cardenal, Stimson es co-responsable por este crimen (o por lo menos cuenta con conocimiento previo).

Retomando al embajador estadounidense Arthur Bliss Lane, además de ser el emisor de los telegramas a Stimson, aparece en una escena más. Es en un desayuno con Moncada. Se incorpora en el montaje del poema justo después de una escena de hombres cavando una fosa. La presencia del embajador se limita a observar a Moncada distraído. Tal como en el caso de Stimson, este personaje se caracteriza por simplemente estar presente, implícitamente involucrado en cierta trama, sin embargo, no se detecta evidencia que lo prueba. Esto es porque entre los políticos estadounidenses y los hechos concretos hay otro factor: Somoza.

Somoza llega a ser la expresión más directa de la presencia extranjera ante los nicaragüenses. En "Hora 0", Somoza, a pesar de ser nicaragüense, habla solamente en inglés. Este hecho ayuda a caracterizarlo en un sentido de ignorancia social y de inhabilidad comunicativa con respecto a la figura ideológica de Sandino:

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*I talked with Sandino for half an hour
-dijo Somoza al Ministro Americano-
but I can't tell yo [sic] what he talked about
because I don't know what he talked about
because I don't know what he talked about. (301-305)*

Cardenal carga a Somoza con estas características al extremo, especialmente al final del sub-poema, donde el dictador reconoce su responsabilidad en la muerte de Sandino. Nuestro poeta también logra fusionar la identidad del dictador con la de William Walker, el filibustero que intenta saquear el país en el siglo XIX:

*«I did it», dijo después Somoza.
«I did it, for the good of Nicaragua».*

*Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
«El presidente de Nicaragua es nicaragüense». (390-393)*

ESTRUCTURA Y MARCO HISTÓRICO – “ABRIL”

En “Sandino”, Anastasio Somoza García es apenas un actor nuevo en la escena histórica nacional nicaragüense. Pero para la cuarta y última parte de “Hora 0”, Cardenal vuelve a ajustar la perspectiva: es 1954, Somoza García es presidente, y nuestro poeta empieza a desarrollar un mayor compromiso con los movimientos de oposición. A los 32 años Cardenal participa en la Conspiración de Abril, que él describe como:

... una conspiración bastante importante que hubo en Nicaragua y en la que participaron muchos. Consistía en un plan para subir al palacio presidencial y capturar a Somoza en su propio cuarto, durante la noche, y allí mismo tomar el poder... A mí me comisionaron para ir a vigilar a Somoza, para asegurarnos que subía a la presidencial... Cuando vimos que salió con su escolta, lo fulmos siguiendo también de bastante cerca, hasta que lo vimos entrar en la casa presidencial. Entonces fuimos donde los compañeros a darles ese informe, pero ahí nos encontramos con que el plan estaba fracasando... al día siguiente... fue capturado uno de los rebeldes, fue torturado y Somoza se enteró de la conspiración... Yo logré escapar y esconderme, y no estuve preso,

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*aunque muchos de mis compañeros sí estuvieron presos y fueron torturados.*²¹⁴

La última parte de "Hora 0" (y antes de la conclusión compartida) es "Abril" (394-573). Trata sobre esta vivencia clandestina de Cardenal quien la aprovecha para rendir un homenaje a sus compañeros caídos, incorporándolos en un panteón heroico nacional. El líder de la conspiración, Adolfo Báez Bone, es capturado, torturado y ejecutado. El tratamiento que recibe esta figura por Cardenal está vinculado con la ideología de Sandino:

*«Si a mí me pusieran a escoger mi destino
(me había dicho Báez tres días antes)
entre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogería el destino de Sandino».*

Y él escogió su destino. (434-439)

Antagónica a la figura del héroe (que para este momento ya compila a Sandino, al pueblo oprimido en general, y a los caídos en 1954) está la figura dictatorial de Somoza. El dictador recibe ataques múltiples en esta parte de "Hora 0". Primero por el pueblo, representado por los conspiradores con frases de protesta como "*¡Muera Somoza!*" (énfasis original, 552). El dictador también se muestra en contrastes fuertes:

*Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
qué rico el mambo
cuando los estaban matando. (464-467)*

Otro origen de ataques hacia Somoza es desde los mismos estadounidenses. La escena es la llegada del entonces embajador norteamericano Mr. Whelan, a una fiesta en la Casa Presidencial, a sólo unos metros de distancia de las celdas de tortura donde agonizan los presos políticos de los Somoza:

*El Ministro Americano Mr. Whelan
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.*

²¹⁴ Mario Benedetti, "Ernesto Cardenal: Evangelio y Revolución", en *Los poetas comunicantes*, Casa de las Américas, no. 63., 1970, p. 178, en Urduvía, *op. cit.*, p. 73.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*Las Luces de la Presidencial se ven desde todo Managua.
La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.
Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música
entre los gritos de los torturados en las pilas.
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:*

Fine party!

Como le dijo Sumner Welles el sonofabich de Roosevelt:

«Somoza is a sonofabich

but he's ours». (énfasis original, 504-515)

Las últimas líneas de esta cita tienen el antecedente de una plática entre el presidente Roosevelt y su consejero principal sobre Latinoamérica. El tema incluye el golpe de Estado por Somoza en 1936 y la dictadura de Trujillo en la República Dominicana, ambos reconocidos por sus frecuentes excesos violentos.²¹⁵ La reflexión final "*but he's ours*" alude a la política del Buen Vecino, especialmente hacia su tendencia de reconocer y apoyar regímenes fuertes en Latinoamérica. Con tal de que éstos mantengan una apariencia de control y estabilidad nacional, estén alineados en organismos internacionales y promuevan intereses extranjeros, Estados Unidos se mantiene al margen de sus idiosincrasias para gobernar.

De esta forma, el saludo de Whelan: "*Fine party!*", es sólo una cortesía. La referencia al final de la cita se entiende como una orden de Washington hacia sus oficiales de no criticar al Estado somocista. Sin embargo, esta restricción no equivale a no asistirlo.

Después del fracaso de la Conspiración de abril, el gobierno de Somoza contrataca, apretando y afinando su aparato de control y de orden nacional, con armamento que recibe de Estados Unidos:

*Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza;
como media mañana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A.,*

²¹⁵ Cockcroft, James D., *América Latina y Estados Unidos*, México, Siglo XXI, 2001, p. 251.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*armas para echar más presos, para perseguir libros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.*

Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.

Y la gente callada en las calles las veía pasar:

el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,

el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,

el alto, el chele, el pelón, el bigotudo,

el fiato, el chirizo, el murruco, el requeneto:

y la cara de toda esa gente

era la de un ex teniente muerto. (446-459)

La conclusión de "Abril" es un acto de perpetuar la figura del héroe nacional. Cardenal empieza a recordar los compañeros individuales que mueren en la lucha:

*Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial
se llena de sombras. Y aparecen caras.*

Caras en la oscuridad.

Las caras ensangrentadas.

Aldofo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;

*Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron vivo
y murió gritando ¡Muera Somoza!*

La cara del telegrafista de 16 años

-(y no sabe ni siquiera su nombre)-

que transmitía de noche mensajes clandestinos

a Costa Rica, telegramas temblorosos a través

de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho

-(y no figurará en los textos de historia)-

y fue descubierto, y murió mirando a Tachito;

su cara lo mira todavía. El muchacho

al que encontraron de noche pegando papeletas

SOMOZA ES UN LADRÓN

y es arriado al monte por unos guardias riendo... (énfasis original, 546-563)

La lista de héroes se fusiona con la figura mitificada de Sandino. Todos los personajes que reaccionan ante su realidad de opresión y pobreza cotidiana y que mueren frenados en sus causas, son mitificados ideológicamente por Cardenal. Crea

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

una especie de panteón heroico que existe en la clandestinidad, pero que busca irremediablemente la luz del día:

*Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
Las sombras de las zopiloterías de Wiwilí;
La sombra de Estrada; la sombra de Umazor;
La sombra de Sócrates Sandino;
Y la gran sombra la del gran crimen,
La sombra de Augusto César Sandino.*

*Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
Se llena de sombras.*

*Pero el héroe nace cuando muere
Y la hierba verde renace de los carbones. (654-573)*

ESTRUCTURA – FINAL COMPARTIDO DE “HORA 0”

La cita anterior es el final compartido por los demás segmentos del “Hora 0”. Los finales desesperanzados de cada segmento: el estado de sitio en Managua: el agotamiento de tierras en Honduras, la victoria de Somoza García sobre Sandino, y la persecución y tortura institucional, finalmente logran obtener un sentido de esperanza. La muerte física se vuelve simbólica de la trascendencia del nacionalismo centroamericano.

El enfoque de conclusión compartida es importante. Es lo que en última instancia define la “hora cero”. Desde la primera parte del poema, encontramos un intertexto:

*Centinela! Qué hora es de la noche?
Centinela! Qué hora es de la noche? (20-21)*

La alusión es bíblica, del Oráculo sobre Duma (Is. 21, 11-12), que conviene citar:

*Alguien me grita desde Seír [Edom]
“Centinela, ¿Qué hay de la noche?
Centinela, ¿Qué hay de la noche?”
Dice el centinela
“Se hizo de mañana y también de noche,*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*Si queréis preguntar,
Volveos, venid*²¹⁶

El momento donde se une el amanecer con el anochecer es uno de incertidumbre. Cardenal llama este instante como la "hora cero". De esta forma, encontramos el título en constante diálogo con los versos del poema ("¿Qué hora es? -Es la hora cero"). Los diferentes segmentos de este poema extenso son inconclusos, inclinando la delicada balanza de la hora cero hacía la opresión y oscuridad perpetua. No es hasta las últimas reflexiones del poema, donde "el héroe nace cuando muere" que la balanza se inclina hacia el amanecer.

De esta forma también, concluimos esta breve revisión descriptiva de "Hora 0". Sin embargo, el segundo segmento de este poema "La Frutera" no recibió gran atención. En el apartado siguiente lo abordamos a más profundidad. Y después, continuamos con nuestro análisis reflexivo conjunto de "Hora 0" y "Con Walker en Nicaragua".

²¹⁶ ls. 21, 11-12.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

CAP. III. II. II.

“LA FRUTERA”, líneas 22-145 de “HORA 0”

Análisis Descriptivo

| Año | US\$ Valor | Número racimos |
|------|------------|--------------------|
| 1880 | 682,755 | Sin registro |
| 1890 | 4,653,779 | Sin registro |
| 1900 | 5,877,835 | <29,229,748 (1902) |
| 1910 | 11,642,693 | 38,156,659 |
| 1920 | 19,088,000 | 39,320,000 |
| 1930 | 34,794,184 | 62,730,827 |

Importación de banano, Estados Unidos
Economic Geography, 1932

-19 ctvs. el racimo.

Ernesto Cardenal, 1956

“La Frutera” es la segunda parte (22-145) del poema épico “Hora 0” de Cardenal. En ésta encontramos un mayor número de referencias acerca de Estados Unidos. Éstas son a través de la *United Fruit Company* (UFCO) y uno de sus presidentes, Samuel Zemurray. Nuestro objetivo hace conveniente el abordar esta sección con más detalle. En el apartado anterior, hacemos una breve revisión de “Hora 0” en su totalidad y se aborda “La Frutera” desde su eje de narración, brevemente discutiendo el estilo, voz, tono y lenguaje usado. Recordando sólo un poco, su narratividad es técnica, mostrando un menosprecio intencional por elementos humanos. El objetivo es de instalar en el lector una sensación de distanciamiento de cualidades humanas, enfatizando en su lugar unas abstractas e impersonales, que para Cardenal son propias de una entidad corporativa. Ahora, en el apartado presente, después de una visita breve a los marcos históricos pertinentes, continuamos la revisión de “La Frutera” desde su eje organizativo (estructural).

INTRODUCCIÓN AL (SUB) POEMA

Después de la descripción panorámica de las realidades dictatoriales en Centroamérica (en la primera parte de “Hora 0”: “Noches tropicales”, 1-21), Cardenal ahora enfoca su narración hacia una entidad particular a la historia regional: la UFCO. La historia de esta empresa está íntimamente ligada a las historias políticas

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

centroamericanas durante las primeras tres cuartas partes del siglo XX. En este análisis, de la misma manera que lo hace Cardenal en su poema, esta compañía se considera representativa de la empresa transnacional que monopoliza las economías y políticas nacionales durante la misma época.

La representatividad de la UFCO se debe en parte a su extensa subdivisión en empresas subsidiarias. En su forma total, la *United Fruit*, cuya matriz se encuentra en Boston, llega a controlar o influir fuertemente las áreas económicas, políticas, sociales y hasta militares de sus países anfitriones. Una de las condiciones que alimenta el desarrollo acelerado de la empresa es el ambiente de estabilidad aparente proveído por los regímenes dictatoriales. Las "repúblicas bananeras" ("*Banana Republics*") clásicas, Guatemala y Honduras, son donde la UFCO logra mayor desarrollo. Es en estos países donde tienen mayor cooperación de los gobiernos en concesiones sobre patrimonios nacionales, en acceso a aparatos de control y orden, y en apoyo para resistir la organización obrera.

"La Frutera" (22-145) tiene una estructura cronológica. Cardenal empieza por introducir la escena hondureña en donde aparece la *United Fruit* (22-36). Se presenta la empresa a través de un recuento relámpago de su gestación iniciado a fines del siglo XIX, e identifica los diferentes actores que se fusionan en tal entidad (26-36). Continúa luego con la descripción de su *modus-operandi* y sus estrategias para influir en la historia nacional (37-57). Las siguientes partes ilustran la operatividad previamente descrita. Entre éstas destacan: violaciones contractuales (58-71), corrupción política en una guerra de precios (72-120), y represión de levantamientos obreros (81-90). El sub-poema finaliza luego, con describir uno de los resultados de la guerra de precios: el ascenso de Samuel Zemurray a la presidencia de la UFCO (121-145). Esta última parte se estructura como un resumen biográfico de Zemurray, desde fines del siglo XIX, cuando era un simple "turco vendedor de bananos" (122) hasta los años treinta, cuando es el "dueño igualmente de Honduras y Guatemala" (143). Aunque las líneas dedicadas a Zemurray constituyen formalmente la última parte de "La Frutera", conviene recordar que este segundo sub-poema comparte una conclusión con los otros tres sub-poemas de "Hora 0" (564-573).

MARCO HISTÓRICO – LA UNITED FRUIT COMPANY Y EL DESARROLLO DE MONOPOLIOS CENTROAMERICANOS

La historia de la *United Fruit* continúa hasta hoy en día.²¹⁷ Sin embargo, en el antecedente que usamos aquí para analizar el poema, respetamos la temporalidad del poema de Cardenal. El espacio temporal de este sub-poema entonces, es el primer tercio del siglo XX.

Antes del siglo XIX el banano es desconocido en Estados Unidos, pero para el inicio del siglo XX, el país consume millones de racimos de esta fruta al año.²¹⁸ El producto es importado desde el Caribe, gran parte a través de empresas monopólicas, la principal de ellas es la *United Fruit Company*. Éstas operan con bases ejecutivas en Estados Unidos, y con bases productivas en Centroamérica y el Caribe. Sin embargo, el proceso de monopolización –aunque veloz- no es instantáneo. La *United Fruit* es producto de un proceso de iniciativas y fusiones empresariales previas.

La primera compañía frutera importante en aparecer en la región es la *Tropical Trading and Transport Company*, formado por Minor Cooper Keith en 1884 en Costa Rica. Al año próximo se forma el *Boston Fruit Company*, por Andrew Preston y Lorenzo Baker, en Jamaica. Estas dos compañías se fusionan en Boston en 1899, para dar lugar a la *United Fruit Company*.

Los inicios de las grandes compañías fruteras están arraigados en el desarrollo ferrocarrilero de Centroamérica. En 1871 el gobierno de Costa Rica contrata a la familia de Minor Keith para construir una línea de tren entre San José y Puerto Limón. Después de que casi 4000 trabajadores pierden la vida por las condiciones laborales, este proyecto se completa en 1890. El contrato incluye una concesión de alquiler por 99 años sobre este medio, y cuando el transporte de pasajeros no rinde ganancias, Keith decide utilizar el tren para transportar frutas. Aprovechando otra inclusión en el contrato,

²¹⁷ Desde 1987, se conoce ahora como *Chiquita Brands*. Lisa Mirabile, *Directory of Company Histories*, London, St. James Press, 1990, en Marcelo Bucheli, "Chronology", *United Fruit Historical Society*, <http://www.ufhs.org>, © 2001.

²¹⁸ La fecha de importación más temprana encontrada es 1804, de 30 racimos, de Santo Domingo a Nueva York. Para 1830 la importación crece a 1,500 racimos. El mercado de plátano no se regulariza hasta 1857. Para 1902, Estados Unidos importa alrededor de 20 millones de racimos anuales. Jesse Palmer, "The Banana in Caribbean Trade", *Economic Geography*, 1932, pp. 262-265.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

una concesión de 800,000 acres de tierra, Keith también empieza a plantar plátanos a los lados de la vía en construcción.

La exclusividad sobre el ferrocarril, más otras ventajas políticas, permite a Keith formar el exitoso *Tropical Trading and Transport Company*. Esta compañía es parte de un nuevo mercado de exportación del fruto. A pesar de que para fines de siglo había cerca de 20 bananeras en el país,²¹⁹ la empresa de Keith logra establecer los fundamentos para un enclave independiente en Costa Rica.

Uno de los competidores de Keith es la asociación entre Andrew Preston y Lorenzo Baker en Boston. Preston y Baker forman la *Boston Fruit Company* a un año que nace la *Tropical Trading*. Ambas compañías aprovechan la novedad y el éxito de la fruta en Estados Unidos; logran crear sus propios mercados en varias regiones y llegan a ser los exportadores regionales más grandes.

Keith compra la compañía de Preston-Baker en 1899. La fusión resulta en la *United Fruit Company*, e inmediatamente es la compañía bananera más grande e importante del mundo.²²⁰ Sus recursos ya incluyen medios de cultivo y de transportes terrestres y marítimos. No tarda en expandir aún más. Pronto, con las continuas concesiones de los gobiernos involucrados, logra el control sobre las instituciones financieras, políticas y militares de los países anfitriones. Para el momento de la fusión, la *Boston Fruit* tiene contratos en Cuba, Santo Domingo y Jamaica, y la *Tropical Trading* en Costa Rica y Colombia.

La nueva empresa, que llega a conocerse como "la lunai" (también escrito "Yunái"), "la Frutera" o también como "el Pulpo", prioriza sus estrategias con base en el crecimiento inmediato.²²¹ A menos de un mes la UFCO compra siete de sus competidores en Honduras,²²² y para el primer tercio del siglo XX, "el pulpo" ya tiene subsidiarias en Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, México, Jamaica, Cuba, y en las Islas Canarias. Los países centroamericanos resaltan de entre esta lista en que desarrollan economías de

²¹⁹ Y cerca de 114 en todo el Caribe, la mayoría de "naturaleza temporal". *Ibid.*, p. 265.

²²⁰ Bucheli, *op. cit.*, Cfr., Mark Moberg, "Crown Colony as Banana Republic...", en *Journal of Latin American Studies*, 1996, p. 358; Palmer, *op. cit.*, p. 265.

²²¹ Palmer, *op. cit.*, pp. 264-265.

²²² Con el objetivo de recuperar posibles pérdidas usando plantaciones diferentes. Bucheli, *op. cit.*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

monocultivo. Intensamente dependientes de mercados globales y operadas casi exclusivamente por una red extranjera. En Guatemala, esta red ejerce control o influencia sobre el ferrocarril y gran parte de las tierras cultivables. En Honduras: el ferrocarril, los puertos y prácticamente toda la tierra destinada para la industria del plátano y del hule. En El Salvador: los bancos y el sistema de transporte nacional. En Nicaragua: 300,000 acres, minas, el ferrocarril, los bancos y la industria maderera.²²³ Aunque las intenciones "oficiales" de la empresa son simplemente "evitar pérdidas", Kepner, un previo asesor de la UFCO, opina que ésto responde más a una "agenda oculta": "Otra consideración de igual o de mayor importancia, parece que fue el deseo de monopolizar la industria."²²⁴

Es importante detallar un poco sobre algunas de estas áreas de control e influencia. El control sobre aduanas y puertos consiste en el derecho de cobrar cuotas y créditos antes de cualquier otra disposición, incluso federales.²²⁵ La red extranjera también llega a financiar deudas nacionales, fomentando una relación de dependencia entre el visitante y el anfitrión. En cuanto a las obras de transporte, éstas no necesariamente son funcionales para la nación. Las plantaciones bananeras frecuentemente están aisladas geográficamente, y las vías construidas sólo comunican a éstas con la costa.²²⁶ Incluso, la UFCO algunas veces logra negociar construcciones incompletas a cambio de más concesiones.²²⁷ Una característica común a las concesiones territoriales es que frecuentemente dependen de la habilidad de la empresa para negociarlos en forma ilícita, a través de la corrupción.²²⁸

Las bases más fuertes y productivas para la UFCO son Guatemala y Honduras. Representan el modelo clásico de la "*banana republic*".²²⁹ En estos países la Frutera logra institucionalizar su presencia en varios ámbitos nacionales, e incluso los

²²³ Datos tomados de: LaFeber, *op. cit.*, p. 61.

²²⁴ Charles Kepner, *El imperio del banano*, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba-American Fund of Public Service, 1961, p. 40.

²²⁵ LaFeber, *op. cit.*, p. 44.

²²⁶ *Ibid.*, p. 43.

²²⁷ *Ibid.*, p. 71.

²²⁸ Cfr., Bucheli, *op. cit.*; Moberg, *op. cit.*, p. 361

²²⁹ Kepner, *op. cit.*, p. 115; LaFeber, *op. cit.*, p. 42; Rouquié, *op. cit.*, p. 75. Moberg no incluye a la Honduras británica, pero el resto del país sí (Moberg, *op. cit.*, p. 358). Skidmore no incluye a Guatemala como república bananera, pero Honduras sí (Thomas Skidmore, *Historia contemporánea de América Latina*, Barcelona, Crítica, 1999, p. 349).

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

culturales. Por ejemplo, los centros poblacionales formados alrededor de las plantaciones son construidos y organizados por los mismos extranjeros. Estos pueblos reciben a los empleados estacionales de la UFCO. Acerca de estos centros nos dice Kepner: "Uno no se halla precisamente en los Estados Unidos, aunque por todos lados se encuentra con rostros, palabras y métodos [norte]americanos."²³⁰ A falta de iniciativa o capacidad gubernamental, la misma compañía emprende la provisión de servicios, la construcción de hospitales y de laboratorios para contrarrestar el dengue, la malaria y enfermedades tropicales. Pero también algunos de estos pueblos llegan a presentar estratificaciones sociales institucionalizadas, como Morales/Banamera y Puerto Barrios, donde los hondureños son forzados a renunciar a su derecha ante un conductor extranjero (blanco).²³¹

Otra expresión del grado de institucionalización de la UFCO es su acceso a los aparatos militares y policíacos de la nación anfitrión. Estos resultan útiles para respaldar la política interna de la compañía de no reconocer el sindicalismo. De hecho, esta política incluye la advertencia, tanto al gobierno local como a los mismos empleados, de abandonar la plantación ante cualquier intento de organización obrera.²³² El abandono consiste en la desmantelación –literal- de los centros de actividad. La propiedad abandonada –incultivada- aún permanece bajo título de UFCO. Los pequeños propietarios que logran establecerse en el área, repentinamente se encuentran sin servicios; los comercios independientes, sin clientes; y los trabajadores estacionales, a emigrar nuevamente.²³³

²³⁰ Kepner, *op. cit.*, p. 36.

²³¹ Buchellí, *op. cit.*.

²³² Otra razón para el abandono de las plantaciones es destrucción por plagas como "la plaga de Panamá" de 1903, que luego se extiende a plantaciones en Nicaragua y Costa Rica en 1910; la plaga de Sigatoca, que amenaza todas las plantaciones hondureñas en 1935; también por destrucción a través de desastres naturales, como el huracán que azota costas hondureñas en 1954. *Cfr.*, Buchellí, *op. cit.*; Moberg, *op. cit.*, p. 362; *Cfr.*, Palmer, *op. cit.*, p. 266.

²³³ *Cfr.*, Buchellí, *op. cit.* La UFCO alega que el abandono de plantaciones es sólo temporal, en espera de la restauración del suelo. Sin embargo, en 1953, un oficial de la empresa afirma que sólo 139 mil acres, de un total de tres millones que tiene la empresa, están cultivados con plátano (La Feber, *op. cit.*, p. 118).

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

La institucionalización de las fruterías se logra a través de la diferencia entre la capacidad y recursos de éstas y la propia de los países anfitriones.²³⁴ Éstos últimos tienen menos. Los proyectos de nación aún son muy jóvenes y atrasados para el inicio del siglo XX (industrialización/capitalismo tardío). Guatemala, por ejemplo, tiene grandes necesidades estructurales. En 1901 la UFCO, a través de una nueva subsidiaria logra un contrato exclusivo de transportar el correo de Guatemala. Para los años próximos, a través de otra subsidiaria, la *Guatemalan Railroad Company*, se compromete a construir una vía ferroviaria y una línea telegráfica entre la capital y Puerto Barrios.

Otro factor en la desigualdad es que las naciones centroamericanas, todavía continúan con conflictos surgidos desde sus independencias. Éstos hacen que los ambientes políticos tiendan hacia la parálisis, condición apropiada para el desarrollo de un enclave. Acerca de esto nos dice LaFeber:

*Honduras probably gave the term "banana republic" its negative connotations of dependence on foreigners, a one-crop economy, and all-round corruption. By 1907 Honduras had suffered through seven so-called "revolutions" in fifteen years. The country's foreign debt of \$124 million dwarfed its national income (largely from duties on trade) of \$1.6 million. Honduras was less a nation than a customs house surrounded by adventurers.*²³⁵

Junto con el atraso e inestabilidad de los países centroamericanos, la cita de LaFeber enfatiza otro factor, las deudas externas. Para fines del siglo XIX, los bancos europeos buscan el repago de enormes deudas en la región. Años después se diseña la Diplomacia del Dólar en Washington para asistir a los deudores. Muchos países centroamericanos aceptan el financiamiento estadounidense sobre sus deudas a fin de aliviar la presión europea. El crédito se garantiza frecuentemente con derechos sobre

²³⁴ Cfr., LaFeber, *op. cit.*, pp. 42-43; Cfr., Palmer, *op. cit.*, pp. 271-273; Reforzado de varias formas, como el matrimonio de Keith con la hija de un ex-presidente costarricense (LaFeber, *op. cit.*, p. 55; Moberg, *op. cit.*, p. 363).

²³⁵ LaFeber, *op. cit.*, p. 42.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

aduanas. La UFCO también participa en esto. Para 1911, financia deudas de Costa Rica y de Guatemala, y con esta medida logra controlar sus puertos.²³⁶

La *United Fruit* durante estos años domina a su competencia a través de comprarlos o por medio de innovaciones productivas. Compra la mitad de *Elders & Fyffes Company* en 1903, junto con sus contratos europeos. En 1906 compra el mismo porcentaje de otro competidor importante, la *Vacarro Brothers Company*,²³⁷ y en 1915, empieza a refrigerar sus productos al transportarlos. El otro gran competidor de la "lunai" es la *Cuyamel Fruit Company*, dirigida por Samuel Zemurray, y en 1929, después de batallas económicas y político-legales entre las dos empresas, la UFCO la compra también.

Las disputas entre la Cuyamel y la *United*, por la importancia y tamaño de ellas, involucran toda la escena político-económica de los países anfitriones. Centroamérica en estos años aún tiene conflictos fronterizos heredados de la independencia de España. A pesar de la disputa, los gobiernos aparentemente no tienen problema en incluir estas regiones en los contratos extranjeros. Sin embargo, tampoco tienen mucho control para regularlas. Sucede que, a pesar del respeto territorial tradicional entre las empresas, la *Cuyamel Fruit Company* empieza a invadir regiones dominadas por la *Tela Railroad Company*, subsidiaria de la UFCO. La región específica es entre el Río Motagua y las montañas Merendón, en la frontera Honduras-Guatemala. Otra disputa es cuando la *Louisiana Nicaragua Lumber Company*, subsidiaria de la Cuyamel, renueva contratos con Nicaragua, sobre territorios que se declaran hondureños. En cada conflicto las empresas protegen sus contratos y defienden al país más conveniente. Así, mientras que en el conflicto Cuyamel-Tela, la *United* está en contra de Honduras (a favor de Guatemala), en el de *Nicaragua Lumber-Honduras*, le da su apoyo (en contra de Nicaragua).²³⁸

²³⁶ Cfr., *Ibid*, p. 55.

²³⁷ La otra mitad luego se reorganiza en 1926 como la *Standard Fruit and Steamship Company*. Esta compañía eventualmente llega a un nivel competitivo similar al que gozaba previo a la fusión parcial. En 1967, *Castle & Cooke Corporation* la compra. Luego, David Murdock la compra en 1985. Actualmente se llama *Dole Corporation* (Bucheli, *op. cit.*).

²³⁸ Cfr., Bucheli, *op. cit.*; Selser, *Nicaragua, op. cit.*, pp. 184-185.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Otro punto de choque constante entre estas empresas es en precios al consumidor. La competitividad de Zemurray incluye operaciones especializadas, resultando en menos pérdida. La UFCO basa gran parte de su capacidad para ofrecer bajos precios al consumidor en su magnitud. Sin embargo, la operación de Cuyamel es más efectiva. Aparte de la especialización técnica, Zemurray cuenta con una ventaja sobre el gobierno hondureño. Es el responsable de instalar al presidente Manuel Bonilla en 1907.

Sin embargo, a pesar de la capacidad de la Cuyamel, Zemurray decide incorporarla a la UFCO. La fusión, además de neutralizar los conflictos territoriales y económicos, también pone a Zemurray como accionista mayoritario, y en la mesa ejecutiva de la *United Fruit*.

De 1929 en adelante, la UFCO monopoliza gran parte de las industrias bananeras, de transporte y de comunicación centroamericanas. Los contratos de Zemurray inmediatamente pasan a la UFCO y él mismo llega a dirigir las operaciones de la frutera. La historia de la frutera continúa por todo el siglo XX, pero el abordarlo no está entre los objetivos de esta revisión. Sin embargo, cabe mencionar que la empresa continúa íntimamente ligada a las historias nacionales: participa en el ataque contra el presidente guatemalteco y reformista agrario, Jacobo Arbenz en 1954, y en la fallida invasión militar estadounidense para retomar la Cuba castrista en 1961. Llega a enfrentar cargos monopolistas y laborales varias veces (1908, 1954, 1956, 1971) en cortes de Estados Unidos y Centroamérica. Otros cargos incluyen violaciones a la salud, en referencia a las pesticidas y fungicidas que sus laboratorios desarrollan y aplican en sus plantaciones. En 1975, un escándalo de corrupción lleva al entonces accionista mayoritario, Eli Black, a cometer suicidio. Otros elementos constantes incluyen su continua especialización interna, que llega a abarcar grandes divisiones educacionales, promocionales, de investigación y de cabildeo político. Durante el último cuarto del siglo XX, la *United Fruit* se fusiona en 1970 con la compañía alimenticia, AMK-John Morrel. El resultado es la *United Brands Company*, que en 1989 cambia su nombre a *Chiquita Brands Company*. Para el tiempo de este estudio, *Chiquita* opera

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

bajo la firma *Del Monte* que ha declarado públicamente que esta subsidiaria no continúa con sus estrategias monopolizadoras previas a su fusión.²³⁹

Kepner resume este desarrollo complejo e impresionante:

Durante los treinta y cinco años de su existencia, la United Fruit Company ha producido, transportado y distribuido aproximadamente dos mil millones de racimos de bananos. Para desarrollar estas actividades económicas ha gastado en los trópicos una gran cantidad de dinero, una parte del cual ha recuperado en los mismos trópicos gracias a sus transportes por barco y ferrocarril, a la radio y otros servicios y por ventas y servicios de hospital. En su busca de beneficios ha transformado selvas enmarañadas en centros de actividad humana, por lo menos, temporalmente, ha construido edificios, redes de ferrocarril y otras obras de la moderna civilización material; ha levantado hospitales excelentemente equipados y ha reducido, aunque no ha eliminado, la amenaza de las fiebres tropicales.

Mientras realizaba estas y otras obras igualmente constructivas, esta poderosa compañía ha sometido empresas ferroviarias, ha arruinado a plantadores, ha ahogado a cooperativas, ha explotado a trabajadores, ha combatido el trabajo organizado y ha abusado de los consumidores. Este uso del poder por una empresa de una nación fuertemente industrializada en países extranjeros relativamente débiles constituye un tipo definido del imperialismo económico.²⁴⁰

MARCO HISTÓRICO – ACERCA DE SAM ZEMURRAY (BIOGRAFÍA)

Zemurray dirige la *United Fruit Company* desde que decide venderle la *Cuyamel Fruit Company* en 1929 (como accionista mayoritario), hasta 1951 (como ejecutivo). A pesar de pensionarse ese mismo año, se mantiene en el comité ejecutivo hasta 1961, cuando fallece. Debido a la importancia de Zemurray en nuestro estudio, conviene ahora dar un antecedente de "*Sam the Banana Man*" quien llega a conocerse como "*the fish that swallowed the whale*". O también, en la versión de Cardenal: de "el turco

²³⁹ *Ibidem.*

²⁴⁰ Kepner, *op. cit.*, pp. 28-29.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

vendedor de bananos" que llega a conocerse como el "dueño igualmente de Honduras y Guatemala".

Nacido como Samuel Zmurri, el futuro presidente de la UFCO cambia su apellido a Zemurray, al inmigrar a los Estados Unidos de Besarabia, Rusia, en 1892. Entra al mercado bananero desde 1895. Cuatro años después, en Nueva Orleans, observa los buques de la UFCO tirar fruta madura al mar que se pudriría antes de su entrega. Zemurray propone a la frutera de venderle estos bananos. Creyendo que los destinaba para fabricar vinagre, la UFCO acepta y contrata. Sin embargo, Zemurray compra la fruta para su reventa, y su oferta local mejora los precios de la *United*. Para 1902, la competencia que representa "*Sam the Banana Man*" lleva a la UFCO a reconsiderar el contrato y entonces propone a Zemurray la anulación del contrato a cambio de una compensación. Zemurray acepta.

El dinero es suficiente para formar en Nueva Orleans la *Hubbard-Zemurray Company*.²⁴¹ A través de los próximos años, Zemurray logra hacer su compañía crecer. Con el objetivo de producir la misma fruta que importa a los Estados Unidos, en 1910 empieza a comprar grandes extensiones de tierra en Honduras. Sin embargo, el proyecto está amenazado por varios factores.

Centroamérica en este tiempo queda bajo la Diplomacia del Dólar. En 1908 el Secretario de Estado, Philander Knox, diseña el traspaso de deudas centroamericanas a sistemas de crédito estadounidenses. La intención es aliviar a los gobiernos regionales de las presiones europeas de re-pago. Las deudas se financian con garantías aduanales. Entre los primeros bancos permitidos para cobrar impuestos y cuotas en aduanas centroamericanas está *J.P. Morgan Bank*.²⁴² Estas tarifas no se presentan flexibles ante Zemurray quien, cuando busca hacer tratos directos con el gobierno hondureño, tampoco encuentra concesiones especiales.²⁴³ La solución que le da a este problema es sustituir el presidente.

²⁴¹ LaFeber, *op. cit.*, p. 42.

²⁴² Atilio Borón describe a este banco como "uno de los más rapaces y piratescos [sic]" en la historia de Latinoamérica. I Coloquio Internacional sobre América Latina., 14-02-2005, "Desafíos políticos y pensamiento alternativo", México D.F., UNAM-FFyL *et. al.*)

²⁴³ LaFeber, *op. cit.*, p. 42.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Después de ignorar advertencias de Knox, Zemurray embarca en Nuevo Orleans en 1910, con Lee Christmas y Guy "Machine Gun" ("Ametralladora") Maloney hacia el Caribe. Aunque la expedición está limitada en armamento, cuentan con ametralladoras, una novedad de la época. El propósito es sustituir al entonces presidente Miguel Dávila con un ex-presidente: Manuel Bonilla. El atentado es exitoso, y Zemurray finalmente obtiene las concesiones especiales que necesita para operar en el país.

En 1911, *Hubbard-Zemurray Company* se reestructura como *Cuyamel Fruit Company*. El ambiente nacional es favorable para el desarrollo de esta compañía, y para 1915 está entre los competidores regionales principales de la UFCO. En 1922 Cuyamel adquiere *Bluefields Fruit and Steamship Company* y con esta operación se crea el sistema de transporte marítimo particular más grande del mundo, la *Great White Fleet* ("la gran flota blanca").

La intensa competencia entre la Cuyamel y la UFCO lleva a varios conflictos. Sin embargo, éstos se disuelven en 1929, cuando se fusionan las dos empresas. El proceso lleva a Zemurray a influir sobre el comité ejecutivo de la nueva *United*. En 1933 es nombrado Director General para sacar a la empresa de la crisis financiera de los años treinta. Su ascenso responde a un episodio en particular. El entonces comité ejecutivo de Boston se mostraba incompetente ante la crisis financiera. El valor accionario de Zemurray en la UFCO, provenientes de la venta de Cuyamel por US\$31 millones, repentinamente cae hasta dos. Zemurray hace una entrada explosiva a una junta del comité ejecutivo y confronta a varios de sus integrantes. Uno de éstos, Daniel G. Wing, presidente del *First National Bank of Boston* le responde en burla, haciendo referencia a su acento ruso: "*Unfortunately, Mr. Zemurray, I can't understand a word of what you say*". La escena termina con el enfurecimiento de Zemurray: "*You gentlemen have been fucking up this business long enough. I'm going to straighten it out.*" De ahí, logra ser elegido a Director General, y luego a presidente de la UFCO en 1938. A partir de 1951, ya retirado, funge como miembro permanente del comité ejecutivo.²⁴⁴

La biografía de Zemurray continúa entretejida con la historia centroamericana y hasta mundial. Después de superar la crisis de los 30, para los años de la Segunda

²⁴⁴ John N. Ingham, en *Biographical Dictionary of American Business Leaders*, Westport, CT, Greenwood, 1983, en Buchell, "Biographies: Samuel Zemurray (1877-1961)", *op. cit.*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Guerra Mundial, la capacidad y acceso a diferentes medios de la *United Fruit Company* son impresionantes. Sólo como ejemplo, su sistema de transporte marítimo es la flota privada más grande del mundo y de ninguna manera limitada a la mera carga de banano. En 1948, un barco de la UFCO participa en transportar la primera oleada de exiliados judíos a colonizar Palestina. En 1954 sus barcos son usados en una conspiración contra Jacobo Arbenz, cuyas reformas amenazaban la integridad de la frutera. Y luego, en 1961 algunos de sus barcos se usan en la invasión norteamericana a Cuba, donde las propiedades de la UFCO fueron apropiadas por el régimen castrista desde 1959. A Zemurray se le recuerda también por algunas acciones filantrópicas como la apertura de la Escuela Agrícola Panamericana en 1942 en Honduras, exclusiva para ciudadanos hondureños no-afiliados a la UFCO; y en Estados Unidos, por financiar una cátedra en estudios literarios para mujeres en la universidad de Radcliffe. Durante su dirección, sus laboratorios investigan el desarrollo comercial y farmacéutica de *cannabis (hemp)*, quinina, y hule. También financia una clínica de salud infantil en Nuevo Orleans, la revista *The Nation*, y proyectos de preservación de áreas tropicales y de interés antropológicas. Muere en 1961.²⁴⁵

El liderazgo de Zemurray permite a la *United* salir de la crisis financiera y continuar con las estrategias expansionistas y defensivas comunes a él y a la empresa. Este desarrollo, aunque de beneficio para la empresa, de cierta forma impacta negativamente en los países huéspedes (especialmente según la visión de Ernesto Cardenal). Tanto Cuyamel como *United* comparten el antecedente de establecimiento y de desarrollo rápido, mayormente por la generosa colaboración de los gobiernos locales.

ESTRUCTURA

"La Frutera", basado en hechos históricos registrados, tiene una estructura cronológica. Abarca la historia de la *United* durante el primer tercio del siglo XX, que contribuye a la vez al sentido total de "Hora 0".²⁴⁶ El sub-poema empieza con una

²⁴⁵ *Ibidem*.

²⁴⁶ Considerando la ubicación del sub-poema en la anatomía total de "Hora 0", se asume que Cardenal se limita a este periodo para complejizar cada segmento. A la vez que cada parte de "Hora 0" tiene una perspectiva y temporalidad diferente, se reconoce un sentido histórico definido a través del poema.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

introducción de la realidad hondureña durante la transición secular, antes y después de la aparición de las grandes compañías extranjeras (22-36). Inmediatamente después, presenta en forma condensada a la *United Fruit Company*, que inicia formalmente en 1899 (26-36). Continúa con ilustraciones específicas acerca del impacto político-económico y social de la presencia extranjera en Centroamérica, extraídas de las primeras décadas del siglo XX (37-120). Finaliza luego con un acercamiento a Samuel Zemurray, quien fue presidente de la UFCO durante la década de los treinta (121-145). Esta parte, como mencionamos anteriormente, continúa con una conclusión compartida (564-573).

La descomposición del poema "La Frutera" (líneas 22-145 de las 573 total en "Hora 0") puede hacerse por varias formas.²⁴⁷ Sin embargo, adaptando el enfoque a nuestros objetivos, este estudio considera dos partes esenciales. La primera (22-42), es una introducción al escenario centroamericano y a la *United Fruit*. La segunda parte (43-145) recibe dos pautas: el concepto de "violación" (41) que luego se especifica como "corrupción" (56, 72). Esta parte trata entonces las múltiples formas en que la UFCO "corrompe". Adelantando un poco, Cardenal enfatiza este efecto de la *United Fruit* en: el gobierno, al violar sus contratos y corromper a sus políticos; la sociedad, al volverla dependiente de sus plantaciones y por alterar el medio ambiente; y en su propio producto, al priorizar su valor de mercado sobre su verdadero (cuantitativo sobre cualitativo). La segunda parte termina con dar otra ilustración, que a la vez sirve para explicar por qué la empresa es "corrupta": el caso de Zemurray, asociado con un antecedente de engaño y de violencia. El objetivo del poeta es denunciarlo como un motor modelo de las compañías monopolizadoras del primer tercio del siglo XX.

La conclusión compartida es importante en "La Frutera". Después de describir una realidad corrupta y un país desgastado, el diálogo constante del poema con su título (¿Qué hora es? Es hora cero) define pesimistamente la "hora cero". Sin embargo, cuando se interpreta "La Frutera" con la conclusión compartida (654-573), se elimina la idea de permanencia de empresas, gobiernos, sociedades y tierras corruptas o

²⁴⁷ Por ejemplo, Escobar lo divide en cuatro partes: introducción de escenario, la UFCO y su operación en Centroamérica, la crisis de 1929 y la biografía de Zemurray (Escobar, *op. cit.*, pp. 19-24).

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

corroídas. Son sólo expresiones temporales, previas a un cambio social beneficioso. Ahora bien, definida nuestra perspectiva, continuemos.

La introducción de "La Frutera" (22-42) inicia con un contraste de la realidad del campesinado antes y después de la intervención corporativa estadounidense:

*Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras
y los hondureños eran dueños de su tierra.
Cuando había dinero
y no había empréstitos extranjeros
ni los impuestos eran para Piermont Morgan & Cía.
y la compañía frutera no competía con el pequeño cosechero. (22-28)*

El contraste de la realidad de un campesinado económicamente solvente y otro que no, según Cardenal, se determina por la presencia extranjera. La alusión es a los primeros intentos de la Diplomacia del Dólar, cuando los bancos norteamericanos (en este caso *US Morgan Bank*) financian deudas y préstamos a gobiernos locales y aseguran el repago del crédito con la ocupación de patrimonios nacionales. La supremacía económica de los extranjeros también se alude en el sentido de competencia injusta. Inmediatamente después de la aparición de las grandes fruterías, los pequeños cosecheros se encuentran subordinados.²⁴⁸

La introducción continúa con la presentación de la UFCO. Lo hace a través de un resumen de su genealogía empresarial (29-36) seguido por otro, acerca de su estrategia de hacer negocios:

*Con sus revoluciones para la obtención de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitución... (37-42)*

²⁴⁸ Apoyando esto, Kepner describe que el ambiente (y ventajas) de la libre competencia en la agroexportación es vigente hasta que las compañías transportadoras (e importadoras a Estados Unidos) empiezan a abrir subsidiarias de producción y exportación centroamericanas. Kepner, *op. cit.*, pp. 101-102.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

La rentabilidad máxima depende de exenciones y concesiones generosas. Éstas se logran a través de "violaciones constitucionales": revoluciones y continuas modificaciones a contratos. Indican una ética empresarial que no respeta patrimonios nacionales y le interesa menos la constitucionalidad de sus actos.

La línea "violaciones de contratos, violaciones" (41) también da la primera pauta para la segunda parte de "La Frutera" (43-145). Después de ilustrar un contrato básico de las grandes compañías con los gobiernos anfitriones y de cómo no es respetada (es decir "violada"), Cardenal especifica el sentido de "violación" como "corrupción": "Corrompen la prosa y corrompen el Congreso" (72).

Nuestro poeta incluye en la segunda parte varias ilustraciones de corrupción²⁴⁹ ligadas a las empresas fruteras: corrupción legal, por violaciones de contrato; política, por sobornos a diputados; social, por represión a las organizaciones laborales y daños al medio ambiente; del mismo fruto, cuyo valor es subvaluado; e individual, con una descripción de Zemurray como empresario conflictivo.

Como se menciona en el antecedente de este apartado, los contratos iniciales que permiten la entrada y desarrollo de las empresas fruteras extranjeras incluyen a los transportes. En Costa Rica, Honduras y Guatemala, la construcción de ferrocarriles es asignada a extranjeros. Cuando deciden entrar al mercado de exportaciones, estas vías son vitales para transportar su producto a los puertos. Sin embargo, la red de transporte no tiene utilidad social. Las rutas comunican exclusivamente a las plantaciones con las costas. Incluso, en Honduras, donde estas redes se construyen desde los inicios de siglo, la propia ciudad capital no se conecta sino hasta la segunda mitad del siglo XX.²⁵⁰

Como escribe Cardenal:

*y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era
de ningún beneficio para la nación
porque era un ferrocarril entre dos plantaciones
y no entre Trujillo y Tegucigalpa. (68-71)*

²⁴⁹ En su sentido amplio, como sinónimo de "corrosión": que degrada, altera perjudicialmente, desnaturaliza. Esta libertad la hacemos con base en la asociación de conceptos "violación"- "corrupción" identificada en el texto.

²⁵⁰ LaFeber, *op. cit.*, p. 43; Kepner, *op. cit.*, pp. 44-45.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Además de la inutilidad social de la infraestructura ferroviaria, nuestro poeta también enfatiza la corrupción de la empresa. A pesar de que las empresas operan dentro de un marco "legal", el hecho de que sus contratos son negociados -al punto de liberarlas de toda responsabilidad ante la nación- da pauta a Cardenal para revelar una de las estrategias monopolizadoras de estas compañías:

*Y todas las condiciones son dictadas por la Compañía
con las obligaciones en caso de confiscación
(obligaciones de la nación, no de la Compañía)
y las condiciones puestas por ésta (la Compañía)
para la devolución de las plantaciones a la nación
(dadas gratis por la nación a la Compañía)
a los 99 años....
«y todas las otras plantaciones pertenecientes
a cualquier otra persona o compañías o empresas
dependientes de los contratantes [...] (43-52)*

La diferencia de poderío económico pone a las empresas extranjeras en ventaja sobre los gobiernos anfitriones. Ésta les permite dictar sus propios contratos y hacerlos extensivos a toda su red de subsidiarias. Considerando que para el primer tercio del siglo XX, esta red incluye a puertos y aduanas, transportes, comunicaciones e instituciones financieras nacionales, los contratos de cobertura universal se evidencian como una herramienta esencial para monopolizar y dominar un país.

La corrupción de la UFCO también penetra a las esferas políticas. Y, como se menciona anteriormente, las veces que la *United* enfrenta cargos de monopolio (*anti-trust*) y de soborno a políticos no son pocas. Ernesto Cardenal incluye este hecho en el poema "Hora 0" a través de otro contraste: ahora entre los "políticos" y el "pueblo":

*(Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden party.)
Pero el negro tiene siete hijos.
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.
24 ctvs. el racimo.
Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafía a Boston:*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*«Esperamos que tendrá la aprobación de Boston la erogación hecha en diputados nicaragüenses de la mayoría por los incalculables beneficios que para la Compañía representa». (86-94)
llega la orden de la United Fruit Company (100)
- 19 ctvs. el racimo. (108)*

La "erogación hecha" es el haber lanzado una fiesta en honor a los políticos. Y mientras "el negro" está con hambre, debido a un salario insuficiente, los diputados consienten las demandas de la *United Fruit* para bajarlo aún más. Cardenal resalta esta corrupción en otra parte, usando las palabras de Zemurray: "Y los diputados, más baratos que las mulas" (121). La complicidad política asegura un ambiente de operación óptimo para la empresa. Junto con ésta, una fórmula para intensificar ganancias es reducir costos de producción en las plantaciones centroamericanas, y luego vender el producto en Estados Unidos lo más alto posible (sin disuadir al consumidor ni caer ante la competencia).²⁵¹ Cardenal resume este principio como: "Para que no haya banano barato. / Y para que haya banano barato" (106-107).

La cooperación de los actores gubernamentales es esencial para la operación de estas empresas, y entre más... mejor. El acuerdo entre las dos partes hasta este momento incluye alta flexibilidad de negociación de contratos empero no se limita allí. La capacidad de influir en los salarios mínimos implica influencia sobre leyes laborales y sobre los aparatos estatales para asegurarlas.

La UFCO, junto con las otras compañías fruterías, se esfuerza en no reconocer intentos de organización obrera. Cuando el Partido Comunista hondureño en 1929 intenta formar un movimiento y lanza una huelga, ésta es inmediatamente disuelta con la represión estatal. En 1932, otro intento de huelga termina con el despido de 800 obreros y el asesinato de uno de sus dirigentes.²⁵² El caso de Honduras es similar al nicaragüense, donde la alianza empresa-gobierno permite reprimir la organización obrera por varias décadas (incluso, los trabajadores hondureños no logran una huelga reconocida hasta 1954): "Toda esta fase de efervescencia sindical culminó con [...] una

²⁵¹ Kepner, *op. cit.*, p. 101.

²⁵² Juan Pablo Wainwright (quien también organiza la huelga fracasada de 1930), en 1932 es encontrado muerto en territorio guatemalteco. Buchell, *op. cit.*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

oleada represiva que en Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua acabó con la mayoría de esas organizaciones o las confinó a una ilegalidad que no permitía actividades apreciables.²⁵³ En el poema "La Frutera", Cardenal incluye escenas que ilustran el acceso y utilización de estos recursos por las compañías:

*Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.
y sus bananos son bayoneteados
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,
y los huelguistas dominados a tiros. (82-85)*

El mercado laboral depende enormemente de las plantaciones. Para mediados de siglo, en los diferentes países centroamericanos los empleados de la UFCO componen entre 15 y casi el 70% del sector laboral.²⁵⁴ Gran parte de este sector es estacional y vulnerable. Cuando la empresa decide suspender la producción en alguna plantación, la comunidad formada alrededor recibe un fuerte impacto. Tal como lo describe Cardenal:

*«La luna! no compra más banano».
Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón.
Los pequeños talleres se cierran.
Nadie puede pagar una deuda.
Y lo bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.
Para que no haya banano barato.
Y para que haya banano barato.
[...]
Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.
En vez de pago, deudas.
Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada,
Y dadas a colonias de desocupados. (101-112)*

²⁵³ La cita completa es: *Toda esta primera fase de efervescencia sindical culminó con dos hechos trascendentes, al acercarse la depresión de 1929: la formación de Partidos Comunistas, adheridos a la Tercera Internacional, y una oleada represiva que en Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua acabó con la mayoría de esas organizaciones o las confinó a una ilegalidad que no permitía actividades apreciables.* Pérez, *op. cit.*, p. 91.

²⁵⁴ *Cfr.*, Buchelli, *op. cit.*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Esta última cita ilustra varios puntos importantes. Además de aludir al impacto producido por el abandono de plantaciones, también hace referencia a la condición de las mismas: "ya no sirven para nada" (111). Esta referencia, aunque mínima, ilustra el impacto de las fruterías en el medio ambiente, donde precisamente vive la gente. La técnica de explotación intensiva vuelve incultivable una plantación en un promedio de diez años.²⁵⁵ En la historia de la *United Fruit* hay otros impactos serios, como el uso de insecticidas y fungicidas dañinas al ecosistema, así como a los propios obreros.

Otro elemento identificado en esta última cita es cómo el mismo fruto pierde valor. El mismo producto de interés, ya cosechado, amarrado y cargado a los trenes, se abandona. El valor real tanto del producto como del trabajo invertido en su cosecha, cae ante el valor de mercado (especulativo). Cardenal incluso agrega en otra parte:

*El banano es dejado podrir en las plantaciones,
o podrir en los vagones a lo largo de la vía férrea,
o cortado maduro para poder ser rechazado
al llegar al muelle, o ser echado en el mar,
los racimos declarados golpeados, o delgados,
o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:
para que no haya banano barato,
o para comprar banano barato. (72-80)*

De hecho, al acercarse la crisis financiera de 1929, y con la guerra de precios entre la UFCO y la Cuyamel, ambas compañías llegan a destruir su propio producto buscando manipular el mercado estadounidense.

Cardenal finaliza "La Frutera" con el caso de Samuel Zemurray. Muestra a este personaje como ejemplo de liderazgo corrupto en la industria bananera, y como influencia corrosiva para las estructuras centroamericanas. Nuestro poeta lo asocia con un antecedente conflictivo y deshonesto: engaña a su competencia, importa revoluciones y crea conflictos internacionales.

²⁵⁵ Kepner, *op. cit.*, (1961), p. 37; Cfr., Palmer, *op. cit.*, p. 268.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Cardenal hace en esta parte una breve revisión de la biografía de Zemurray. Empieza cuando "el turco vendedor de bananos" compra y vende plátanos de la *United Fruit Company* durante los inicios del siglo XX:

Sam Zemurray, el turco vendedor de bananos al menudeo en Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a Nueva Orleans y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre, la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleans, y la United tuvo que darle tierras en Honduras con tal que renunciara su contrato en Nueva Orleans (122-128)

Nótese que la escena descrita involucra una negociación engañosa. El error de la *United* al no reconocer a Zemurray inmediatamente como contendiente, se agrava en la creación de su competidor más duradero (hasta 1929).

La descripción de Zemurray continúa con referir al atentado de 1911 para instalar a Manuel Bonilla en la presidencia hondureña. El evento se interpreta como parte de la caracterización de Zemurray: alguien con voluntad y habilidad de tomar altos riesgos y estrategias extremas, con fin de lograr su objetivo. Cardenal incluye otras referencias también. El siguiente extracto, además de ilustrar cómo el poeta ridiculiza el acento del ruso, describe también la presencia de Zemurray en Centroamérica como conflictiva:

*y así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Jonduras.
Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras
(que eran entre la United Fruit Company y su compañía)
proclamando que no debía perder Honduras (su compañía)
«una pulgada de tierra no sólo en la franja disputada,
sino también en cualquier otra zona hondureña
(de su compañía) no en una disputa...» (mientras la United defendía
los derechos de Honduras en su litigio con Nicaragua
Lumber Company) (129-137)*

"La Frutera" termina con referirse a la fusión de la *Cuyamel Fruit Company* con la *United Fruit Company*. Ambas fruterías abandonan las disputas inmediatamente después de negociaciones multimillonarias. Ésto contrasta con el hecho de que los

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

conflictos son de trascendencia nacional e involucran poblaciones enteras. El resultado entonces es de denunciar la actitud puramente financiera de las empresas como insensibles ante el bienestar nacional:

*hasta que la disputa cesó porque se alió con la United
y después le vendió todas sus acciones a la United
y con el dinero de la venta compró acciones en la United
y con las acciones cogió por asalto la presidencia de Boston
(juntamente con sus empleados presidentes de Honduras)
y ya fue dueño igualmente de Honduras y Guatemala
y quedó abandonada la disputa de las tierras agotadas
que ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras. (138-145)*

Además de trivializar el dinero ante los impactos nacionales generados, esta cita también alude a Zemurray como una persona naturalmente conflictiva. El ruso-norteamericano “asalta” dos presidencias: la hondureña, y la de la *United*. La asociación de Zemurray, tomando control de países y compañías y dejando “tierras agotadas”, lo caracteriza como un “explotador intensivo”.

Como hemos revisado, “La Frutera” abarca la descripción de dictadores cómplices en Centroamérica, tanto en los gobiernos locales como a cargo de las empresas extranjeras. También describe las tierras agotadas y las poblaciones subordinadas. Sin embargo, recordando de nuestro análisis descriptivo de la obra total de “Hora 0”, hemos identificado una conclusión compartida entre sus diferentes sub-poemas. Las últimas líneas del poema (654-573), sirven para contrarrestar la tendencia deprimida y desesperanzadora de la realidad centroamericana a través del “héroe que nace cuando muere”:

*Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
Las sombras de las zopiloterías de Wiwill:
La sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;
La sombra de Sócrates Sandino;
Y la gran sombra la del gran crimen,
La sombra de Augusto César Sandino.*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
Se llena de sombras.*

*Pero el héroe nace cuando muere
Y la hierba verde renace de los carbones. (654-573)*

Aunque la cita específica "Managua", la primera parte del poema "Noches tropicales" (1-21) justifica la posibilidad de sustituir el palacio presidencial nicaragüense por el de Guatemala, el de San Salvador o por el de Tegucigalpa. Esto es un tratamiento similar que la aplicada a la figura mitificada de Sandino, donde se logra representar a todos los activistas y luchadores sociales en la historia socio-política de Nicaragua. Las sombras que protestan en el palacio en "La Frutera" incorporan a los miles de muertos en los proyectos ferroviarios, los dirigentes sindicales asesinados, y "el negro" con sus hijos hambrientos. La tierra sobre-explotada por los monopolios extranjeros revive, y proporciona una esperanza de cambio en la realidad centroamericana.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

CAP. III. III.

"CON WALKER EN NICARAGUA" y "HORA 0"

Análisis Reflexivo

No necesito insistir en la necesidad de tener en puestos de liderazgo a hombres que tengan un conocimiento de primera mano de cómo los norteamericanos hacen las cosas y cómo piensan. Tener tales amigos en tales hombres no tiene precio.

Secretario de Defensa de Estados Unidos
Robert McNamara, 1962

SOMOZA FOREVER*

Ernesto Cardenal, 1956

Abordamos ahora el análisis reflexivo y conjunto de "Con Walker en Nicaragua" y "Hora 0". El primero, escrito en 1952 y el segundo completado en 1956. Aquí buscamos la interpretación histórica de Cardenal acerca de la figura de "Estados Unidos". El objetivo de realizar un análisis conjunto surge de haber identificado elementos compatibles entre los dos poemas: en primer lugar, está el tema de esta tesis, la imagen de Estados Unidos (en el contexto latinoamericano). "Con Walker en Nicaragua" lo incluye a través de la figura histórica de William Walker y los soldados contratados de la Falange de los Inmortales. En "Hora 0" encontramos la *United Fruit Company*, los embajadores norteamericanos, los políticos nacionales como Somoza y Moncada, y las escenas de armamento importado, como representativos de la imagen externa de Estados Unidos. En segundo lugar, se puede construir un sentido temático entre los dos poemas, donde los elementos "estadounidenses" identificados ilustran un proceso histórico. Este sentido identificado define el marco de esta reflexión: el expansionismo (y el "imperialismo") estadounidense.

De hecho, las referencias a Estados Unidos entre los dos poemas trazan diferentes intentos de expansionismo norteamericano: uno "fallido" y dos "exitosos". El

* "Somoza Forever" fue el lema usado en una de las campañas electorales de Somoza Debayle antes de 1974. (Esta nota gracias al maestro Guillermo Fernández Ampíe).

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

primero está en "Con Walker en Nicaragua" que se refiere a los años 1855-60 con las intervenciones de Walker en Centroamérica. Ideológica y ambiciosamente motivados, Walker y sus tropas buscan incorporar a Nicaragua a estructuras norteamericanas. Aunque este proyecto fracasa definitivamente con el fusilamiento de Walker en 1860, la tendencia expansionista en sí continúa. "Hora 0" lo retoma enfocado ahora a fines del siglo XIX e inicios del XX. A sólo tres años de haber publicado "Con Walker en Nicaragua" y a punto de experimentar su primera "conversión" (a vida monástica), Cardenal ahora relata acerca de la aparición de la *United Fruit Company*, otro proyecto expansionista, ahora económico y particularmente monopólico. El mismo poema logra describir formas en que la UFCO "exitosamente" logra incorporar a Centroamérica a una condición de dependencia hacia fuerzas económicas estadounidenses. El poema continúa con otro ejemplo "exitoso" de expansionismo a través de la dictadura de Anastasio "Tacho" Somoza García y de su Guardia Nacional (GN, dirigido por su hijo) de 1936 a 1956; que se considera aquí como una presencia extranjera, mediada empero igualmente institucionalizada.

Reconociendo una limitación para exponer de forma justa estos temas, nuestros marcos son las diferentes formas del expansionismo estadounidense. Los temas de Walker, de la *United Fruit* y de Somoza, como experiencias centroamericanas, son expresiones del mismo objetivo de expandir la esfera de influencia y de acción estadounidense en la región. Sin embargo, los tres casos son diferentes en estrategia, medios y actores involucrados. El caso de Walker, a pesar de su contratación inicial, representa una intervención vuelta invasión directa; motivado en parte por el Destino Manifiesto, propone colonizar Nicaragua, y posiblemente (en cierta forma), anexarlo a la Unión norteamericana. La descripción de la *United Fruit* que nos da Cardenal refleja una penetración estadounidense a través de empresas transnacionales que logran controlar las políticas y economías centroamericanas. Varios estudiosos asocian casos como la de la UFCO a un fenómeno de imperialismo, donde la monopolización se entiende como consecuencia del expansionismo capitalista. El último caso, el de la dictadura somocista, representa la instalación y la manutención, de valores e intereses estadounidenses en la propia presidencia y en su fuerza militar. Somoza García, quien en "Hora 0" habla sólo inglés, concreta aspiraciones expansionistas a través de

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

incorporar a la embajada norteamericana en Managua a funciones de dirección nacional.

ACERCA DEL EXPANSIONISMO NORTEAMERICANO Y EL DESTINO MANIFIESTO

El proceso histórico expuesto por Cardenal a través de "Con Walker en Nicaragua" y luego "Hora 0", alude a una parte del expansionismo norteamericano desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX. Esta época es de intensa actividad norteamericana, en exploración de nuevos paisajes y en su crecimiento nacional.

A pesar de que el país y sus líderes fundadores ya considerados por muchos como símbolos de libertad y de progreso, a comienzos del siglo XIX Estados Unidos "no era de ningún modo una potencia hemisférica".²⁵⁶ Sin embargo, no tarda en revelar un potencial de crecimiento impresionante. De las trece colonias originales, para fines del siglo XIX, Estados Unidos ejerce control sobre Louisiana, Texas y Oregon, además de territorios en el océano Pacífico (Hawai, Filipinas) y en el Caribe (Puerto Rico, Cuba). La expansión de Norteamérica no se limita a los aspectos territoriales sino que, como lo describe Octavio Ianni, el país logra convertirse en un factor constante para el resto del mundo.²⁵⁷ La idea de que esta nación y sus pobladores están "destinados" a tal magnitud se populariza en el siglo XIX y contribuye a la ideología de *Destino Manifiesto*.

Desde la misma fundación de la Unión norteamericana en 1776, y a pesar del aparente dominio europeo (especialmente español) sobre Hispanoamérica, Thomas Jefferson prevé la expansión continental de la nueva nación. Sin embargo, las características esperadas de una sociedad recién independizada no permiten el crecimiento inmediato y mucho menos, a través de arrebatar territorios pertenecientes a coronas europeas. La opción es esperar: "*Till our population can be sufficiently advanced to gain it from them piece by peice [sic]*".²⁵⁸ Walker continúa esta misma idea

²⁵⁶ Skidmore, *op. cit.*, p. 380.

²⁵⁷ Octavio Ianni describe tres actitudes fundamentales que los países de América Latina adoptan ante Estados Unidos, donde los intereses de éste país se consideran como "variable independiente", de "variable importante" o "variable inevitable". Ianni, *op. cit.*, pp. 68-69.

²⁵⁸ Thomas Jefferson, en La Feber, *op. cit.*, p. 19.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

décadas después diciendo: "El camino está abierto y tan sólo se requiere tener valor y voluntad para recorrerlo y llegar a la meta".²⁵⁹

La idea de expansión se conjuga con ideas de progreso y nacionalismo. Para mediados del siglo XIX esta combinación se concreta en el "Destino Manifiesto" (DM). El término es usado originalmente por John L. O'Sullivan en su editorial del *New York Morning News*, el 27 de diciembre de 1845 con difusión inmediata.²⁶⁰ Una semana después, esta idea ya se discute en el Congreso:

*Me refiero a esta nueva revelación del derecho que ha sido designado como el derecho de nuestro destino manifiesto a extendernos sobre todo el continente [...] Se trata de un derecho destinado a inaugurar un capítulo nuevo de la ley de las naciones; o más bien de las leyes especiales de nuestro país, pues supongo que el derecho de un destino manifiesto a extenderse no será reconocido a ninguna nación excepto a la universal nación yanqui.*²⁶¹

La nueva ideología sintetiza las concepciones norteamericanas acerca de "oportunidad", condiciones y posicionamientos específicos con potencial para realizar el "sueño americano". De hecho, esta utopía de libertad de expresión y de progreso individual está entre los motores principales de los fenómenos migratorios hacia Norteamérica. El tema de DM aún está sujeto a discusiones académicas, sin embargo, se pueden identificar sus componentes fundamentales enraizados en ideologías expansionistas, nacionalistas y progresistas.²⁶²

La colonización de Norteamérica por inmigrantes europeos es un proceso de constante asombro al descubrir grandes extensiones de tierras aparentemente sin propietarios. Se desarrolla entre los pioneros exploradores una sensación de "predestinación" para establecerse en estas tierras y realizar sus ideales de progreso y

²⁵⁹ William Walker, en Obregón, *op. cit.*, p. 9.

²⁶⁰ "es nuestro Destino Manifiesto el de extenderse por el continente asignado por la Providencia para el libre desarrollo [sic] de nuestros millones de habitantes que se multiplican con los años". Citado en: Sotomayor, Rosa. "Tres puntos de vista sobre el Destino Manifiesto", en *El Destino Manifiesto en la historia de nación norteamericana*, México, Univ. Iberoamericana, 1977, p. 109.

²⁶¹ Rep. Robert Winthrop ante el Congreso norteamericano (*Congressional Globe*, No. 29. 3-01-1846. Congress, 1st session, append. p. 99). Citado en: Selser, *op. cit.*, p. 28.

²⁶² Ortega y Medina (*Destino Manifiesto*, 1972) incluye también componentes fuertes de la doctrina religiosa protestante.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

bienestar. El movimiento de los pioneros hacia el oeste del continente se acompaña de esfuerzos gubernamentales para asegurar los territorios una vez colonizados. De esta forma, tenemos la compra de Louisiana en 1803, los protectorados consecuentes de la Doctrina Monroe (1823) en el Pacífico y el Caribe, la guerra con México de 1846-1848, la negociación del paralelo 49° del territorio de Oregon, entre otros. Y, cabe mencionar aquí, que la lista de anexiones posiblemente continuaría con referencias centroamericanas, si no hubiera sido por las fuerzas británicas que capturan a Walker en su última expedición.

Las exploraciones incluyen el establecimiento de centros poblacionales que reproducen las concepciones nacionalistas de los pioneros. El nacionalismo se consolida basado en la participación abierta y popular (*inclusiveness*, mayormente para inmigrantes blancos). Están “dando a luz” a un nuevo país, uno grande, fuerte y mejor que los europeos. Se enfatiza la diferencia entre ser europeo y ser americano y naturalmente, ser americano es simplemente mejor. La justificación de superioridad incluye la explotación de los medios de producción. Se introduce la agricultura a tierras vírgenes, y cuando éstas son trabajadas por un grupo previo (los nativos por ejemplo), los pioneros se auto-designan la responsabilidad de aumentar la productividad, “regenerando” tanto a la tierra como al grupo previo.²⁶³ Cabe mencionar que esta actitud gestiona la doctrina Monroe, que busca “proteger” al continente de la influencia europea. Y luego, en las expediciones de Walker, el “Destino de Nicaragua”²⁶⁴ planeado se vuelve especialmente evidente cuando “se proclamó Presidente/ y decretó la esclavitud” (W: 234-235): “... que muestra cómo los [norte]americanos se proponen regenerar la sociedad de Nicaragua.”²⁶⁵

Los nuevos centros poblacionales siguen una tendencia industrial. La abundancia de materia prima y de mano de obra alimenta la auto-suficiencia económica. El progreso empresarial e industrial llega a interpretarse como una condición para el progreso individual y social. La oferta de empleos se acompaña con

²⁶³ Cfr., Albert Weinberg, *Destino manifesto*, en Sotomayor, *op. cit.*, p. 122.

²⁶⁴ Título de folleto propagandístico de reclutamiento de William Walker (*The Destiny of Nicaragua. Central America as it was, is, and may be*, Boston, S. A. Bent & Co., 1956). Imagen de portada en: May, *op. cit.*, pp. 858.

²⁶⁵ William Walker, citado en: Selser, *Nicaragua, op. cit.*, p. 39. Acerca de la referencia poética, W: = “Con Walker en Nicaragua” y H: = “Hora O”.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

proyectos de transportes y de comunicaciones. De hecho, es durante la primera mitad del siglo XIX cuando Estados Unidos entra a una transición de economía agrícola a una industrial. Junto con la llegada constante de inmigrantes, muchos de estos pueblos se transforman en importantes centros urbanos industrializados.²⁶⁶

El Destino Manifiesto incorporado al proyecto de nación norteamericano, en este breve contexto, enfatiza la cooperación entre particulares y el gobierno.²⁶⁷ El joven país, sin contar aún con estructuras formales fuertes para explorar y colonizar nuevos territorios, depende enormemente de la iniciativa privada e individual. Un ejemplo clásico de esto es Sam Houston quien inspira a sus milicias (voluntarios) a “dar a luz” a una nueva nación, logrando la separación de Texas de México (y su consecuente anexión a la Unión).²⁶⁸

WALKER – AGENTE DEL EXPANSIONISMO Y DEL DESTINO MANIFIESTO

Es en este marco inicial donde situamos el caso de William Walker. Su objetivo motor para incursionar a territorio mexicano y luego centroamericano es contribuir a la expansión de la Unión norteamericana. El caso de Walker, junto con otras expediciones exploradoras y colonizadoras, son reflejos de una “personalidad característica” de la nueva nación.²⁶⁹ Para ilustrar un poco esto, tenemos dos citas, uno de Hobson y otro de Selser. Hobson asocia las expediciones inspiradas en el Destino Manifiesto con una personalidad aventurera primitiva:

The instinct for control of land, drives back to the earliest times when a wide range was necessary for food supplies for men or cattle, and is linked to the “trek” habit, which survives more powerfully than commonly supposed in civilized peoples. The “nomadic” habit bred of necessity survives as a chief ingredient in the love of travel, and merges into the “spirit of adventure” when it meets equally primitive passions. This “spirit

²⁶⁶ Ciudades como Nueva York, por ejemplo, doblan su población cada década durante la primera mitad del siglo XIX. Sotomayor, *op. cit.*, p. 113.

²⁶⁷ *Cfr.*, Ianni, *op. cit.*, p. 92.

²⁶⁸ Selser también apoya la influencia de Houston sobre Walker. Selser, *Sandino, op. cit.*, p. 23.

²⁶⁹ Greenberg, *op. cit.*; May, *op. cit.*

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*of adventure,” especially in the Anglo-Saxon, has taken the shape of sport.*²⁷⁰

La cita de Selser, también aborda este “espíritu aventurero”, pero lo describe como un encubrimiento de una ambición desmesurada:

*Entre tanto, el hombre por nuevos territorios alimentó sueños y fantasías de aventureros y otros que no lo eran, de empresas comerciales y hasta de místicos y fanáticos acicateados por fiebres religiosas no menos que por los de la gloria terrenal y el mero lucro crematístico.*²⁷¹

En “Con Walker en Nicaragua”, nuestro poeta describe estas actitudes a través de la descripción de los soldados de la Falange quienes “habían venido a una tierra extraña en busca de oro” (W: 271). Muchos de éstos se enlistan en San Francisco (W: 81) con la esperanza de obtener tierras, dinero y fama (W: 47, 75, 271).²⁷² El “espíritu nómada” está reflejado primero por la fascinación de Rollins (el narrador) del paisaje centroamericano (W: 8-28, 108-120). El ejemplo siguiente ilustra esto, a la vez que alude al potencial de los transportes transoceánicos para la causa expansionista.²⁷³

*el muelle de América,
y que se llenaría de barcos mercantes y de extranjeros
hablando todas las lenguas, esperando el Canal;
y cada barco trayendo nuevos aventureros; (72-25)*

La expedición de Walker es considerada como filibusterismo y Ernesto Cardenal también comparte esta idea (W: 96, 172, 209, 471). Sin embargo, no es el único caso en la época. Las naciones americanas recién independizadas de España experimentan frecuentes conflictos con filibusteros y piratas, mayormente parte de una competencia

²⁷⁰ Hobson, “Extracts from Imperialism: A Study”, en *Imperialism. Critical Concepts in Historical Studies*, London, Routledge, 2001, p.133.

²⁷¹ Selser, *Nicaragua*, op. cit., p. 29.

²⁷² Aunque fuera del alcance de este estudio, el poema “Los filibusteros” también apoya esto: “O vinieron por 160 acres de tierra de Centro América/ (para venderla) y 25 dólares al mes, /.../O venían en busca de gloria: un nombre/ que quedara escrito en las páginas de la Historia”. Cardenal, *Antología Nueva*, op. cit., p. 35, ln. 8-12.

²⁷³ Cardenal refuerza esta concepción en “Greytown”: “¡Greytown! ¡Greytown! Americanos, alemanes, irlandeses, / franceses, mulatos, chinos, españoles, / venían, se encontraban aquí, y partían. / What’s the news from New York? New Orleans? Havanah? / Pagaban guayabas con marcos; una botella de ron/ con dólares, francos, libras esterlinas. / Any new annexation?” Cardenal, *Antología Nueva*, op. cit., pp. 33-34, ln. 1-8.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

entre los imperios europeos por los mercados americanos.²⁷⁴ Diferente del “pirata”, el filibustero se asocia a un contrato muchas veces en beneficio de una nación en particular.

En el caso de Estados Unidos, el filibusterismo cumple función semejante a una milicia, cubriendo necesidades que las entonces fuerzas militares “oficiales” están incapacitadas para realizar.²⁷⁵ Como lo menciona Obregón:

*Filibusterismo como ahora se usa, expresa la acción del pueblo norteamericano, o de una porción de él, en la adquisición de territorio que no les pertenece sin freno de responsabilidades del Gobierno [norte] americano.*²⁷⁶

Empero, la visión de Walker, o por lo menos la difundida, es diametralmente opuesta a ésta opinión, como describe Greenberg acerca de un artículo publicado en el órgano oficial de su administración *El Nicaragüense*:

*Walker allowed his own paper in Nicaragua, El Nicaragüense to manufacture the legend that the indigenous peoples of Nicaragua believed they would be delivered from Spanish oppression by a “gray-eyed man” of the Anglo-Saxon race. [...] that “the prophecy is deemed by the Indians as fulfilled” [and] “hailed” Walker “as the gray eyed man,” so long and anxiously waited for by them and their fathers.*²⁷⁷

Ernesto Cardenal trabaja sobre este contraste. La escena del juicio militar que enfrenta Walker (W: 459-480) muestra una diferencia entre la mentalidad local y la extranjera.

²⁷⁴ Orjuela, *op. cit.*, Caps. I-IV, pp. 9-110.

²⁷⁵ De forma por demás interesante algunos estudiosos han clasificado el mismo *Boston Tea Party* (16 dic., 1773), clave en la Revolución Norteamericana que lleva al nacimiento de Estados Unidos, como un acto de filibusterismo en su sentido más estricto (asociado con “*privateering*”). En tal evento, los buques de filibusteros contratados a la causa americana superan a los de la Marina Continental 11:1 en su lucha contra de la marina inglesa (Bowling R., Kenneth y Helen E. Veit (edits.) *The Journal of William Machali and other Notes on Senate Debates. Documentary, History of the First Federal Congress of the United States of America*, 4 March 1789-3, March 1791, Vol. 9., Baltimore, John Hopkins University Press, 1988, Cap. VIII). Consultado en: Jon Roland, “Journal of William Maclay”, Constitution Society, <http://www.constitution.org/ac/maclay/journal/journal.html> . © 2003. Última consulta: 30-03-2005.

²⁷⁶ Obregón, 1956: 11. Apoyando esto está la definición de Charles H. Brown: “*adventurers taking part in forays against friendly nations to foment revolution or capture the government*”. *Agents of Manifest Destiny: The Lives and Times of the Filibusters*. Chapel Hill, 1980, en Greenberg, *op. cit.*, p. 645.

²⁷⁷ Greenberg continúa escribiendo “*but it was the Americans, and not the Nicaraguans, who seem to have been waiting*” (Artículo de la Wheeler Collection). *El Nicaragüense*, Dec. 8, 1956, en Greenberg, *op. cit.*, p. 698.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Sabemos por Selser que Walker declara en este juicio, en calidad de "ciudadano y general de Nicaragua" con "derechos [...] a gozar de ciertos privilegios e intereses".²⁷⁸ "En cuanto al "filibusterismo" esta palabra no tiene significación legal, y por consiguiente, no me es posible saber de lo que se me acusa al decir "filibusterismo".²⁷⁹ Ernesto Cardenal describe la escena en su forma de contrastes extremos, enfatizando la opinión local (que condena a Walker) sobre la defensa de Walker:

*Y entonces Walker, con la voz calma y serena,
sin temor,
habló en español,
seguramente las órdenes.
Y los filibusteros no oyeron lo que decía. (468-471)
y a Walker junto a la fosa, que seguía hablando
calmo y sereno.
Y el hombre dijo:
«El Presidente
El Presidente de Nicaragua, es nicaragüense...»
Hubo un toque de tambor
y una descarga. (W: 474-480)*

Cierto es que Estados Unidos cuenta ya en ésta época con una fuerza naval, y que ya tienen leyes establecidas en contra de la realización de expediciones filibusteras.²⁸⁰ Sin embargo, hay varias problemáticas aquí: Walker aún así logra embarcar varias veces desde costas estadounidenses (incluso, el primero siendo en un buque perteneciente a la familia del Cónsul norteamericano en Baja California²⁸¹); y cuando instala un gobierno en Nicaragua, también logra cierto reconocimiento diplomático (informal) de Estados Unidos.

Es interesante aprovechar esta problemática de Walker. Las leyes para respetar otras soberanías en Estados Unidos ya existen para el tiempo de Walker también, y continúan en el siglo XX. La inactividad/ineficiencia del gobierno estadounidense ante el

²⁷⁸ Selser, *Nicaragua*, op. cit., p. 51.

²⁷⁹ *Ibid.*, p. 55.

²⁸⁰ Cfr., Roy Curtis, "The Law of Hostile Military Expeditions....", en *The American Journal of International Law*, 1914, pp. 224-255.

²⁸¹ Holbrook, op. cit., p. 197.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

filibustero se repite en los casos vistos en "Hora 0". Las advertencias de Philander Knox no impiden el golpe de Zemurray contra Dávila. En cuanto a Somoza, Washington se muestra letárgica ante las continuas protestas internacionales y ciudadanas hasta que la región explota en insurgencias. Los casos presentados en los dos poemas de Cardenal pueden revelarnos un patrón de marginación intencional. Estos cuestionamientos pueden ser un poco más comprensibles con una reflexión de Gramsci:

*El laissez-faire también es una forma de "regulación" estatal, introducida y mantenida por medios legislativos y coercitivos. Es una política deliberada, consciente de sus propios fines, y no la expresión espontánea y automática de los hechos económicos. Consecuentemente, el liberalismo del laissez-faire es un programa político.*²⁸²

Regresando al tema del expansionismo, durante la segunda mitad del siglo XIX el crecimiento de Estados Unidos empieza a encontrar fronteras nuevas (*boundaries*), todas con riesgos que pueden frenar el movimiento. Cuando el proyecto de Walker fracasa, sucede a la par con otras limitaciones que empieza a experimentar Estados Unidos en su proceso de expansión y de desarrollo económico.

ACERCA DEL IMPERIALISMO MONOPÓLICO

Después de las fuertes migraciones a raíz de la *fiebre del oro* californiana, la expansión norteamericana repentinamente se encuentra geográficamente limitada. Aparte de toparse con el océano, los pioneros también enfrentan fronteras internacionales. En otro aspecto, la industrialización empieza en la segunda mitad del siglo XIX a producir en exceso. Su continuidad depende de encontrar/abrir nuevos mercados para estos productos.²⁸³ La estrategia para avanzar en el proyecto de nación incluye lo que muchos estudiosos han llegado a considerar como *imperialismo* financiero, también llamado monopólico. Este proceso, básicamente la fusión de diferentes tipos de capital usados internacionalmente, es adoptado por su potencial de

²⁸² Gramsci, Antonio, *Selections from the Prison Notebooks*, 1971, en Otilio Borón, *Imperio. Imperialismo*, México, Itaca-CLACSO, 2003, p.56.

²⁸³ Samir Amin, "The Crisis of Imperialism", en Peter Cain, *Imperialism. Critical Concepts in Historical Studies*, Vol. II, 2001, pp.189-190.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

rebasar y hasta desaparecer fronteras político-económicas. El vehículo diseñado para cumplir estos objetivos es la empresa transnacional, un organismo comercial que realiza una actividad considerable afuera de su país originario, ya sea en cuestión de producción, existencia de sucursales en el extranjero, o por la misma nacionalidad de sus directivos.²⁸⁴ Considerando el potencial y el impacto de estas entidades, algunos estudiosos marxistas las interpretan como la expresión máxima del capitalismo.²⁸⁵

El imperialismo aún sigue siendo muy argumentado, y no es la intención de este estudio participar en este debate; nos limitamos a los puntos más sobresalientes y aceptados de este tema. Su origen conceptual está en la relación al orden jerárquico de Estados en el imperio romano, luego aplicado a las posesiones del imperio británico en el siglo XVIII. Para el siglo XIX, el término empieza a fragmentarse entre críticos, algunos defendiendo la postura antigua, y otros incorporándole condiciones expansionistas, militares y económicas.

La definición actual más sencilla encontrada sobre el imperialismo es de Katherine West, quien lo describe como la anexión de un territorio a través de los agentes de otro.²⁸⁶ Los tres casos de Cardenal (Walker, UFCO, Somoza) caben en esta muy breve definición; empero, los dos últimos casos difieren de forma importante del primero en cuanto a condiciones económicas y políticas. Además, en el caso de la *United Fruit*, el factor externo es diferente del caso de Somoza. En éste, las acciones de los personajes extranjeros son mínimas, casi secundarias. Esto, mientras que en "La Frutera" la empresa transnacional se enlaza directamente con una variedad de acciones. Es necesario entonces, dimensionar nuestra idea de imperialismo.

Podemos considerar el imperialismo como un proceso nacional hegemónico, de expansión fuera de sus fronteras tradicionales. Es usualmente a través de empresas transnacionales o bajo políticas internacionales. El país en expansión busca establecerse como un centro operativo y financiero, jerárquicamente superior al

²⁸⁴ Estos organismos también son llamadas empresas "multinacionales" o "internacionales". Cfr., Deutsche Bank, *Boletín Económico*, No. 3, 1969, en Victor Testa, *Empresas multinacionales e imperialismo*, México, Siglo XXI, 1973, p. 25.

²⁸⁵ Cain, *op. cit.*, Vol. I, pp. 6-8; Testa, *op. cit.*, p. 13.

²⁸⁶ Cfr., Katherine West, 1972, en Cain, *op. cit.*, Vol. II, p. 276.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

territorio hacia donde expande, considerada éste como periférico y dependiente de las condiciones en el centro.²⁸⁷

El objetivo tras un proyecto imperialista es en sí expansionista, que puede ser geográfica e ideológica como en el caso de Walker, pero durante la segunda mitad del siglo XIX, y especialmente durante la inauguración del XX, la expansión es hacia terrenos económico-políticos como en el caso de la UFCO, y político-militares en el caso de Somoza. Hilferding define la estrategia para asegurar una expansión en tres pasos fundamentales, donde el agente extranjero:²⁸⁸

1. Se instala y reclama como propio un área determinada, sea éste geográfico, económico o político.
2. Asegura el territorio a través de la imposición de barreras, que pueden incluir contratos de tarifas especiales y uso de aparatos de seguridad militar/policial.
3. Explota el campo, protegido de cualquier amenaza interna o externa, con la intención de monopolizarlo.

Es obvio que el éxito o fracaso de cualquier intento imperialista está sujeto al grado de colaboración de los actores y estructuras (especialmente gubernamentales) del país anfitrión. Las consideraciones especiales que una empresa transnacional puede disfrutar para la explotación de recursos y patrimonios nacionales, y para la ampliación de un mercado para importar productos manufacturados, dependen de la complicidad del gobierno y de la élite político-económica del país en cuestión. Testa apoya esta idea:

La lucha entre los monopolios por el reparto del mundo no puede llevarse a cabo sino por la colaboración directa del Estado a favor de cada uno de ellos [...] Por su potencia económica y militar, el Estado es el único órgano capaz de asegurar la supervivencia y el éxito de los monopolios. En el interior del país, es el único capaz de asegurarles un mercado extenso para sus productos mediante regulaciones económicas y sus contratos de aprovisionamiento en diversos órdenes. [...] En el

²⁸⁷ Gerth y Mills, 1992, en Cain, *op. cit.*, Vol I, pp. 325-327; Cfr., Testa, *op. cit.*, p. 25, pp. 82-83; Cfr., Thornton, "Imperialism in the Twentieth Century", en Cain, *op. cit.*, Vol. I, 16 y Vol. II, p. 291.

²⁸⁸ Cfr., Hilferding, 1981, en Cain, *op. cit.*, Vol. I, 2001, p. 241; Cfr. Kepner, *op. cit.*, pp. 10-11.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

*exterior, mediante su poder financiero y militar, el Estado es la punta de lanza para el avance de los monopolios.*²⁸⁹

UNITED FRUIT COMPANY – VEHÍCULO DEL IMPERIALISMO MONOPÓLICO

Conviene ahora especificar sobre uno de los vehículos imperialistas, el que más interesa para esta reflexión: la empresa transnacional, objeto central en “La Frutera” en “Hora 0” de Ernesto Cardenal. Ésta es un organismo comercial con una actividad o vínculo importante hacia el exterior (importación, exportación, producción). Se representa frecuentemente a través de subsidiarias. La empresa “madre” está centralizada en el país de origen y emite las decisiones sobre el comportamiento de las subsidiarias.²⁹⁰ La red de subsidiarias de una firma internacional puede llegar a ser muy compleja. A través de múltiples fusiones y fragmentaciones estratégicas, una transnacional puede eliminar su competencia y reducir los riesgos de pérdida en sus ganancias.²⁹¹ Cardenal refleja esto en su poema, con una descripción “relámpago” de la gestación de la *United Fruit Company*:

*Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vacarro Brothers & Company
más tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company (H: 29-36)*

Esta cita incluye las fusiones (completas y parciales) más importantes de la UFCO, donde logra eliminar su competencia y penetrar los sectores de producción, agro-exportación, comunicaciones, y transportes del país. Las ramificaciones de una

²⁸⁹ Testa, *op. cit.*, p. 19. Apoyado en: Cain, *op. cit.*, Vol. I, pp. 4-6.

²⁹⁰ Testa, *op. cit.*, p. 156.

²⁹¹ Las fusiones empresariales se pueden clasificar como: horizontal, cuando involucra empresas en el mismo sector productivo; vertical, cuando involucra a compañías diferentes vinculadas por consumo entre ellas; conglomerada, cuando la fusión es entre compañías de sectores completamente diferentes, y hostil, que puede presentarse en cualquiera de las anteriores, cuando la empresa comprada es desmantelada en beneficio de la que compra. *Ibid.*, pp. 87-93.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

empresa en el exterior pueden ser de tan diversa índole que, como en el caso de Centroamérica, logran influir en varios sectores clave del país anfitrión.

La influencia de la empresa se asegura a través de contratos gubernamentales, muchas veces inclusivas (que cubre a su red subsidiaria), que logran un efecto monopolizador. La referencia de este "efecto sombrilla" en el poema de Cardenal es un extracto de un contrato:

*«y todas las otras plantaciones pertenecientes
a cualquier otra persona o compañías o empresas
dependientes de los contratantes y en las cuales
esta última tiene o puede tener más adelante
interés de cualquier clase quedarán por lo tanto
incluidas en los anteriores términos y condiciones...»* (H: 50-55)

Nótese cómo Cardenal resume el impacto monopolizador. "Todas las otras", "tiene o puede tener más adelante" e "interés de cualquier clase" son frases claves, donde el contrato, en su aplicación real, da legalidad a cualquier acción de la empresa global, tanto en el presente como en el futuro. El propósito original de un contrato, de proteger los intereses de las partes involucradas es abandonado, razón por lo que escribe Cardenal "violaciones de contratos, violaciones" (H: 41). Si la organización de la transnacional es productiva y funcionalmente heterogénea, éste puede resultar en la transferencia del control, casi total, del país anfitrión periférico. Éste es el caso de la UFCO, cuando logra monopolizar el mercado fusionándose con Cuyamel, haciendo a su entonces director Zemurray "dueño igualmente de Honduras y Guatemala" (H: 143). También es el caso del general Moncada, mencionado más adelante en el poema, quien "tenía hipotecada a Nicaragua" (236).

Considerando que los países anfitriones normalmente cuentan con una capacidad económica e industrial limitada, éstos frecuentemente reciben a las transnacionales, más fuertes en estos aspectos, con entusiasmo. Cardenal incluso describe a los políticos nacionales "disfrutando" de regalías extranjeras (H: 86, 317-324, 344, 464-466, 505). En estas condiciones, el resultado de la interacción entre la nación anfitrión y el agente extranjero coloca a éste en una posición de control: sobre los términos de referencia, donde el agente tiene el poder de decidir qué es y lo que no es,

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

de interés nacional; sobre la orientación y ritmo del desarrollo nacional, y sobre "políticas imperialistas", leyes y consideraciones especiales del gobierno local que protegen e impulsan los intereses extranjeros.²⁹² Tal como lo describe Cardenal: "Y todas las condiciones son dictadas por la Compañía" (H: 43, apoyado en 93-94).

A pesar de la aparente legalidad que cubre a las empresas transnacionales, éstas pueden recurrir a tácticas corruptas y violentas para lograr sus objetivos. Cardenal alude lo siguiente a este respecto:

*La condición era que la Compañía construyera el Ferrocarril,
pero la Compañía no lo construla,
porque las mulas en Honduras eran más baratas que el Ferrocarril,
y «un Dibuado más bbarato que una mula» (57-60)*

*Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.
y sus bananos son bayoneteados
y la Mexlcan Trader Steamship les hunde sus lanchones,
y los huelguistas dominados a tiros. (82-85)*

La frecuencia de violaciones contractuales y de corrupción, ha llevado a muchos incluso a considerar a las transnacionales, en su aspecto de imperialismo financiero, como una "realidad violenta" y como una "violencia estructural",²⁹³ y Ernesto Cardenal, desde la Teología de la Liberación, seguramente agregaría "pecado estructural". La razón de ello cae en la interacción asimétrica entre el agente extranjero, apoyado por estructuras financieras y gubernamentales norteamericanas, y el país anfitrión. Para entender mejor este punto, podemos recurrir a la teoría de *Dependencia y Subdesarrollo*.

EL IMPERIALISMO MONOPÓLICO VISTO DESDE LA TEORÍA DE LA DEPENDENCIA Y EL SUBDESARROLLO (EN SU VERSIÓN SOCIOLÓGICA)

Desarrollada durante los 1950-70, la visión ofrecida por los teóricos de la dependencia y del subdesarrollo, es uno de los esfuerzos más reconocidos para explicar

²⁹² Thomson, *op. cit.*, pp. 293-295.

²⁹³ Testa, *op. cit.*, p. 25; Amin, en Introducción de Cain, *op. cit.*, Vol I, p. 11.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

sociológicamente el proceso de imperialismo. A continuación sintetizamos sus puntos principales.²⁹⁴

1. La interacción de un país capitalista fuerte con uno menos fuerte establece una relación de dominación. El país dominante se convierte en un centro alrededor del cual gira el segundo país, como periferia.
2. El proceso de desarrollo que experimenta un país previo a ser penetrado por uno dominante sufre parálisis o retroceso. La actividad del agente extranjero, que ha logrado una amplia cooperación del gobierno local, bloquea las oportunidades del sector productivo e industrial nacional. La iniciativa doméstica y la infraestructura nacional se hipotrofia. La nación huésped se "extravierte", priorizando necesidades extranjeras sobre domésticas.
3. El centro dirige el paso y la orientación de la vida nacional periférica en los campos que influye. Cuando el factor dominante se vuelve "factor inevitable" en el país anfitrión, la influencia abarca todas las esferas nacionales. Cuando la periferia está basada sobre una economía agro-exportadora, estos países tienden hacia el mono-cultivo y limitan sus exportaciones a materias primas, creando una dependencia vital en el mercado global.
4. La incorporación del país dependiente en el mercado capitalista global involucra un "intercambio desigual" entre la periferia y el centro. Un mercado monopolizado tiende a rebajar precios de materia prima y a sobre-evaluar productos manufacturados, a la vez que respeta las soberanías involucradas para determinar salarios nacionales. Países céntricos tienden hacia salarios más altos y los periféricos a la inversa.
5. Condiciones de desigualdad socio-económicas existentes previas a la penetración extranjera se agravan en proporción directa a la actividad extranjera.

²⁹⁴ Cfr., Amin, *op. cit.*, p. 193; Cfr., Samir Amin ("Unequal development: An Essay on the Social Formation of Peripheral Capitalism", en *Monthly Review Press*, 1976, en Alvin So, *Social Change and Development*, pp. 102-103; Cfr., Andre Gunder Frank, *Capitalism and underdevelopment in Latin America*, Monthly Review Press, 1967, en So, 1990, pp. 96-102; Cfr., González Casanova, *op. cit.*, p. 12; Cfr., Immanuel Wallerstein, "Dependence in an Interdependent World", *The Capitalist World-Economy*, Cambridge, 1979, en So, *op. cit.*, p. 181; Cfr., González Casanova, *op. cit.*, p. 12.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Estas incluyen el *status-quo*, junto con actitudes de subordinación y pasividad del sector subalterno ante el sector hegemónico.²⁹⁵

6. Las ganancias se exportan. Los principales sectores productivos están bajo dirección extranjera, y cuando estos sectores son parte del patrimonio nacional (i.e. puertos y aduanas, comunicaciones y transportes), se apropian como garantías de la asistencia financiera que el país recibe del exterior.

Los puntos expuestos revelan cómo las distinciones entre el centro y la periferia efectivamente tienen capacidad para impactar negativamente en esta última. La capacidad aumentada del agente extranjero institucionalizado en la vida nacional, ilustra bien las referencias “violentas” mencionadas. Para entender mejor esta desigualdad, y enfatizar a la vez el control ejercido por el centro sobre su periferia tenemos a Thornton:

*An imperialist assumption that has not gone out of style is the right to arrange both the strategic map and the local outlook to suit Imperial requirements, and to reach opinions about what people should do and what places should be without fear of contradiction.*²⁹⁶

Hasta ahora el impacto extranjero-invasor ha penetrado casi todas las esferas de patrimonio de la nación anfitriona.²⁹⁷ Sin embargo, los impactos mencionados pueden ser agravados aún más cuando el agente busca el acceso a los aparatos autoritarios de los gobiernos anfitriones.

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA – TRANSNACIONALIZACIÓN Y DICTADURAS

El resultado de la interacción de factores extranjeros con un país determinado es la transnacionalización de éste.²⁹⁸ Como se ha expuesto anteriormente, el Estado transnacional periférico se caracteriza por su extroversión (es decir, los intereses nacionales o “internos” se desplazan a favor de internacionales o “externos”). Esto sumado con las consecuencias de un intercambio desigual puede justificar el

²⁹⁵ En el sentido gramsciano, interpretado por: Parker, *op. cit.*, pp. 8-35.

²⁹⁶ Thornton, *op. cit.*, p. 289.

²⁹⁷ Según Galtung, quien describe el imperialismo estructuralmente, como penetraciones y golpes exitosos contra esferas económicas, políticas, militares, comunicativas y culturales ajenas. *Cfr.*, Johan Galtung, “A Structural Theory of Capitalism”, en Cain, *op. cit.*, Vol. II, 2001, pp. 74-77.

²⁹⁸ González Casanova, *op. cit.*, pp. 10-11.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

surgimiento de resistencia y oposición entre los sectores subalternos, especialmente aquellos que reciben un impacto grande por las transnacionales (por ejemplo, despojo). La operación extranjera puede llegar a recurrir a los aparatos militares y policíacos del Estado para desanimar y en su caso, controlar y dispersar manifestaciones de oposición. El agente extranjero utiliza las desigualdades entre él y el Estado anfitrión a su beneficio, como lo ilustra Ianni:

En verdad el imperialismo es un sistema político-económico de relaciones de dominación que implica principalmente el excedente económico producido por los pueblos dependientes. Para realizarse como sistema concreto de relaciones, el imperialismo puede asumir o revelar manifestaciones militares, culturales, religiosas, raciales. En cualquiera de esos planos pueden manifestarse formas especiales de enajenación. La violencia política, organizada y orientada militarmente, es una técnica indispensable al desarrollo de las relaciones de tipo imperialista.²⁹⁹

El caso extremo para acceder a las fuerzas estatales puede caer en prácticas de corrupción. Pero, aún más extremo es que el factor extranjero, buscando garantizar la cooperación estatal (aparte de recurrir a las fuerzas militares de su país originario), designe e instale a sus propios políticos en la nación anfitrión. Esta práctica no es novedosa, Walker instala como presidentes de Nicaragua a Patricio Rivas en 1855 y a Fermín Ferrer en 1856. Y Ernesto Cardenal lo especifica en su poesía como una práctica trazable por lo menos desde 1910 cuando Samuel Zemurray instala a Manuel Bonilla como presidente de Honduras (H: 129), y continúa con el dictador Somoza quien es “impuesto por la intervención” (H: 518).

Centroamérica experimenta durante la primera mitad del siglo XX una consolidación de dictaduras militares, ampliamente cooperativas hacia el exterior, y a la vez, reconocidamente opresivas hacia el interior.³⁰⁰ González Casanova ilustra este fenómeno de regímenes dictatoriales asociado con la transnacionalización del Estado periférico, enfocado entre los años de 1880 y la Segunda Guerra Mundial:

²⁹⁹ Ianni, *op. cit.*, (énfasis original) p. 95.

³⁰⁰ Rouquié, *op. cit.*, p. 46.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Los dictadores se transformaron en instrumentos de una política agresiva que tenía por objeto el establecimiento del neocolonialismo militar. El neocolonialismo se vinculó al desarrollo del capital monopólico bajo el apoyo de los nuevos líderes militares y de las superpotencias [...] El capital monopólico usó a las oligarquías y burguesías para los nuevos objetivos de la acumulación, para la organización del trabajo obrero asalariado y obligatorio, y para la combinación de diversos modos de producción. El régimen militar desempeñó el papel mediatizador de un estado que no estuvo gobernado por un ejército o burocracia abiertamente coloniales; representó un cierto acuerdo entre las burguesías locales y extranjeras.³⁰¹

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA – INTERVENCIÓN Y MILITARIZACIÓN

La instalación y mantenimiento de regímenes dictatoriales en la región por parte de agentes extranjeros, responde parcialmente a las dificultades crecientes que Estados Unidos enfrenta para constantemente intervenir militarmente en la región. De 1898 a 1920 los *marines* estadounidenses intervienen alrededor de veinte veces en Centroamérica y en el Caribe. Incluso, la intervención es la motivación básica de Augusto Sandino, en su lucha descrita por Cardenal en "Hora 0" (146-169). La Diplomacia del Dólar, donde intereses estadounidenses en el exterior son respaldados por fuerzas militares, resulta contraproducente. Los intereses transnacionales continuamente enfrentan la oposición de anti-intervencionistas y "anti-yanquis". Los costos militares ascienden, y durante esta época (primer tercio del siglo XX), las políticas externas de Estados Unidos están fragmentadas. La presencia de *marines* en Centroamérica pierde la aprobación de la opinión pública mientras que otras partes del globo toman mayor importancia (Europa oriental, Asia, Filipinas). La estrategia para aliviar a las fuerzas estadounidenses de su rol de "guardián de orden" consiste en transferir la función a fuerzas nativas. En este sentido, la sustitución de tropas no se acompaña con una revaloración de principios (extranjeros por centroamericanos), por lo que Cardenal, usando la voz de Sandino dice: "«Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decía

³⁰¹ González Casanova, *op. cit.*, p. 16.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Sandino./ «La Guardia Nacional es inconstitucional.» (H: 307-308). Como lo interpreta LaFeber:

Intervention only brought on anti-Yankee feelings in Latin America and headaches for State Department officials who had more important problems in Asia and Europe. It was also becoming a debilitating business: the more the United States intervened in Honduras or Nicaragua, for example, the more unpleasant those societies seemed to become [...] Out of the experience in Nicaragua came the conclusion that local police (such as Somoza's Guard) relieve the marines of maintaining order. The United States held in reserve its right to intervene only if an emergency required it. [...] there was another reason why U.S. military intervention had become unnecessary as well as unprofitable: North American influence over the Central Americans was so strong that it could achieve policy objectives by exerting only its enormous political and economic leverage.³⁰²

La sustitución de tropas no implica el abandono total de la GN por el gobierno estadounidense. En el siglo XX, las fuerzas militares centroamericanas formadas continúan con su estandarización bajo normas estadounidenses. Organismos como la Escuela de las Américas (SOA, *School of the Americas*) y tratados como el Acto de Asistencia de Defensa Militar (MDA, *Military Defense Act*), que responden a la Guerra Fría, aseguran la reproducción de principios militares norteamericanos en soldados latinoamericanos. Por otro lado, proyectos de financiamiento como los manejados por el *Ex-Im Bank* y el Banco Interamericano de Desarrollo, se canalizan en armamento estadounidense hacia fuerzas periféricas. Esta presencia militar "indirecta" encuentra expresión también en "Hora 0":

*Después EE. UU. le mandó más armas a Somoza;
como media mañana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A., (H: 446-459)*

³⁰² La Feber, *op. cit.*, p. 80.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

De esta forma tenemos que la transnacionalización del Estado periférico se acompaña con una militarización también. Y de allí, la instalación de personajes en posiciones estatales clave para los intereses extranjeros. Para 1954, trece de los veinte países latinoamericanos están bajo un régimen militar.³⁰³ En el caso específico de Nicaragua, Estados Unidos aplica esta estrategia a través de la creación, entrenamiento y manutención de una fuerza militar "nacional". De la *National Constabulary* formado en 1925, surge la Guardia Nacional (GN) en 1927-9 y de allí, su entonces dirigente Anastasio Somoza García, asciende a la presidencia en 1936, iniciando una dictadura dinástica vigente hasta 1979. Los intereses extranjeros en el país se garantizan con un presidente cómplice y con una fuerza militar entrenada y equipada por estadounidenses. Sólo para ilustrar la mentalidad tras esta situación, tenemos una cita de Robert McNamara, primer director de la Escuela de las Américas (SOA) en Panamá y luego Secretario de Defensa estadounidense:

*No necesito insistir en la necesidad de tener en puestos de liderazgo a hombres que tengan un conocimiento de primera mano de cómo los norteamericanos hacen las cosas y cómo piensan. Tener tales amigos en tales hombres no tiene precio.*³⁰⁴

En cuanto a la interpretación de Cardenal de esta mentalidad, "Hora 0" lo presenta por escenas de aparente inactividad de elementos extranjeros. El mediador Stimson (Stimpson), enviado por Washington es el único que realiza una acción importante ("pone un ultimátum", H: 163), pero después de la sustitución de las tropas, el embajador Bliss Lane no se observa tomando decisiones (H: 327-328, 285-296, 317-324). Los únicos con voz son el general Feland con sus declaraciones intrascendentes y "políticamente correctas", y el embajador Whelan, quien sólo dice "*Fine party!*" (H: 512). Sin embargo, Somoza habla por ellos, en inglés (H: 226, 301-305, 309-311, 328, 344, 390-391). El general Moncada también lo hace. Inicialmente hablando en español (H: 161-172), Moncada se representa en el poema como un traidor, cuando repentinamente después del asesinato de Sandino habla en inglés, igual que Somoza (H: 322-324). Cardenal respalda esta idea en su biografía, donde lo llama "presidente y

³⁰³ *Ibid.*, p. 110.

³⁰⁴ Robert S. McNamara, 1962, en González Casanova, *op. cit.*, p. 23.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

traidor, que se vendió a los yanquis y así obtuvo de ellos la presidencia de la República.³⁰⁵

A pesar de la aparente inactividad de los extranjeros en el poema, Cardenal continúa asociándolos con la dictadura, en el sentido de la pasada cita de McNamara. A pesar de que los embajadores no necesitan hablar, por que Somoza y Moncada lo hacen por ellos, Cardenal aún los designa co-partícipes en el asesinato de Sandino:

*y la Legación Americana y la Estación de Policía
los que velaron esa noche se ven en el alba lívida
con las manos y las caras como manchadas de sangre. (H: 387-389)*

Posiblemente la mejor interpretación de Cardenal acerca de la militarización y sustitución entre actores extranjeros y nacionales, es una en que se enfatiza el *laissez-faire* del gobierno estadounidense ante sus colaboradores. La referencia es una declaración de la postura ejecutiva frente a regímenes militares violentos en Centroamérica y el Caribe:

*Como le dijo Sumner Wells el sonofabich de Roosevelt:
«Somoza is a sonofabich
but he's ours».*

*Esclavo de los extranjeros
y tirano de su pueblo
impuesto por la intervención
y mantenido por la no intervención.
SOMOZA FOREVER (513-520)³⁰⁶*

LA COMPLIICIDAD ANFITRIONA – MILITARIZACIÓN Y ORIENTACIÓN DOMÉSTICA

Aquí es importante resaltar la orientación de la militarización en Centroamérica. Los regímenes que dirigen los diferentes países, casi desde inicios del siglo XX en su mayoría están alineados políticamente con los Estados Unidos. Con tal respaldo por lo tanto, las amenazas principales que puedan experimentar estos países no son

³⁰⁵ Cardenal, *Vida Perdida*, op. cit., p. 323.

³⁰⁶ "Somoza Forever" fue el lema usado en una de las campañas electorales de Somoza Debayle antes de 1974. (Esta nota gracias al maestro Guillermo Fernández Ampié)

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

externas. Más bien, las fuerzas hegemónicas periféricas perciben la amenaza como interna. Considerando la extroversión de estos países, el único obstáculo a los que se enfrentan los intereses extranjeros, después de lograr la complicidad estatal, proviene de los sectores subalternos.³⁰⁷

De esta forma, las fuerzas militares centroamericanas se orientan hacia seguridad interna. El proceso de subdesarrollo y dependencia a que se sujetan los países periféricos se acompaña del surgimiento de la oposición popular. Inicialmente reprimidas y disueltas, las ideologías de reivindicación popular, obrera y campesina se extienden en la periferia durante el siglo XX y gradualmente permiten a la oposición cobrar importancia nacional. Factores como las formaciones guerrilleras, las conspiraciones obreras y sindicales, se convierten en los blancos de las fuerzas del orden.³⁰⁸ En el caso de la GN, Cardenal nos describe que su orientación doméstica resulta en colocar al país bajo una opresión extrema:

El espía que sale de día

el agente que sale de noche

y el arresto de noche.

Los que están presos por hablar en un bus

O por gritar un Viva

O por un chiste.

«Acusado de hablar mal de Sr. Presidente...» (H: 521-527)

La orientación doméstica de las fuerzas militares lleva a su incorporación a la política nacional. En este sentido, proyectos (discursivos) intencionados hacia la apolítica y la neutralidad como la Guardia Nacional fallan³⁰⁹ más bien logrando un impacto retrógrado sobre la vida nacional. La GN desde su inicio es enfocada hacia las batallas internas: primero contra el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua dirigido por Augusto Sandino (H: 191-393), y luego durante la dictadura somocista, contra los múltiples intentos de oposición, pasando por la Unidad Nacional de Acción Popular, responsable de la fallida Conspiración de Abril en 1954 (H: 394-

³⁰⁷ Amin, *op. cit.*, p. 190.

³⁰⁸ Raymundo Ozanam, "Nuevas formas de hegemonía militar...", *NorthSouth*, 1978, p. 48.

³⁰⁹ *Cfr.*, Samuel Huntington, *Political Order in Changing Societies*, Yale University Press, 1968, en Howard Handelman, *The Challenge of Third World Development*, New Jersey, Prentice Hall, 2000, p. 185.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

573), hasta el Frente Sandinista de Liberación Nacional, que lo sustituye efectivamente en 1979. En retrospectiva, la GN nunca fue apolítica. Después de sustituir a los *marines* estadounidenses en su misión de mantener el orden, la dirigencia de la GN produce la dictadura somocista. La cercanía de la GN con los Somozas se vuelve una relación de retroalimentación. La dictadura persigue sus propios intereses así como promover los extranjeros. La GN protege estos intereses (especialmente los somocistas) de la insubordinación, la oposición y la resistencia, y sujetan al país en una crisis socio-política permanente. Las tácticas de la GN en mantener un clima de aparente estabilidad y orden, son mayormente represivas y violentas. El Estado garantiza la fidelidad de la GN compensando a sus oficiales con una relación personalista. Ésta frecuentemente es corrupta también, a través de concesiones en narcotráfico, prostitución y juegos de azar.

EL IMPERIALISMO – PROCESO CIVILIZADOR / PROCESO OPRESOR

La aparición y desarrollo de la oposición hacia el Estado extrovertido es un dato importante. Regresando a nuestras reflexiones sobre el imperialismo, Thornton agrega que muchos fenómenos de expansión económica pueden ser identificados como imperialistas. Por tal razón, declara que el imperialismo necesita cumplir además dos condiciones: el primero, la presencia extranjera en expansión, auto-considerada como benéfica a la periferia, debe ser considerada localmente como opresiva y no-solicitada ("*unwelcome*"), y segundo, el centro imperialista debe ser identificable por la población de la nación anfitriona.³¹⁰ En referencia a nuestros poemas, es evidente que estas condiciones se cumplen. La tumba de Walker en Honduras se describe "sin coronas ni epitafio" (W: 483). En "Hora 0" el dictador es condenado y ridiculizado varias veces, y las cajas marcadas "MADE IN U.S.A." son vistas claramente por las masas de Managua (H: 449-457).

Aparte del interés económico o geopolítico que un agente extranjero imperialista pueda tener en la periferia, su permanencia en la región puede explicarse también por su reconocimiento como agente "civilizador". Considera la inestabilidad en la periferia como "atraso", un grado serio de incapacidad en gobernar. Sin embargo, en lugar de

³¹⁰ Thornton, *op. cit.*, p. 285.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

atender estos conflictos directamente con los querrellosos, se refuerza la convicción de fortificar el Estado, "instruyéndolo" en materia de control y orden. La actitud de superioridad, se considera aquí como un residuo aún vigente del Destino Manifiesto.³¹¹ Esta mentalidad no se limita al factor extranjero. La respuesta estatal indica que las altas esferas locales también comparten esta idea. Los regímenes periféricos transnacionalizados consideran los proyectos de empresas monopolizadoras, aunque en última instancia sin beneficio social real, como "progreso". De hecho, como lo explica González Casanova, al referirse a estas administraciones entre 1880 y la Segunda Guerra Mundial: "Durante este periodo, la mayoría de los dictadores sustentaron generalmente la ideología de la Civilización del Progreso y de la Modernización como base de la legitimidad de su poder".³¹² Un ejemplo clásico en el poema "Hora 0" de esta complicidad ideológica es cuando Somoza finalmente reconoce su autoría en el asesinato de Sandino: "«I did it», dijo después Somoza./ «I did it, for the good of Nicaragua»" (H: 390-391).

La ideología de progreso y civilización no se manifiesta con utilidad social en la periferia. Los poemas de Cardenal describen este hecho como una sintomatología histórica entre gobiernos centroamericanos, desde el mismo momento en que adoptan su condición periférica, como el caso de Honduras a inicios del siglo XX:

*y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era
de ningún beneficio para la nación
porque era un ferrocarril entre dos plantaciones
y no entre Trujillo y Tegucigalpa. (H: 68-71)*

El fracaso de lograr beneficios reales con la transnacionalización del Estado da lugar a la aparición de la inconformidad social. Aquellos marginados de los beneficios del "progreso" necesariamente reaccionan ante su condición subordinada. La teoría del subdesarrollo y dependencia considera esto como inevitable y además, como la única forma posible de reivindicar el sector subalterno.³¹³

³¹¹ Cfr., Ianni, *op. cit.*, p. 108; Cfr., Sotomayor, *op. cit.*, p. 115.

³¹² González Casanova, *op. cit.*, p. 17.

³¹³ Cfr., So, *op. cit.*, pp. 97-98; Cfr., Testa, *op. cit.*, p. 157.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Esta teoría continúa con señalar que la mera movilización incluso, no es suficiente para reactivar el proceso de desarrollo nacional y para mejorar las condiciones de vida en la periferia. Declara que es necesaria la extracción nacional completa del sistema capitalista globalizado. La propuesta puede parecer radical, pero, es en función de las condiciones también extremas que experimentan los sectores subalternos bajo un Estado transnacional y militar. Sólo para darnos una idea de las condiciones sociales resultantes de la intensificación autoritaria, Cardenal nos describe las noches en Managua:

*Los perros de la prisión aullaban de lástima.
Los vecinos de los cuarteles oían los gritos.
Primero era un grito solo en la mitad de la noche,
y después más gritos y más gritos
y después un silencio... Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,
y una ambulancia. (H: 472-478)*

*Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.
Pasan pesados camiones, y se paran,
y siguen. Uno ha oído sus voces.
Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia.
Uno ha oído sus risas y sus armas.
El sastre de enfrente ha encendido la luz.
Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre.
¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista! (H: 492-500)*

La atención a estas condiciones extremas requiere, según los entonces contemporáneos teóricos de la dependencia, una solución también extrema.

Conocemos por la biografía del Ernesto Cardenal, que él también tiende hacia los extremos. Sus conversiones, y eventos como la fallida Conspiración de Abril en 1954 son ejemplos de esto. En particular está la Conspiración, cuando nuestro poeta, junto con otros, buscan dar una solución radical a la condición retrógrada de su país: matar a Somoza.

ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTÓRICO

Esto cumple con la segunda condición agregada de imperialismo de Thornton. A través de los poemas de "Con Walker en Nicaragua" y "Hora 0", Estados Unidos es identificado como responsable del estatus periférico de Centroamérica. Sin embargo, este factor se muestra más accesible en el primer poema, y hasta cierto punto en la segunda y tercera parte de "Hora 0" ("La Frutera" y "Sandino"), y después casi desaparece. La transición de la figura extranjera personalizada a una impersonal sucede cuando el invasor extranjero ya no es un aventurero individual, sino una corporación, comercial o militar. Gradualmente la presencia extranjera se vuelve más abstracta, y por lo tanto, menos accesible. El resultado de este proceso es el dictador "impuesto" y "mantenido" por fuerzas extranjeras. Los negativamente afectados por el desarrollo de un Estado transnacional militarizado identifican a Estados Unidos como responsable de su condición, pero el único "blanco viable" es el dictador, quien Cardenal describe como: "Esclavo de los extranjeros/ y tirano de su pueblo" (516-517).

En el caso de Nicaragua, Somoza es entonces, el intermediario perfecto entre el invasor histórico y la periferia. Consolida los valores y las capacidades necesarias para mantener y promover los intereses extranjeros en su país. Y a pesar de que el intento de 1954 fracasa, recordamos ahora el final del poema de "Hora 0": "Pero el héroe nace cuando muere/ y la hierba verde renace de los carbones." (572-573). Estas líneas no sólo describen un sentimiento de esperanza en el futuro, sino que reflejan la idea de que la oposición anti-somocista y anti-intervencionista no es algo temporal o controlable, sino un factor constante y creciente. El proceso de sub-desarrollo de Nicaragua está conjugado con el desarrollo de la inconformidad y de la movilización popular. El resultado inevitable, como describen las teorías expuestas, es un fortalecimiento tal de la oposición, que puede lograr extraer a su país de la periferia a través de una revolución. Este es el punto cero, donde el país tiene la opción de ver el sol amanecer o de continuar en la noche.

CAP. IV.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

"ORACIÓN POR MARILYN MONROE"

Análisis Descriptivo y Reflexivo

Mito: una construcción que traduce las reglas de conducta de un grupo social...el carácter más profundo del mito es el poder que sobre nosotros tiene, generalmente sin que nosotros sepamos.

Manuel Durán, 1965

*Who killed Norma Jean?
"I", said the city
"as a civic duty,
I killed Norma Jean."*

Bob Dylan, 1962³¹⁴

*perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century*

Ernesto Cardenal, 1964

ANÁLISIS DESCRIPTIVO

La primera publicación de "Oración por Marilyn Monroe" aparece en 1964, dos años después del deceso de esta actriz. En este tiempo Ernesto Cardenal se encuentra en el seminario de Antioquia, Colombia. La exposición inicial de nuestro poeta a la fama de Marilyn Monroe posiblemente no es durante su última estancia en Estados Unidos, donde sus principios de clausura restringen el contacto exterior. El reconocimiento hacia esta actriz de hecho es mundial, y Cardenal seguramente conoce de ella antes de su ingreso inicial en la trapa en 1956. Es posible que se enterara de su muerte en el seminario colombiano, donde las censuras no eran tan estrictas.

"Oración por..." está inspirado en el fallecimiento de la actriz Marilyn Monroe (1926-1962) inducido por una sobredosis de barbitúricos. El tema central de este poema es una oración por el bienestar espiritual de esta mujer. Este poema se

³¹⁴ Composición: Norman Rosten. Adaptación musical: Pete Seeger. Interpretado por Bob Dylan.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

considera clave en los objetivos de este estudio para descubrir una concepción de Cardenal acerca de Estados Unidos. De hecho, independientemente de cualquier sentimentalismo o admiración artística que nuestro poeta pueda tener por esta actriz, se debe reconocer que la reflexión sobre los artistas es útil en el entendimiento de una sociedad en particular. De hecho:

*El artista ha sido, tradicionalmente, en todas las sociedades una especie de barómetro, más sensible a las influencias y a los cambios que otros, debido a que se encuentra más profundamente sumergido en su cultura y más interesado en sus significados.*³¹⁵

Junto con esto, la difusión de las imágenes de los actores hollywoodenses a mediados de siglo, llega a más de 80 millones de estadounidenses semanalmente apoyada por una igual cantidad a nivel internacional.³¹⁶ En cuanto a la importancia del impacto de la estrella de cine ante las masas, tenemos a Sobchack quien escribe: *"Stars nonetheless contribute to an expansive, excessive, and multilevel temporality that can be experienced by the spectator as subjectively transcendent and objectively significant."*³¹⁷

Nuestro poeta considera la influencia de las industrias de representación cuando escribe "Oración para Marilyn Monroe". Utiliza una variedad de recursos en este poema y logra exponer al lector a un aspecto del sensacionalismo hollywoodense. La industria estadounidense de cinematografía y de espectáculos siempre ha gozado de una amplia difusión mundial. En este contexto, aunque Marilyn Monroe es representativa de mitos norteamericanos, no es un icono exclusivo de este país, sino de una era global completa. Para los propósitos de este análisis, conviene dar una reseña general sobre Marilyn Monroe, su vida y un poco acerca de su ambiente de trabajo. Esta revisión sirve para dimensionar el análisis: Hollywood como espacio de concentración e intensificación de ideologías estadounidenses, así como el impacto de la imagen que difunde, tanto en sus propios constructores como en la sociedad global.

³¹⁵ Hortense Powdermaker, *Hollywood. El mundo del cine visto por una antropóloga*, México, FCE, p. 332.

³¹⁶ Basado en cifra de entradas pagadas a exhibiciones de producciones norteamericanas durante la Segunda Guerra Mundial. Clayton Koppes y Gregory Black, "What to Show the World", en *The Journal of American History*, 1977, p. 89.

³¹⁷ Vivian Sobchack, "Surge and Splendor...", en *Representations*, no. 29, 1990, p. 36.

ACERCA DE MARILYN MONROE (BIOGRAFÍA)

Marilyn Monroe nace en 1926 como Norma Jean Mortenson. Poco después su apellido es cambiado al materno (Baker) debido a la incertidumbre que existía sobre la identidad paterna. A raíz de que su madre Gladys Baker es internada en un hospital psiquiátrico,³¹⁸ a los cuatro años empieza a recorrer los circuitos de casas hogar y de familias adoptivas potenciales.³¹⁹ En una de éstas Norma Jean Baker es violada entre los 8 y 9 años de edad. En 1942, a sus 16 años intenta suicidio. El mismo año contrae matrimonio con Jimmy Dougherty, evitando regresar al orfanato. Poco después su esposo se enlistó para ir a la Segunda Guerra Mundial. Dougherty regresa en 1946 pero -y así es esta historia- encuentra a su esposa firmando un contrato de actuación y modelaje con *Twentieth Century-Fox*.³²⁰

Durante la guerra, Baker trabaja en una maquiladora de armamentos cuando un fotógrafo se cautiva de ella mientras realizaba un artículo sobre los esfuerzos civiles nacionalistas.³²¹ El fotógrafo David Conover se motiva para difundir la imagen de Norma Jean entre agentes publicitarios, y de forma repentina le empieza una carrera de modelaje. En 1946 Norma Jean Baker cambia su nombre a Marilyn Monroe, cambia su imagen a rubia platinada y firma un contrato cinematográfico.

El cine y la actuación desde estos inicios son factores de conflicto en la vida matrimonial de Monroe. Cuando regresa Dougherty en 1946, los dos acuerdan divorciarse por estas razones. En 1954 se casa con el beisbolista Joe DiMaggio y se

³¹⁸ Cabe mencionar que los padres de Gladys también tienen antecedentes de desequilibrio en salud mental, así como su hermano (el tío de Norma Jean) quien se suicida. Manuel Durán, *Vida y muerte de un mito*, México, UNAM, p. 43.

³¹⁹ Entre sus 4-16 años de edad, recorre doce hogares diferentes. Sidney Willhelm y Gideon Sjoberg, "The Social Characteristics of Entertainers", en *Social Forces*, vol. 37, no. 1., 1958, p. 74.

³²⁰ Durán, *op. cit.*, pp. 43-44.

³²¹ Norma Jean trabaja en *Radio Plan Munitions* en Burbank, CA. Es común para mujeres en este tiempo, trabajar en fábricas y maquiladoras de equipo y armamento militar como forma de contribuir con el deber patriótico ciudadano durante la Segunda Guerra Mundial. El ejemplo clásico de la mujer obrera patriótica es la fabricación publicitaria "Lucy". Como antecedente de los "pin-up girls", estas imágenes se presentan en calendarios y posters enviados a los soldados para mantener su moral en alto durante la Guerra.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

divorcia a los nueve meses, y luego en 1956, con el célebre y controversial dramaturgo Arthur Miller,³²² y por las mismas razones, se separan en 1961.

Después de firmar con *Twentieth Century-Fox*, Monroe participa de forma inconsecuente en algunas películas, empezando por *The Shocking Miss Pilgrim* (1947). Esta actriz luego asciende rápidamente los rangos de Hollywood, pero no es hasta 1953 con su rol protagónico en *Niagara* que se empieza a distinguir como una "estrella".

El reconocimiento es explosivo. Este mismo año es la *Sweetheart* del mes en *Playboy Magazine* y al siguiente se casa con el mega atleta profesional Joe DiMaggio. También graba una de sus películas más recordadas: *Gentleman Prefer Blondes*. A la edad de 27, Monroe es considerada el producto más valioso de Hollywood.

Para este momento, la imagen de Monroe ha sido estereotipada y engranada irremediabilmente en la industria cinematográfica y publicitaria de Estados Unidos. Su imagen glamorosa es simbólica de las grandezas de Hollywood así como de los deseos del público (especialmente masculino) mundial: "rubiedad", languidez, "horizontalidad" en su postura, y una mirada seductora y a la vez pura. Llega a ser llamada "la mujer perfecta" y "la novia del mundo". Sin embargo, llega un momento en que Monroe desea cambiar su imagen. Buscando interpretar personajes más profesionales en el cine, en 1955 inicia clases para perfeccionar su actuación en el *Actors Studio* en Nueva York. Logra su objetivo. En 1956 Monroe abre su propia compañía cinematográfica y produce *Bus Stop* y *The Prince and the Show Girl* (con Sir Laurence Olivier), y en 1959 *Some Like it Hot*, que gana el *Golden Globe Award* para mejor actriz en una comedia.

Su última película completada es *The Misfits* (con Clark Gable), escrito especialmente para ella por su entonces esposo, el dramaturgo Arthur Miller. De sus 31 películas de trayectoria, deja *Something's Got to Give* incompleta. En 1962, a los 36 años de edad, Monroe es encontrada muerta en su apartamento en Brentwood, California. La causa del fallecimiento se diagnostica como sobredosis de tranquilizantes recetados para depresión e insomnio.

³²² Miller llega a ser investigado y reclamado como conspirador comunista por cortes estadounidenses durante el macartismo. Miller, junto con Tennessee Williams, se consideran los máximos exponentes de la dramaturgia estadounidense.

La fama de Monroe es considerable. En 1953 la *Advertising Association of the West* la clasifica como: "*The Most Advertised Girl in the World*". Estos reconocimientos continúan hasta hoy incluso. Más de 30 años después de su muerte, en 1999 *Playboy Magazine* la designa como la "*Number One Sex Star*", y *People Magazine* como "*Sexiest Woman of the Century*" en sus evaluaciones centenarias. Es por demás mencionar que Monroe cuenta con su propia estrella en el *Hollywood Walk of Fame*.³²³

Es evidente la compatibilidad entre la biografía de Monroe con el mito de la Cenicienta: de la pobreza y el anonimato, el destino la atrapa en riquezas y fama mundial. Empero, la vida de Monroe, interpretada sociológicamente, también es comparable con la figura de víctima: pobreza (primero económica y después emocional), abusos constantes recibidos de figuras autoritarias (durante su infancia y luego durante su carrera), confusión y ansiedad, consecuentes de su condición de subordinada (tanto por su condición de "huérfana" y luego por las demandas de la industria cinematográfica). La mitificación de Monroe como víctima la ha ganado el reconocimiento de la población mundial que se identifica en un estado de opresión, quienes la han llamado la "Venus del pueblo" o "Afrodita de las masas".³²⁴

INTRODUCCIÓN AL POEMA

Es en este último sentido descrito arriba en que Ernesto Cardenal toma su sujeto de inspiración para "Oración...": como mito de la Cenicienta desencantada en un contexto de opresión, y como símbolo de solidaridad, de Norma Jean, la chica norteamericana, con el mundo subordinado ante la hegemonía cultural estadounidense. Se identifica de esta forma un impacto trascendental de la cultura norteamericana, con efectos tanto globales como sobre sí misma. Pero antes de adentrarnos en estas reflexiones, es necesario continuar con el análisis descriptivo del poema.

Ernesto Cardenal es la voz principal en "Oración por Marilyn Monroe", en donde reza su plegaria a Dios buscando el perdón y la salvación del alma de la actriz. Hay momentos en donde su voz se torna colectiva, con el objetivo de hacer la misma petición a nombre de toda la humanidad. El estilo es exteriorista. Utiliza un vocabulario

³²³ Datos tomados de: Dominic Lizama, "Fast Facts", The Oficial Website of Marilyn Monroe, <http://www.marilynmonroe.com>, © 2004.

³²⁴ Durán, *op. cit.*, p. 53.

futurista para construir varias imágenes representativas del cine clásico. El tono es compasivo y gentil en reconocimiento del destinatario del poema-oración (Dios).

La organización de "Oración..." asemeja las formas tradicionales de solicitudes a favor de la intercesión divina. Empieza con una invocación, seguida inmediatamente por declarar la intención principal como no-propia, en donde se presenta el alma de la actriz ante la divinidad. Continúa con una petición de perdón, donde se justifica la vida terrenal de Monroe, y finaliza con la petición de salvación eterna de su alma. Las construcciones particulares en "Oración..." son varias imágenes, metafalizaciones y contrastes que en conjunto enmarcan el poema en las mitologías propias de la vida de la actriz, es decir, de Hollywood. Estas son particularmente importantes como mecanismos que regulan el poema y abren el panorama comprensivo a varios niveles. El enfoque privilegiado es la construcción simbólica de la víctima histórica. Se reconoce el alcance trascendental que rebasa fronteras identitarias de este símbolo; en este caso la cultura estadounidense no se distingue a sí misma para exentarse como blanco de impacto, y comparte esta condición con el resto del mundo espectador.

NARRATIVIDAD

"Oración por Marilyn Monroe" como plegaria tiene una voz única, a diferencia de otros poemas revisados aquí, éste no presenta interferencias de diálogos o voces externos. Cardenal narra dirigiéndose al destinatario designado, Dios, buscando interceder por el bienestar espiritual de una beneficiaria: no de Marilyn Monroe, sino de Norma Jean.³²⁵ La distinción es importante. Cardenal introduce a una "muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de/ Marilyn Monroe" (2-3) aclarando que "ése no era su verdadero nombre" (4). A través del poema-oración, Cardenal reconoce a la beneficiaria como "huerfanita" (5) y como "una empleadita de tienda" (7, 28, 43). La identidad de Norma Jean es la más apta para presentarla ante la Divinidad. Esta identidad es la original, la más pura e inocente. "Marilyn" es una fabricada, inauténtica y causal de la futura muerte de Norma Jean.

³²⁵ Ésto a pesar del título del poema. Cabe mencionar aquí que la poesía en estructura de oración es parte de una técnica llamada "escritura con destinatario" (en contraposición de la poesía donde el poeta "habla consigo mismo") desarrollada por Cardenal y Alfredo Veiravé. Martínez, *op. cit.*, p. 159.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

La voz del orador es mayormente singular. Y, aunque no se identifica a sí mismo, existe un momento en donde envuelve una colectividad: "...perdónanos a nosotros" (33). La intención de esto es de reconocer una responsabilidad colectiva en la muerte de Norma Jean. Como se discute adelante, nuestro poeta denuncia en el poema las tendencias de la civilización (posiblemente capitalista), como patológicas y destructivas.

El tono del poema es gentil. Recordando que el destinatario principal es la Divinidad, se intenta crear un ambiente de subordinación voluntaria y respetuosa. El tono es compasivo al referirse a Norma Jean ("huerfanita", "empleadita").

El poema-oración incluye un vocabulario que recuerda a los futuristas vanguardistas, quienes realzan las promesas del progreso y los asombros de la tecnología y de la ciencia. Encontramos varias referencias de la edad moderna y post-industrial: astronautas (11), cosméticos (40), espacio (11), reflectores (49)... Estos son utilizados para aclimatar el ambiente con los elementos propios del mundo cinematográfico. Sin embargo, en dirección contraria a la exaltación, Cardenal los utiliza como contrastes con lo que él considera la "verdadera realidad": "...su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva" (45).

ESTRUCTURA

En cuanto a la organización de "Oración...", se identifica la estructura básica de una plegaria. Los contextos se fundamentan en los mitos predominantes de Hollywood y del cine: Norma Jean como Cenicienta, la industria cinematográfica como los *gángsters*. Además de estas recreaciones, Cardenal también logra desmentir otros, revelando en ellos fundamentos defectuosos, falsos en acorde con su realidad.

La plegaria que busca la última salvación de Norma Jean se compone: primero de una invocación principal ("Señor", 1), seguida inmediatamente por una presentación inicial de la beneficiaria (2-25), que no es el que ora: "recibe a esta muchacha". La presentación caracteriza a la beneficiaria como una víctima desde su infancia. Simultánea a la caracterización de Norma Jean, Cardenal inicia inmediatamente una defensa por ella, donde la prioridad es resaltar su inocencia ante la corrupción. Hace referencia a su violación a los 9 años (5-6) y a un sueño considerado profético que metaforiza con referencias bíblicas.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

De particular interés es la interpretación que hace Cardenal del sueño de Norma Jean. El sueño que Monroe confió en una entrevista con la revista *Time*, de forma básica consiste en: ella en una iglesia, desnuda, caminando delicadamente sobre las cabezas de una multitud. Cardenal lo interpreta como:

*Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo –de mármol y oro– es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones. (17-25)*

Sintetizando, Cardenal resalta el sueño como un deseo profundo de Norma Jean de ser amada, aunque inicialmente por su madre, la interpretación concluye en que su búsqueda es espiritual.

La figura propia de Norma Jean-Marilyn Monroe es dual³²⁶ y se interpreta en dos contextos diferentes: ante la multitud en la oscuridad, que además de describir la imagen del interior de un cine, éstos se muestran en subordinación ante el cuerpo, en este caso el fabricado de Marilyn. El otro contexto es en donde el cuerpo es original. Casi flotando sobre las cabezas, éste equivale con una casa de adoración, e implica que esta identidad es suprema y merecedora de compasión divina. La masa de cabezas es asociada, junto con la empresa de *20th Century-Fox*, a la referencia bíblica de mercaderes que ultrajan el templo, y que más que simples mercaderes, Cardenal los identifica como ladrones.³²⁷

³²⁶ Jaime de Giorgis también reconoce esta interpretación simultánea usada para denunciar la responsabilidad compartida por la corrupción de Monroe. "Tres poemas de Ernesto Cardenal" en José Promis, *Ernesto Cardenal. Poeta de la liberación latinoamericana*, Buenos Aires, Edit. Fernando García Cambeiro, 1975, p.56.

³²⁷ Mateo 21:12-13: "Y entró Jesús en el templo y echó fuera a todos los que compraban y vendían en el templo, y volcó las mesas de los cambistas y los asientos de los que vendían las palomas. Y les dijo: Escrito está: 'Mi casa será llamada casa de oración', pero vosotros la estáis haciendo cueva de ladrones.'. Apoyado en Lucas 19: 45-46, Marcos 11:15-17 y en Juan 2:15.

Las asociaciones tienen dos fundamentos. El principal para los objetivos espirituales es bíblico, y el otro se encuentra en la mitología hollywoodense. Éstos se enlazan en la metaforización de las multitudes y de la *20th Century-Fox* como ladrones. La referencia bíblica compatibiliza de forma singular con los grandes mitos de Hollywood de "dinero fácil" y "los gangsters".

La tercera parte de la plegaria es la petición de perdón para nuestra estrella (26-63). Basada en los acontecimientos de su adolescencia y edad adulta, intensifica la defensa de Norma Jean. La invocación consiste en justificar su inocencia. Busca desligarla de la identidad de Marilyn, denunciando la responsabilidad de su posible corrupción en la sociedad humana.

Aquí Norma Jean es asociada con otro aspecto de su sueño. Como hemos visto, la primera interpretación de Cardenal es una búsqueda espiritual (de ser amada) pero hay otra materialista (estrellato). La primera, espontánea y auténtica, se diferencia de la segunda, dirigida y fabricada: "...como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine" (29, también 44). Lee Strasberg, el director del *Actors Studio* donde Monroe perfecciona su actuación, ilumina esta diferencia:

*Marilyn always dreamt of being an actress. She didn't, by the way, dream of being just a star. She dreamt of being an actress. And she had always lived somehow with that dream. And that is why, despite the fact that she became one of the most unusual and outstanding stars of all time, she herself was never satisfied.*³²⁸

La implicación de la mitología de la Cenicienta oprimida que busca reivindicarse es evidente, pero es importante además recordar que la figura protagónica, la "estrella" de cine (*movie star*) es una criatura pre-fabricada por los estudios de Hollywood ("*the dream factory*"). La estrella se asocia popularmente a riqueza material y fama. Esta figura se relaciona también con el mito de "desenlace feliz" ("*happy ending*") que predomina en el cine norteamericano de la época: la vida de estrella es una vida feliz. Cardenal aprovecha la calidad artificial de este mito para desmentirlo, revelando su incoherencia con la vida real, y como causa fatal para Norma Jean.

³²⁸ Lee Strasberg, en Lizama, *op. cit.*

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

Cardenal no reconoce la realización de la segunda interpretación del sueño de la adolescente: "Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del technicolor)" (30). Esta postura es acorde con el desconocimiento de la identidad de Marilyn Monroe. Tanto la identidad de Marilyn como su vida son falsas e irrelevantes ante el Ser Supremo, y por lo tanto, en el poema-oración también. Los elementos resaltados en este proceso son la falsedad de la realidad hollywoodense (en representación de mitos estadounidenses intensificados), y la confusión y la marginación social como productos industriales, donde la ficción y *mis*-representación cinematográfica se confunden con la realidad.

La falsedad de Hollywood se revela por medio de contrastes entre las esperanzas de Norma Jean y la vida irreal de Marilyn. De cierta forma son competidoras, la primera representando lo humano y lo natural, y la segunda lo abstracto y artificial. La misma esencia de Marilyn no permite una capacidad de morir. Es una imagen, un símbolo. Sin embargo, la coexistencia de las dos es antagónica. El resultado de la batalla es la muerte de Norma Jean, la única que *puede* morir:

La película terminó sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. (56-57)

Como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga

Y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.

O como alguien que herido por los gángsters

Alarga la mano a un teléfono desconectado. (60-63)

Nótese aquí que el incumplimiento del "desenlace feliz" se confronta con una escena de desesperación y de decepción. El "final feliz" consiste en el amor logrado (expresado), donde tanto el emisor principal de esta emoción, como causa dirigida, es correspondido de forma activa por el destinatario. Los "malos" o los "*gangsters*", que actúan en resistencia de la libre manifestación de este desenlace, en el mito cinematográfico usualmente son penalizados en un sentido predestinado. Esto no pasa en esta historia.

Norma Jean se identifica en general como "buena". Aunque se reconoce su participación con proyectos "inmorales" como aparecer en *Playboy Magazine*, éstos son secundarios al hecho de que ella logra el "sueño americano" y (sin considerar su final trágico) cumple el mito de Cenicienta. De forma material su vida cambia -por destino-

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

de pobreza a riqueza. Además, durante su vida ella resiste "lo malo" y reivindica su humanidad. Estas características la han ganado una posición privilegiada globalmente.

Contrario al mito, y a la fórmula más popular entre los guiones cinematográficos norteamericanos de la época, Norma Jean muere y no hay condenados. Después de una heterogeneidad de conflictos emocionales, sociales y políticos, el espectador puede experimentar una decepción y ansiedad ante el desenlace. Ernesto Cardenal identifica esta dicotomía en la vida de Norma Jean y lo resalta. El diseño de Cardenal enfatiza la diferencia entre el mito y la biografía. La intención es identificar responsables: "Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos" (31). De esta forma, Norma Jean resulta inocente y se desliga de Marilyn.

Esta última cita es parte de la defensa de Norma Jean que hace Cardenal. La justificación continúa describiendo a "la empleadita" con una necesidad mal correspondida: "Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes" (36). El maltrato puede considerarse también como una traición. La vulnerabilidad de Norma Jean por su incapacidad en distinguir entre la pantalla y la vida real es explotada:

*Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan reflectores!" (46-49)*

La biografía de Monroe presenta diagnósticos de depresión progresiva. La decepción entra cuando se le aplica un tratamiento deficiente.

Otro elemento que Cardenal utiliza en la defensa, es la presencia del temor y del rechazo, donde nuevamente encontramos una denuncia de la dicotomía de Hollywood: "Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara/ y el odio al maquillaje –insistiendo en maquillarse en cada escena-"(39-40).

Esta tercera parte del poema-oración es importante para la economía general del texto. Ésta, junto con la segunda parte de la presentación inicial, compone la mayor parte del poema. La cuarta y última parte del poema-oración es la petición de salvación (64-68), que después de la invocación de apertura, es la más breve:

Señor

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

*quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
contesta Tú el teléfono! (64-68)*

Aquí se concluye la plegaria del suplicante-poeta ante la Divinidad. Se pide la intercesión divina para acoger el alma de Norma Jean. Nótese también que "Alguien" (67) viene capitalizada, la implicación es que Dios no es inmediatamente accesible en Hollywood ni en sus cercanías. Este último hecho es valioso para nuestro análisis. La referencia al directorio telefónico puede asumirse como espacial y físico; sin embargo, el contexto del poema lo corrige como un espacio ideológico y económico.

Concluimos así esta descripción. Podemos ahora continuar con el análisis reflexivo de "Oración por Marilyn Monroe" en un sentido sociológico, resaltando el impacto de Hollywood como símbolo concentrado de los valores estadounidenses en su forma trascendental.

ANÁLISIS REFLEXIVO

La referencia a Estados Unidos es estructural en "Oración por Marilyn Monroe". El tema central del poema es un icono norteamericano del siglo XX: Marilyn Monroe. El contexto en que se presenta es la industria cinematográfica estadounidense, representada por la *Twentieth Century-Fox* (21, 24) que fabrica este icono y es la responsable de difundirla a nivel mundial. Intenciones secundarias del poema-oración (aparte de defender intereses de Norma Jean) incluyen denunciar la vida de la actriz como falsa, e identificar las causas de su muerte. En el análisis descriptivo se hace una breve revisión de la biografía de Monroe, con el objetivo de hacer un acercamiento inicial a "Oración...". Ahora, en esta parte reflexiva nos enfocamos a discutir sobre un segundo plano de comprensión del poema: la industria cinematográfica de Estados Unidos, identificado como un espacio de concentración de valores estadounidenses, y como vehículo principal de su difusión (influencia) mundial. La reflexión utiliza un breve antecedente de Hollywood para ilustrar su capacidad de influencia tanto mundial como entre sus propios actores, enfocado al caso de Marilyn Monroe.

ACERCA DE HOLLYWOOD, LA INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA Y LAS POLITICAS CULTURALES ESTADOUNIDENSES DESDE UNA VISTA SOCIOLOGICA

En un sentido geográfico Hollywood está en Los Ángeles, California. Pero, si lo consideramos como un espacio ideológico, con su propio sistema de valores y símbolos, o como un espacio funcional, con sus propios objetivos de producción social, Hollywood es un centro ideológico-operacional (básicamente) estadounidense con un campo de influencia y de reproducción mundial. Limitándonos al periodo cinematográfico e histórico de la década de los años cincuenta, cuando Marilyn Monroe se encuentra en la cima de su carrera de actriz, encontramos que este periodo presenta una serie de crisis y de rupturas en el *modus vivendi* de Estados Unidos que se reflejan en las pantallas grandes.

Hollywood como fenómeno es único a nivel global. Cabe mencionar sin embargo, que aunque este espacio tiene una historicidad propia, no es la intención de estas páginas discutir esta dimensión. Se limitan a describir y reflexionar acerca de sus características más relevantes de la época que sirven para nuestro análisis.

Hollywood representa una fusión entre los grandes procesos industriales y comerciales con el arte popular. La reproducción técnica de la imagen en movimiento se fundamenta en la estética y en el asombro provocado en el espectador por la representación. Pero, a través del desarrollo de este nuevo arte, ocurre una sustitución de valores artísticos por técnicos y económicos.³²⁹

La empresa cinematográfica no es una entidad totalmente aislada y auto-suficiente. Con el proceso de reproducción técnica en el campo artístico, Hollywood resulta como una industria de masas en varios aspectos. Las gigantescas inversiones que involucra una producción sólo se recuperan con una respuesta de consumo de igual proporción. Pero antes del consumidor, la misma producción es un proceso masivo. Las empresas productoras construyen un aparato a su alrededor basada en la atomización laboral: laboratorios de película, de sonido, litográficas, radio difusores,

³²⁹ Cfr., Walter Benjamin, en Peter Watson, *Historia intelectual del siglo XX*, Barcelona, Crítica, pp. 356-357; Cfr., Janet Staiger, "Securing the Fictional Narrative as a Tale of the Historical Real", *South Atlantic Quarterly* 88, No. 2, Spring 1989, en Sobchack, *op. cit.*, p. 30.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

casas editoras de música, compañías de bienes raíces, agencias de todo tipo, estaciones televisivas... que componen su sector manufacturero. Y, dentro de esta compleja red de subsidiarias, es importante recordar que están los mismos artistas.

Acorde a la característica masiva de la industria cinematográfica, el factor artístico pierde prioridad en las producciones de cine. El valor cualitativo de la producción es obliterada por el valor de exhibición:

Hollywood no está dominado por artistas, ni siquiera influido por ellos... La influencia social parece radicarse en los productores y en los jefes importantes de las empresas cinematográficas [...] los productores y jefes [...] contratan artistas y les pagan elevados salarios, pero en vez de permitirles actuar como tales, insisten en la tarea debe ser ejecutada de acuerdo con la fórmula del comerciante.³³⁰

Una consecuencia de esta sustitución de valores es la subordinación. La identidad de todos los participantes en una producción cinematográfica disminuye de forma mecánica, llegando a considerar a las propias "estrellas" como propiedad empresarial:

Otra característica del poder en Hollywood es la de considerar a las personas como si fuesen una propiedad. Todo individuo tiene su precio, y esta actitud se manifiesta a lo largo de toda la escala, desde el jefe principal hasta el empleado menos importante. Cada cual es una propiedad con un precio específico, y las negociaciones por esta propiedad se efectúan a través de un agente.³³¹ -y continúa que- El actor es considerado por el estudio como un producto valioso, aunque sintético, del departamento de maquillaje, del camarógrafo, del agente de publicidad, del director, del productor y de la oficina principal.³³²

Hollywood es también el máximo exponente del desarrollo de medios de comunicación y de representación masivos. Superior a otros medios como la radio y los periódicos, la esencia misma del aparato hollywoodense permite un impacto

³³⁰ Cfr., Powdermaker, *op. cit.*, pp. 28-34; Cfr., Walter Benjamin, *La obra de arte en su época...*, México, Itaca, p. 28.

³³¹ Powdermaker, *op. cit.*, p. 92.

³³² *Ibid.*, p. 270.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

intercultural e internacional.³³³ Esto representa para nosotros a Estados Unidos, culturalmente, en su forma trascendental. La población norteamericana es el factor de demanda más importante para la industria (consumo ideológico y cultural masivo).

Las enormes oportunidades que el cine ofrece en cuestiones laborales, materiales y en prestigio son factores en su desarrollo industrial. Pero éste se mantiene sólo con el consumo masivo. Los valores económicos por esta razón se justifican como prioritarios. El poder de la imagen es clave aquí. El cine tiene un potencial reproducible en los patrones de consumo masivo, capaz de estimular su propia demanda.³³⁴ Este punto es importante ya que como Powdermaker indica, el impacto potencialmente puede afectar el comportamiento total del individuo:

*Las películas cinematográficas manejan emociones y valores. Tal como la propaganda puede promover los anhelos – como en efecto lo hace – para aumentar el consumo, así las películas cinematográficas pueden acrecentar ciertas necesidades emotivas, las cuales sólo pueden ser satisfechas por medio de más películas.*³³⁵

Esto se problematiza aún más cuando consideramos la difusión masiva de estos valores a través de una retro-alimentación nacional y propagación internacional:

*...los medios de comunicación en masa, lo mismo que todos los demás progresos, originan al mismo tiempo problemas y ventajas. Entre los más serios se encuentra la capacidad de estas comunicaciones para manejar las ideas, las opiniones y las emociones del vasto público. [...] Esto significa que el hombre procede pasivamente adoptando opiniones, ideas y prejuicios ya confeccionados de antemano por otros en vez de examinar con cuidado cierto número de posibilidades y hacer su propia composición de lugar.*³³⁶

El consumismo no es el único valor priorizado en la industria cinematográfica. Existen también los intereses de grupos de presión, mayormente estadounidenses, que

³³³ Benjamín, *op. cit.*, p. 23.

³³⁴ Watson, *op. cit.*, p. 478. Se recuerda al lector que independientemente de los estudios actuales a inicios del siglo XXI que menosprecian esta postura, se revisa aquí con el propósito de mantener la temporalidad vigente de los textos analizados, así como de las posibles influencias sobre nuestro poeta.

³³⁵ Powdermaker, *op. cit.*, p. 17.

³³⁶ *Ibid.*, p. 340.

pueden orientar la producción industrial. Organizaciones como las Ligas de la Decencia y el mismo Departamento de Estado se observan con gran fuerza durante la primera mitad del siglo XX. De particular interés en este estudio es la influencia gubernamental. Los mecanismos de censura vigentes a mediados de siglo, revelan la influencia de los intereses políticos. La imagen en movimiento, difundida masivamente, se reconoce como un vehículo para popularizar proyectos hegemónicos. Incluso, el director de la Oficina de Información Bélica (OWI, *Office of War Information*), Elmer Davis, comenta acerca de la complicidad para apoyar los esfuerzos de la II Guerra Mundial: "*The easiest way to inject a propaganda idea into most peoples minds is let it go in through the medium of an entertainment picture when they do not realize that they are being propagandized*".³³⁷ Ilustrando esto tenemos dos apartados de especificaciones del *Manual for the Motion Picture Industry* (Bureau of Motion Pictures-OWI: Washington, 1942), que dicta las "políticas culturales"³³⁸ vigentes en 1955:

- 1) *Ninguna película debe mostrar bajo un aspecto desairado a los miembros institucionales de un país extranjero con el cual mantenemos relaciones cordiales.*
- 2) *Las películas destinadas a la exportación y a ser difundidos en el exterior deberían convencer al espectador de las excelencias del modus vivendi yanqui.*³³⁹

Considerando esto, podemos identificar a Hollywood y la industria cinematográfica como un reflejo de intereses hegemónicos (heterogéneos) estadounidenses.

El objetivo de las políticas culturales es un esfuerzo por la hegemonía. La difusión y popularización de una ideología es esencial para construir el consenso poblacional necesario para elevar a un grupo social particular a ocupar una posición de dominio.³⁴⁰ Dadas las características propias de una película y de sus mecanismos de difusión, la complicidad del público no es por coacción. Más bien, el contraste con la

³³⁷ Koppes, *op. cit.*, p. 88.

³³⁸ En las cuales el Estado asume una responsabilidad en difundir una ideología particular, en el sentido de "educar" las masas: José Joaquín Brunner, *América Latina: cultura y modernidad*, México, Grijalbo-CONACULTA, 1992, p. 145.

³³⁹ Powdermaker, *op. cit.*, p. 44. Sobre la complicidad de Hollywood con estas políticas: Koppes, *op. cit.*

³⁴⁰ Thomas Bates, "Gramsci and the Theory of Hegemony", en *Journal of the History of Ideas*, vol. 36, no. 2, 1975, p. 351.

relativa pasividad e inocuidad de una pantalla pueden hacernos pensar que el consenso logrado es manufacturado.³⁴¹ La relación público-pantalla no sólo implica pasividad de la pantalla, sino del público también: "Most movies are made in the evident assumption that the audience is passive and wants to remain passive, every effort is made to do all the work – the seeing, the explaining, the understanding, even the feeling."³⁴²

Sin embargo, la complicidad consumidora y obrera en la industria representativa no está garantizada. Ésta es en relación con la descripción de Hollywood como un espacio concentrado de los valores y dicotomías estadounidenses.³⁴³

La realización del *American Dream* es un tema predominante en las producciones. Al ser rescatado por los dramaturgos y escritores de guiones, éste se "hollywoodiza", es decir, se reestructura en un contexto de sensacionalismo. Su reproducción e intensificación por Hollywood tiene un efecto limitado en contraste con la cotidianeidad. La estrategia para mantener su vigencia entre consumidores se reduce a elementos específicos, fragmentando el "sueño". El resultado es un desequilibrio entre las causas y efectos necesarios para su realización. Por otro lado, surgen así los grandes mitos hollywoodenses: sexo, amor y dinero, y éstos son para colmo, fáciles.³⁴⁴

Este desequilibrio entre mito y realidad es un componente de lo que muchos estudiosos interpretan como una crisis de la edad moderna.³⁴⁵ Las críticas incluyen la atomización del campo laboral en que las exigencias de productividad generan un desencanto al asociar causa y efecto. "Trabajo" pierde su consecuencia observable en "progreso". El fenómeno de individualización se intensifica por la misma razón creando en algunos, un vacío emocional y social. Se consideran estos fenómenos como marginación, donde los mitos modernos de progreso inevitable y su consecuente trivialización cualitativa, rompen la lógica del proceso para la superación individual y social. El individuo puede confrontar la diferencia entre realidades (cotidianas vs.

³⁴¹ Joseph Buttigieg, "Gramsci on Civil Society", en *Boundary*, vol. 22, no. 3, 1995, p. 28; Lears Jackson, "The Concept of Cultural Hegemony", en *The American Historical Review*, vol. 90, no. 3, 1985, pp. 569-671.

³⁴² James Agge, en Koppes, *op. cit.*, p. 90.

³⁴³ Powdermaker, *op. cit.*, p. 327.

³⁴⁴ *Ibid.*, 24.

³⁴⁵ Cfr., García Canclini, *Las industrias culturales...*, México, Grijalbo-UNESCO, 1990, pp. 35-62; Cfr., Erich Fromm, en Watson, *op. cit.*, p. 469; Cfr., Martin Hopenhayn, *Ni apocalípticos ni integrados*, México, FCE, 1995, pp. 213-214; Cfr., David Riesman, en Watson, *op. cit.*, p. 464.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

mitológicas) en una forma evasiva: "La tendencia a no ver en la vida otra cosa que una ocasión de placer inmediato, huyendo, por tanto de cuanto signifique abnegación, entrega o servicio por el otro."³⁴⁶

Powdermaker describe este proceso, en donde la industria cinematográfica, utiliza el mismo desarrollo tecnológico que aísla al individuo:

*En esta era tecnológica y de convivencia gregaria muchas personas desean evadirse de sus inquietudes buscando refugio en las películas que son sueños colectivos. [...] como las personas que aparecen en la pantalla parecen ser reales y "naturales" siéndolo también los fondos y las decoraciones, el espectador concebirá las relaciones humanas que ahí se desarrollan como si fuesen reales. En esta cualidad de realismo la que origina que el refugiarse en el mundo de las películas tenga tanto poder y lleve consigo una absorción consciente o inconsciente de los valores e ideas del tema que se desarrolla en la pantalla.*³⁴⁷

Dicho de otra forma, las carencias emotivas y sociales en el individuo pueden ser satisfechas limitadamente con el realismo experimentado en el cine.

La atención dirigida ante la imagen en movimiento puede permitir al individuo a mantener cierta esperanza en ideales que son crecientemente inaccesibles en el mundo real. Esta forma parte de las dicotomías de Hollywood y de las tendencias culturales estadounidenses. El historiador Roger Butterfield enfatiza esta problemática escribiendo que entre los temas dominantes de la vida norteamericana está el "deseo de ver a todos los hombres libres e iguales y el deseo de ser más rico y fuerte que todos los demás."³⁴⁸

Los grandes mitos que fortalecen los guiones de cine en esta época, enfatizan: el amor correspondido, más importante que cualquier interés material; el dinero fácil que simultáneamente obedece la relación de trabajo y progreso, y el "desenlace feliz", donde los "malos" (asociados usualmente con riqueza e inmoralidad) son castigados, y

³⁴⁶ Jesús Ballesteros, *Postmodernidad...*, Madrid, Tecnos, 1994, p. 49; Cfr., Hopenhayn, *op. cit.*, pp. 169-173. Apoyando esto está Robert Warshaw: "the chief function of mass culture is to relieve one of the necessity of experiencing one's life directly" citado en: Koppes, *op. cit.*, p. 104.

³⁴⁷ Powdermaker, *op. cit.*, pp. 19-20.

³⁴⁸ Roger Butterfield, *The American Past*, en *Ibid.*, p.331.

por otra parte, los "buenos" (asociados con el sacrificio, justicia y buena voluntad) son recompensados grandiosamente al final de película (en síntesis, el *American Dream*). Algunos críticos de la edad moderna aluden a que la diferencia entre estos mitos y la realidad puede confundirse en el individuo. Estos casos no experimentan el desenlace feliz, sino que usualmente caen en decepción y ansiedad.

Considerando la popularización global de los productos hollywoodenses, se puede esperar que los impactos emocionalmente negativos son compartidos (o con potencial latente) a la misma escala. Carlos Monsiváis escribe al respecto de esto en Latinoamérica, donde no existen las mismas estructuras socio-económicas que en Estados Unidos, aunque sí cuenta con varios casos de invasiones extranjeras: "en América Latina penetración cultural refiere los métodos gracias a los cuales un mito insostenible... deviene utopía para las masas... la imposición, socialización y difusión de una ideología que convierte al consumo en la única ideología posible".³⁴⁹

Hecho este antecedente y regresando a nuestro análisis, Ernesto Cardenal caracteriza a Norma Jean en el poema "Oración por Marilyn Monroe" como uno de estos casos. Víctima desde su infancia y a pesar de su estrella en el *Hollywood Walk of Fame*, el caso de Norma Jean representa el mito de Cenicienta incompleta y traicionada.

NORMA JEAN BAKER VS. MARILYN MONROE

Cardenal nos presenta Norma Jean como la identidad original y auténtica de Marilyn Monroe. Esta última es una fabricación de los estudios de Hollywood, producto de las demandas en el estilo de vida estadounidense. Las dos identidades entran en conflicto en el momento que Norma Jean busca el cumplimiento total del mito de Cenicienta, en este caso el amor verdadero que lleva al desenlace feliz. La forma en que Cardenal asocia los hechos en su poema-oración, revela un conflicto intenso que provoca la muerte de la actriz. La imagen que abruma a Norma Jean es generada por un aparato complejo y trascendental: intereses económicos, ideológicos y culturales, tanto de una minoría poderosa que dirige las producciones como de las demandas colectivas mundiales. Es por esto que Cardenal escribe: "Perdónala Señor y

³⁴⁹ Extractos de Carlos Monsiváis en Brunner, *op. cit.*, p. 125.

perdónanos a nosotros/ por nuestra 20th Century" (33-34). Nótese la responsabilidad compartida que reconoce la influencia del consumismo masivo sobre la industria. La culpa social es enfatizada. Además, Cardenal escribe "20th Century" en contraste con la empresa hollywoodense de "20th Century-Fox".³⁵⁰ El efecto es importante. Hace una referencia fuera de la industria cinematográfica y abarca la totalidad del siglo XX: la edad moderna que toda la sociedad ha contribuido a formar.

La demanda masiva es importante en el poema-oración. Es el eje directriz sobre la conducta y apariencia esperada de Marilyn. De forma particular, el "símbolo sexual del siglo XX" es un diseño a petición de las masas dominantes en la industria.

La personalidad cinematográfica en demanda durante esta época se fundamenta en el "sex-appeal". Las características de una personalidad magnética, naturalidad en los modales y la falta de inhibiciones son las más concordantes con los mitos de sexo, amor y dinero de Hollywood. Marilyn es la exponente máxima del ideal de belleza rubia, sofisticación material y personalidad seductora. Pero en una industria que prioriza sus propios mitos e intereses económicos, hay poco lugar para el desarrollo profesional de una actriz fuera de la explotación de sus dotes físicas.

La imagen de Marilyn, basada completamente en su físico, es difundida y estereotipada a nivel mundial. En 1955 cuando Marilyn se propone cambiar de imagen, para interpretar personajes más profesionales e inteligentes en el cine, se encuentra con varias dificultades. Las productoras le niegan estos roles temiendo un rechazo del público acostumbrado con la imagen rubia, graciosa, libidinosa y tonta de Marilyn. Ponerla en un rol protagónico sofisticado es arriesgado: "¿Cómo dejar de triunfar como "pin up girl" cuando sus millones de admiradores no pedían otra cosa?"³⁵¹

De hecho, cuando "Marilyn se dio cuenta de que si seguía echando toneladas de pintura en sus labios, humedeciéndolos y proyectándolos hacia el patio de lunetas, su futuro de actriz dependía de la turgencia de sus encantos"³⁵² se lanza al *Actors Studio* en Nueva York, cuando dice en una entrevista: "Yo no me considero una mercancía,

³⁵⁰ Es importante mencionar que en la edición de Monimbó, 1985 sí se escribe "20th Century-Fox" pero, tanto la versión de Trotta (1996), como la de Siglo XXI (1999), imprimen "20th Century" y es la que se acepta aquí.

³⁵¹ Duran, *op. cit.*, p. 50.

³⁵² Jordá, *op. cit.*, p. 44.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

pero estoy segura de que cantidad de personas que [sic] no me consideran otra cosa. Incluida cierta firma cuyo nombre callaré".³⁵³

La industria responde y su aparato de publicidad contraataca: "Marilyn Monroe está acabada...ha "fallado". Despedida por *Twentieth Century Fox*, es dudoso que cualquier otro productor quiera arriesgar millones de dólares sobre su humor y sus caprichos."³⁵⁴ Por trivial que sean las noticias de espectáculos, la industria cinematográfica cuenta con una estructura publicitaria reforzada que carga a esta clase de declaraciones con una importancia económica y social. Poco después de la llegada de Marilyn a Nueva York, se casa con Arthur Miller quien también es blanco de ataques públicos legales. Surgen opiniones sobre las obras de Miller como comunistas mientras él es atacado por el macartismo durante los años cincuenta en Estados Unidos.

Estos conflictos encuentran eventual resolución. Marilyn abre su propia productora y logra mayor reconocimiento como actriz y productora profesional. Pero estas resoluciones son sólo temporales. La demanda sobre la actriz no cesa de insistir en la "pin-up girl". Como se menciona en el poema de Cardenal, la vida de Marilyn se vuelve un estado de emociones destructivas:

*Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
Y el odio al maquillaje –insistiendo en maquillarse en cada escena-
Y cómo se fue haciendo mayor el horror
Y mayor la impuntualidad a los estudios (39-42)*

Una forma de entender el estado de aparente rechazo y confusión de Marilyn es considerando el contexto de subordinación que experimenta ante las demandas de la productora y de las masas:

El actor de cine se siente como en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un síntoma de deficiencia que se volatiza y al que se expolia de su realidad... La

³⁵³ Entrevista con *Life Magazine*, 1955 citado en *Ibid.*, p. 8.

³⁵⁴ *Ibid.*, p. 6.

ESTADOS UNIDOS COMO MITO

*pequeña máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante la máquina.*³⁵⁵

En otra interpretación, Martínez identifica el problema principal como la incomunicación. Aparentemente, los conflictos internos que motivan las conductas desordenadas de Marilyn (a pesar de recibir atención psiquiátrica, ln. 36-38), éstos nunca encuentran un tratamiento eficiente. Si entendemos los conflictos internos como agudizables (que incrementan), la escena de la muerte de Monroe con su mano sobre el teléfono se interpreta como un intento desesperado de comunicarse con alguien:

*El mundo capitalista tan lleno de televisiones, radios, teletipos, teléfonos y demás medios de comunicación es contradictorio un mundo sin diálogo. [...Sin embargo] el centro del imperialismo y la tecnología es tristemente a la vez, la ciudad incomunicada [...] y Marilyn Monroe [...] muere tristemente sola.*³⁵⁶

Con los vínculos sociales rotos, la escena de muerte de la estrella es decepcionante: la Cenicienta no encuentra el "amor verdadero" ni vive el "desenlace feliz":

*como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER. (60-61)*

Es esencial reconocer que el (posible) suicidio de Marilyn genera un impacto mundial. Es el ejemplo clásico de la influencia trascendental de Hollywood, con sus valores dicotómicos estadounidenses, sobre el mundo entero:

*Cuando alguien se suicida la humanidad se queda súbitamente desnuda. Todas nuestras pretensiones muestran su corroída fragilidad, quedan al descubierto nuestra hipocresía y nuestras mentiras. Cuando el que se suicida es un personaje conocido por todos el daño a la estructura social es todavía más grave.*³⁵⁷

³⁵⁵ Luigi Pirandello, *On Tourne*, 1927, en Benjamín, *op. cit.*, pp. 35-36.

³⁵⁶ Martínez, *op. cit.*, p. 154.

³⁵⁷ Durán, *op. cit.*, p. 45.

CAP. V.I.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

"VIAJE A NUEVA YORK"

Análisis Descriptivo y Reflexivo

WALK – DON'T WALK

Ernesto Cardenal, 1973

ANÁLISIS DESCRIPTIVO

De los antecedentes históricos generales de Nicaragua que se incluyen en este trabajo, recordamos ahora el terremoto de 1972. El evento resulta en cerca de 30 mil fallecidos, más de dos terceras partes de la capital destruida y más de 400 mil personas sin hogar. El mundo responde rápida y generosamente. Estados Unidos envía US\$32 millones en asistencia y hasta el Papa aporta una donación personal de diez mil dólares.³⁵⁸ Sin embargo, la mayor parte de estos fondos escapan a su intención altruista, presuntamente hacia las cuentas familiares de los Somoza. En el mejor de los casos, la dictadura canalizaba donaciones internacionales hacia su propia red comercial y financiera, en las que si en verdad contribuyeron a procesos de emergencia, éstos servicios no fueron gratuitos y gran parte del dinero se destinaba a ganancia. Tan sólo recordar que el proyecto de reconstrucción de la misma capital Managua nunca fue completado nos da una idea aproximada acerca de la gravedad del desvío de fondos.

No es sorprendente entonces, que surge una desconfianza para futuras aportaciones a la causa de la reconstrucción de Managua. Tal es el fundamento de un grupo neoyorquino en organizar una beneficencia y entregar el dinero directamente a Ernesto Cardenal.

En 1973 nuestro poeta es invitado a un evento de caridad que anfitriona la catedral de *St. John the Divine*. Se subastan cuadros pintados y obras artísticas donados por presos políticos en Nueva York y por algunas comunidades indígenas locales. Cardenal aprovecha la invitación de regresar a la ciudad, después de 23 años

³⁵⁸ Cardenal, *Las Islas Extrañas*, op. cit., p. 336.



cuando estudiaba en la Universidad Columbia (1948-49), para hacer varias visitas formales e íntimas, y de esta experiencia completa escribe "Viaje a Nueva York".

INTRODUCCIÓN AL POEMA

Como introducción a nuestro análisis, encontramos que "Viaje a Nueva York" está narrado por el poeta mismo, y a la vez incluye varias citas de otros personajes con quienes entra en contacto. Cabe mencionar que estas inclusiones, junto con las descripciones objetivas y fieles del exterior observado por el poeta, están consideradas dentro de su estilo exteriorista. Sin embargo, este estilo se flexibiliza en ciertos puntos, lo suficiente para incorporar algunas subjetividades.

La organización y estructura del poema reflejan directamente el tema que trata. "Viaje a Nueva York" es básicamente un diario de viajes. Las experiencias de seis días en "la gran manzana" se recopilan a través de intercalar imágenes, diálogos y recuerdos suscitados durante el viaje.

Los personajes que aparecen en el poema-diario cuentan cerca de veinte diferentes, que para fines de este estudio se agrupan según sus cualidades ideológico-sociales. Esta estrategia corresponde con el hecho de que los contactos en su viaje son generalmente en colectividad.

El contexto en que se desenvuelve el poema son dos: la metrópoli en sí, y un ambiente de crisis políticas nacionales que desencadenan una fuerte respuesta popular. Éstos son aprovechados por Cardenal para caracterizar a los personajes y para hacer varias construcciones, en su mayoría socio-ideológicas, que giran alrededor de temas de colectividad y de compromiso social.

NARRATIVIDAD

"Viaje a Nueva York" es otro poema extenso, de 564 líneas de expresión en donde Cardenal registra sus impresiones experimentadas en una visita de seis días a esta ciudad. El poema fundamentalmente es exteriorista donde se intercala la voz del poeta con diálogos completos y con datos crudos de su entorno. Un ejemplo de esto está en el inicio del poema cuando Cardenal entra a la ciudad acompañado por Tony, uno de sus anfitriones:

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

el cielo smog y anuncios

moles rectangulares entre el humo

y los contemplativos tienen casi todos dice Tony una mentalidad

burguesa middle-class

Indiferentes a la cuestión de la guerra. Y a la Revolución.

LIQUORS – DRUG-STORE

"¿Ve muy cambiado Nueva York?"

Yo estuve aquí hace 23 años. Le digo: "Está lo mismo".

Las filas de semáforos rojos y verdes

y las luces de los taxis y los buses. (47-56)

La voz del poeta y la de Tony son identificables. El diálogo entre ellos no se presenta como un episodio separado, sino como un elemento más de un escenario dinámico. El lector puede recrear la escena mentalmente, donde Ernesto y Tony van platicando en un carro que pasa por enfrente de tiendas, debajo de semáforos y entre tráfico.

Este poema-diario presenta algunas excepciones al exteriorismo que acostumbramos encontrar en otros poemas de Cardenal. La clara identificación del poeta en su propia poesía es sólo una de éstas. Otra que encontramos es una flexibilidad en la adjetivización, especialmente hacia el final del poema donde nuestro poeta se encuentra con la reconocida activista social Dorothy Day. La objetividad cruda se desplaza a favor de incorporar las subjetividades del poeta; ésto se muestra cuando arriba a la casa de Day, donde el tono vuelve intensamente personal (de admiración y reverencia): "con emoción vi el rótulo chiquito en la fachada: Catholic Worker" (439) y otra vez cuando se despide: "Un adiós reverente a esta santa anarquista" (524).

ESTRUCTURA

"Viaje a Nueva York" está estructurado como un diario de viajes, reflejando su intención y a la vez su tema general. Esta característica nos permite dividir el poema para su análisis de diferentes formas. Bien podemos ordenar el poema cronológicamente en seis días: el primer día (lunes) es su arribo al aeropuerto Kennedy (JFK) y el traslado al apartamento de sus anfitriones; el segundo día va a la

beneficencia en la catedral; el tercero lo pasa en *Central Park*,³⁵⁹ va a *Times Square*, visita a sus amigos en el *Thomas Merton Center* y luego va al cine... Sin embargo, en este estudio se opta por ordenar el poema en forma eventual, donde se resaltan los eventos que más nos interesan: la conceptualización de Estados Unidos en el poema.

Los acontecimientos principales durante la visita a Nueva York no son hechos aislados, sino que interactúan con los contextos del poema. A través de ellos nuestro poeta entra en contacto con los neoyorquinos. Nueva York, en su calidad tanto material como poblacional, refleja una parte importante de Estados Unidos. De esta forma identificamos cuatro eventos importantes en el poema: la beneficencia en la catedral, una boda a la que asiste Cardenal en el *Merton Center*, dos ocasiones consideradas continuidades una de la otra cuando Cardenal está en las calles de la ciudad, y su visita al *Catholic Worker House* en un *slum* neoyorquino.

ESTRUCTURA – EVENTOS

Regresando ahora al poema-diario, el primer evento relevante que experimenta y registra nuestro poeta es la beneficencia para los damnificados de Managua (86-106). Ésta se realiza en la catedral *St. John the Divine* y consiste en la subasta de obras pintadas donadas mayormente por "presos políticos", y varias piezas de arte y cerámica aportadas por organizaciones indígenas ("pieles-rojas") locales. El evento en la catedral es ecuménico. El Deán de la catedral está acompañado por un rabino en una intervención para orar por los nicaragüenses afectados por el terremoto, a la vez que denuncia la política exterior de Estados Unidos, identificada como parcialmente responsable de la tragedia centroamericana:

Ora un rabino, luengas barbas: "La culpabilidad nuestra en esas tragedias..." y el Deán de la Catedral: "Nuestro Sistema Señor, que agrava esas catástrofes..." (Y pienso: Los Somoza Un terremoto de 40 años). Brother David benedictino: "Y es en Nueva York Señor quién iba a decirlo donde nos congregas de diversos países y religiones para orar por Managua, y meditar cuánto aquí debiera ser destruido" (90-97)

³⁵⁹ Se respeta la forma en que estos lugares son referidos en el poema.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

De particular importancia es la intervención del *Brother David*: es justamente en Nueva York, la capital financiera de Estados Unidos y eje estructural global del capitalismo, en donde se realizan esfuerzos para ayudar a Nicaragua. Pero hay más: de las opciones estadounidenses, la metrópoli neoyorquina es de entre las más cosmopolitas y multiculturales. Entendido así, Nueva York es un lugar que desafía los estereotipos estadounidenses con potencial para revelarnos el "otro", o los "otros" Estados Unidos.

Como mencionamos anteriormente, Cardenal aprovecha este viaje para realizar varias visitas. La mayor parte de sus conocidos en esta ciudad tienen un antecedente mertoniano como denominador común. Cardenal visita varias veces el *Merton Center* y en una de estas ocasiones es para asistir a una boda. La importancia del evento reside en la *forma* en que se celebra. La mayor parte de los asistentes son cristianos progresistas que practican una espiritualidad ecuménica, reforzada ideológicamente en el compromiso social. La misa que formaliza el evento es muy similar a la practicada en los CEB latinoamericanos. El sermón se reemplaza con intervenciones de los asistentes, y el evangelio se interpreta a la luz de la Teología de la Liberación:

Festejo del matrimonio en el Merton Center.

*Contemplativos y radicales, pacifistas, ex-prisioneros muchos de ellos
cristianos anarquistas y cristianos budistas*

*y en esta fiesta una Eucaristía con canciones de protesta
sentados en el suelo*

*tras el Evangelio hablan Jim, Dan, una joven señora
que acaba de verter sangre sobre la mesa de comer de Nixon (189-195)*

[...]

*Dan Berrigan consagra un pan como el que me dio
y vasitos de vino. El pan partido de mano en mano, y el vino.*

*Después una colecta . . . para los acusados pobres de Watergate
"adversarios hermanos nuestros". (énfasis original, 199-202)*

Es interesante resaltar la similaridad entre este evento y los acostumbrados en Solentiname. Se hace evidente la importancia y grado de expansión de la influencia de Thomas Merton en los procesos de concientización globales que caracterizan esta era.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Hasta ahora, la mayor parte del poema ocurre en lugares encerrados donde el ambiente está de alguna forma controlado. Después de la boda hay dos ocasiones donde Cardenal se sitúa en las calles de Nueva York y las observaciones que registra de estos lugares son importantes. El poema-diario nos describe la población general vista en las recorridas 5ª Avenida y *Washington Square*. Desde el siglo XVIII, esta ciudad es uno de los imanes más importantes para la inmigración a nivel mundial, y ha incrementado su población cientos de veces en pocos años por esta misma razón. Es obvio entonces, que el punto a resaltar enseguida es la diversidad social.

Cardenal visita la 5ª Avenida para recorrer las librerías y encontrarse con Kenneth Arnold, quien publica la traducción al inglés de *Homenaje a los indios americanos*³⁶⁰ (229-254). La escena muestra una diversidad de elementos. La librería ofrece una impresionante variedad de libros sobre culturas nativo-americanas. Afuera hay activistas religiosos y políticos, personas de diferentes nacionalidades, estereotipos de consumistas y de marginados sociales:

*Unos hombres y mujeres con túnicas blancas danzando en la acera
y los jóvenes pelones (de blanco) parecen novicios trapenses.*

En una vitrina:

*Visón. Chaqueta de Cuero de Cordero Persa. Broche
de diamantes y rubíes . . .*

*Un muchacho con una rueda en el pecho: IMPEACH NIXON
Mujeres como de plástico. (229-236)*

Los dependientes de la tiendas casi todos cubanos (238)

El cielo sucio. Sirenas de policía.

Las viejas hablando solas (241-242)

La descripción de la gente vista en *Washington Square* (341-352) también enfatiza heterogeneidad social:

*Miles melenudos aullando con la orquesta negros rubios negras
Con la orquesta, descalzos barbudos enjoyados o en harapos*

³⁶⁰ *Homage to the American Indians*, Baltimore, John Hopkins University Press, 1973.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

*Aullando con la orquesta, pateando la hierba o
Acostados fumando besándose bebiendo cerveza enlatada.
Grupos de lesbianas gritando. Más allá GAY LIBERATION con bandera
Pasivos ante el metodista sermoneándolos Biblia en mano con
Coro de señoras caras-de-palo encamisonadas hasta el tobillo. (343-349)*

Estas descripciones hacen difícil una caracterización uniforme de la sociedad neoyorquina. Los únicos denominadores comunes son el hecho de que todos son neoyorquinos, y a la vez que todos son diferentes. Sin embargo, también se detecta un compromiso entre los individuos para expresarse ante su sociedad: los *Hare-Křšňa* con su ministerio religioso, los activistas gays y lesbianas con defender sus derechos civiles, los político-sociales con defender sus propuestas nacionales... Lo impresionante es que todo esto es simultáneo, la diversidad humana es reconocida y aparentemente sin gran amenaza de conflicto entre las partes.

Entre los últimos eventos descritos en el poema-diario, pero posiblemente el más importante para Cardenal, está la visita al *Catholic Worker House* donde conoce a su fundadora Dorothy Day. La relevancia para el poeta se identifica en emociones y recuerdos que confía en el poema:

*aún es bella a los 78
beso la mano de la santa y ella me besa en la cara.
Como mi abuela Agustina en los años 50... (444-456)*

Catholic Worker House está en los *slums* de *Bowery* en Nueva York. La visita de Cardenal, que incluye ayudar en los trabajos de la casa y en preparar y servir una cena para los huéspedes, se describe junto con información histórica acerca del lugar, de sus fundadores y de los voluntarios que asisten allí. Nuevamente encontramos un enfoque hacia los principios de compromiso ideológico y espiritual, que en un sentido progresista se acompañan de la esperanza en el martirio:

*Ésta es la famosa House of Hospitality que fundaron
Peter Maurin y Dorothy Day durante la Gran Depresión
donde dan comida y dormida gratis a todo el que llega (448-450)*

Y ella consagrada desde entonces a

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

'las obras de misericordia y de rebelión'. Una vida de comunión diaria y de participación en toda huelga, manifestación, marcha, protesta, o boicot. Aquí vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan toda una vida. Muchos han ido a la cárcel o están allí. (465-471)

[...] *Y mirando los pobres que entran repite lo que decía Peter: 'El futuro será diferente si hacemos el presente diferente' (521-523)*

Aparte de estos puntos, tenemos un elemento crucial que alimenta el objetivo de compromiso. Los mismos huéspedes del *Catholic Worker House*: los "borrachos locos drogados vagabundos moribundos" (451) quienes Dorothy Day presenta a nuestro poeta:

Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery a hacer cola. "El otro Estados Unidos" dice Dorothy los hombres desplazados por la máquina y abandonados por la Santa Madre Estado. (énfasis original,493-496)

La cita de Day es clásica. Encontramos en la población referida elementos compartidos con los grupos de personas ya expuestos. Aunque existe una diversidad causal para acudir a la asistencia ofrecida por la casa, así como entre los voluntarios para compartir sus servicios y buscar las experiencias únicas a estos ambientes de trabajo, en cada grupo también existen algunos denominadores propios que resaltan. De hecho, éstos son suficientes para perfilarlos. La discusión de estos puntos continúa más adelante, ya que para identificar las variaciones entre el "otro"/los "otros" Estados Unidos (y también para continuar con el análisis descriptivo), es necesario primero hacer una revisión de algunos casos específicos.

ESTRUCTURA – PERSONAJES Y GRUPOS

Los personajes que aparecen en "Viaje a Nueva York" son varios pero la mayor parte de ellos pueden ser agrupados bajo un perfil y según las condiciones de su inclusión en el poema. Los grupos primarios identificados son: el presente en la

beneficiencia, el del Centro Merton, y los "obreros católicos" voluntarios. Los perfiles que se consideran como modelos para cada grupo son: Tony, el organizador de la beneficencia; Dan Berrigan, co-fundador del *Merton Center*, y Dorothy Day co-fundadora del *Catholic Worker House*. Cabe mencionar que fuera de esta categorización están otros, como los editores Kenneth Arnold y James Laughlin, y un amigo de Cardenal desde Nicaragua, Armando Morales. Éstos, aunque comparten los ideales de los otros grupos y simpatizan con ellos, no son descritos con la misma convicción. Otros ejemplos más de la diversidad neoyorquina.

Es importante aclarar que Cardenal incluye varios otros grupos en su poema. Debido al mínimo o nulo contacto que tiene con algunos, no podemos asignarles un personaje perfil. Pero igualmente se consideran en este análisis, ya que sirven para establecer contrastes. En el poema-diario éstos son descritos en sus cualidades colectivas, la misma forma en que se toman aquí. Estos grupos incluyen a las masas encontradas en la calle, los huéspedes del *Catholic Worker House*, y un grupo intencionalmente escondido referido como "*the hidden persuaders*" ("los seductores clandestinos"³⁶¹).

Las caracterizaciones se fundamentan en el contexto socio-político e histórico de Estados Unidos. Tony es un descendiente de inmigrantes italianos y se describe como parte de una familia influyente. Para la época del poema, su abuelo recién le hereda una villa campestre en Italia. Sin embargo, Tony planea regalar la propiedad, ya que ha optado por un estilo de vida dedicada a "los huérfanos, drogadictos [y], puertorriqueños pobres" (28). Hace la invitación inicial a Cardenal, y organiza el grupo de *St. John the Divine* en una recolecta para los damnificados de Managua. Los primeros diálogos insertos en el poema son con él. En ellos hace varias declaraciones en contra de lo que Cardenal probablemente llamaría "religiosidad burguesa":

*y los contemplativos tienen casi todos dice Tony una mentalidad
burguesa middle-class
indiferentes a la cuestión de la guerra. Y a la Revolución. (49-51)*

"Vienen monjes famosos a dar conferencias de asceticismo y

³⁶¹ Traducción de David León en Watson, *op. cit.*, p. 479.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

se hospedan en hoteles lujosos"... (67-68)

El jesuita Dan Berrigan es uno de los fundadores del *Merton Center*. Se menciona que su contacto inicial con Cardenal es a través de la lectura de *Salmos* (1964),³⁶² recomendado por Thomas Merton. Además de rechazar la religión burguesa, su espiritualidad es ecléctica:

*"Es una terrible droga que aquí tenemos: la 'Contemplación'
Meditan. Sin pensar para nada en la guerra. Sin pensar
para nada en la guerra. No se puede estar con Dios y ser neutral.."(147-149)*

*Le digo también: En América Latina
estamos integrando el cristianismo con el marxismo".
Y él: "lo sé. Aquí no.*

Aquí es el cristianismo con el budismo..." (153-156)

Dan también es un activista social radical, cualidad que comparte con muchos de los mertonianos. Recién liberado de una condena penal, los cargos contra él incluyen un acto de desobediencia civil que protesta en contra del alistamiento obligatorio para la guerra de Vietnam. Junto con su hermano Philip (ex-sacerdote, quien con Elizabeth, ex-monja, son los contrayentes en la boda): "quemaron los archivos en Catonsville/ con napalm de fabricación casera (jabón en polvo con gasolina)" (164-165). Para la visita de Cardenal, Dan Berrigan aún se recupera de su encarcelamiento:

*Y Berrigan sentado sobre un escritorio, la cara afilada
sobre una rodilla, y el pelo ralo en la cara. Apenas se repone
de la cárcel, me dicen. Y una muchacha:*

"Las torturas que se supone no hay en Estados Unidos"

(énfasis original, 129-132)

La máxima exponente de compromiso social en este poema, fundamentada ideológica y espiritualmente es Dorothy Day. Desde inicios de siglo Day participa activamente en diferentes causas sociales, y por lo mismo también comparte experiencias de encarcelamiento. Su modelo de vida es motivo para considerarla como

³⁶² Versión en inglés titulada: *The Psalms of Struggle and Liberation* (trad. Thomas Blackburn, et. al. Herder & Herder, 1971); y como: *Psalms* (Crossroad publ., 1981).

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

"santa", ya que logra una fusión completa entre su persona y su trabajo (*praxis*). Su voluntad en asistir al "pobre" impregna su vida completa, al punto que no es posible hablar de cualquier aspecto del *Catholic Worker House* sin hacer una referencia directa a ella.

Las caracterizaciones entre los grupos revelan varios denominadores comunes. El más destacado es el compromiso social y su fundamento ideológico. Éste está frecuentemente radicalizado entre los contactos neoyorquinos de Cardenal. El compromiso ideológico y espiritual lleva al individuo a realizar acciones concretas, lo más eficientemente posible, para atender una variedad de causas sociales. Tony enfoca sus esfuerzos hacia la niñez y los inmigrantes; Dan, a la causa pacifista; y Dorothy, a los marginados y pobres en general. También buscan extender sus esfuerzos para incorporar a otras personas en sus proyectos, a través de beneficencias, organizaciones de asistencia y programas de voluntariado.

La desobediencia civil³⁶³ es otro factor importante. De hecho, la mayor parte de los personajes principales en "Viaje a Nueva York", tienen antecedentes de desafiar radicalmente al "*establishment*" (es decir, al sistema hegemónico), en las cuales el encarcelamiento es un resultado común. Estos antecedentes caracterizan casi de forma total a los personajes. Las manifestaciones de "toma de conciencia" (similar a una "conversión" en el caso de Cardenal) desembocan en una ideología que absorbe por completo al individuo. El caso del activista y escritor Michael Cullen ilustra este punto:

*Nació en una granja en el sur de Irlanda, vino de 10 años, no
a hacer dinero. Estudió en seminario. Se casó, vendía seguros
pero sintió el sufrimiento de los apartamentos llenos de ratas
y la sangre corriendo a chorros en Indochina
quemó su tarjeta de reclutamiento. Quemó
con Jim los archivos de reclutamiento en Milwaukee (210-215)*

³⁶³ En el sentido descrito por Martin Luther King y Ghandi, cuando hablan acerca de desafiar, pacíficamente -con base en convicciones ideológicas- al sistema hegemónico con el objetivo de denuncia. Se traza su influencia hasta la idea de Henry David Thoreau, de "resistencia civil" ante un gobierno injusto. King incluso escribe acerca de esto "*I became convinced that noncooperation with evil is as much a moral obligation as is cooperation with good. No other person has been more eloquent and passionate in getting this idea across than Henry David Thoreau. As a result of his writings and personal witness, we are the heirs of a legacy of creative protest*" (Martin Luther King, Jr. *Autobiography*, Cap. 2). Thoreau, Henry David, *Desobediencia civil*, Madrid, Tecnos, 1987.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Otro factor común entre los personajes principales es una apertura y disposición hacia el ecumenismo. Aprovechando las citas anteriores de los diálogos con Dan Berrigan y con Tony, encontramos que una postura frecuente entre los grupos de *St. John the Divine*, del *Merton Center* y del *Catholic Worker House* incluye el criticar formas religiosas ortodoxas, y ofrecer a la vez alternativas innovadoras y progresistas.

Estas características mencionadas no están presentes en otros dos grupos cruciales referidos en "Viaje a Nueva York". Éstos sirven de contrastes. Como mencionamos anteriormente, la ausencia de contacto directo o uno minimizado con algunos grupos, no nos permite describirlos según un perfil personalizado. Sin embargo, Cardenal incluye suficiente información y contextos alrededor de las referencias para lograr una descripción aproximada. Estos grupos son los huéspedes del *Catholic Worker House* y "*the hidden persuaders*".

La organización de Dorothy Day centra su objetivo en ofrecer asistencia (alimento, hospedaje y compañía) a quien lo solicite. En función de ello está su ubicación: los *slums* de Bowery, descrito por Cardenal como un "barrio de los mendigos" (354) y "sin ninguna belleza más que las nubes" (437). Nuestro poeta visita este barrio y registra en su poema-diario ver gente acostada en la calle, desempleada, con deficiencias en su salud mental y emocional. Es importante resaltar en este momento que algunos de estos elementos no son exclusivos de este barrio sino que son comunes en toda la ciudad. En *Central Park* y en la 5ª Avenida, Ernesto encuentra a personas asociadas a una grave condición de marginación social:

Volví a ver otra vez las gentes en las calles hablando solas.

"The Lonely Crowd" (112-113)

En el *Catholic Worker House*, Dorothy Day especifica esta población como una unidad: son aquellos que experimentan marginación social o material, como una calidad oculta de la sociedad norteamericana: "...'El otro Estados Unidos' dice Dorothy" (énfasis original, 494).

Esta cara "oculta" hace contraste con otra, que aunque igualmente invisible, no pasa desapercibida por Cardenal. "*The hidden persuaders*" son el extremo opuesto materialmente a las masas pobres y marginadas. Son una minoría que (en la visión de

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Cardenal) ocupan los rascacielos neoyorquinos, y son los propietarios (o administradores) de los grandes capitales financieros mundiales:

*el hondo cañón, el profundo desfiladero de edificios
donde se esconden detrás de sus vidrios the hidden persuaders
venden automóviles de Felicidad, Consuelo en lata (a 30 cts)*

****The Coca Cola Company****

atravesamos el cañón de vidrios y Billones de Dólares

(énfasis original, 59-63)

Nueva York en este sentido es un punto crucial en la anatomía del sistema capitalista global ("las entrañas del Imperialismo", 66). Nótese también cómo Cardenal encaja el grupo oculto con las líneas posteriores. El poeta denota una indistinción entre los valores materiales y emocionales. Un vehículo equivale a la felicidad y una bebida gaseosa con el consuelo. La capacidad comunicativa de este grupo es usado con fines de persuadir hacia el consumismo. De forma irónica, los mismos elementos que este trabajo identifica ausente entre la sociedad norteamericana,³⁶⁴ son los que *the hidden persuaders* utilizan: formas limitadas a la mera referencia e imagen, para estimular el consumo del producto que ofrecen.

Los individuos que componen este grupo, como se ha visto en otros poemas de Cardenal, están ausentes o se caracterizan de forma indirecta. De esta forma tenemos que la cualidad impersonal de Estados Unidos como imperio está reforzada. Otra ilustración de este grupo es hacia el final del poema-diario, cuando Cardenal reflexiona acerca de la operatividad incesante, mecánica e inhumana de la ciudad:

*Domingo en la noche, y pisos aún iluminados en Wall Street.
Nos están jodiendo. (543-544)*

*¿Quién es ese otro monstruo que se levanta en la noche?
El Chase Manhattan Bank jodiendo a media humanidad. (551-552)*

Concluyendo esta parte, encontramos que "Viaje a Nueva York" es un poema no sólo extenso en sus líneas de expresión sino que también en su contenido. Los

³⁶⁴ Por ejemplo, los identificados en nuestro análisis reflexivo de "Oración por Marilyn Monroe".

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

contextos usados son complejos y son utilizados de forma efectiva por Cardenal como ejes de varias construcciones como caracterizaciones y como contrastes entre imágenes e ideologías. El poema-diario ofrece una flexibilidad para su interpretación y análisis, y es por más decir que esta descripción es sólo un acercamiento. En la próxima parte de nuestro análisis nos enfocaremos primordialmente a los contextos del poema, que incluyen a Nixon, la guerra de Vietnam, el multiculturalismo, la protesta popular y a algunos referentes literarios. Con base en éstos continuamos con un análisis reflexivo de "Viaje a Nueva York".

ANÁLISIS REFLEXIVO

En esta parte del análisis de "Viaje A Nueva York" ahondamos más en los contextos del poema-diario. Ya mencionamos el terremoto de 1972 en Managua como la intención original del viaje de Ernesto Cardenal a Nueva York al año siguiente. Sin embargo, el momento histórico nacional local que experimenta la ciudad (junto con el país completo) durante esta visita es de dimensiones importantes: la guerra en Vietnam, el movimiento de Derechos Civiles, *Watergate*... En sí varios elementos que indican crisis en la sociedad norteamericana, y que se reflejan profundamente a través de fenómenos de multiculturalismo, de compromiso social y de radicalización ideológica, presentes en los personajes y observaciones que Cardenal incluye en su poema.

Con base en el contexto general, se discute el texto a través de tres ejes de referencia literaria que Cardenal incluye en él. Son de hecho, tres obras de crítica social que aparecen en la época, y que no sólo alimentan las múltiples dimensiones de la sociedad estadounidense sino seguramente a nuestro poeta también. Éstas son, en su orden de aparición en el poema: *The Hidden Persuaders* (Riesman, 1950, referencia en línea 60), *The Lonely Crowd* (Packard, 1957, ln. 113) y *The Other America* (Harrington, 1960, ln. 494).³⁶⁵

³⁶⁵ Cabe aclarar que no se utilizan las otras obras mencionadas (*Oráculos sobre Managua*, 1973; *Homenaje a los indios americanos*, 1969; *I Have Spoken de Chief Seattle*, 1972) como ejes para este análisis, ya que no se identifican en el poema como ejes para describir sociológicamente a Estados Unidos. Ésto no significa que carecen de importancia ya que contienen un sentido profético-histórico

ACERCA DEL TRASFONDO SOCIO-POLÍTICO DOMÉSTICO NORTEAMERICANO

En 1973, cuando nuestro poeta llega a Nueva York, Estados Unidos vive momentos de crisis intensa. Para empezar, el esfuerzo de este país por eliminar el nacionalismo-comunista en Vietnam [en proceso desde hace casi 30 años (1945-1975)] aún sigue, pero sufriendo ahora un descenso rápido en apoyo popular. Las razones son obvias, solamente de 1968-1975 caen 30,000 soldados estadounidenses y más de un millón de vietnamitas en el conflicto. De hecho, esta guerra es el acontecimiento que mayor oposición popular ha generado en Estados Unidos hasta ahora.³⁶⁶ Aparte de ésto, el entonces presidente Nixon en su afán (fallido) por ganar la guerra, aprueba acciones encubiertas como bombardear a Camboya en 1970, y luego declarar (estas acciones) falsamente ante su Congreso. Uno de los factores causales aquí es una paranoia anti-comunista creciente, basada en el temor de "perder" la Guerra Fría. El incidente de Camboya contribuye a la crisis de *Watergate*, que eventualmente lleva a la destitución de Nixon. *Watergate* trata mayormente acerca del "*Huston Plan*" que Nixon diseña para contra-atacar la influencia "comunista" en Estados Unidos.

Junto con Vietnam y el agobio que ejerce sobre la sociedad nacional en general, hay otro elemento presente que indica crisis: el movimiento de Derechos Civiles. Éste busca la reivindicación social africano-americana.³⁶⁷ Desfavorecidos en el proceso electoral y sujetos a discriminación institucional constante, especialmente en el sur del país, los africano-americanos repentinamente logran ocupar centros de atención. Surgen voces y esfuerzos interracializados organizados para reformar el país. Martin Luther King jr., los *Freedom Riders* y los *Black Panthers* son sólo algunos ejemplos de la fuerza que inspiran estos objetivos. El movimiento obrero minoritario también entra en este contexto. El líder chicano César Chávez, desde 1965 y todavía para 1973, busca

importante. Pero, por ahora, se pospone estudiar estos elementos del poema, dejando el camino libre para otros investigadores que gusten del reto.

³⁶⁶ "The Vietnam War gave rise to opposition unprecedented in the U.S. history. Never before had so many U.S. citizens defied their government during war time." Tom Wells, "Running Battle..." en Alexander Bloom (comp.), *Long Time*, New York, Oxford Univ. Press, 2001, p. 77.

³⁶⁷ Este movimiento inspira una serie de luchas de reivindicación de diferentes sectores civiles como la *Gay-Lesbian-Bisexual-Transgender* (GLBT) que estalla en protesta después de una rebelión de civiles discriminados en contra de fuerzas policíacas y autoridades urbanas neoyorquinas que dura cinco noches consecutivas (junio 27-julio 3) en 1969. Para fines de la década de los setenta, el episodio inspira la creación de 300 Frentes de Liberación Gay en todo Estados Unidos. Referido en el poema "Viaje a Nueva York", ln. 347.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

incorporar a trabajadores rurales e hispanos en un sistema de protección y sindicalización laboral justa.

RESPUESTAS SOCIO-POLÍTICAS Y RELIGIOSAS PROGRESISTAS

Como es natural, dentro de los primeros sectores a cuestionar, resistir y luego desafiar el "establishment" son las universidades. En 1965 cientos de universidades inician estrategias de oposición al gobierno en apoyo a las "víctimas". Ejemplos de éstas son las demostraciones masivas en las universidades de *Kent* (Indiana, 1970, disuelto policialmente, con cuatro muertos) y de *Jackson State* (Mississippi, 1970, dos muertos). El movimiento pronto rebasa los campus universitarios: en 1967, 300,000 personas protestan en las calles de Nueva York seguidas por una marcha de 50,000 enfrente del Pentágono; en 1969 más de dos millones protestan simultáneamente en diferentes eventos nacionales. Sólo para ilustrar esto tenemos la descripción de un reportaje fotográfico del incidente en Kent:

*... it is startling to look at the pictures of Kent State... A mob of guardsmen, bayonets pointed and rifles loaded, kneel as if ready for combat, facing an NLF [National Liberation Front] flag waving Kent State student in old fatigue jacket, trailing hair, and headband. In the next frame, students kneel beside Jeff Miller, dying, his mouth open, a thick ribbon of blood trailing along the pavement.*³⁶⁸

La oposición es interpretada por el Ejecutivo nacional como un desafío incitado por comunistas infiltrados. Nixon en 1970 diseña el *Huston Plan*, que aunque sólo implantada parcialmente, recurre al uso de estrategias y tecnologías de espionaje, difamación, intimidación y violencia, todos en un sentido obvio de violación de derechos civiles y humanos.³⁶⁹

Parte de la población en oposición responde a estos contextos con radicalización socio-política. Debido a una desconfianza en las estructuras oficiales, ésta opta por confrontar el Estado directamente y formar estructuras sociales alternativas. La radicalización encuentra su propia retro-alimentación. Socialmente, antecedentes de desafío abierto, evasión del reclutamiento obligatorio y especialmente de

³⁶⁸ Myra MacPherson, *Long Time Passing...*, Bloomington, Indiana Univ. Press, 2001, p. 88.

³⁶⁹ Wells, *op. cit.*, pp. 81-82.

encarcelamiento por tales razones, se vuelven prestigiosos y admirables entre las comunidades universitarias y entre el sector progresista en general.³⁷⁰

Las experiencias de disidencia, de activismo y de trabajo social se obtienen generalmente a través de estructuras alternativas. El movimiento de *Catholic Worker* ("obrero católico") toma particular relevancia aquí. Es fundado en 1933 por el inmigrante francés Peter Maurin y la anteriormente citada Dorothy Day. Ambos activistas católicos que buscan la forma de comprometer su ideología a las necesidades sociales. El contexto social durante los años treinta, es la Gran Depresión catalizada por el choque de la bolsa de valores estadounidenses (NYSE). Las problemáticas dominantes del día incluyen la falta de vivienda, de comida y de trabajo. Maurin y Day, fundan la primera *Catholic Worker House* en Nueva York para dar alojamiento y comida a quien lo solicitara. Para 1973, cuando Cardenal visita la ciudad, Day, autora ya de varios libros,³⁷¹ aún continúa su labor de asistencia social con un grupo de voluntarios, mayormente católicos ideológicamente comprometidos con el "activismo no-violento" (*active non-violence*).³⁷² Hay cierta compatibilidad³⁷³ de estos esfuerzos con la biografía de Cardenal, y no es de extrañar que nuestro poeta considera a Dorothy Day como una "santa" (524) y toda su casa como un "santo lugar" (525). Con la única intención de ilustrar la magnitud de la problemática social a que se enfrenta el *Catholic Worker*, se incluye la siguiente descripción-testimonio de los *slums* de Nueva York. Condición generalizada para neoyorquinos pobres y fundamento de inspiración de la casa de Dorothy Day:

*Housing for the poor in this city is halls reeking with wine and
containing [sic] leaking pipes and falling plaster. It is small children*

³⁷⁰ MacPherson, *op. cit.*, p. 87.

³⁷¹ Incluyendo *House of Hospitality* (Sheed & Ward, 1939) y, *On pilgrimage* (*Catholic Worker*, 1948).

³⁷² Más información importante acerca de este movimiento incluye su periódico *Catholic Worker*, que desde 1933 aún cuesta el mismo precio: un centavo (mencionado en este poema, ln. 485); el movimiento para estas fechas se ha expandido a incorporar cerca de cien casas de asistencia urbana y algunas rurales; además, organizaciones como *Pax Cristi USA*, *Association of Catholic Trade Unionists* y *Catholic Peace Fellowship* reconocen su origen derivado del *Catholic Worker*. Datos tomados de Thomas Cornell y Jim Forest, *A Penny a Copy...*, New York, Macmillan, 1968.

³⁷³ Aunque se registran discordias entre las doctrinas de reivindicación violenta y la pacífica, sí hay afinidad entre las biografías considerando el activismo político de Dorothy Day; como ejemplo, Day ayudó en una visita a México durante el primer cuarto de siglo, a recaudar fondos para las campañas de Sandino.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

crowded into tiny rooms with no heat, and the sharp winter wind cutting through cracked glass.

Most of all [slum] housing is fear: fear of vandals and narcotics [sic] addicts, fear of thieves and muggers, fear of the landlord who will throw you out if you complain, fear of being old and helpless in a five story walkup, fear for your children in a hundred different ways. Poor housing is the symbol, and the cause, of hopelessness.³⁷⁴

Junto con la radicalización política, surge otro fenómeno igualmente importante: el multiculturalismo. El movimiento de Derechos Civiles inicia este proceso con la re-dimensionalización de la realidad del africano-americano en contraste con el caucásico. La apertura popular ante este sector también permite el cuestionamiento social sobre los derechos y las condiciones de bienestar de otros grupos sociales. La guerra de Vietnam sirve como un catalizador, y pronto las "opciones en compromisos sociales" (casi como en un sentido de mercado, para el norteamericano progresivo) explotan. Incluso, el modelo "hippie" es secundario ante las expresiones de eclecticismo y de ecumenismo que surgen entre los comprometidos ideológicamente: las religiones orientales y africanas toman auge; la industria literaria estalla con obras sobre cultura, política, historia y filosofía mundial, especializándose en aquellas de regiones subdesarrolladas o bajo opresión sistemática.

El *Thomas Merton Center* es un ejemplo de la práctica ecuménica. Un año antes de su muerte, en 1967 Merton nombra a *Bellamine College* en Nueva York como repositorio de su legado en documentos, cartas, libros, fotografías y demás pertenencias. En 1969 la escuela formaliza el archivo como un centro de investigación en temas mertonianos que incluyen la espiritualidad, la vida contemplativa, las relaciones Este-Oeste, la paz y la justicia social.³⁷⁵ El centro incluye entre sus fundadores a varias personas ligadas al movimiento de *Catholic Worker*³⁷⁶ como Dan y Phil Berrigan, reconocidos por su radicalismo en activismo social y por su

³⁷⁴ Steven Roberts, "The Experience of Slum Housing", en Kenneth Davis, *The Paradox of Poverty in America*, New York, Edit. H.W. Wilson, 1969, p. 76.

³⁷⁵ El centro también incluye una biblioteca con la obra de Merton traducida a más de 30 idiomas y más de 200 tesis de maestría y de doctorado sobre temas mertonianos.

³⁷⁶ Thomas Merton también trabajó en la *Catholic Worker House* en Bowery antes de ingresar a la Trapa.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

ecumenicismo en celebrar su religiosidad católica.³⁷⁷ Cardenal hace referencia a la fundación de este centro en su poema-diario:

Este es un grupo de contemplativos y resistentes, dice Berrigan.

Reunido una noche en un convento de Harlem

se les ocurrió fundar este Merton Center.

Estudian el misticismo de diversas religiones

también de los pieles-rojas. (133-137)

EJES DE REFERENCIA LITERARIA

Los fenómenos de radicalización y de multiculturalismo social, aunque considerados en sí positivos, no dejan de denotar una crisis. Entre los títulos de libros que salen a luz en esta época y en parte ayudan a dirigir una perspectiva sobre esta crisis de la sociedad de pos-guerra, expansionista y consumista estadounidense son *The Lonely Crowd* de David Riesman (1950), *The Hidden Persuaders* de Vance Packard (1957) y *The Other America* de Michael Harrington (1962). Sus temáticas reflejan una preocupación creciente entre la comunidad intelectual mundial de la época acerca de las consecuencias del progreso desmesurado:

El problema del capitalismo, a pesar de todos sus logros y de ser en sí mismo la consecuencia de tantas libertades, se basaba en las terribles consecuencias que tenía para la humanidad [...] la sociedad de masas, a su parecer, convertía al hombre en una mercancía: su valor en cuanto persona radica en su carácter vendible y no en sus cualidades humanas de amor y razón o sus capacidades artísticas.³⁷⁸

La obra *The Lonely Crowd*³⁷⁹ de Riesman, inspirada teóricamente en la Escuela de Frankfurt,³⁸⁰ es un primer intento de combinar la psicología freudiana -enfocada al individuo- con la sociología. Su objetivo es comprender el comportamiento de las naciones en su totalidad. El libro gira alrededor de dos ejes: la primera es que la

³⁷⁷ Daniel Berrigan es budista-católico. Mencionado en el poema "Viaje a Nueva York" ln. 324.

³⁷⁸ Erich Fromm, *The Sane Society*, Routledge & Kegan Paul, 1956, en Watson, *op. cit.*, p. 469.

³⁷⁹ Riesman, *The Lonely Crowd*. New Haven, Yale Univ. Press, 1967. (Versión en español: *La muchedumbre solitaria*, Barcelona, Paidós, 1981).

³⁸⁰ Entre quienes destacan: Sigmund Freud, Erich Fromm y Max Weber. Riesman, *op. cit.*, p. xl-xlviii. Apoyado en: Watson, *op. cit.*, p. 464.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

sociedad evoluciona según su volumen poblacional, y la segunda es que esta evolución tiene consecuencias psicológicas, sociales, políticas y económicas.

Riesman argumenta que la sociedad inicialmente dirigida por tradiciones y religión, evoluciona a medida que crece su población. La última fase de este proceso que identifica es la "sociedad heterodirigida" (*other-directed*) donde la realidad del sujeto social está dirigida, tanto por principios individualistas aprendidos, como por externos que lo "persuaden" de cómo comportarse. Riesman coloca a la cultura estadounidense a mediados del siglo en esta fase. La sintomatología que le asocia es una disminución en la población rural y un incremento en la urbana, que centraliza la sociedad. El problema generado aquí es entre las múltiples individualidades (hiper) sensibilizadas en contra del contacto social: "cada vez más el problema es el prójimo y no el entorno material".³⁸¹

El título ("La muchedumbre solitaria") del libro de Riesman, se refiere a las consecuencias que experimenta la sociedad estadounidense (entonces) actual. Las masas, en su afán de seguir principios individualistas se destinan al aislamiento. Pero, considerando los otros dos textos ejes del poema de Cardenal, encontramos que esto tiene una mayor connotación.

The Hidden Persuaders es el primer y más reconocido libro de una trilogía de crítica social escrito por Vance Packard.³⁸² Está inspirado en los relativamente recientes "estudios motivacionales" fundamentados en encuestas intensivas, el psicoanálisis y el análisis cuantitativo, usados cada vez más en el diseño de campañas publicitarias.

Packard divide a la sociedad estadounidense, identificada como heterodirigida pero mayormente consumista, en dos. La primera incluye a los "persuasores clandestinos" que buscan inducir un comportamiento de consumo específico a través de estrategias que borran la distinción entre valores cualitativos y cuantitativos. La segunda la constituye la "sociedad consumista" (o los consumidores), a la que Watson, en una crítica de este libro, los define de la siguiente forma: "...los consumidores

³⁸¹ Trad. de David León (Watson, *op. cit.*, p. 465). "Increasingly, other people are the problem, not the material environment", Riesman, *op. cit.*, énfasis original, p. 18. So también hace un resumen del impacto psicológico de la modernización (con base en Talcot Parsons): So, *op. cit.*, pp. 21-22.

³⁸² Packard, *The Hidden Persuaders*. Los títulos que le continúan son: *The Status Seekers* ("Los buscadores de prestigio", 1959) y *The Waste Makers* ("Los artífices del derroche", 1960).

estadounidenses eran poco más que «zombis sin cerebro» manipulados por las nuevas técnicas psicológicas». ³⁸³

La nueva forma de hacer publicidad y de asegurar la continuidad de la creciente gama de industrias dedicadas a la producción masiva, es descrita por Packard como anti-democrática, ya que busca obliterar la autonomía del consumidor. También el uso de información personal de la ciudadanía para fines de lucro es no-ético, además de que la información se asocia con perfiles psico-emocionales estereotipados.

The Other America, ³⁸⁴ escrito por Michael Harrington en 1962, construye sobre las ideas principales de los dos libros anteriores. Las consecuencias del individualismo y del aislamiento descritas por Riesman, junto con la sociedad polarizada y manipulada expuesta por Packard, para esta época culminan en la construcción de una cultura separada pero dependiente, dentro de las mismas fronteras de los Estados Unidos.

Inspirado por estadísticas y su previa experiencia como voluntario en el *Catholic Worker House* en Bowery, Nueva York, Packard denuncia la existencia de entre 40 y 50 millones de personas que viven en condiciones de pobreza en Estados Unidos. La intención del libro no sólo es de revelar esta información, sino denunciarla como una realidad consecuente de la infraestructura político-económica del país. Pero aún más importante es su denuncia hacia la superestructura nacional donde la creciente clase media, en sus condiciones cotidianas se ha vuelto ignorante del tema. Los "pobres", junto con su "cultura de pobreza", se han vuelto "invisibles" en la gran visión norteamericana.

Cabe detenernos un poco sobre este fenómeno. Para empezar, Harrington describe a los "pobres" de forma socio-económica ³⁸⁵ y los identifica en varios sectores: campesinos propietarios, africano-americanos, aquellos sin entrenamiento técnico o entrenados en técnicas obsoletas, inmigrantes rurales a las ciudades, alcohólicos y drogadictos, y como excepción, a los "bohemos" (a quienes llama los "intelectuales

³⁸³ Watson, *op. cit.*, p. 478.

³⁸⁴ Michael Harrington, *The Other America*, New York, Collier-Macmillan, 1994.

³⁸⁵ Además de recurrir al índice de salarios mínimos vigente, Harrington considera el acceso a vivienda digna, alimentación nutritiva, acceso real a servicios de salud y de educación y de empleo. Estos elementos los enmarca luego en estándares de la clase media estadounidense. Harrington, *op. cit.*, pp. 175-194.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

pobres"). En conjunto, éstos llegan a representar sorpresivamente una porción importante del país; declara que su presencia es soslayada por el resto de la sociedad, es decir, se han vuelto "invisibles".

Las razones de la existencia masiva de pobreza desapercibida, según Harrington son socio-históricas:³⁸⁶

- Las ciudades se han re-organizado, removiendo imágenes de pobreza de la experiencia cotidiana de la clase media, resultando en la creación de un "inframundo".
- La predominancia de una ideología de progreso inevitable. La clase media asume, que igual que ellos, el resto del país también progresa. Aquellos que no, es voluntario.
- La vestimenta sirve para disfrazar a los pobres: "*it is much easier in the United States to be decently dressed than it is to be decently housed, fed, or doctored.*"³⁸⁷
- Una parte importante del "otro" Estados Unidos tiene movilidad física limitada, como ancianos, niños pequeños y enfermos, que simplemente no salen al público.
- Las áreas urbanas donde esta población se concentra son políticamente irrelevantes, por lo que también es ignorada por la esfera política-económica.

Harrington declara que el "otro" Estados Unidos es una (*sub*)cultura. La pobreza económica induce una condición generalizada que afecta aspectos de salud física, emocional, intelectual, espiritual y social. La realidad cotidiana del "pobre" se fija en una dependencia constante, con un estatus difícilmente alterable. El resultado es la gradual construcción de un "inframundo" (o también "periferia") completo con estructuras socio-culturales en las que el individuo está obligado a interactuar (es decir, el sujeto se vuelve inextraíble de este medio).

³⁸⁶ *Ibid.*, pp. 1-18.

³⁸⁷ *Ibid.*, p. 5.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Este sistema es dependiente, claro, de su "reverso" social. El centro alrededor del cual gira es la clase media. Los procesos que benefician la ampliación e influencia del centro (la clase media, que es la "dominante"), alimentan círculos viciosos en la periferia (pobreza), así como su consecuente ampliación sub-cultural.

Dirigiendo ahora nuestra atención reflexiva a "Viaje a Nueva York", encontramos más elementos importantes en los contextos expuestos. La primera es el impacto propio de la ciudad sobre Cardenal, donde se realizan elementos de conglomeración, diversidad y una constancia "informativa" y autoritaria. Sin embargo, por razones ya discutidas, el mayor impacto de la experiencia urbana en nuestro poeta es en relación a los contactos humanos (colectivos). La mayor parte de los neoyorquinos conocidos por Cardenal son los que trabajan y asisten al *Merton Center* y al *Catholic Worker House*. Es aquí donde empezamos a considerar los ejes literarios que nos incluye Cardenal en su poema: la muchedumbre solitaria, los persuasores clandestinos y el "otro" Estados Unidos. Nuestra discusión sigue buscando articular los elementos resaltados y sus interpretaciones consecuentes. En particular, buscamos una re-definición del "otro" Estados Unidos propuesto por Harrington, uno más flexible que permite identificar "otros" Estados Unidos. Todo esto, manteniendo compatibilidad con la experiencia expuesta en "Viaje a Nueva York".

LA EXPERIENCIA NEOYORQUINA INMEDIATA DE CARDENAL

Nueva York es una ciudad conglomerada, hecho reconocido por Cardenal como algo ya innato: "Yo estuve aquí hace 23 años. [...] 'Está lo mismo' "(54). Desde el inicio del poema, la visita de Cardenal es ante la presencia constante de multitudes. En el aeropuerto se hace evidente la gran cantidad de gente que aún sigue llegando a la ciudad (4-5); por las calles el tráfico lo describe como filas de luces (55-56) y ésta situación continúa en los sitios que visita como librerías, parques y los centros donde se reúne con sus amigos.

Otro elemento constante que ofrece la ciudad es informativa. El éxito de su desarrollo organizado se basa en usar medios de comunicación impersonales que aseguran funcionalidad, reduciendo (al mínimo posible) a la vez, la necesidad de interacción entre las múltiples individualidades. Por todas partes hay difusión

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

informativa, y además, parece ser gratuita y no-censurada. Incluso antes de arribar, la ciudad le ofrece un ejemplar del *New Yorker* (8), las calles también están llenas de regulaciones como semáforos (55) e instrucciones para el peatón (237), la boda a que asiste está siendo televisada y aprovechada para difundir mensajes político-sociales (221), los vagones del *subway* también están pintados con identificadores (también llamados "tags", 427-430).

La abundancia y libre acceso a información no parece ser un factor negativo para Cardenal, excepto cuando éste tiene fines regulatorios: "Cruzo la calle con mucho miedo: WALK – DON'T WALK (en rojo)" (237) y otro ejemplo: "y va a ser hora del lunch / NO SMOKING" (276-277). Es importante recordar que Cardenal recién llega de Managua, donde las calles están destruidas sin obvio problema de tráfico, y con bastante aire libre para todos. Sin embargo, Cardenal está conciente del razonamiento tras estos letreros particulares. La angustia que detectamos en nuestro poeta, de acuerdo con Riesman, es la sensación de estar perdiendo su autonomía. Al estar confrontado por regulaciones impersonales, abstractas, Cardenal se encuentra adaptando un comportamiento heterodirigido.

Sin embargo, no todo contacto con la información neoyorquina es desagradable a nuestro poeta. De hecho, parece que resalta el hecho que sea tan abundante y representativa. Todos los sectores tienen una voz, de alguna forma u otra: aquellos que protestan contra el "establishment" difunden panfletos (209), periódicos (485) y tienen acceso a la tecnología para difusión masiva (221). Un ejemplo particular es la representación (ilegal, pero igualmente efectiva) de los jóvenes en los *subways*:

En el subway anuncio del Army: muchachos graduándose-

...después de graduarse es lindo entrar al Army. . .

Y los oscuros subways ahora van pintarrajeados por fuera:

nombres de muchachos y muchachas en muchos colores

Alice 95

Bob 106

Charles 195

y pasan los expresos como si fueran cubiertos de flores

(sus nombres y sus calles donde viven) "los escriben

Para que alguien los conozca, para ser reales" dice Napoleón

(énfasis original, 426-433)

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

La utilización de medios impersonales de comunicación, hace posible la co-existencia de individualidades. De esta forma podemos tener simultáneamente un mensaje "oficial" que promueve las fuerzas militares con el de los jóvenes artistas, y esto se hace común y "aceptable" en Nueva York.

El respeto hacia opiniones ajenas, al menos las presentadas de forma impersonal, también se refleja en la industria literaria: "Esta abundancia de libros sobre indios, dice [Kenneth Arnold] / es de hace un año o dos. Se ha puesto de moda lo indio." (297-298). Es interesante la clasificación de este interés como "moda". Se podría confundir el origen del interés que alimenta esta producción. Considerando nuestros contextos, ésto se aclara en que refleja un verdadero interés popular. Sin embargo, aún así, la palabra "interés" no es usada, sino "moda", que refleja la perspectiva de las casas editoriales que buscan aprovechar la espontánea (y no manufacturada) atracción popular hacia este tema.

La presencia y acceso constante a la información parece ser prioritario para los neoyorquinos. Las televisiones son abundantes (340, 386), y hasta el periódico del día sale a la venta exactamente a las 00:00 horas (424). Es la forma más efectiva de que una ciudad grande, con un espacio reducido, puede garantizar su funcionamiento. Sin embargo, la ciudad de Nueva York también le ofrece a Cardenal otro elemento constante, el de la autoridad.

Sólo hay dos referencias específicas acerca de la presencia real de la policía en el poema-diario de Cardenal. La primera (115-117) es cerca de *Times Square*, donde se describen en una escena clásica de "demasiado tarde", sólo están tomando notas acerca de un presunto asalto a una tienda. En la segunda referencia (241), Cardenal detecta su presencia por el sonido de las sirenas, cerca de la 5ª Avenida. Sin embargo, el resto del poema está lleno de testimonios de personas que entran en contacto directo, generalmente a su perjuicio, con la policía. Nuestro poeta describe al grupo del *Merton Center* como "ex-prisioneros muchos de ellos" (190) y la misma Dorothy Day se revela con un antecedente de disidencia castigada por las autoridades: "...Habla de los horrores / que ella ha visto en *The Women's House of Detention*/ las veces que ha estado presa..." (519-521). Con la presencia constante de la policía, la persecución de

disidencia, y la abundancia de medios reguladores de conducta, Cardenal nos revela una ciudad inmersa en un sistema que enfatiza el control ciudadano. Y aunque hay un amplio espacio aparente para la expresión individual, en esencia hay una prioridad de la influencia externa (autoritaria) en la cualidad heterodirigida de la población.

La identificación de un aparato extenso de control, tanto en la ciudad como entre sus pobladores, nos revela un contraste entre el elemento sistemático gubernamental ("oficial") y uno alternativo, ya sea éste último basado en la resistencia o en la sumisión. Pero, para comprenderlo mejor, necesitamos recurrir ahora a los ejes de referencia literaria que Cardenal incluye en su poema.

LA EXPERIENCIA NEOYORQUINA DE CARDENAL VISTA DESDE LOS EJES DE REFERENCIA LITERARIA

Cardenal incorpora los ejes referidos (de Riesman, Packard, Harington) al poema para mostrar una división social que podemos asumir no es exclusiva a Nueva York, sino al país en general. La sociedad se revela ampliamente como consecuencia de sí misma. La soledad de las muchedumbres, la presencia oculta de los "manipuladores de mentes" con la complicidad pasiva de sus blancos, y la simultaneidad de pobreza son resaltadas en el poema como diferentes facetas de la sociedad norteamericana.

Recordemos *The Lonely Crowd* de Riesman y el aislamiento que predice para la sociedad heterodirigida. El crecimiento rápido de una población con principios individualistas necesariamente lleva a una búsqueda casi obsesiva por minimizar el contacto social. Ante esto, Cardenal niega a este objetivo la capacidad para cambiar la "naturaleza social" del ser humano, por efectivo que sea en sus estructuras de información y de regulación:

*Una joven: "¿Por qué la sociedad primero
y no el corazón del hombre? Primero es lo interior!"
Le digo: "Somos sociales. El cambio social no es exterior." (315-318)*

La prioridad social aclarada por Cardenal no está incluida en la ideología funcional de la ciudad, y describe esta sintomatología en diferentes formas, como "las gentes en las calles hablando solas" (112, 242), la artificialidad del consumismo ("Mujeres como de plástico", 236) y en particular, la generación de los jóvenes que

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

temen caer en el anonimato y pintan sus nombres sobre vagones del *subway*: "para que alguien los conozca, para ser reales" (433).

Una sociedad en que la individualidad obliga a disminuir el contacto social también presenta consecuencias, como el "hombre pulcro" que nuestro poeta encuentra, y averigua que "no ha comido en dos días" (337-338). La situación en que Cardenal encuentra este hombre revela dos contrastes: el primero es el hambre que experimenta el hombre, que sólo es detectado después de hacer un contacto personal, y en segundo lugar, este hombre hambriento, y seguramente pobre, estaba sentado justo afuera de un local con un "letrero en oro: MONEY" (336).

El último contraste identificado es importante. El acceso o falta de acceso al dinero, como medio de supervivencia es clave. Es obvio que el hombre hambriento está en la segunda categoría, que Harrington llama el "otro" Estados Unidos. Indetectable por su vestimenta (Cardenal lo describe como "pulcro", 337). Pero su reverso está justo enfrente, no personalmente revelado sino a través de un material abstracto. Ambos están igualmente "disfrazados", uno por su vestimenta, el otro por un intermediario material (letrero). Los "pobres" están tan opuestos a los "ricos" que la existencia del primero es desapercibido por el último. Cardenal identifica al desamparado sólo por su disponibilidad hacia la comunicación directa (además de pertenecer a una estructura social extranjera y además alterna). El opuesto al hombre pulcro hambriento (que Cardenal llamaría como "los ricos") es mediado, su (asumida) existencia sólo es percibida a través de medios impersonales, abstractos e indirectos:

*el hondo cañón, el profundo desfiladero de edificios
donde se esconden detrás de sus vidrios the hidden persuaders
venden automóviles de Felicidad, Consuelo en lata (a 30 cts)
The Coca Cola Company (énfasis original, 60-62)*

Y así, debido a que los extremos no cuentan con capacidad de interacción directa (es mediada), el propietario del letrero "MONEY" quien (se asume) habita en "el cañón de Billones de Dólares" (63) no distingue al "hombre pulcro" que "no ha comido en dos días" (337-338), aunque está justo enfrente. Cardenal logra hacer el contraste, posiblemente sólo por su calidad de pertenecer a una estructura extranjera alterna.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Los económicamente influyentes que tienden hacia la impersonalización, limitan su interacción social a un lenguaje caracterizado por no distinguir significados cualitativos y cuantitativos. Esto es aparentemente intencional, según Packard, y refleja la crisis identificada por la comunidad intelectual de la época, como condición inevitable en el desarrollo social consumista.

Podemos ver que Cardenal identifica esta crisis también y lo podemos asociar a una cita de Ernest Dichter, uno de los máximos defensores de los estudios motivacionales de la época: "Ya nadie cree que el trabajo duro y el ahorro sean las únicas realidades deseables en esta vida, aunque siguen permaneciendo en nuestra concepción de la moralidad como criterios subconscientes." Iluminando un poco más el significado de esta cita tenemos a Watson, quien lo critica, apoyando a la vez la postura de Packard, que considera estos estudios como anti-democráticos y no-éticos: "Para Dichter, el consumo debía estar relacionado con el placer y había que mostrar a los consumidores que era 'moral' disfrutar de la vida. Este hecho era el que tenía que reflejar la publicidad".³⁸⁸ Tal vez el mejor ejemplo en el poema-diario de Cardenal de la presencia de los "zombis sin cerebro" son las "mujeres como de plástico" (236) que caminan por la 5ª Avenida, y el prestamista oculto que no se da cuenta del hombre hambriento afuera de su local.

EL/LOS "OTRO(S)" ESTADOS UNIDOS – HARRINGTON VS. DAY Y CORRESPONDENCIAS CON CARDENAL

Hasta este momento hemos identificado culturas distintas e interdependientes en la sociedad norteamericana: los solitarios que no pueden negar su naturaleza social y por lo tanto hablan consigo mismos, y un sector económicamente dominante cuya supervivencia depende de la manutención de principios individualistas pasivos entre la población consumista. Se hace bastante claro también la relación existente entre este último grupo con la figura autoritaria y que en conjunto, a pesar de la extensión y fuerza de las estructuras sociales y tecnológicas que los mantienen, aún es un grupo limitado (exclusivo). No así con el primer grupo, la gente solitaria es sólo un componente de una población mucha más grande.

³⁸⁸ Watson, *op. cit.*, p. 478.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Recordemos ahora la definición de Dorothy Day del "otro" Estados Unidos según el poema de Cardenal:

*Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery
a hacer cola." El otro Estados Unidos" dice Dorothy
los hombres desplazados por la máquina
y abandonados por la Santa Madre Estado. (énfasis original, 493-496)*

Identificamos en esta cita tres condiciones para definir a la población que no comparte la imagen predominante de clase media estadounidense: pobreza económica, desplazamiento laboral por el avance tecnológico, y marginación socio-política (éstos dos últimos pueden también considerarse como desplazamiento por el "establishment"). Estas condiciones son las mismas identificadas por Harrington:

The other Americans are the victims of the very inventions and machines that have provided a higher living standard for the rest of society. They are upside-down in the economy, and for them greater productivity often means worse jobs; agricultural advance becomes hunger.³⁸⁹

La causalidad de una cultura de pobreza está en una relación invertida con el progreso del resto de la sociedad, y es posiblemente, una de las mayores paradojas de esta sociedad vista en su forma global. Los contrastes hechos por Cardenal son efectivos en esta forma. Revelan la co-existencia de varias realidades, a veces desconocidas unas de otras, pero fuertemente dependientes entre sí.

Sin embargo, la concepción de Harrington es muy estricta, a pesar de que incluye a 40-50 millones de estadounidenses durante la época, ya que su enfoque es puramente socio-económico, y la única forma de "pobreza voluntaria" que reconoce es la de los bohemios que simplemente deciden abandonar el *main-stream* en búsqueda de una vida más artística-rebelde (en el sentido de "bohemio americano" o *beat*). Se propone aquí entonces, flexibilizar las condiciones y provocar una ruptura con la definición del "otro" Estados Unidos limitado a los inextraíbles de una estructura y cultura de pobreza. Una re-intepretación de esta otra cara nacional, lo podemos hacer con base en la misma definición de Day, no enfocándonos en la condición de pobreza o

³⁸⁹ Harrington, *op. cit.*, p. 12.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

desplazamiento (laboral), sino en la marginación frente al Estado. Y esta última, en relación a la autonomía individual.

Harrington incluye a los bohemios en su estudio basándose en que la vida estereotipada de la generación *Beat* es una de pobreza romantizada, de adicciones e inestabilidad intercalada con cuadros de arte y conciertos de música, pero reconoce, a la vez, que éste es el único grupo que experimenta pobreza de forma voluntaria. Si consideramos la definición de Day-Cardenal, la pobreza es sólo un factor para definir al "otro" Estados Unidos. La pobreza, y su cultura consecuente, está íntimamente ligada al desarrollo tecnológico y material. Pero la última condición de marginación ante el Estado es una discusión aún abierta.

La marginación ante el Estado bien puede ser provocada por condiciones de pobreza, desinterés política, ignorancia acerca de derechos individuales, pero también por resistencia y desafío. Es con base en éstos últimos que podemos incluir a los protagonistas en "Viaje a Nueva York" como componentes de una sociedad norteamericana "diferente", que escapa a la estereotipación predominante.

El compromiso ideológico de los voluntarios, por ejemplo del *Catholic Worker House*, los lleva a desconfiar en las estructuras del Estado norteamericano como eficientes o mínimamente benéficas siquiera. Esta postura lleva a buscar la ruptura con el *establishment*. El intento de separación de los *Catholic Workers* llega hasta negar oportunidades de exentarse de pagar impuestos federales, considerándolos como un vínculo más.³⁹⁰

La decisión consciente e individual, de los voluntarios en organizaciones similares también los lleva a considerar la desobediencia civil como un recurso efectivo. Este elemento está presente en la biografía de Cardenal, y aunque el caso de Cardenal refleja la justificación del recurso de violencia y armas³⁹¹ -que no es el caso del *Catholic Worker* o los mertonianos quienes predicán el "activismo no-violento" (*active non-violence*)- sí comparten la idea básica sobre la necesidad de desobedecer leyes que

³⁹⁰ Es decir, prefieren pagar impuestos federales y no tener un estatus especial ante el gobierno federal. Cornell, *op. cit.*; Harrington, *op. cit.*, pp. 118-119.

³⁹¹ Cardenal, *Insulas Extrañas*, *op. cit.*, p. 221; Rouquié, *op. cit.*, p. 113.

LÓS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

promueven la opresión y la injusticia. Esto se hace evidente en la descripción de Cardenal:

*Aquí vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas
Profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan
Toda una vida. Muchos han ido a la cárcel o están allí.
Hennacy ayunaba frente a los edificios del gobierno
Con pancarta, repartiendo volantes y vendiendo el periódico
Y no pagaba impuesto porque el 85% es para la guerra (469-474)*

La convicción de desafío hacia el *establishment* es compartida; sin embargo, conviene ilustrar un poco acerca de la diferencia entre el Cardenal revolucionario y sus amigos pacifistas. Para esto podemos recurrir a un discurso de nuestro poeta cuando recibe el Premio de la Paz por la Asociación de editoriales alemanas:³⁹²

There are Christians who are uncompromised pacifists, especially in the United States; and several such persons are my friends. But their attitude does not accord with the Bible. In the Bible, the sword of Holofernes was blessed at the moment that it was being wielded by Judith. A North American Jesuit – a friend of mine, and an uncompromising pacifist – once wrote me an open letter. In it, he criticized me for defending the struggle of the Sandinistas and said that no principle could weigh as heavily as the life of a single child. I replied to him, saying that I was in complete agreement: the Sandinistas were fighting for the lives of thousands of men and women, old people and children, people who day after day were being murdered; and that no principle, not even that of uncompromising pacifism, could weigh as heavily as the life of even one of these many children. [...] I only wished you could have witnessed how the people embraced these [Sandinista] fighters. During the war the following could be seen written on the walls of many houses – walls daily covered with various slogans: 'Blessed be the body that gives birth to a Sandinista fighter'. These fighters were indeed our liberation. They were indeed peace itself."

³⁹² Cardenal, *Journal of Peace Research*, op. cit., p. 202.

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

Este contraste es importante. Hay una diferencia entre su ideología y la de sus amigos para interpretar la "paz" y justificar la "violencia". Mientras que Cardenal legitima la violencia para eliminarla, esta lógica no se comparte con los voluntarios de *Catholic Worker House*.³⁹³

Los casos de Phil y Dan Berrigan son útiles aquí, ya que representan un punto medio entre las posturas expuestas. Mientras que el *Catholic Worker* se sujeta al *active non-violence*, y "los muchachos" sandinistas pelean directamente contra los soldados de la Guardia Nacional, los Berrigan practican su radicalismo atacando blancos materiales. La violencia para éstos se justifica mientras su impacto directo no sea sobre un ser vivo:

*Después Philip y Daniel quemaron los archivos de Catonsville
Con napalm de fabricación casera... (164-165)*

Aprovechando la referencia sobre los Berrigan, éstos también entran en nuestras categorizaciones de "otro" Estados Unidos. Su presencia social es indeseada por el Estado. Las consecuencias de contacto entre ellos incluyen encarcelamientos repetidos y marginación del *mainstream*. Estos casos también implican la existencia de una estructura social no-incorporada al sistema hegemónico estadounidense (heterodirigido). Sus distanciamientos de estructuras autoritarias o de fuerzas económicas no resultan en "invisibilidad". Y a pesar de no compartir la imagen de la clase media, cuentan con acceso a medios de producción y de comunicación. Estas características implican también una simultaneidad e interactividad de las estructuras separadas.

Con estas perspectivas y considerando los contextos político-económicos del periodo examinado, podemos detallar nuestra visión acerca de la existencia de un "otro" Estados Unidos. Más específicamente, las existencias de "otros" Estados Unidos. No sólo los económicamente desaventajados han logrado -o han sido sometidos a hacer- una estructura socio-cultural propia, sino que el sector ideológicamente alternativo al

³⁹³ Sólo como un dato interesante, después de la toma de poder de la FSLN contra Somoza en 1979, la alianza multisectorial que apoya el ascenso se vuelve a fracturar por diferencias interpretativas similares, especialmente sobre el concepto de "democracia". Katherine Hoyt, *The Many Faces of Sandinista Democracy*, Ohio, CIS-Ohio Univ, 1997; Vaysierre, *op. cit.*

LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

mainstream también ha construido su propia estructura. Lo impresionante de éstas es su interactividad. La más dinámica de estas dos identidades, es la ideológica (recordemos que la económica es invisible). Por un lado, las estructuras ideológicas-alternativas tienen un propósito dirigido hacia los sectores negativamente afectados por el *establishment* (subalternos). Por otro lado, también interactúan con la estructura autoritaria dominante a través de la competencia directa, como en el caso de mercados editoriales, o por desafío, como en sus protestas en contra de la guerra de Vietnam.

Considerando que la imagen "oficial" de Estados Unidos se limita a sus esferas medias y altas, los "otros" presentes en "Viaje a Nueva York", son dos. Ambos cumplen con la condición de marginación frente al Estado: uno predeterminado materialmente, forzado a incorporarse al "inframundo" de pobreza, y otro voluntario por cuestiones ideológicas que renuncia a su incorporación al "*mainstream*", mientras los "progresos" que disputen allí no sean compartidos universalmente.

CONCLUSIONES

Ahora es el momento de organizar la información expuesta en los capítulos anteriores, resaltar las coyunturas y rupturas más importantes, y sintetizar la imagen global de "Estados Unidos" presente en los poemas seleccionados de Ernesto Cardenal. Conviene recordar que éstos son publicados entre 1952 y 1973, y sus referencias históricas abarcan desde 1850 hasta 1973. La forma para sintetizar la imagen aquí es sistemática, basada lo más posible en los análisis realizados, sin incorporar nuevas reflexiones, identificando: el objetivo "operacional" de "Estados Unidos", sus características generales, motores de impulso, condiciones necesarias para su operación, estrategia de operación e impactos sobre el campo actuado.

Con base en los cuatro poemas revisados de Cardenal, este trabajo considera que la imagen global de "Estados Unidos" rebasa por mucho una definición limitada a espacios geográficos. Los poemas lo describen más como una fuerza intensa, enfocada, dinámica y progresiva, compuesta inevitablemente por individuos que de forma separada o en conjunto, interactúan tanto entre ellos mismos (en apoyo o autorregulación), como con otros individuos o grupos de otras estructuras en la realización de objetivos específicos. Es, en otras palabras, una cultura³⁹⁴ que no se limita a fronteras fijas, sino que interactúa constantemente con ellas. Además, estas interacciones que pueden llegar a ser interdependientes, cuentan aún así con una serie de distintivos propios.

OBJETIVOS Y MOTORES OPERACIONALES DE LA CULTURA ESTADOUNIDENSE PREDOMINANTE (DESCRIPCIÓN INTEGRAL)

La cultura estadounidense identificada en las poesías³⁹⁵ "Con Walker en Nicaragua" (1952), "Hora 0" (1960), "Oración por Marilyn Monroe" (1964) y "Viaje a Nueva York" (1973) se caracteriza por el objetivo de crecimiento continuo. "Crecimiento"

³⁹⁴ En el sentido que define un contexto de realidad y de experimentación social; como espacio de interacción continua, tanto de los componentes "internos" entre ellos mismos, como entre éstos con los factores "externos" que los rodean. Clifford Geertz, *La interpretación de las culturas*, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 17-40, especialmente p. 27.

³⁹⁵ Referencias a las poesías es como sigue: Cfr.: W: "Con Walker en Nicaragua"; H: "Hora 0"; MM "Oración por Marilyn Monroe"; NY: "Viaje a Nueva York".

CONCLUSIONES

o "expansión" se entiende como un proceso de modelar espacios periféricos acorde a una imagen central (Estados Unidos), manifestado como un ejercicio de control sobre los medios de producción y de representación del espacio en cuestión. Aunque varios modelos culturales pueden compartir esta característica, la concepción presentada por Cardenal revela que este crecimiento se apoya en necesidades socio-culturales e ideologías específicas. Adelantando un poco la discusión, los espacios específicos que presencian la expansión, aparte de tener una afiliación cultural previa diferente, son vitales en ésta. Esta particularidad revela una estrategia operacional. La agresividad implícita (de identificar estructuras *vitales* como blancos de expansión, y de que los procesos de asimilación observados no son completos ni eficaces, sino más bien paralizantes y retrógrados) se considera como el impacto del intento expansivo.

Las coyunturas entre los diferentes poemas en cuanto al expansionismo revelan un motor básico: el consumismo. Cabe mencionar que éste motor tiene dos modalidades constantes, ambas esencialmente proteccionistas de las industrias sobre-productivas (una estructura básica para la acumulación y el desarrollo estadounidense). La primera estimula el mercado doméstico, y la segunda crea mercados nuevos (foráneos). En la visión de Cardenal, el mercado modelado norteamericano es pasivo, ya que su consumo es dirigible; y tiene una cualidad de falsedad, en que infructuosamente responde a sus propias deficiencias "internas" (sociales y espirituales mayormente).

Nuevamente adelantando un poco, este factor se manifiesta a través de ejercicios de control sobre las esferas vitales (sociales, de comunicación y transportes, económicos, políticos y militares) de culturas nacionales periféricas a Estados Unidos. Es importante además señalar que el fenómeno de crecimiento se justifica a través de un discurso doble. Nuestro poeta lo describe como uno ideológico "oficial", que cubre a una "agenda oculta" que es en sí la utilidad práctica de la expansión (por ejemplo, el "Destino Manifiesto" y la esclavitud). Una vez iniciado el crecimiento, las condiciones necesarias para su continuidad incluyen estabilizar el área, reproducir su objetivo en actores locales y eliminar cualquier factor de competencia o de oposición a su presencia. Estas condiciones frecuentemente son logradas a través de estrategias violentas y represivas (corrosivas).

CONCLUSIONES

CARACTERÍSTICAS GENERALES

Posiblemente la característica general más importante de la imagen cultural de Estados Unidos sea su fuerza e intensidad (en comparación a las presentes localmente): la expulsión de Walker en 1857 requiere de una alianza entre cuatro ejércitos centroamericanos (W: 236-367); las movilizaciones de organización obrera parecen secundarias a la *United Fruit Company* (H: 82-85); las conspiraciones contra Somoza resultan en un contra-ataque intensificado (H: 418-545); y la única forma en que Norma Jean puede escaparse de la fabricada Marilyn Monroe es eliminar el contacto completo con ella (MM: 57). Esta fuerza también se expresa materialmente, como el "cañón de vidrios y Billones de dólares" entre los rascacielos de Nueva York (NY: 63). En cuanto al "otro" Estados Unidos, que es más bien un aspecto de auto-crítica y de auto-regulación de la imagen completa, el movimiento alternativo se describe influyente en diferentes industrias, incluyendo la editorial (NY: 297-298) y la televisiva (NY: 221, 340, 386).

Otra característica general es el hecho de que no existe una cultura estadounidense "pura" (en contraste con ciudadanía). La mayor parte de los personajes extranjeros revisados cuentan con un antecedente internacional. Las tropas de Walker incluyen varios inmigrantes,³⁹⁶ y el mismo Zemurray, quien Cardenal llama "turco" es un inmigrante ruso (H: 122). En cuanto a Marilyn Monroe, su *back-drop* se adecuaba a Singapur, Río de Janeiro y Windsor (MM: 54). Pero no es sino hasta que Cardenal registra una visita a Estados Unidos cuando esta calidad internacional se enfatiza. En "Viaje a Nueva York", casi todos los personajes son inmigrantes o pertenecen a una generación próxima de ellos: Tony es italiano-norteamericano (NY: 181), Napoleón Chow es chino-nicaragüense-norteamericano, Mike Cullen es irlandés (NY: 210), *Brother David* es austriaco-norteamericano (NY: 304-306); pero hay más: nuestro poeta se encuentra con exiliados e inmigrados nicaragüenses en la catedral de *St. John the Divine* (NY: 99) y en el barrio *Bowery* (NY: 353), y con cubanos cerca de la 5a. Avenida (NY: 238). La influencia multicultural es extensiva en el poema, y no está limitada a los personajes "alternativos" (en el sentido de contra-corriente o *non-mainstream*). Hay

³⁹⁶ Esto está mejor descrito en los poemas "Greytown" y "Los filibusteros": Cardenal, *Antología Nueva*, op. cit., pp. 33-34 y p. 35, respectivamente.

CONCLUSIONES

escenas donde se resalta el ecumenismo y diversidad religiosa (NY: 90-91, 190-191, 230-231, 324-327) e incluso la diversidad sexual (NY: 347-352).

Es importante mencionar también que el factor humano, especialmente el que Cardenal asocia con el expansionismo estadounidense predominante, tiende a estar ausente. El primer caso de expansión que tomamos de la obra de Cardenal, el de William Walker, muestra al norteamericano presente en el esfuerzo expansionista: desde el reclutamiento de aventureros en San Francisco (W: 81), recibiendo audiencias (W: 206-219) y ante el mismo pueblo nicaragüense (W: 175, 176, 201). Pero para "Hora 0", la presencia extranjera está limitada a contactos únicamente con dirigentes políticos como Moncada (H: 317-324) y Somoza (H: 504-512). Fuera de estos episodios, los representantes del gobierno estadounidense son impersonales, mediados a través de dictadores (H: 513-520), material bélico (H: 446-459), y telégrafos (H: 160-180, 285-296), lo mismo que los dirigentes de las empresas transnacionales (H: 91-100). Recordando que en "Oración por Marilyn Monroe" se considera a la actriz como subalterna al proyecto hegemónico estadounidense, los directores también se muestran ausentes e impersonales (MM: 36-37, 45, 51). Y en "Viaje a Nueva York", los "hidden persuaders", fieles a su apodo, se "esconden tras los vidrios" en los edificios "iluminados en *Wall Street*" (NY: 60, 453). Los únicos "estadounidenses" (aparte de los personajes del "otro" Estados Unidos con quien describe su contacto directo) que en este poema se revelan visibles son del sector popular, que caminan por la calle, generalmente consumiendo algo (NY: 229-240). La intención de mostrar la abstracción humana lograda en la sociedad norteamericana predominante es para ponerla en contraste con el "otro" Estados Unidos. Las descripciones escénicas de las visitas a los colectivos del *Merton Center* (NY: 190-220), *St. John the Divine* (NY: 95) y *Catholic Worker House* (NY: 440-447, 492-499, 509), enfatizan el contacto humano íntimo: "El pan partido de mano en mano" (NY: 200). Después de la aparición de Walker en 1855, la figura decisiva expansionista extranjera desaparece. No es sino hasta el poema de 1973, y entonces con el sector ideológicamente alternativo, que se revelan contactos humanos directos con estadounidenses.

CONCLUSIONES

CONDICIONES NECESARIAS PARA OPERACIÓN

Las características hasta ahora mencionadas son generales. La función ("objetivo") específica de la concepción de Cardenal acerca de Estados Unidos es el crecimiento a través del ejercicio de control. Recordemos nuestra discusión acerca de "Con Walker a Nicaragua" y de "Hora 0" y la importancia que el control sobre estructuras de infraestructura nacional tiene para el éxito de los diferentes proyectos expansionistas. La continuidad de la administración Walker, por ejemplo, depende tanto del sistema interoceánico de transportes, que ésta arrebató los barcos de Vanderbilt, y cuando este sistema falla, pierde la ciudad de Granada (W: 238-244, 325-342). El éxito y subsecuente monopolización de la UFCO sobre Centroamérica inicia y se mantiene gracias a una extensa red (funcional en necesidades de las plantaciones) de comunicaciones y transportes que la misma compañía construye bajo contrato, y que luego convence a los gobiernos locales de otorgarle el control sobre ellas (H: 37-49). En el caso de Somoza, el control sobre los medios de comunicación le permite evadir un posible levantamiento popular en protesta por el asesinato de Sandino (H: 378-379). Y con el control sobre términos de referencia para la estandarización de fuerzas militares centroamericanas, el gobierno norteamericano logra mantener un aliado político-militar en el poder por más de cuarenta años (H: 446-451).

Este ejercicio de control no es exclusivo del fenómeno expansionista, sino que tiene un aspecto doméstico también. Ésto lo vemos cuando el gobierno estadounidense ejerce controles ("políticas culturales") sobre la industria cinematográfica de Hollywood, que a la vez ejerce control sobre Norma Jean (mientras se fabrica y se mantiene la imagen de Marilyn Monroe, MM: 31). En la ciudad de Nueva York, el control de la sociedad es abundante (justificado en beneficio de evitar conflictos entre individualidades). Hay policías (NY: 115-117, 241), además de la presencia constante de letreros que instruyen y regulan cualquier clase de interacción y de comportamiento individual (NY: 47-48, 55, 237, 252, 277).

El control, sea en el contexto internacional o doméstico, es parte de una "agenda oculta", aparentando una justificación ideológica. Afuera de las fronteras geográficas de Estados Unidos, el Destino Manifiesto -que promueve la compartición de

CONCLUSIONES

“regeneración”, de “progreso” y “civilización”- que motiva a Walker a incursionar tanto a Baja California en 1852 como a Nicaragua en 1850 y 1860, es revelado por Cardenal como un proyecto de esclavitud encubierto (W: 235). Las promesas de modernización agro-exportadora y de desarrollo infraestructural de la UFCO en Honduras, se describen sin utilidad social real (H: 69-71), más bien como proyectos intencionados hacia la monopolización y de ambición personal (H: 37-55, 121-145). El “progreso y orden” que justifica la dictadura somocista, posiblemente el caso de denuncia más ridiculizante de Cardenal, se expone como un simple capricho; como una ambición trivial que cobra múltiples vidas humanas (H: 306-311, 390-391, 464-467, 524-545).

En el contexto doméstico, este doble discurso continúa. La fabricación de Marilyn Monroe es con el pretexto de lanzar a Norma Jean hacia el “sueño americano” y realizar los mitos hollywoodenses (MM: 29-30). En Nueva York, los “*hidden persuaders*” (los mismos que controlan la industria de Hollywood y los medios masivos de publicidad), “convencen” a los consumidores de que la realización del “*American Way of Life*” consiste en alimentar a las diferentes industrias transnacionales (NY: 61, 535, 543-552). El gobierno norteamericano también ejerce control sobre los medios, y ofrece garantías para aquellos que deciden enlistarse en el ejército a defender las múltiples ideologías nacionales, como en la Guerra Fría contra Vietnam y Corea -sin mencionar otros lugares como El Salvador, Guatemala, Honduras, Panamá, y el Caribe- (NY: 426-427, 536).

Como mencionado antes, el consumismo es un factor clave en estos procesos. Las demanda por más territorio y por expandir el mercado esclavista estadounidense sureño, financian en gran parte las expediciones de Walker (W: 173, 235). La enorme aceptación de la sociedad norteamericana para incorporar el banano en su dieta alimenta el crecimiento de la UFCO, así como a la guerra de precios entre ésta y la *Cuyamel Fruit Company* (H: 79, 107). Norma Jean, o más bien su intermediaria, “conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe” (MM: 2-3), logra tal difusión por la complicidad social mundial que consume la imagen en movimiento (MM: 19-25, 33-34, 55). En cuanto a “Viaje a Nueva York”, el consumismo se representa como la misma fundación estructural de la ciudad del título, donde automóviles y aviones consumen combustible (NY: 4-5, 47, 61, 563-534), hay mercado turístico (NY:

CONCLUSIONES

14-15, 52), de alcohol y tabaco (52, 535), de alimentos y servicios (61, 69, 204, 511-512), religiosos (66-67), editoriales (249, 401, 297, 256) y de productos de lujo (233).

ESTRATEGIA DE OPERACIÓN

Ahora tratemos la estrategia de la cultura estadounidense. Se identifican en los poemas revisados dos fundamentales para lograr tanto los objetivos de control y de expansión, como los contenidos en su "agenda oculta". En primer lugar está la detección y explotación de debilidades previamente existentes en el campo donde las fuerzas norteamericanas buscan expandir. La segunda estrategia es la eliminación de la competencia por el campo en cuestión. Ejemplos de estas estrategias son abundantes. La intervención de Walker es contratada por los mismos nicaragüenses en plena guerra civil. El país refleja una condición histórica (desde su independencia) de inestabilidad por pugnas interoligárquicas (W: 174-175). Por otro lado, Walker también aprovecha la Constitución vigente para naturalizar a sus tropas importadas e incorporarlas a las estructuras nacionales (W: 478). Encontramos un proceso similar en el caso de Keith con la *Tropical Trading and Transport Company*, luego UFCO, en toda la región centroamericana (H: 37-42, 88-89). El dictador Somoza también, por inestabilidad y consecuente mediación de los *marines* estadounidenses, "fue impuesto por la intervención/ y mantenido por la no intervención" (H: 518-519). Norma Jean, huérfana a los cuatro años, violada antes de su adolescencia, y quien a los pocos meses de casada ve a su esposo partir para la guerra en Europa, presenta una vulnerabilidad abierta a la explotación. Naturalmente contando con un *physique* con amplia aceptación contemporánea, es contratada por la *Twentieth Century-Fox* y subordinada ante la fabricación de Marilyn Monroe (MM: 5-7, 28). En "Viaje a Nueva York", el gobierno de Estados Unidos adopta la misma estrategia durante la Guerra Fría, y los *hidden persuaders* aprovechan las contradicciones de una sociedad heterodirigida para adelantar sus propios intereses (NY: 14, 17, 61, 67, 90-91, 550). Todo esto, mientras que el "otro" Estados Unidos (el voluntario, el comprometido) busca las violaciones legales –puntos débiles en la observación constitucional- de su gobierno

CONCLUSIONES

para reclamárselas (NY: 9-10, 91-92, 127-128, 163-171, 202, 214-216, 239, 308-309, 347-349, 425, 473, 511-516, 539-541).³⁹⁷

La presencia de competencia arriesga la capacidad de crecimiento. La conspiración de Corral es vista como insubordinación y Walker manda fusilarlo en 1855 (W: 229). Sin embargo, militarmente, el llamado de atención de Rivas al dejar la presidencia al año siguiente termina con una alianza centroamericana que logra frustrar el proyecto de Walker (W: 236). La historia de la UFCO durante el primer tercio del siglo XX es un modelo clásico de monopolización (H: 29-36). El asesinato de Sandino en 1934 también se considera como un acto de eliminación de competencia (somocismo vs. nacionalismo, H: 306-311, 341-343). Los participantes en la fracasada Conspiración de Abril de 1954, inspirados en la causa de Sandino, atentan contra la presidencia y luego son eliminados (hasta donde posible, Cardenal logra ocultarse y evitar ser arrestado) (H: 414-420). En cuanto a "Oración por Marilyn Monroe", si se considera la imagen de Monroe como prefabricada, su éxito depende de la subordinación de Norma Jean. La frustración y ansiedad que experimenta la actriz se consideran como indicadores de una lucha entre las dos personalidades (MM: 36-45). Todo el contexto de Guerra Fría presente en "Viaje a Nueva York" se describe como una competencia del gobierno norteamericano a nivel internacional contra el socialismo, y a nivel doméstico contra los opositores, amigos de nuestro poeta.

IMPACTO DEL FACTOR ESTADOUNIDENSE SOBRE EL CAMPO DE EXPANSIÓN

Las estrategias para asegurar el crecimiento ilimitado y constante de "Estados Unidos" se caracterizan por ser violentas y corrosivas. Los poemas de Cardenal las describen como impactos sobre la población subalterna. De hecho, la violencia, el temor, la ansiedad y la corrosión de estructuras de soberanía nacional, así como de la dignidad humana, son elementos constantes. Como se discute en "Con Walker a Nicaragua", cerca de la mitad de las tropas filibusteras mueren en batalla, fusilados o por enfermedad (W: 31-68, 245-340) y la población de Granada, después de tomada vive en temor constante (a pesar de la "paz" impuesta, W: 232-233). Cerca de cuatro mil personas mueren en la construcción del ferrocarril costarricense de Keith, uno de los

³⁹⁷ En este sentido, es una calidad compartida con el sandinismo que denuncia tanto a la Guardia Nacional, como a Somoza, como inconstitucional (H: 307-308, 387, 393, 513-515, 534, 552, 562).

CONCLUSIONES

pilares de la UFCO. Además de esto, los participantes en movilizaciones obreras son "encarcelados", "bayoneteados" y "dominados a tiros" (H: 82-85). En cuanto a la población nicaragüense bajo el Estado somocista, es obvio el terror que experimentan algunos de ellos (H: 450-459, 473-503, 521-539). Otros ejemplos incluyen el suicidio en el caso de Monroe, antecedido por "tristeza" y "creciente pavor", como una consecuencia de la lucha entre Norma Jean y *20th Century-Fox* (MM: 36-42, 57). Los impactos violentos de la Guerra Fría son evidentes (NY: 212-213, 514), y a nivel doméstico éstos también se presentan entre los "otros" sectores estadounidenses, empero sólo cuando confrontan al Estado (NY: 132, 163-166, 194-197, 220, 519-520).

En cuanto al impacto corruptor, como se discute en el capítulo dedicado a "La Frutera", éste puede ser en diferentes sentidos: como corrupción legal al negociar contratos irrazonablemente (H: 43-71), política y gubernamental (H: 81-85, 86-94), social (H: 95-99, 100-112), y ecológica (H: 111, 144-145). La corrupción, en el sentido de degradación, también está presente en los otros poemas. En "Con Walker...", la intención de institucionalizar la esclavitud se considera como un atentado contra la dignidad humana (W: 235). Y en "Abril", el Estado somocista logra sus objetivos de control y orden justamente a partir de subordinar a la población, manteniéndola en un estado de sitio permanente (H: 493-500, 521-533). En "Oración...", considerando el suicidio como único escape de una condición de subordinación, el caso de Monroe es entonces también uno de corrupción (MM: 57). En cuanto a "Viaje a Nueva York" y la descripción que nos da Cardenal acerca de la sociedad neoyorquina, recordando los estudios motivacionales que fundamentan las nuevas estrategias de publicidad, éstos también corrompen la sociedad, al sustituir sus valores cualitativos por cuantitativos (NY: 61, 67-68, 236, 336-398, 361-368, 428-433, 488-489, 493-496, 530-531). Los "otros" Estados Unidos que presenta Cardenal en este poema, en su calidad de subalternos, no se describen causando un impacto, más bien son el blanco doméstico.

EN SÍNTESIS

El resultado que tenemos después de esta revisión, para Ernesto Cardenal, "Estados Unidos" es una cultura específica, heterogénea en su composición, que busca su expansión constante. Para éste fin, se apoya en diferentes ideologías que la

CONCLUSIONES

justifican como superior y con derecho natural a absorber territorios geográficos y esferas culturales foráneos. Estas ideologías son modificadas constantemente para asegurar la complicidad individual y social. Una de las herramientas más características de la sociedad estadounidense (hegemónica y alternativa-progresista), sea en el aspecto foráneo o a nivel doméstico, es el acceso a medios de comunicación, especialmente los masivos. Las estrategias para lograr sus objetivos expansionistas incluyen la invasión a estructuras vitales de sus blancos y la eliminación de competencia. Un resultado "exitoso" de expansión es el establecimiento de una relación de dependencia. El área invadida contribuye a una relación de centro-periferia, y se vuelve inevitablemente el blanco de impactos violentos y corrosivos de las estrategias de crecimiento.

EVALUACIONES GENERALES Y REFLEXIONES FINALES

Si se busca una evaluación general de la imagen de Cardenal acerca de la cultura estadounidense, ésta es en general negativa, principalmente por un choque ideológico. Probablemente la considera como una cultura sin aparente conciencia y/o respeto por otras formas de vida social, especialmente aquellas que priorizan perspectivas colectivas (ésta última es la postura de Cardenal). La expansión como fin en sí mismo, justificada por ideologías jerárquicas e individualistas, e impuesta por medios represivos, no es compatible con nuestro poeta.³⁹⁸ Ésto puede explicar la incomodidad de Cardenal durante su visita a Nueva York, durante los momentos en que camina sólo en las calles, sin el refugio de sus amigos con quien socializar (NY: 237). La "heterodirección" impuesta por el mismo desarrollo histórico de la ciudad le es algo difícil de aceptar. Rebasando esta imagen negativa, y aunque esta investigación no profundiza en las imágenes de los intermediarios dictatoriales del objetivo expansionista, la revisión apunta a que Cardenal otorga a éstos un tratamiento aún más agresivo y ridiculizante, en el sentido de una denuncia intensa (H: 1-19, 344-347, 514, 534, 562), que la otorgada a "Estados Unidos".

³⁹⁸ Aunque no se revisan en este trabajo, los poemas contenidos en *Canto Cósmico* (Trans. Lyons. Curbstone: 1993) contienen un sentido temático de unificación universal. Aunque podríamos considerar el proceso expansionista estadounidense como algo similar, un proceso que últimamente lleva a una unidad, como hemos visto, ésta se basa en una filosofía individualista. Claro es entonces que Cardenal, *comunista*, no encuentra compatibilidad entre los dos procesos de unificación.

CONCLUSIONES

Pero hay algunos elementos positivos también. A pesar del individualismo, la auto-percepción de superioridad, y la obsesión por la organización y el orden, hay varios elementos de la cultura estadounidense que reciben un tratamiento diferente por Ernesto Cardenal. Para empezar, nuestro poeta hace la distinción entre el pueblo soberano y el gobierno. La sociedad norteamericana no necesariamente es la responsable (exclusiva) por la actuación de su gobierno y de sus fuerzas militares a nivel global. Cuando se refiere al consumismo (que alimenta el expansionismo estadounidense desde sus inicios), nuestro poeta lo llega a reconocer como un fenómeno global: “y perdónanos a nosotros/ por nuestra 20th Century” (MM: 33-34). El centro desde donde se difunden las imágenes de consumismo y de mitos falsos se identifica con Hollywood. Empero, la *Twentieth Century-Fox*, la empresa transnacional que monopoliza la industria cinematográfica, no sería tan grande e influyente si no contara con la complicidad de cualquier individuo en el mundo que tiene al menos un televisor en casa (MM: 55). Es decir, la reproducción del modelo no es un esfuerzo unilateral.

El objetivo y la utilización de los medios de comunicación y de representación de parte de sus amigos neoyorquinos también reciben un buen tratamiento. La cultura estadounidense se describe fundamentada en un acceso permanente a estos medios. En Nueva York especialmente, nuestro poeta parece impresionado por la utilización de estos medios. Hay una abundancia de publicaciones mencionadas por todo el poema. Y similar a su país natal, donde “todos son poetas”, en Nueva York también encuentra varios escritores [Frank O'Hara (*Lunch Poems*, 1973), Daniel Berrigan (mas de 50 títulos, incluyendo *Here and Abroad*, SJ, 2004), Jim Forest (*A Penny a Copy*. Macmillan, 1968), Michael “Mike” Cullen (*A Time to Dance*. Messenger Press, 1972), y Dorothy Day (*On Pilgrimage*, Catholic Worker, 1948; *The Long Loneliness*, Harper & Row, 1952)].

Antes de abordar el último punto de esta conclusión (acerca de la admiración de Cardenal hacia el potencial de conversión de los estadounidenses; es decir, su utopía para Estados Unidos), conviene pensar sólo un poco acerca de su propuesta sobre las relaciones internacionales que entabla la cultura norteamericana y de cómo mejorarlas. Podemos referir a los capítulos anteriores y a sus marcos de discusión para identificar el imperialismo, el capitalismo y el consumismo como los grandes “males” culturales.

CONCLUSIONES

Sin embargo, es posible que nuestro poeta apunte a algo mucho más elemental, como el individualismo, que él considera como una falla en entender la naturaleza humana. En "Viaje a Nueva York" tenemos:

*Una joven: "Por qué la sociedad primero
Y no el corazón del hombre? Primero es lo interior!"
Le digo: "Somos sociales. El cambio social no es exterior".
(énfasis original, 311-317)*

Cardenal en esta cita revela una diferencia ideológica fundamental entre la "cultura estadounidense" y la "latinoamericana" (o por lo menos la de Cardenal). Ilustrando ésta un poco más, nos referimos ahora a su biografía *Las Islas extrañas*, en la que describe una consecuencia teórica de esta "falla". La escena narrada por Cardenal refiere a Manuel, un joven sandinista y miembro de Solentiname, que en un viaje fuera de la comuna una persona le dice:

... los sandinistas eran unos facinerosos, terroristas y asesinos. Y es que [esta persona] era un comunista de partido. Manuel llegó confundido a Solentiname, y yo tuve que aclararle la diferencia entre el Partido Comunista y el sandinismo [...] Lo curioso es la confusión de aquel sencillo campesino de Solentiname fue lo que tuvo siempre el ilustrado gobierno de los Estados Unidos [...] porque según ellos comunista y sandinista eran lo mismo.³⁹⁹

Para Cardenal, la mentalidad individualista es contraria a lo que él considera la verdadera naturaleza humana. La diferencia entre las dos posturas lleva a manifestaciones reales serias. Cardenal explica que el sandinismo es diferente del comunismo estricto en que, mientras este último es una teoría en práctica, el primero es una expresión única a Nicaragua, producto de un proceso histórico en donde interactúan una variedad de elementos además de la teoría marxista. Esta reflexión puede llevarnos a considerar que la "falla" (de entender la naturaleza humana como individualista) conduce a otra, la de remover la dimensión histórica a los procesos humanos, y luego a otra, de la sustitución de valores cualitativos por cuantitativos. La falla de entender la naturaleza humana, entonces, lleva a un "efecto dominó".

³⁹⁹ Cardenal, *Las Islas Extrañas*, op. cit., p. 458.

CONCLUSIONES

Con base en lo expuesto, ahora veamos el último punto de esta conclusión, que es la capacidad de conversión de la cultura norteamericana que Cardenal describe en sus poemas. Nuestro poeta incluye referencias donde un norteamericano se “convierte” a una ideología comunalista. En cierto sentido, se puede considerar a ésta como la “utopía” que Cardenal desea para el país del norte. Este potencial concuerda con nuestro poeta. De nuestra revisión biográfica, encontramos que Thomas Merton quien “era extremadamente anti-yanqui”, y aún así ciudadano norteamericano, influye de forma trascendental en nuestro poeta. Y en “Con Walker en Nicaragua”, el primer ejemplo de conversión es el ex-filibustero Rollins, quien se “enamora” de la ciudad de Granada y de todo Centroamérica (W: 6-7, 352-354). Ésta utopía continúa luego en “Hora 0”, donde Cardenal enfatiza las palabras de Sandino:

*(donde todos los extranjeros fueran como hermanos
Todos los extranjeros, hasta los «americanos»
-«hasta los yanquis...». (263-265)*

Los ejemplos de “conversiones” son abundantes en “Viaje a Nueva York” también. Tony, así como la Baronesa de Austria, regalan sus pertenencias de lujo y deciden adoptar un estilo de vida menos consumista (NY: 183, 307). Los voluntarios de la *Catholic Worker House* también impresionan a nuestro poeta, en el sentido de que abandonan estilos de vida “dominantes” (*mainstream*) por dedicarse a esfuerzos de transformación social (NY: 478-483). Cabe mencionar también, que estas conversiones tienen capacidad de influir grandemente en las mismas industrias estadounidenses, como la repentina “moda” de la literatura multicultural en la industria editorial (NY: 298).

Como sabemos, a nuestro poeta le gustan las “conversiones”. Incluso, pocos años después de la visita a Nueva York que revisamos aquí, Cardenal regresa a Estados Unidos para promoverlas. Sus experiencias allí nos revelan factores importantes acerca de la concepción que tiene de ese país. Cerrando ya esta conclusión, se considera apto incluir un extracto de su biografía donde relata un episodio de este viaje, ahora en San Francisco, California. La intención de incluir y cerrar este trabajo con esta cita es conjugar las previas discusiones (antecedentes y de análisis) de esta investigación. El extracto textual contiene cualidades exterioristas, fácilmente imaginables en una forma (anti)poética. El episodio presenta a Ernesto

CONCLUSIONES

Cardenal como sacerdote rebelde y como sandinista fiel, en un acto de benevolencia suya hacia los habitantes de Norteamérica. La cita es útil por que describe el proceso que propone para la "conversión total" del país. La escena ocurre en la inauguración de una oficina de reclutamiento sandinista en San Francisco, justamente la misma ciudad donde Walker estableció una en el siglo XIX:

Me tocó inaugurar un gran centro cultural en ese barrio con una misa. Roberto me pidió que le bautizara en la misa a su hijo de seis años y también me pusieron otros niños, y otros más, y después llegaron muchachos y muchachas, y al final ya era una fila como de 150 que aunque estuvieran bautizados querían bautizarse de nuevo conmigo, hasta que tuve que parar. Les habrá gustado que en vez del exorcismo que entonces aún se usaba, ordenando al demonio, ¡Sal de ese niño!, yo expulsaba el espíritu del imperialismo y del capitalismo y del somocismo; y en vez de las promesas de renunciar "al demonio, sus pompas y sus obras", yo les exigía renunciar a la explotación, el capitalismo y el consumismo.⁴⁰⁰

⁴⁰⁰ *Ibid.*, pp. 469-470.

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES CONSULTADAS

AGENCE FRANCE PRESSE, "Nicaragua exalta labor literaria del poeta Ernesto Cardenal en sus 80 años", *Jr/for/ølg*, Agence France Presse Spanish, 1/20/2005.

BALLESTEROS, Jesús, *Postmodernidad. Decadencia o resistencia*, Madrid, Tecnos, 1994.

BATES, Thomas R., "Gramsci and the Theory of Hegemony" en *Journal of the History of Ideas*, Vol. 36, No. 2 (Apr.-Jun., 1975), pp. 351-366.

BENJAMIN, Walter, *La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica*, trad. Andrés E. Weikert, México, Itaca, 2003.

BETHEL, Leslie (coord), *Historia de América Latina*, Tomos 9 y 14, Barcelona, Crítica, 1991.

BORGE, Tomás, *Los primeros pasos*, México, Siglo XXI, 1985 [1981].

BORÓN, Atilio, *Imperio Imperialismo*, México Itaca-CLACSO, 2003.

BRUNNER, José Joaquín, *América Latina: cultura y modernidad*, México, Grijalbo-CONACULTA, 1992.

BUCELLI, Marcelo e Ian REED, "Chronology" y "Biographies: Samuel Zemurray (1877-1961)", The United Fruit Historical Society, <http://www.ufhs.org>, © 2001, Última consulta: 14-02-2005.

BURGER, Peter, *Teoría de la vanguardia*, trad. Jorge García, Barcelona, Península, 1987.

BUTTIEGIEG, Joseph A., "Gramsci on Civil Society", en *Boundary 2*, Vol. 22, No. 3 (Autumn, 1995), pp. 1-32.

CABRALES, Luís Alberto, *Política de Estados Unidos y poesía de Hispanoamérica*, Managua, Ministerio de Educación, 1958.

CAIN, Peter J. y Mark HARRISON (eds), *Imperialism. Critical Concepts in Historical Studies*. (tres volúmenes), London, Routledge, 2001. Especialmente:

AMIN, Samir, "The Crisis of Imperialism", *Imperialism and Unequal Development*, 1977, pp. 103-116, en Cain, Vol. II., *op. cit.*, pp. 189-201.

GALTUNG, Johan, "A Structural Theory of Imperialism", en *Journal of Peace Research*, No. 8, 1971, pp. 81-117, en Cain, Vol. II., *op. cit.*, pp. 59-108.

GERTH, H.H. y C. Wright MILLS, *From Max Weber: Essays in Sociology*, 1992 [1948], pp. 159-171, en Cain, Vol I. *op. cit.*, pp. 325-336.

HILFERDING, Rudolf, *Finance Capital: A Study of the Latest Phase of Capitalistic Development*, T. Bottomore, 1981, en Cain, Vol. I. *op. cit.*, pp. 223-256.

HOBSON, John A., "Extracts from *Imperialism: A Study*", en Cain, Vol. I. *op. cit.*, pp. 126-135.

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

THORNTON, A.P., "Imperialism in the Twentieth Century", en *Journal of Imperial and Commonwealth History* II, 1973-1974, en Cain, Vol. II, *op. cit.*, pp. 284-302.

WEST, Katherine, "Theorising about Imperialism: A Methodological Note", en *Journal of Imperial and Commonwealth History* I, 1972, pp. 147-154, en Cain, Vol. II, *op. cit.*, p. 276.

CALINESCU, Matei, *Cinco caras de la modernidad*, trad. María Teresa Beguiristáin, Madrid, Tecnos, 1991.

CANETTI, Elías, *Masa y poder*, Buenos Aires, Viuchnik, 1981.

CARDENAL, Ernesto, "Revolutions and Peace: The Nicaraguan Road", Discurso de recepción del Peace Prize, German Book Trade Association, Frankfurt am Main, 12 de octubre, 1980, en *Journal of Peace Research*, Vol. 18, No. 2, Special Issue on Theories of Peace, 1981, pp. 201-207.

CARDENAL, Ernesto, *Antología Nueva*, Madrid, Trotta, 1996.

CARDENAL, Ernesto, *Antología. Ernesto Cardenal*, prólogo por Pablo Antonio CUADRA, Buenos Aires, Edit. Carlos Lohlé-Cuadernos Latinoamericanos, 1974.

CARDENAL, Ernesto, *El Evangelio en Solentiname*, Salamanca, Sígueme, 1975.

CARDENAL, Ernesto, *Las ínsulas extrañas* (memorias II), México, FCE, 2003.

CARDENAL, Ernesto, *Nueva antología*, México, Siglo XXI, 1999.

CARDENAL, Ernesto, *Poesía*, prólogo Cintio VITIER, La Habana, Casa de las Américas, 1978.

CARDENAL, Ernesto, *Vida perdida* (memorias I), México, FCE, 2003.

CARDOSO, Ciro Flamarion Santana y Hector PÉREZ Brignoli, *Perspectivas de la historiografía contemporánea*, México, SEP, 1976.

CARDOSO, Fernando Henrique y Enzo FALETTO, *Dependencia y desarrollo en América Latina: Ensayo de interpretación sociológica*, Lima, Instituto de estudios peruanos, 1967.

CELAM, *Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. La Iglesia en la actual transformación de América Latina a la luz del Concilio*, Medellín, 1968, II parte: "Conclusiones", México, Parroquial, 1976.

CERUTTI Goldberg, Horacio, *Filosofía de la liberación latinoamericana*, México, FCE, 1983.

CHASE-DUNN, Christopher, *et. al.*, "Hegemony and Social Change", *Mershon International Studies Review*, Vol. 38, No. 2, October, 1994, pp. 361-376.

COCKCROFT, James D., *América Latina y Estados Unidos*, México, Siglo XXI, 2001.

COLLADO, Carmen, *Nicaragua*, México, Patria, 1988.

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

- CORNELL, Thomas C. y Jim FOREST, *A Penny a Copy: Readings from the Catholic Worker*, New York, Macmillan, 1968.
- CURTIS, Roy Emerson, "The Law of Hostile Military Expeditions as Applied by the United States", en *The American Journal of International Law*, Vol. 8, No. 2, Apr. 1914, pp. 224-255.
- DURÁN, Manuel, *Vida y muerte de un mito*, México, UNAM, 1965.
- EAGLETON, Terry, *Una introducción a la teoría literaria*, México, FCE, 1996.
- ELMAN, Richard, "With Walker in Nicaragua. Book reviews", en *The Nation*, 3/30/1985, New York, Time.
- ESCOBAR Mellado, José Alfredo, *La otra revolución: escritura comunicante y esperanzadora de Ernesto Cardenal en tres de sus obras*, Tesis de lic. Letras Hispánicas, México, UNAM-FFyL, 2002.
- FERNÁNDEZ Moreno, César, *América Latina en su literatura*, México, Siglo XXI, 1972, pp. 249-258.
- GARCÍA Canciani, Nestor y C.J. MONETA (coords), *Las industrias culturales en la integración latinoamericana*, México, Grijalbo-UNESCO, 1999.
- GEERTZ, Clifford, *La interpretación de las culturas*, Barcelona, Gedisa, 2001 [1973].
- GONZÁLEZ Casanova, Pablo, *Los militares y la política en América Latina*, México, Océano, 1988.
- GONZÁLEZ Gary, Oscar, *Iglesia Católica y Revolución en Nicaragua*, México, Claves Latinoamericanas, 1986.
- GREENBERG, Amy S., "A Gray-Eyed Man of Character, Appearance, and Filibustering", en *Journal of the Early Republic*, No. 20, Winter, 2000, pp. 674-699.
- HALPERIN Donghi, Tulio, *Historia contemporánea de América Latina*, Madrid, Alianza, 1970 [1961].
- HANDELMAN, Howard, *The Challenge of Third World Development*, New Jersey, Prentice Hall, 2000 [1996].
- HANS-JURGEN, Prien (ed.), *Religiosidad e historiografía*, Madrid, Verveurt-Iberoamericana-IHILA, 1998.
- HARRINGTON, Michael, *The Other America*, New York, Collier-Macmillan, 1994 [1962].
- HARRIS, Richard y Carlos VILAS (comps), *La revolución en Nicaragua*, México, Era, 1985.
- HEYCK, Denis L., "Book Review. The United States and Latin America, Myths and Stereotypes of Civilization and Nature (Univ. TX, 1992)", en *Hispania*, Vol. 77, No. 4, Dec. 1994, pp. 829-830.
- HOLBROOK, Francis X., "The Navy's Cross – William Walker", en *Military Affairs*, Dec., 1975, pp. 197-202.
- HOPENHAYN, Martín, *Ni apocalípticos ni integrados*, México, FCE, 1995 [1994].
- HOYT, Katherine, *The Many Faces of Sandinista Democracy*, Ohio, CIS-Ohio Univ., 1997.

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

- IANNI, Octavio, *Enigmas de la modernidad-mundo*, México, Siglo XXI, 2000.
- IANNI, Octavio, *Imperialismo y cultura de la violencia en América Latina*, México, Siglo XXI, 1970.
- INSTITUTO DE ESTUDIOS SANDINISTAS (IES), *El Sandinismo: documentos básicos*, Managua, Nueva Nicaragua, 1983.
- JACKSON Lears, T.J., "The Concept of Cultural Hegemony", en *The American Historical Review*, Vol. 90, No. 3, Jun., 1985, pp. 567-593.
- JORDÁ, Joaquín (comp), *Marilyn revisitada*, Barcelona, Cuadernos Anagrama, 1971.
- JUDA, Fanny, "California Filibusters. A History of their Expeditions into Hispanic America", en *The Grizzly Bear*, Vol. XXI, No. 4, Whole No. 142, Native Sons and Native Daughters of the Golden West, February, 1919.
- KAPLAN, Marcos, *Formación del Estado nacional en América Latina*, Santiago, Chile, Universitaria, 1969.
- KEPNER, Charles y Jay Henry SOOTHILL, *El imperio del banano*, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba-American Fund for Public Service, 1961.
- KILCOURSE, George A., Jr., "Thomas Merton's Contemplative Struggle: bridging the abyss to freedom. (author, social critic and religious leader)", en *Cross Currents*, 3/22/1999.
- KOPPEL, Clayton R. y Gregory D. BLACK, "What to Show the World: The Office of War Information and Hollywood, 1942-1945", en *The Journal of American History*, Vol. 64, No. 1, Jun, 1977, pp. 87-105.
- KREHM, William, *Democracia y tiranías en el caribe*, México, Unión Democrática Centroamericana, 1949.
- LA FEBER, Walter, *Inevitable Revolutions*, New York, Norton, 1984.
- LIZAMA, Dominic, "Fast Facts" y "Biography", The Official Website of Marilyn Monroe, 2004, © Marilyn Monroe, LLC c/o CMG Worldwide, Inc. <http://www.marilynmonroe.com>. Última consulta: 15-01-2005.
- MACPHERSON, Myra, *Long Time Passing. Vietnam and the Haunted Generation*, Bloomington, Indiana University Press, 2001 [1984].
- MARTÍNEZ Andrade, Marina, *La poesía de Ernesto Cardenal*, Tesis Lic. Letras Españolas, México, UNAM-FFyL, 1977.
- MAY, Robert. E., "Young American Males and Filibustering in the Age of Manifest Destiny: The United States Army as a Cultural Mirror", en *The Journal of American History*, Vol. 78, No. 3, Dec., 1991, pp. 857-886.
- MERRIL, Tim, *Nicaragua, a Country Study*, Washington, D.C., Library of Congress, 1993.
- MIRES, Fernando, *La rebelión permanente - Las revoluciones sociales en América Latina*, México, Siglo XXI, 2001 [1988].

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

- MOBERG, Mark, "Crown Colony as Banana Republic: The United Fruit Company in British Honduras, 1900-1920", en *Journal of Latin American Studies*, Vol. 28, No. 2, May, 1996, pp. 357-381.
- MONTEFORTE Toledo, Mario, *Centro América. Subdesarrollo y dependencia*, México, UNAM, 1972.
- NEW YORK PUBLIC LIBRARY (NYPL), *American History Desk Reference*, New York, Stonesong Press-Macmillan, 1997.
- OAS, Inter-American Commission on Human Rights, *Report on the Situation of Human Rights in Nicaragua*, Washington, OAS, 1978.
- OBREGÓN Loria, Rafael, *La campaña del tránsito. 1856-1857*, San José, Universitario-Atenea, 1956.
- ONÍS, José de, *Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos*, Madrid, Cultura Hispánica, 1956.
- ORJUELA, Héctor H., *Imagen de los Estados Unidos en la poesía de Hispanoamérica*, México, UNAM, 1980.
- ORTEGA Saavedra, Manuel, *50 años de lucha sandinista*, Colección Las Segovias, Managua, Ministro del Interior, 1978.
- ORTEGA y Medina, Juan A., *Destino Manifiesto*, México, SEP-Setentas, 1972.
- OSTING N., Richard, "Berating Marxism's 'false hopes': the Vatican issues a challenge to Liberation Theology", en *Time Magazine*, New York, Time, 9-10-1984.
- OZANAM de Andrade, Raymundo, "Nuevas formas de hegemonía militar en América Latina", en *NorthSouth. Canadian Journal of Latin American Studies*, Vol. III, No. 5&6., 1978, pp. 44-52.
- PACKARD, Vance, *The Hidden Persuaders*, New York, Edit. David McKay, 1957.
- PAIGE, Jeffery M., *Coffee and Power*, Cambridge, Harvard University, 1997.
- PALMER, Jesse T., "The Banana in Caribbean Trade", en *Economic Geography*, Vol. 8, No. 3, Jul., 1932, pp. 262-273.
- PARKER, Gumucio, Cristian, *Religión y clases subalternas urbanas en una sociedad dependiente*, Louvain, Université Catholique de Louvain, 1986.
- PAZ, Octavio, *Tiempo nublado*, México, Origen-Planeta, 1985.
- PÉREZ Brignoli, Héctor, *Breve historia de Centro-América*, Madrid, Alianza, 1985.
- PERUS, Françoise, *Historia y literatura*, México, Inst. Mora, 1994.
- PERUS, Françoise, *Literatura y sociedad en América Latina*, México, Siglo XXI, 1976.
- PMLA, "Defining interdisciplinarity", en *PMLA*, Vol. 111, No. 2, Mar., 1996, pp. 272-282.
- POUND, Ezra, *El arte de la poesía*, México, Edit. Joaquín Mortiz, 1970.

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

- POWDERMAKER, Hortense, *Hollywood. El mundo del cine visto por una antropóloga*, trad. Heriberto F. Morck, México, FCE, 1955.
- POWELL, Stewart, "How the World Views America", *U.S. News & World Report*, July 15, 1985.
- PROMIS Ojeda, José (comp), *Ernesto Cardenal. Poeta de la liberación latinoamericana*, Buenos Aires, Edit. Fernando García Cambeiro, 1975.
- PUENTE Lutteroth, Ma. Alicia (edit), *Innovaciones y tensiones en los procesos socio-laicales*, Cuemavaca, CEHILA, 2002.
- RAMA, Carlos. M., *La imagen de los Estados Unidos en la América Latina*, México, SEP-Setentas, 1975.
- RAMÍREZ, Sergio, *Adiós muchachos*, México, Aguilar, 1999.
- REMACHA, Jesús Ángel (comp), *Ernesto Cardenal para niños*, Madrid, De la Torre, 1990.
- RIESMAN, David con Nathan GLAZER y Reuel DENNEY, *The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character*, New Haven, Yale University Press, 1967 [1950].
- ROBERTS, Steven V., "The Experience of Slum Housing", en Davis, Kenneth S., *The Paradox of Poverty in America*, New York, Edit. H.W. Wilson, 1969, pp. 76-77.
- ROUQUIÉ, Alain, "Dictadores, militares y legitimidad en América Latina", en LABASTIDA Martín del Campo, Julio (coord.), *Dictaduras y dictadores*, México, Siglo XXI, 1986, pp. 10-26.
- ROUQUIÉ, Alain, *Guerras y paz en América Central*, México, FCE, 1994 [1992].
- SALAZAR Valiente, Mario, *El proceso político centroamericano*, San Salvador, Universitaria, 1964.
- SARDAR, Ziauddin y Meryll Wyn DAVIES, *¿Por qué la gente odia Estados Unidos?*, Barcelona, Gedisa, 2003 [2002].
- SCOTT, James C., *Los dominados y el arte de la resistencia*, México, Era, 2000.
- SELSER, Gregorio, *Nicaragua de Walker a Somoza*, México, Mex-Sur, 1984.
- SELSER, Gregorio, *Sandino. General de hombres libres*, México, Diógenes, 1978.
- SKIDMORE, Thomas y Peter H. SMITH, *Historia contemporánea de América Latina*, trad. Carmen Martínez Gimeno, Barcelona, Crítica, 1999 [1984].
- SMITH, Christian, *La Teología de la Liberación*, Barcelona, Paidós, 1991.
- SO, Alvin Y., *Social Change and Deveioption*, Library of Social Research, No. 178, Newberry Park, CA, Edit. Sage, 1990.
- SOBCHACK, Vivian, " 'Surge and Splendor:' A Phenomenology of the Hollywood Historical Epic", en *Representations*, No. 29, Invierno, 1990, pp. 24-49.
- SOMOZA, Anastasio y Jack COX, *Nicaragua traicionada*, Boston, Western Islands Publ., 1980.

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

- SOTOMAYOR, Rosa A., "Tres puntos de vista sobre el Destino Manifiesto", en Ruiz Gaytán, Beatriz (comp.), *El Destino Manifiesto en la historia de la nación norteamericana*, México, Universidad Iberoamericana-Depto. Historia, 1977, pp. 107-125.
- TESTA, Victor (comp.), *Empresas multinacionales e imperialismo*, México, Siglo XXI, 1973.
- THOREAU, Henry David, *Desobediencia civil*, trad. Ma. Eugenia Díaz, Madrid, Tecnos, 1987. ["Resistance to Civil Government", en *Aesthetic Papers*, May, 1849].
- THOMAS MERTON CENTER (TMC), "Chronology of Thomas Merton's Life and Publications", Thomas Merton Center/Bellarmino University, <http://www.library.bellarmino.edu>, © 2001. Última consula: 14-02-2005.
- TORRES-RIVAS, Edelberto (coord.), *Historia general de Centroamérica*, Madrid, Comunidades Europeas, 1993.
- TORRES-RIVAS, Edelberto, *Procesos y estructuras de una sociedad dependiente, Centroamérica*, Santiago, Chile, Prensa Latinoamericana, 1969.
- TOUSSAINT Ribot, Mónica, Guadalupe RODRÍGUEZ y Mario VÁZQUEZ, *Vecindad y diplomacia. Centroamérica en la política exterior mexicana 1821-1988*, México, SER, 2001.
- URDINAVIA Bertarelli, Eduardo, *La poesía de Ernesto Cardenal: Cristinismo y Revolución*, Lima, Latinoamericana, 1984.
- VAYSSIERE, Pierre, *Nicaragua. Les contradictions du sandinisme*, France, CNRS, 1988.
- WALKER, William, *La Guerra de Nicaragua*, trad. Ricardo Fernández Guardia, San José, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1970.
- WATSON, Peter, *Historia intelectual del siglo XX*, Barcelona, Crítica, 2002.
- WELLS, Tom, "Running Battle. Washington's War at Home", en Bloom, Alexander, *Long Time*, New York, Oxford Univ., 2001, pp. 75-98.
- WILLHELM, Sidney y Gideon SJOBERG, "The Social Characteristics of Entertainers", en *Social Forces*, Vol. 37, No. 1, oct., 1958, pp. 71-76.
- WILLIAMS, Raymond, *Marxismo y literatura*, Barcelona, Península, 1997.
- ZEA, Leopoldo, *Norteamérica en la conciencia hispanoamericana*, Cuadernos Americanos, XXXIX, num. 3, mayo-junio, México, UNAM, 1948.

AXEXO A. Poemas Revisados.

"Con Walker en Nicaragua" (Ernesto Cardenal, 1952.)

Poesía. Casa de las Américas: La Habana, 1979, 7-25 (transc. Arial: 11)

- 1 En una cabaña solitaria en la frontera,
2 yo, Clinton Rollins, sin pretensión literaria,
3 me entretengo en escribir mis memorias.
4 Y mis pensamientos de viejo retroceden:
- 5 Las cosas que hace cincuenta años sucedieron...
- 6 Hispanoamericanos que he conocido
7 -a los que he aprendido a querer...
- 8 Y aquel olor tibio, dulzón, verde, de Centro América.
9 Las casas blancas con tejas rojas y con grandes aleros llenas de sol,
10 y un patio tropical con una fuente y una mujer junto a la fuente.
11 Y el calor que hacía crecer más nuestras barbas.
12 ¡Las escenas que hoy vuelven a mi memoria!
13 Una ola gris que viene borrando los montes
14 y un sordo rumor de inundación recorriendo la selva
15 y los aullidos de los monos en la margen opuesta
16 y después las gotas de gruesos metálicos golpes en los techos de zinc
17 y corren a quitar la ropa en las barandas de las haciendas
18 y después la ola gris y el sordo rumor alejándose
19 y otra vez el silencio...
- 20 Y como olía a maleza y el río se coloreaba de clorofila,
21 y el vaporcito se divisaba allá, tranquilo,
22 anclado a la sombra de la selva.
23 Y el repentino planazo de la iguana en el agua,
24 el estruendo de los troncos cayendo,
25 el disparo distante de un rifle,
26 una palabra en español que gritan lejos,
27 la risa de las negras lavando la ropa
28 y un canto caribe.

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 61 Los que desertaron con Turley, adentro, hacia las minas de oro
62 y fueron rodeados por nativos y perecieron.
63 El hombre que cayó dormido al agua desde un barco
64 -soñando tal vez con batallas-
65 y nadie oyó sus gritos en la oscuridad
66 si es que gritó.
67 Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris.
68 Y después, el propio Walker, fusilado...
- 69 Hornsby había estado en Nicaragua
70 y hablaba de sus lagos azules entre montes azules bajo el cielo azul,
71 y que era la ruta del Tránsito y la gran vía,
72 el muelle de América,
73 y que se llenaría de barcos mercantes y de extranjeros
74 hablando todas las lenguas, esperando el Canal;
75 y cada barco trayendo nuevos aventureros;
76 y las verdes plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas;
77 y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros;
78 y los campos con aserríos y avenidas de palmeras y rumores de ingenios
79 y los caminos llenos de diligencias azules
80 y las tucas bajando los ríos.
- 81 Vi por primera vez a Walker en San Francisco:
82 recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre;
83 sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,
84 pero que se dilataban y se encendían como pólvora en los combates
85 y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo
86 su voz, descolorida como sus ojos, fría y afilada,
87 en una boca sin labios.
88 Y la voz de una mujer no era más suave que la suya:
89 la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte...
90 La que arrastró a tantos a la boca de la muerte en los combates.
91 Nunca bebía ni fumaba y no llevaba uniforme.
92 Ninguno fue su amigo.

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 93 Y no recuerdo haberlo visto jamás sonreír.
- 94 Zarpamos de San Francisco el 55.
- 95 Aquiles Kewen y Bill y Crocker, Hornsby y los demás:
- 96 -a bordo de un buque filibustero.
- 97 Hubo tormentas en Tehuantepec, y por las noches
- 98 volcanes intermitentes en la costa como faros.
- 99 En el Golfo de Fonseca, tras las islas azules,
- 100 viejos volcanes ruinosos como pirámides,
- 101 parecían mirarnos:
- 102 ¡La tierra donde pasaríamos tantas aventuras,
- 103 donde tantos de nosotros morirán de peste o peleando!
- 104 Y la selva con un silbido llamando, llamando,
- 105 con sus gruesas hojas carnosas, rotas, chorreando agua;
- 106 y como un constantes quejido...
- 107 Y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra.
- 108 Cuando vimos por primera vez el lago de Nicaragua
- 109 al llegar la vanguardia a una vuelta del camino,
- 110 hicimos alto, con una sola exclamación:
- 111 -¡Ometepe!
- 112 El liso lago azul y la Isla
- 113 con sus dos volcanes gemelos como pechos
- 114 unidos al nivel del agua por sus bases,
- 115 que parecía que se hundían de sus aldeas levantándose.
- 116 y por el humo humilde de sus aldeas.
- 117 Y por la transparencia del aire
- 118 parecían cerca.
- 119 Y abajo la arena vidrios, y a lo lejos
- 120 las torres de la iglesia de Rivas
- 121 Y Rivas después y los primeros disparos,
- 122 Walker delante a caballo como una bandera,

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 123 y era mediodía y nos pesaba la ropa con el sol.
124 Y Kewen y Crocker fueron heridos.
125 ¡Fuegol Gritó Kewen
126 y corrimos por la calle gris amurallada,
127 Crocker con el revólver plateado gritando.
128 Rivas quedó llena de gritos y de sangre y de incendios bajo el sol
129 y volvimos al puerto azul entre colinas
130 con sus curvos cocos amarillos cabeceándose
131 y la pequeña embarcación costarricense en la bahía.
132 Hubo grandes vientos esa noche
133 con la luna veloz entre nubes plateadas y negras.
134 -Y De Brissot en su camilla rencoroso con Walker...
- 135 Y en León las noches eran frescas
136 con guitarras distantes bajo balcones de hierro
137 y el viento mecía los faroles dorados frente a las casas.
138 Y al acercamos a la ciudad
139 se oía a lo lejos los centinelas paseándose
140 y un «alerta» sucesivo corriendo de calle en calle.
141 Las voces de las gentes nos parecían extrañas
142 y sus palabras terminaban con languidez como en un canto.
143 Y el grito del centinela era tan musical como el de un
144 pájaro en la tarde.
145 Como en las aldeas chorreadas de nieve en los Estados Unidos
146 se oyen las voces de los centinelas en la tarde
147 alegres, largas y claras.
148 Y el grito de «alerta» resonaba de nuevo.
149 Las muchachas de Nicaragua
150 llevaban rosarios colgados con cruces de oro
151 y sargas de perlas en la frente y trenzas negras.
152 Y nos enamoramos de las mujeres de esa tierra.
- 153 Un día nos embarcamos en La Virgen, hacia Granada,
154 frente a los dos volcanes callados como dos guardas azules.

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 155 El lago estaba inmóvil
156 y ya las garzas volaban por todas partes sobre el lago
157 como grandes flores blancas, hacia las islas donde duermen,
158 y las bandadas de patos chillones iban en busca de refugio.
159 Apagamos en la noche el motor tembloroso frente a Granada,
160 y sólo se oían las olas contra el barco.
161 Cubrimos con lona nuestras luces,
162 echamos el ancla con sigilo,
163 atamos un cable a un árbol de la costa,
164 y bajando los botes, desembarcamos.
165 Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros uniformes negros
166 -la oscuridad llena de luciérnagas y grillos-
167 oyendo cada leve rumor como un gran ruido.
168 Y cuando sonó la alarma en las espesas torres ya fue tarde,
169 y el alba se alzó de pronto de las aguas alumbrando
170 las extrañas calles, serias y vacías
171 de la ciudad tomada:
172 con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas
173 y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco.
- 174 Y después hubo paz.
175 Walker habló de paz y Conciliación Nacional
176 y juró de rodillas la Constitución con Corral en la iglesia.
177 Granada despertaba cada mañana con campanas
178 y pregones de vendedores en las calles:
- 179 Tengo naranjas, papayas, jocotes
180 melones de agua, de oro, zapotes
181 ¿quieren comprar?
- 182 y vendedores de agua con sus pipas gritando:
183 ¡Aaaaaaaagua, aaaagua, aaaagua!
184 Todo el día refrescaba las calles ese grito de agua
185 y habían ventas de refrescos de colores en las calles

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

250 Las patrullas abajo golpeando las puertas.
251 Y del enemigo llegaban risas y guitarras con fogatas por la noche.
252 Y al amanecer, había mujeres enlutadas en las calles.
253 Y entonces vino aquel inglés C.F. Henningsen,
254 que había peleado contra el Zar y en España y por la independencia de Hungría.
255 ¡Y si hubiéramos podido entonces embarcarnos
256 y dejar la desolada Granada
257 -el Castillo Blanco, como nosotros le decíamos-
258 con sus calles ensangrentadas y sus pozos hediondos llenos de muertos,
259 y las muecas de los muertos a la luz de los incendios en las calles!
260 Nos defendíamos de las balas tras montones de muertos.
261 El día era caliente, y el aire lleno de humo de los incendios.
262 Y hora tras hora sin dejar de mirarlos,
263 sin dejar de mirar a los enemigos,
264 hasta que por fin vino la noche
265 y se callaron los rifles.
266 Henningsen hizo trincheras esa noche.
267 Y al día siguiente
268 el sol iba saliendo del lago como una isla de oro
269 y los disparos y el silbido de las balas y las quejas
270 nos anunciaron que un día más de horror había llegado.
271 Y habíamos venido a una tierra extraña en busca de oro
272 y allí estaba el humo negro por todas partes
273 y las calles llenas de mercancías y de muertos.
274 Sólo se oyeron disparos a distancia el resto del día
275 y los lamentos de los atacados por el cólera,
276 y la voz serena de Henningsen animando.
277 En los balcones en los que antes se sentaran las muchachas
278 con sus ayas,
279 ahora asomaban con sus largos rifles,
280 los rifleros,
281 y en vez de poleas y valsos, los disparos.
282 Al otro día
283 las últimas casas de la plaza fueron quemadas.

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 314 una imagen de la Virgen colgada sola en el muro negro.
315 Y el lago de color de ceniza tras los escombros
316 Agua del color de los ojos de Walker
317 tras los escombros
318 que formaban siluetas irregulares por la noche.
319 Y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el pórtico
320 como un arco de triunfo.
- 321 Y al reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego.
- 322 Y el mensaje de Hennigsen fue:
323 «Su orden fue obedecida señor:
324 Granada ha dejado de existir.»
- 325 Por fin llegó el auxilio,
326 con Walker en persona que se quedó en el barco,
327 y reconocimos en la noche los disparos desde lejos.
328 El agua estaba quieta y pesada como el acero
329 y los fogonazos de los rifles se reflejaban como relámpagos.
330 Y entonces fue cuando aquel coronel Jack, de Kentucky,
331 rompió las líneas,
332 y cuando Dixie, el vendedor de periódicos, tocó la corneta
333 y en la oscuridad de la noche de colina en colina
334 brilló como una luminaria esa corneta
335 hasta llegar hasta nosotros los sitiados,
336 haciendo de los 350 que venían
337 como un ejército inmenso en perfectas formaciones avanzando
338 echándose a tierra todos a una
339 y poniéndose de pie y con los largos rifles
340 disparando.
- 341 Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14
342 cuando todo estuvo a bordo.
343 Hennigsen fue el último en dejar Granada.
344 Entró a la gran plaza desolada

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 345 y allí vio a su alrededor la obra que había hecho;
346 levantó un carbón
347 y escribió en un cuero chamuscado el epitafio:
348 AQUÍ FUE GRANADA
349 «HERE WAS GRANADA»
350 lo clavó con una lanza en mitad de la plaza,
351 y se fue.
- 352 Amaban a Granada como a una mujer.
353 Todavía asoman las lágrimas a sus ojos
354 cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada
355 la ciudad de los Chamorros...
356 Donde una vez hubo amor.
- 357 ¡Al fin las aguas limpias,
358 las limpias brisas azules de la madrugada
359 y fuera de Granada con sus muertos rojos y teas
360 y el olor de las casas, trapos, muebles, basuras,
361 cadáveres que se queman!
362 Hacia los dos volcanes hermanos
364 que se levantan de las aguas,
365 y a través de las aldeas cerradas
366 con los perros ladrando...
367 Y los hombres volvieron a los Estados Unidos.
- 368 Yo me quedé un tiempo en el país, viviendo en León.
369 Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker,
370 y otros, llegaron a verme
371 y me contaron lo de la segunda expedición
372 y la muerte de Walker.
- 373 Que levó anclas silenciosamente una noche en el Mississippi:
374 Desembarcaron en la costa de Honduras una tarde, Agosto 5
375 (y ya no pasará un 5 de Agosto sin que recuerden

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 376 aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante).
377 Salía el alba tras las palmeras
378 cuando llegaron
379 con el grito agudo de los centinelas
380 al fuerte de murallas manchadas y cañones plateados.
381 Y tomaron el fuerte.
382 Las casas eran de piedra, de un piso, y con tejas rojas
383 sostenidas por cañas sobre grandes vigas,
384 y muchas iguanas grandes en las tejas
- 385 Allí fue que a Henry,
386 fumando borracho junto a la pólvora,
387 le disparó Dolan, entrándole
388 la bala en la boca,
389 y Walker corrió a recogerlo,
390 y Dolan explicando lo que había pasado.
391 Y Walker se sentó a la cabecera de Henry,
392 y se hundió el sol y salió la luna
393 y allí él estaba todavía
394 y transcurrió la noche
395 y allí él estaba todavía,
396 humedeciéndole la cara con paños mojados,
397 y al amanecer salió, y relevó la guardia.
398 Dolan hablaba de refuerzos
399 pero nunca llegaron.
400 Y entonces llegó el ultimátum de los ingleses.
401 Walker entró otra vez y se sentó a la cabecera de Henry.
402 Henry no podía hablar y tenía una pizarra en que escribía.
403 Walker cogió la pizarra y escribió unas palabras
404 y le pasó la pizarra.
405 Henry se quedó pensando.
406 Después cogió la pizarra y escribió una palabra.
407 Walker miró la pizarra.
408 Se quedó largo tiempo pensando,

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

409 y salió.
410 Gusanos le habían comido la mitad de la cara.
411 En una mesa junto a la cama había una botella que decía
412 «morfina»
413 y un resto de limonada verde en un vaso,
414 lo revolvió un poco y lo bebió,
415 puso unas cucharadas de la botella en el vaso,
416 lo revolvió un poco y lo bebió,
417 se acostó de nuevo,
418 haló la rala colcha con cuidado,
419 cruzó las manos sobre el pecho
420 y se durmió.
421 Y no despertó jamás.
422 Era medianoche cuando llegó Dolan,
423 vio a Henry y se acercó,
424 miró la pizarra, leyó la palabra
425 y dijo:
426 «eso lo explica».
427 Después marcharon en fila,
428 con la colcha y el rifle,
429 en busca del campamento de Cabañas,
430 porque había sido la palabra de Henry:
431 «Cabañas.»
432 Pasaron un bosque de naranjos.
433 Marcharon rápidos y en silencio toda la noche,
434 sin detenerse a enterrar a los muertos.
435 Hicieron alto en la tarde a la salida de la luna
436 y se montó una guardia.
437 Marcharon más noche.
438 Hicieron alto a la salida del sol
439 en una plantación de bananos.
440 Las balas brotaban de las hojas.
441 Les disparaban cuando se detenían a beber,
442 tras los bananos.

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

- 443 Walker fue herido levemente en una mejilla
444 (la primera bala que lo hería en un combate).
445 Y llegaron por fin al campamento de Cabañas
446 y vieron los fosos y las municiones pero no a Cabañas.
447 ¡Qué largos calientes días fueron aquellos
448 en los pantanos pegajosos con los pesados rifles
449 desde el alba hasta las puestas de sol sangrientas
450 y calientes!
451 Walker con fiebre más pálido que nunca.
- 452 Y perdieron la cuenta de los días.
453 Hasta que un día vieron venir a los ingleses por el río.
454 El Gen. Walker fue el último en subir a bordo.
455 ¡Todos los que están vivos, señor!
- 456 Cuando despertaron era de día, anclados en Trujillo,
457 y arriba el fuerte negro parecía una mueca.
458 Y pusieron a los heridos bajo toldos de lona.
- 459 A Walker lo estaban juzgando en el fuerte.
460 Lo vieron pasar después rodeado de guardias,
461 pálido como siempre,
462 y podían ver la cicatriz, más pálida, en su mejilla.
- 463 Llevaba un crucifijo en la mano.
- 464 Cuando hicieron alto
465 el oficial que comandaba la guardia
466 leyó un papel en español,
467 seguramente las órdenes.
468 Y entonces Walker, con la voz calma y serena,
469 sin temblor,
470 habló en español.
471 Y los filibusteros no oyeron lo que decía.

ANEXO - "CON WALKER EN NICARAGUA"

472 Podían ver desde donde estaban
473 una fosa cavada en la arena,
474 y a Walker junto a la fosa, que seguía hablando
475 calmo y sereno.
476 Y el hombre dijo:
477 «El Presidente
478 El Presidente de Nicaragua, es nicaragüense...»
479 Hubo un toque de tambor
480 y una descarga.
481 Todas las balas hicieron blanco.
482 De noventa y uno sólo doce volvieron.
483 Y allí quedó sin coronas ni epitafio junto al mar
484 William Walker de Tennessee.

AXEXO B. Poemas Revisados.

"Hora 0" (Ernesto Cardenal, 1956.)

Antología nueva. Trotta: Madrid, 1996, 15-30 (transc. Arial: 11)

- 1 Noches tropicales de Centroamérica,
2 con lagunas y volcanes bajo la luna
3 y luces de palacios presidenciales,
4 cuarteles y tristes toques de queda.
5 «Muchas veces fumando un cigarrillo
6 he decidido la muerte de un hombre»,
7 dice Ubico fumando un cigarrillo...
8 En su palacio como un queque rosado
9 Ubico está resfriado. Afuera el pueblo
10 fue dispersado con bombas de fósforo.
11 San Salvador bajo la noche y el espionaje
12 con cuchicheos en los hogares y pensiones
13 y gritos en las estaciones de policía.
14 El palacio de Carías apedreado por el pueblo.
15 Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
16 y la policía ha disparado contra el pueblo.
17 Y Managua apuntada por las ametralladoras
18 desde el palacio de bizcocho de chocolate
19 y los cascos de acero patrullando las calles.
- 20 Centinela! Qué hora es de la noche?
21 Centinela! Qué hora es de la noche?
- 22 Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero
23 cuando los campesinos sembraban sus tierras
24 y los hondureños eran dueños de su tierra.
25 Cuando había dinero
26 y no había empréstitos extranjeros
27 ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía.
28 y la compañía frutera no competía con el pequeño cosechero.

ANEXO – "HORA 0"

29 Pero vino la United Fruit Company
30 con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
31 y la Trujillo Railroad Company
32 aliada con la Cuyamel Fruit Company
33 y Vaccaro Brothers & Company
34 más tarde Standard Fruit & Steamship Company
35 de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
36 la United Fruit Company
37 con sus revoluciones para la obtención de concesiones
38 y exenciones de millones en impuestos de importaciones
39 y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
40 y subvenciones para nuevas explotaciones,
41 violaciones de contratos, violaciones
42 de la Constitución...
43 Y todas las condiciones son dictadas por la Compañía
44 con las obligaciones en caso de confiscación
45 (obligaciones de la nación, no de la Compañía)
46 y las condiciones puestas por ésta (la Compañía)
47 para la devolución de las plantaciones a la nación
48 (dadas gratis por la nación a la Compañía)
49 a los 99 años...
50 «y todas las otras plantaciones pertenecientes
51 a cualquier otra persona o compañías o empresas
52 dependientes de los contratantes y en las cuales
53 esta última tiene o puede tener más adelante
54 interés de cualquier clase quedarán por lo tanto
55 incluidas en los anteriores términos y condiciones...»
56 (Porque la Compañía también corrompía la prosa.)
57 La condición era que la Compañía construyera el Ferrocarril,
58 pero la Compañía no lo construía,
59 porque las mulas en Honduras eran más baratas que el Ferrocarril,
60 y «un Dibutado más bbarato que una mula»
61 -como decía Zemurray-
62 aunque seguía disfrutando de las exenciones de impuestos

ANEXO – "HORA 0"

63 y los 175.000 acres de subvención para la Compañía,
64 con la obligación de pagar a la nación por cada milla
65 que no construyera, pero no pagaba nada a la nación
66 aunque no construía ninguna milla (Carias es el dictador
67 que más millas de línea férrea no construyó)
68 y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era
69 de ningún beneficio para la nación
70 porque era un ferrocarril entre dos plantaciones
71 y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

72 Corrompen la prosa y corrompen el Congreso.
73 El banano es dejado podrir en las plantaciones,
74 o podrir en los vagones de la vía férrea,
75 o cortado maduro para poder ser rechazado
76 al llegar al muelle, o ser echado en el mar;
77 los racimos declarados golpeados, o delgados,
78 o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:
79 para que no haya banano barato,
80 o para comprar banano barato.
81 Hasta que haya hambre en la Costa Atlántica de Nicaragua.
82 Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.
83 y sus bananos son bayoneteados
84 y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,
85 y los huelguistas dominados a tiros.
86 (Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden party.)
87 Pero el negro tiene siete hijos.
88 Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
89 Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.
90 24 ctvs. el racimo
91 Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafía a Boston:
92 «Esperamos que tendrá la aprobación de Boston
93 la erogación hecha en diputados nicaragüenses de la mayoría
94 por los incalculables beneficios que para la Compañía representa».
95 Y de Boston a Galveston por telégrafo

ANEXO – "HORA 0"

- 96 y de Galveston por cable y telégrafo a México
97 y de México por cable y telégrafo a San Juan del Sur
98 y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limón
99 y desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la montaña
100 llega la orden de la United Fruit Company:
101 «La lunai no compra más banano».
102 Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón.
103 Los pequeños talleres se cierran.
104 Nadie puede pagar una deuda.
105 Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.
106 Para que no haya banano barato.
107 Y para que haya banano barato.
108 -19 ctvs. el racimo.
109 Los trabajadores reciben vales en vez de jomales.
110 En vez de pago, deudas.
111 Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada,
112 y dadas a colonias de desocupados.
113 Y la United Fruit Company en Costa Rica
114 con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company
115 y la Northern Railway Company y
116 la Internacional Radio Telegraph Company
117 y la Costa Rica Supply Company
118 pelean en los tribunales contra un huérfano.
119 El costo del descarrilamiento son 25 dólares de indemnización
120 (pero hubiera sido más caro componer la línea férrea).
- 121 Y los diputados, más baratos que las mulas –decía Zemurray.
122 Sam Zemurray, el turco vendedor de bananos al menudeo
123 en Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a Nueva Orleáns
124 y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar
125 y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre,
126 la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleáns,
127 y la United tuvo que darle tierras en Honduras
128 con tal que renunciara a su contrato en Nuevo Orleáns,

ANEXO – "HORA 0"

129 así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Honduras.
130 Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras
131 (que eran entre la United Fruit Company y su compañía)
132 proclamando que no debía perder Honduras (su compañía)
133 «una pulgada de tierra no sólo en la franja disputada,
134 sino también en cualquier otra zona hondureña
135 (de su compañía) no en una disputa...» (mientras la United defendía
136 los derechos de Honduras en su litigio con Nicaragua
137 Lumber Company)
138 hasta que la disputa cesó porque se alió con la United
139 y después de vendió todas sus acciones a la United
140 y con el dinero de la venta compró acciones en la United
141 y con las acciones cogió por asalto la presidencia de Boston
142 (juntamente con sus empleados presidentes de Honduras)
143 y ya fue dueño igualmente de Honduras y Guatemala
144 y quedó abandonada la disputa de las tierras agotadas
145 que ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras.

146 Había un nicaragüense en el extranjero,
147 un «nica» de Niquinohomo,
148 trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico
149 y tenía economizados cinco mil dólares.
150 Y no era ni militar ni político
151 y cogió tres mil dólares de los cinco mil
152 y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada.
153 Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas.
154 Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común.
155 Triste, sin saber qué hacer.
156 Y no era ni político ni militar.
157 Pensó, y pensó, y se dijo por fin:
158 Alguien tiene que ser.
159 Y entonces escribió su primer manifiesto.

160 El Gral. Moncada telegrafía a los americanos:

ANEXO – "HORA 0"

161 TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICIÓN MENOS
162 UNO.

163 Mr. Stimpson le pone un ultimátum.

164 «El pueblo no agradece nada...»

165 le manda a decir Moncada.

166 Él reúne a sus hombres en el Chipote:

167 29 hombres (y con él 30) contra EE.UU.

168 MENOS UNO.

169 («Uno de Niquinohomo...»)

170 -Y con él 30!

171 «El que se mete a redentor muere crucificado»

172 le manda otra vez a decir Moncada.

173 Porque Moncada y Sandino eran vecinos:

174 Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.

175 Y Sandino le contesta a Moncada:

176 «La muerte no tiene la menor importancia».

177 Y a Stimpson: «Confío en el valor de mis hombres...».

178 Y a Stimpson, después de la primera derrota:

179 «El que cree que estamos vencidos

180 no conoce a mis hombres».

181 Y no era militar ni político.

182 Y sus hombres:

183 muchos eran muchachos,

184 con sombreros de palma y con caites

185 o descalzos, con machetes, ancianos

186 de barba blanca, niños de doce años con sus rifles,

187 blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,

188 con los pantalones despedazados y sin provisiones,

189 los pantalones hechos jirones,

190 desfilando en fila india con la bandera adelante

191 -un harapo levantado en un palo de montaña-

192 callados debajo de la lluvia, y cansados,

193 chapoteando los caites en los charcos del pueblo

ANEXO – "HORA 0"

194 *Viva Sandino!*

195 y de la montaña venían, y a la montaña volvían,
196 marchando, chapoteando, con la bandera adelante.
197 Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas
198 que no tenía ni disciplina ni desorden
199 y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga
200 pero no se obligaba a pelear a nadie:
201 y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales
202 sin distinción en la repartición de la comida
203 y el vestido, con la misma ración para todos.
204 Y los jefes no tenían ayudantes:
205 más bien como una comunidad que como un ejército
206 y más unidos por amor que por disciplina militar
207 aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.
208 Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.
209 Una canción de amor era su himno de guerra:

210 *Si Adelita se fuera con otro*
211 *La seguiría por tierra y por mar.*
212 *Si por mar en un buque de guerra*
213 *Si por tierra en un tren militar.*

214 «El abrazo es el saludo de todos nosotros».
215 decía Sandino- y nadie ha abrazado como él.
216 Y siempre que hablaban de ellos decían *todos*:
217 «Todos nosotros...». «Todos somos iguales».
218 «Aquí todos somos hermanos», decía Umanzor.
219 Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.
220 Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,
221 sin más paga que la comida y el vestido y las armas,
222 y economizando cada bala como si fuera de oro;
223 con morteros hechos con tubos
224 rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros;
225 con granadas fabricadas con latas de sardinas.

ANEXO – "HORA 0"

- 226 «He is a bandido», decía Somoza, «a bandolero».
227 Y Sandino nunca tuvo propiedades.
228 Que traducido al español quiere decir:
229 Somoza le llamaba a Sandino bandolero.
230 Y Sandino nunca tuvo propiedades.
231 Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes
232 y Sandino en las montañas no tenía sal
233 y sus hombres tiritando de frío en las montañas,
234 y la casa de su suegro la tenía hipotecada
235 para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial
236 Moncada tenía hipotecada a Nicaragua.
237 «Claro que no lo es» -dice el Ministro Americano
238 riendo- «pero le llamamos bandolero en sentido técnico».
- 239 Qué es aquella luz allá lejos? Es una estrella?
240 Es la luz de Sandino en la montaña negra.
241 Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja
242 con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
243 fumando o cantando canciones tristes del norte,
244 los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.
- 245 Su cara era vaga como la de un espíritu,
246 lejana por las meditaciones y los pensamientos
247 y sería por las campañas y la intemperie.
248 Y Sandino no tenía cara de soldado,
249 sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
250 y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
251 Había dos rostros superpuestos en su rostro:
252 una fisonomía sombría y a la vez iluminada;
253 triste como un atardecer en la montaña
254 y alegre como la mañana en la montaña.
255 En la luz su rostro se le rejuvenecía,
256 y en la sombra se le llenaba de cansancio.
257 Y Sandino no era inteligente ni era culto

ANEXO – "HORA 0"

258 pero salió inteligente de la montaña.
259 «En la montaña todo enseña» decía Sandino
260 (soñando con las Segovias llenas de escuelas)
261 y recibió mensajes de todas las montañas
262 y parecía que cada cabaña espiaba para él
263 (donde los extranjeros fueran como hermanos
264 todos los extranjeros hasta los «americanos»
265 -«hasta los yanquis...».
266 Y: «Dios hablará por los segovianos...» decía
267 «Nunca creí que saldría vivo de esta guerra
268 pero siempre he creído que era necesaria...»
269 Y: «Creen que yo voy a ser latifundista?»

270 Es media noche en las montañas de las Segovias.
271 Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto...

272 *Si Adelita se fuera con otro*

273 Pero las naciones tienen su sino.
274 Y Sandino no fue nunca presidente
275 sino que el asesino de Sandino fue el presidente
276 y 20 años presidente!

277 *Si Adelita se fuera con otro*
278 *La seguiría por tierra y por mar.*

279 Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas.
280 Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos
281 y unas cuantas ametralladoras viejas.
282 Y las carreteras van bajando por la sierra.

283 *Si por mar en un buque de guerra*
284 *Si por tierra en un tren militar.*

ANEXO – "HORA 0"

- 285 Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
286 al Secretario de Estado –Depositado en Managua
287 el 14 de febrero de 1934 a las 6:50 p.m.
288 y recibido en Washington a las 8:50 p.m.
289 «Informado por fuente oficial
290 que el avión no pudo aterrizar en Wiwili
291 y por lo tanto la venida de Sandino se retrasa...»
- 292 El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
293 al Secretario de Estado el 16 de febrero
294 anunciando la llegada de Sandino a Managua
295 *Not printed*
296 no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.
- 297 Como la guardatinaja que salió del matorral
298 a la carretera y es acorralada por los perros
299 y se queda parada delante de los tiradores
300 porque sabe que no tiene para dónde correr...
- 301 I talked with Sandino for half an hour
302 -dijo Somoza al Ministro Americano-.
303 but I can't tell yo what he talked about
304 because I don't know what he talked about
305 because I don't know what he talked about.
- 306 «Y ya verán que no tendré nunca propiedades»...
307 Y: «Es in-cons-ti-cio-nal», decía Sandino.
308 «La Guardia Nacional es inconstitucional.»
309 «An insult», dijo Somoza al Ministro Americano
310 el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
311 «An insult. I want to stop Sandino.»
- 312 Cuatro presos está cavando un hoyo.
313 «Quién se ha muerto?», dijo un preso.
314 «Nadie», dijo el guardia.

ANEXO – "HORA 0"

- 315 «Entonces para qué es el hoyo?»
316 «Qué perdés», dijo el guardia, «seguí cavando».
- 317 El Ministro Americano está almorzando con Moncada.
318 «Hill you have coffee, sir?»
319 Moncada se mantiene mirando a la ventana.
320 «Hill you have coffee, sir?»
321 It's very good coffee, sir». .
322 «What?». Moncada aparta la Mirada de la ventana
323 y mira al criado: «Oh, yes, I'll have coffee».
324 Y se rió. «Certainly».
- 325 En un cuarto cinco hombres están en un cuarto cerrado
326 con centinelas en las puertas y las ventanas.
327 A uno de los hombres le falta un brazo.
328 Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yes».
- 329 Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
330 (el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
331 y les dice a sus amigos: «Vámonos. Ya es hora».
332 Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.
- 333 A las 10 de la noche bajan en automóvil a Managua.
334 En mitad de la bajada los detienen los guardias.
335 A los dos más viejos se los llevan en un auto
336 y a los otros tres en otro auto para otro lado.
337 A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
338 «Adónde vamos?»
339 preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo.
340 Y nadie le contestó.
- 341 Después el auto se paró y un guardia les dijo:
342 «Salgan». Los tres salieron,
343 y un hombre al que le faltaba un brazo gritó «Fuego!»

- 344 «I was in a Concierto», dijo Somoza.
 345 Y era cierto, había estado en un concierto
 346 o en un banquete o viendo bailar a una bailarína o
 347 quién sabe qué mierda sería.
 348 Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.
 349 De pronto afuera repicó el teléfono
 350 «Sandino lo llama por teléfono!»
 351 Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
 352 «No sea pendejo, jodido!»
 353 Somoza mandó no contestar el teléfono.
 354 La bailarina seguía bailando para el asesino.
 355 Y afuera en la oscuridad siguió repicando
 356 y repicando el teléfono.
- 357 A la luz de una lampara tubular
 358 cuatro guardias están cerrando un hoyo.
 359 Y a la luz de una luna de febrero.
- 360 Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales
 361 levanta a las inditas a hacer nistoyol,
 362 y salen el chiclero, el maderero y el raicillero
 363 con los platanales todavía plateados por la luna,
 364 con el grito del coyotesolo y el perico melero
 365 y el chillido de la lechuza a la luz de la luna.
 366 La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
 367 y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.
 368 La Llorona va llorando a la orilla de los ríos:
 369 «Lo hallaste?» «No!» «Lo hallaste?» «No!»
 370 Un pájaro se queja como el crujido de un palo,
 371 después la cañada se calla como oyendo algo,
 372 y de pronto un grito... El pájaro pronuncia
 373 la misma palabra triste, la misma palabra triste.
 374 Los campistas empiezan a totear sus vacas;

ANEXO – "HORA 0"

375 Tóoo-tó-tó; tóoo-tó-tó-tó; tóoo-tó-tó-tó;
376 los lancheros levantan las velas de sus lanchas;
377 el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafía;
378 BUENOS DÍAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE
379 y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN JUIGALPA
380 Y las tucas van bajando por el Río Escondido
381 con los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos,
382 los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
383 resbalando sobre el verde río de vidrio
384 hacia el Atlántico...

385 Y mientras en los salones del Palacio Presidencial
386 y en los patios de las prisiones y en los cuarteles
387 y en la Legación Americana y la Estación de Policía
388 los que velaron esa noche se ven en el alba lívida
389 con las manos y las caras como manchadas de sangre.

390 «I did it», dijo después Somoza.
391 «I did it, for the good of Nicaragua».

392 Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
393 «El presidente de Nicaragua es nicaragüense».

394 En abril, en Nicaragua, los campos están secos.
395 Es el mes de las quemadas de los campos,
396 del calor, y los potreros cubiertos de brasas,
397 y los cerros que son de color de carbón;
398 del viento caliente, y el aire huele a quemado,
399 y de los campos que se ven azulados por el humo
400 y las polvoredas de los tractores destroncando;
401 de los cauces de los ríos secos como caminos

ANEXO – "HORA 0"

402 y las ramas de los palos peladas como raíces;
403 de los solos borrosos y rojos como sangre
404 y las lunas enormes y rojas como soles,
405 y las quemadas lejanas, de noche, como estrellas.

406 En mayo llegan las primeras lluvias.
407 La hierba tierna renace de las cenizas.
408 Los lodosos tractores roturan la tierra.
409 Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
410 y las noches son frescas, y cargadas de insectos,
411 y llueve toda la noche. En mayo
412 florecen los malinches en las calles de Managua.
413 Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

414 En abril los mataron.
415 Yo estuve con ellos en la rebelión de abril
416 y aprendí a manejar una ametralladora Rising.
417 Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:
418 Lo persiguieron con aviones, con camiones,
419 con reflectores, con bombas lacrimógenas,
420 con radios, con perros, con guardias;
421 y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
422 como algodones ensangrentados,
423 y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
424 La radio clandestina decía que vivía.
425 El pueblo no creía que había muerto.
426 (Y no ha muerto)

427 Porque a veces nace un hombre en una tierra
428 que es esa tierra.
429 Y la tierra en que es enterrado ese hombre
430 es ese hombre.
431 Y los hombres que después nacen en esa tierra
432 son ese hombre.

ANEXO – "HORA 0"

433 Y Adolfo Báez era ese hombre.

434 «Si a mí me pusieran a escoger mi destino
435 (me había dicho Báez Bone tres días antes)
436 entre morir asesinado como Sandino
437 o ser Presidente como el asesino de Sandino
438 yo escogería el destino de Sandino».

439 Y él escogió su destino.

440 La gloria no es la que enseñan los textos de historia:
441 es una zopilotea en un campo y un gran hedor.

442 Pero cuando muere un héroe
443 no se muere:
444 sino que ese héroe renace
445 en una Nación.

446 Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza;
447 como media mañana estuvieron pasando las armas;
448 camiones y camiones cargados con cajones de armas;
449 todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A.,
450 armas para echar más presos, para perseguir libros,
451 para robarle a Juan Potosme cinco pesos.

452 Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.

453 Y la gente callada en las calles las veía pasar:

454 el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,
455 el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
456 el alto, el chele, el pelón, el bigotudo,
457 el ñato, el chirizo, el murruco, el requeteto:

458 y la cara de toda esa gente

459 era la de un ex teniente muerto.

460 La música de los mambos bajaba hasta Managua.

461 Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones

462 pero un tiburón con guardespaldas y con armamentos

ANEXO – "HORA 0"

- 463 (*Eulalia nicaraguensis*)
464 Somoza estaba bailando mambo
465 mambo mambo
466 queé rico el mambo
467 cuando los estaban matando.
468 Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial
469 a cambiarse una camisa manchada de sangre
470 por otra limpia.
471 Manchada de sangre con chile.
472 Los perros de la prisión aullaban de lástima.
473 Los vecinos de los cuarteles oían los gritos.
474 Primero era un grito solo en la mitad de la noche,
475 y después más gritos y más gritos
476 y después un silencio... Después una descarga
477 y un tiro solo. Después otro silencio,
478 y una ambulancia.
479 Y en la cárcel otra vez están aullando los perros!
480 El ruido de la puerta de hierro que se cierra
481 destrá de vos y entonces empiezan las preguntas
482 y la acusación, la acusación de conspiración
483 y la confesión, y después las alucinaciones,
484 la foto de tu esposa relumbrando como un foco
485 delante de vos y las noches llenas de alaridos
486 y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,
487 y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,
488 y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos
489 y después los largos meses que siguieron.
490 ¡Ah poder acostarse uno esta noche en su cama
491 sin temor a ser levantado y sacado de su casa,
492 a los golpes en la puerta y al timbre de noche!
- 493 Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.
494 Pasan pesados camiones, y se paran,
495 y siguen. Uno ha oído sus voces.

ANEXO – "HORA 0"

- 496 Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia.
497 Uno ha oído sus risas y sus armas.
498 El sastre de enfrente ha encendido la luz.
499 Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre.
500 ¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista!
501 Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía.
502 Y el día no será sino una noche con sol.
503 La quietud de la noche bajo el gran solazo.
- 504 El Ministro Americano Mr. Whelan
505 asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.
506 Las luces de la Presidencial se ven desde todo Managua.
507 La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos
508 en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.
509 Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música
510 entre los gritos de los torturados en las pilas.
511 Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:
512 *Fine Party!*
513 Como le dijo Sumner Welles el sonabich de Roosevelt:
514 «Somoza is a sonofabich
515 but he's ours».
- 516 Esclavo de los extranjeros
517 y tirano de su pueblo
518 impuesto por la intervención
519 y mantenido por la no intervención:
520 SOMOZA FOREVER
521 El espía que sale de día
522 el agente que sale de noche
523 y el arresto de noche.
524 Los que están presos por hablar en un bus
525 o por gritar un Viva
526 o por un chiste.
527 «Acusado de hablar mal del Sr. Presidente...»

ANEXO – "HORA 0"

528 Y los juzgados por un juez con cara de sapo
529 o en Consejos de Guerra por guardias con caras de perro;
530 a los que han hecho beber orines y comer mierda
531 -(cuando tengáis Constitución recordadlos)-
532 los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,
533 las pilas electrizadas y el foco en los ojos.
534 -«Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros».
535 Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,
536 los exiliados de noche se despiertan gritando otra vez la «maquinita»
537 soñando que les están aplicando otra vez la «maquinita»
538 o que están otra vez amarrados
539 y ven venit a Tachito con la aguja.
540 «...Y galán, hombré...»
541 (decía un campesino)
542 «Sí, era él. Y galán, hombré...
543 Blanco, con su camisita amarilla
544 de manga corta.
545 Galán, el jodido».

546 Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial
547 se llena de sombras. Y aparecen caras.
548 Caras en la oscuridad.
549 Las caras ensangrentadas.
550 Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;
551 Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron vivo
552 y murió gritando ¡Muera Somoza!
553 La cara del telegrafista de 16 años
554 -(y no sabe ni siquiera su nombre)-
555 que transmitía de noche mensajes clandestinos
556 a Costa Rica, telegramas temblorosos a través
557 de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho
558 -(y no figurará en los textos de historia)-
559 y fue descubiero, y murió mirando a Tachito;
560 su cara lo mira todavía. El muchacho

ANEXO – "HORA 0"

- 561 al que encontraron de noche pegando papeletas
562 SOMOZA ES UN LADRÓN
563 y es arriado al monte por unos guardias riendo...
564 Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
565 las sombras de las sopiloteras de Wiwili:
566 la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;
567 la sombra de Sócrates Sandino;
568 y la gran sombra, la del gran crimen,
569 la sombra de Augusto César Sandino.
- 570 Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
571 se llena de sombras.
- 572 Pero el héroe nace cuando muere
573 y la hierba verde renace de los carbones.

AXEXO C. Poemas Revisados.

"Oración por Marilyn Monroe" (Ernesto Cardenal, 1963.)

Antología nueva. Trotta: Madrid, 1996, 65-67 (transc. Arial: 11)

- 1 Señor
2 recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
3 Marilyn Monroe
4 aunque ése era su verdadero nombre
5 (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
6 los 9 años
7 y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
8 y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
9 sin su Agente de Prensa
10 sin fotografías y sin firmar autógrafos
11 sola como un astronauta frente a la noche espacial.
- 12 Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
13 (según cuenta el Time)
14 ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
15 y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
16 Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
17 Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
18 pero también algo más que eso. . .
19 Las cabezas son los admiradores, es claro
20 (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
21 Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox.
22 El templo –de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
23 en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
24 expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox
25 que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.
- 26 Señor
27 en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
28 Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.

ANEXO – "ORACIÓN POR MARILYN MONROE"

29 Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
30 Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del technicolor).
31 Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
32 -El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.
33 Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
34 por nuestra 20th Century
35 por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
36 Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
37 Para la tristeza de no ser santos
38 se le recomendó el Psicoanálisis.
39 Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
40 y el odio al maquillaje –insistiendo en maquillarse en cada escena-
41 y cómo se fue haciendo mayor el horror
42 y mayor la impuntualidad a los estudios.

43 Como toda empleadita de tienda
44 soñó ser estrella de cine.
45 Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva
46 Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
47 que cuando se abren los ojos
48 se descubre que fue bajo reflectores
49 y apagan los reflectores!
50 y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
51 mientras el Director se aleja con su libreta
52 porque la escena ya fue tomada.

53 O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
54 la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
55 vistos en la salita del apartamento miserable.
56 La película terminó sin el beso final.
57 La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
58 Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
59 Fue
60 como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
61 y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.

ANEXO – "ORACIÓN POR MARILYN MONROE"

- 62 O como alguien que herido por los gángsters
63 alarga la mano a un teléfono desconectados.
- 64 Señor
65 quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
66 y no llamó (y tal vez no era nadie
67 o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles)
68 contesta Tú el teléfono!

AXEXO D. Poemas Revisados.

“Viaje a Nueva York” (Ernesto Cardenal, 1973.)

Nueva Antología. Siglo XXI: México, 1999, 241-265 (transc. Arial: 11 y :10)

1 Me parecí estar esa tarde aún en mi isla de Solentiname
2 y no asomado a una ventanilla sobre la bahía de nueva York,
3 Barcos abajo moviéndose apenas, el avión también lento
4 El aeropuerto Kennedy congestionado a esa hora
5 teníamos que dar vueltas una hora alrededor de Nueva York
6 ¿Qué milagro me ha puesto sobre Manhattan este atardecer
7 girando alrededor de los rascacielos coloreados de arboles?
8 Del asiento de al lado (vacío) he tomado un *New Yorker*
9 “Washington esta semana despertó de un sopor – Watergate.”
10 El Senador Fulbright teme que caigan en un sistema totalitario.
11 Ladies and Gentleman: el aeropuerto Kennedy sigue congestionado
12 Inclinandome sobre la ventanilla el agua de la bahía de Nueva York
13 El avión como anclado a una nube, no se mueve
14 Anuncio de una isla –piscina tennis cottages water sports
15 The Island Compañía Ltd., 375 Park Avenue
16 Caricatura de hombre obeso con periódico diciendo a su esposa
17 tanto luchar y el Times me llama sólo supuesto jefe de la Mafia”
18 Ladies and Gentleman . . . ahora hemos sido cogidos por el radar y
19 vamos directamente al aeropuerto Kennedy en aterrizaje automático
20 fábricas, trenes, casitas suburbanas iguales, autos de juguete
21 y ya en la pista. Con cien aviones más, como tiburones.
22 me esperaba Gerard, de barba y joven, el que me trajo
23 milagrosamente a Nueva York, prefiere que lo llame Tony
24 vamos en su viejo carro hacia New York, ríos de carros
25 me llamó a la colecta para los damnificados de Managua
26 sin tener quién pagase el pasaje, dice,
27 Ya lo consiguió, Dios todo lo arregla. Trabaja
28 con los huérfanos, drogadictos, puertorriqueños pobres
29 andaba en un ghetto y se le ocurrió una colecta por Managua
30 no tenía local, fracasó en Columbia, mirando el cielo

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

31 vio la catedral episcopal de St. John The Divine, entró
32 y el obispo le dijo "¿Por qué no?"
33 Presos de Nueva York dieron cuadros pintados por ellos
34 indios pieles-rojas también donaron tejidos y cerámica
35 más ríos de carros trenes camiones, las supercarreteras se cruzan
36 es católico me dice y también zen
37 antes trabajó en la catedral de S. Patricio, no pudo seguir allí
38 el cardenal actual peor que Spellman
39 en la carretera levantan mensajes gasolineras drive-ins moteles
40 un cementerio de automóviles melancólico en el crepúsculo
41 unos hippies han acampado en el monasterio de Gethsemani, dice
42 muchachos y muchachas, el abad lo permitió
43 los monasterios de Estados Unidos se están quedando vacíos
44 los jóvenes prefieren pequeñas comunas. Le cuento
45 que Merton me decía que desaparecerían esas órdenes
46 y quedarían sólo pequeñas comunas
47 el cielo smog y anuncios
48 moles rectangulares entre el humo
49 y los contemplativos tiene casi todos dice Tony una mentalidad
50 burguesa middle-class
51 Indiferentes a la cuestión de la guerra. Y a la Revolución.
52 LIQUORS – DRUG-STORE
53 "¿Ve muy cambiado Nueva York?"
54 Yo estuve aquí hace 23 años. Le digo: "Está lo mismo".
55 Las filas de semáforos rojos y verdes
56 y las luces de los taxis y los buses.
57 "Es curioso: Ernesto Cardenal en Madison Avenue". Y miro
58 el hondo cañón, el profundo desfiladero de edificios
59 donde se esconden detrás de sus vidrios *the hidden persuaders*
60 venden automóviles de Felicidad, Consuelo en lata (a 30 cts.)
61 ***The Coca Cola Company***
62 atravesamos el cañón de vidrios y Billones de Dólares.
63 "Por siglos no comieron carne; ahora que muchos somos vegetarianos
64 ellos comen carne" dice. Desde una bocacalle el Empire State
65

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

66 (su base apenas). En las entrañas del Imperialismo.
67 "Vienen monjes famosos a dar conferencias de asceticismo y
68 se hospedan en hoteles lujosos" Y ya en el West Side
69 *Cafetería – Delicatessen – Dry Clearing*
70 Llegamos al apartamento de Napoleón, 50 y 10a Ave.
71 En la acera, teen-agers, blue-jeans y ojos azules
72 en torno a bicicletas, o sentados en las gradas.
73 El timbre no funciona pero Napoleón y Jacquie nos esperaban.
74 Napoleón Chow de ascendencia china y nicaragüense
75 Y Jacquie es antopóloga especializada en Turquía.
76 El apartamentito monástico; pero con tapices persas.
77 Llamo a Laughlin a su casa de Connecticut.
78 Sorprendido: "¿Qué diablos estoy haciendo yo en Nueva York?"
79 Ríe desde Connecticut. Vendrá el sábado para que nos veamos,
80 en su casa del Village.
81 Napoleón y Jacquie hacen yoga. Muchos días ayunan
82 totalmente, otros cocinan muy bien, comida
83 china, turca, nicaragüense.
84 ("el alimento como alegría; sacramento")
85 Hay una gata de Angora que caga como gente en el inodoro.

86 Martes por la noche, la catedral St. John The Divine
87 Calle 110, abrió sus puertas de bronce a la exhibición
88 leo mi ORACULO SOBRE MANAGUA (lo del Terremoto)
89 entre cuadros de presos, cerámicas de los pieles-rojas.
90 ora un rabino, luengas barbas: "la culpabilidad nuestra
91 es esas tragedias. . . "y el Deán de la Catedral: "Nuestro Sistema
92 Señor, que agrava esas catástrofes. . . " (Y pienso: Los Somoza
93 un terremoto de 40 años). Brother David
94 benedictino: "Y es en Nueva York Señor quién iba a decirlo
95 donde nos congregas de diversos países y religiones
96 para orar por Managua, y meditar
97 cuánto aquí debiera ser destruido"
98 Dorothy Day enferma, no pudo venir.

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

- 99 María José, y Clemencia, bellas nicaragüenses (yo conocí a su padre)
100 me preguntan cómo quedaron esas calles (lo conocí una vez
101 aquella noche de abril
102 que íbamos a asaltar la Casa Presidencial –
103 Chema, fue torturado y asesinado)
104 Sólo les digo: "Yo conocí a su padre"
105 En el coro, slides (los colores radiantes) de los Escombros.
106 Corita (ex-sister Corita) dio 6 cuadros para Managua.
107 Daniel Berrigan me espera mañana
- 108 Central Park (up town) : Y me digo: por allí están los cisnes.
109 Recuerdo mi Liana, y los cisnes.
110 Se casó. Los cisnes estarán todavía.
111 Louis, una vez, queriendo atrapar un cisne, un día de hambre.
112 Volví a ver otra vez las gentes en las calles hablando solas.
113 "The Lonely Crowd".
114 Con Napoleón y Jacquie en Times Square, nada que ver
115 y por la calle 48 entre los cines pornográficos titilantes.
116 Una tienda vacía, 2 policías tomando notas
117 la vitrina añicos, y nadie mira (en Broadway)
- 118 Con Daniel Berrigan en el Thomas Merton Center
119 Daniel (Dan) de blue-jean y sandalias como yo, su pelo
120 'el de una granuja de la calle después de un pleito'
121 y la sonrisa con que salió en las fotos cuando fue capturado
122 por el FBI (jubiloso entre los policías sombríos del FBI)
123 había leído mis Salmos en la prisión.
124 Y también está Jim Forest (pacifista) con gran bigote,
125 más joven de lo que yo pensaba. Me escribió una vez
126 Me decía que Merton le dio un Cristo que yo hice en la trapa.
127 Viene de Washington, de una marcha de protesta
128 desde el edificio del Watergate al Departamento de Justicia.
129 Y Berrigan sentado sobre un escritorio, la cara afilada
130 sobre una rodilla, y el pelo ralo en la cara. Apenas se repone

131 de la cárcel, me dicen. Y una muchacha:
 132 "Las torturas que *se supone* no hay en Estados Unidos",
 133 Éste es un grupo de contemplativos y resistentes, dice Berrigan.
 134 Reunidos una noche en un convento de Harlem
 135 se les ocurrió fundar este Merton Center.
 136 Estudian el misticismo de diversas religiones
 137 también de los pieles-rojas.
 138 "Merton sufrió horrores en el monasterio" dice Dan
 139 y todos lo sabemos. Y Jim recuerda
 140 cuando le prohibieron escribir contra la guerra nuclear
 141 porque no era tema monástico.
 142 Dan: "me dijo que no volvería a ser monje otra vez
 143 pero que siéndolo ya, lo seguiría siendo".
 144 "Iba a llegar a Solentiname después del Asia, ¿no?" Dice Jim.
 145 Y Dan: "¿Y seguro que no está?"
 146 Y también Dan:
 147 "Es una terrible droga que tenemos aquí tenemos: la 'Contemplación'
 148 Meditan. Sin pensar para nada en la guerra. Sin pensar
 149 para nada en la guerra. No se puede estar con Dios y ser neutral.
 150 La verdadera contemplación es resistencia. Y la poesía,
 151 mirar las nubes es resistencia, descubrí en la cárcel".
 152 Le digo que vaya a Cuba, y él: aún está con libertad condicional.
 153 Le digo también: "En América Latina
 154 estamos integrando el cristianismo con el marxismo".
 155 Y él: "Lo sé. Aquí no.
 156 Aquí es el cristianismo con el budismo.
 157 Jim, ya todos somos budistas ¿no?
 158 ¿No hay budismo en América Latina?"
 159 "No".
 160 Mañana festejan en el Merton Center
 161 el matrimonio de su hermano Philip el otro sacerdote
 162 y la ex-monja Elizabeth McAlister –y nos invita.
 163 Philip echó sangre en Maryland sobre los archivos de reclutamiento
 164 después Philip y Daniel quemaron los archivos de reclutamiento

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

- 165 con napalm de fabricación casera (jabón en polvo con gasolina)
166 Y Jim quemó también con napalm los archivos en Milwaukee
167 (y están recién salidos de la cárcel
168 Merton se dice también pensó una vez una acción semejante
169 Hay una muchacha ayunando por el bombardeo de Cambodia.
170 En la pared un poema de Berrigan sobre Vietnam
171 en grandes hojas juntadas como un mural.
172 Al irme Dan me da un gran pan
173 un gran pan redondo, horneado ahí de puro trigo.
174 Con Napoleón y Jacquie al cine por una película cubana
175 MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO
176 no idealizan la Revolución
177 un trozo documental –un encuentro de escritores-
178 Y creo ver a Roque Dalton en el documental
179 Fidel en un discurso (y parte del teatro aplaude a Fidel).
180 Montón de gente en la acera venía de etiqueta: la Ópera.
181 A Tony su abuelo aristócrata italiano
182 le dejó una quinta en las afueras de Roma.
183 Irá a regalarla a alguien. No quiere propiedades.
184 Y Tony ha dicho: "Holly Comunión. . ." (sus ojos en ascuas)
185 "La Comunión es mi mayor unión con los hombres cada día
186 la Comunión para mí es lo más revolucionario del mundo"
- 187 Philip Berrigan y Elizabeth McAlister
188 acusados por el FBI de querer secuestrar a Kissinger.-
189 Festejo del matrimonio en el Merton Center.
190 Contemplativos y radicales, pacifistas, ex-prisioneros muchos de ellos
191 cristianos anarquistas y cristianos budistas
192 y en esta fiesta una Eucaristía con canciones de protesta
193 sentados en el suelo
194 tras el Evangelio hablan Jim, Dan, una joven señora
195 que acaba de verter sangre sobre la mesa de comer de Nixon
196 y las paredes del comedor embadurnó de sangre, en un *tourist tour*
197 de la casa Blanca (la Prensa no informó nada) . Espera

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

198 juicio, tal vez años de cárcel, embarazada.
199 Dan Berrigan consagra un pan como el que me dio
200 y vasitos de vino. El pan partido de mano en mano, y el vino.
201 Después una colecta . . . para los acusados pobres del Watergate
202 "adversarios *hermanos* nuestros".
203 Otra vez la fiesta. Dice Dan: "No more religión"
204 Galones de 'rosé' y 'blanc' californianos en una mesa
205 pudding de pasas, pastel de manzanas, quesos, en otra mesa.
206 Un muchacho rubiote muy mechudo me saluda, Michael Cullen.
207 Leía mis Salmos en la prisión dice.
208 y yo he leído de él.
209 Me da un folleto que él reparte: *If Mike Cullen is deported*
210 Nació en una granja en el sur de Irlanda, vino de 10 años, no
211 a hacer dinero. Estudió en seminario. Se casó, vendía seguros
212 pero sintió el sufrimiento de los apartamentos llenos de ratas
213 y la sangre corriendo a chorros en Indochina
214 quemó su tarjeta de reclutamiento. Quemó
215 con Jim los archivos de reclutamiento en Milwaukee
216 las tarjetas 1-A para quemar cuerpos en Asia
217 ahora lo quieren deportar, cree que lo deportarán dice triste
218 alguien que pasa le mete dinero en el bolsillo y le dice
219 "keep going" y él sonríe (triste)
220 me dice: "Pesadilla se volvió el sueño americano".
221 Todas las cámaras de televisión sobre Philip y su esposa.
222 "Creo en la revolución" dice él "Mi contribución es no-violenta"
223 Phil de ojos azules. Fornido como un jugador de rugby
224 'el Gary Cooper de la Iglesia'
225 Elizabeth, dulce: se han casado dice para ayudarse en la lucha
226 y crearán una comuna para ayudar a otros a seguir en la lucha.
227 Dan con su sonrisa radiante
228 y su paz zen

229 A la salida de Doubleday Bookstore, en la 5a. Avenida
230 unos hombres y mujeres con túnicas blancas danzando en la acera

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

- 231 y los jóvenes pelones (de blanco) parecen novicios trapenses.
232 En una vitrina:
233 Visón. Chaqueta de Cuero de Cordero Persa. Broche
234 de diamantes y rubies. . .
235 Un muchacho con una rueda en el pecho: IMPEACH NIXON
236 Mujeres como de plástico.
237 Cruzo la calle con mucho miedo: WALK - DON'T WALK (en rojo)
238 Los dependientes de las tiendas casi todos cubanos
239 y me parece que estoy oyendo hablar
240 a revolucionarios
241 El cielo sucio. Sirenas de policía.
242 Las viejas hablando solas
242 Coronel contaba de aquel dominica francés que le dijo aquí:
243 "Desde que vine hace 3 meses no he podido hacer oración".
244 Museum of Modern Art. Sin tiempo de entrar. ¿Y para qué?
246 Frank O'Hara trabajaba aquí. Su poesía la hacía
247 a la hora del lunch –sandwiches y Coca Cola.
248 Una vez nos escribimos.
249 Ahora he comprado en Brentano's su LUNCH POEMS (\$1.50)
250 y los automóviles me recuerdan su muerte
251 atropellado en Nueva York (¿a la hora del lunch?)
252 WALK – DON'T WALK
253 Dorothy Day me espera en el Catholic Worker dice Tony.
254 Recordó en el teléfono que me escribió una vez.
- 255 Librería de "paperbacks" en la 5a.
256 Muchos libros sobre los indios. Pawnees. Sioux. Hopis. Los
257 Hopis, anarquistas y pacifistas, por 2000 años, gandhianos
258 nunca han declarado una guerra ni firmado un tratado (ni
259 siquiera con EE. UU.)
260 y ahora voy a encontrarme a las 12 con Kenneth Arnold
261 mi editor en inglés de HOMENAJE A LOS INDIOS AMERICANOS
262 también está aquí la autobiografía de Alce Negro
263 Vino una vez a Nueva York con Búfalo Hill

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

264 las casas hasta el cielo, las luces sacadas del poder del trueno.
265 dice que aquí fue como uno que nunca ha tenido una visión
266 Zorra Roja también con Búfalo Hill. Quería a los indios, dice
267 los defendió en Washington. Hora de encontrarme con Kenneth.
268 Vino desde Baltimore. Nos citamos en el Gotham Book Mart
269 *I Have Spoken*, ya lo tengo. Con el discurso de Seattle.
270 Seattle envuelto en su manto como en una toga
271 con su famosa voz entendible a media milla, en medio
272 del terreno despalado: "Mis palabras son como las estrellas
273 que no cambian. Lo que Seattle diga el Gran Jefe de Washington
274 téngalo seguro como la vuelta del sol o las estaciones. . ."
275 Llueve afuera una lluvia sin olor
276 y va a ser hora del lunch
277 NO SMOKING
278 "Y cuando el último de mi pueblo haya muerto
279 y hablen de mi tribu como un cuento del pasado. . ."
280 susurro de llantas sobre calles llovidas
281 reflejos de neón en espejeante asfalto mojado
282 ". . . y los hijos de sus hijos se crean estar solos
283 en el campo, en el almacén, la tienda, no estarán solos
284 Cuando las calles de sus ciudades estén calladas y ustedes
285 las crean vacías, estarán llenas de espíritus de muertos.
286 ¿Dije muertos? No hay muerte. Sólo un cambio de mundo".
287 Salgo con libros para más homenajes a los indios americanos
288 y voy a Gotham Book Mart -3 cuadras- y allí está Kenneth.
289 Es joven, con barba. Está también Miss Steloff, el pelo plateado
290 la famosa señora de esta librería. Y yo estuve aquí una vez
291 en una fiesta para Edith Sitwell. Miss Steloff
292 nos invitó a Coronel y a mí y trajimos a Mimí Hammer
293 y estaban Auden, Tennessee Williams, Marianne Moore, Spender. . .
294 Kenneth trajo la carátula de HOMAGE TO THE AMERICAN INDIANS
295 y vamos a un restaurante chino a la media cuadra, y
296 el lunch chow mien pero antes dos cervezas heladas.
297 Esta abundancia de libros sobre indios, dice

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

- 298 es de hace un año o dos. Se ha puesto de moda lo indio.
299 Él también tiene un poema sobre indios, mejor dicho
300 sobre Búfalo Hill, su tío-abuelo. Sí, fue hermano de su bisabuelo
301 el Coronel William Frederic Gody (Búfalo Bill)
- 302 Tony llega por mí, y me pide perdón por el auto.
303 El suyo se descompuso. Éste, lujoso, es del papá. (Avergonzado)
304 Invitados a almorzar por la madre del Hno. David
305 (con Napoleón y Jacquie) . Apartamento en zona elegante
306 por la 5a. Ella es Baronesa de Austria
307 pero trabaja como empleada. Repartió su dinero.
308 Una muchacho me ha traído un obsequio: Poster del Watergate
309 -Nixon en foto de gángster con el letrero WANTED
310 Brother David me dice
311 "¿Qué diría a los abades en los monasterios de Estados Unidos?"
312 Me río. "En serio. ¿Si los abades reunidos pidieran su consejo?"
313 "No lo seguirían." "¿Pero qué les diría?"
314 "Que fueran comunistas".
315 Una joven: "¿Por qué la sociedad primero
316 y no el corazón del hombre? Primero es lo interior!"
317 Le digo: "Somos sociales. El cambio social no es exterior".
318 El almuerzo: yogurt con fresas
319 un pan negro y otro negrísimo, leche
320 uvas azules, manzanas rojas, bananos amarillos
321 miel, la más sabrosa que he probado en mi vida.
322 Ningún licor en este almuerzo. Sólo yo fumo
323 ("Bastante impuro está el aire para aspirar más humo").
324 El Hermano David habla con unas pequeñas cuentas en la mano.
325 Le pregunto: "¿Se podrá integrar el budismo con el marxismo?"
326 "A través del cristianismo. Ustedes han integrado
327 cristianismo y marxismo, y nosotros aquí cristianismo y budismo".
328 También me dice: "Pentecostales . . . tal vez mejor no los vea.
329 Parecen poseídos por el Espíritu, pero siguen con la Explotación".
330 Tony nos deja para ir donde sus huérfanos.

- 331 Calle 12. Por aquí estuvo el apartamento de Joaquín. En esa casa.
332 casi estoy seguro.
- 333 Un librero de viejo en el Village enamorado de mi camisa
334 mi cotona campesina nicaragüense
335 me pregunta quién la inventó.
- 336 Un letrero en oro: MONEY. (Prestamista).
- 337 Pregunto por Charlest St. Un hombre pulcro en una banca: No
338 sabe, dice. ¿Le puedo obsequiar un dólar? No ha comido en dos días.
339 Parra estaba en Chile.
- 340 En todas las pantallas de televisión Dean declarando contra Nixon.
- 341 Washington Square: Rock en el parque
342 micrófono con música electrónica loca frenéticos locutores
343 miles melencidos aullando con la orquesta negros rubios negras
344 con la orquesta, descalzos barbudos enjoyados o en harapos
345 aullando con la orquesta, pateando la hierba o
346 acostados fumando besándose bebiendo cerveza enlatada.
- 347 Grupo de lesbianas gritando. Más allá GAY LIBERATION con bandera
348 pasivos ante el metodista semoneándolos Biblia en mano con
349 coro de señoras caras-de-palo encamionadas hasta el tobillo.
- 350 Cruzando la calle
351 dos maricones con sus dos lenguas lamen a una
352 un mismo cono
- 353 Estudio de Armando Morales, La Mecha: en el Bowery
354 el barrio de los mendigos y del *Catholic Worker*.
- 355 Es una bodega. Sin baño (se baña en el lavabo con una esponja
356 sobre una edición del *Times* para no mojar el piso)
357 con vino californiano recordamos Managua pre-terremoto
358 frente a telas de La Mecha que vende la Galería por 10000 dólares.
- 359 Los ceniceros latas de sardinas de las que se abren con llave,
360 a medio enrollar las tapas, y montones de esos ceniceros.
- 361 Me explica: La Galería pone el precio, y éstas son
362 las "acciones" de un pintor. Un comprador de "Morales"

363 invierte en él como en General Motors. Si sube el precio
 364 (las acciones) invertirá más en él. Y si se para la venta
 365 la Galería ya no podrá rebajar
 366 aunque se muera de hambre. La Mecha –La baja crearía pánico
 367 entre los "accionistas" del intricado color y misteriosos desnudos
 368 de Morales.
 369 Pinta sus colores y después cubre todo el cuadro de negro.
 370 Lo *afeita* después, con gillette, raspando el negro, y
 371 sobre el raspado pinta todos los colores otra vez.
 372 "Ahora ya sé pintar" dice "puedo pintar lo que quiera.
 373 Lo difícil es – qué pintar"
 374 Recordamos aquella cantina de Managua *Las Cinco Hermanas*.
 375 Recordamos unas super-musas que amamos, más o menos.
 376 Y cuando averiguamos que estábamos en la lista de homosexuales
 377 de la policía –él por ser pintor, y yo por poeta.
 378 Y él recuerda aquel burdel "La Hortensia" y yo le digo que
 379 no quedaba allí donde él dice, era en otra parte, y ya no está
 380 se construyó después allí la iglesia del Redentor (se ríe La Mecha)
 381 y yo ya sacerdote celebraba allí hasta que el superior prohibió
 382 por mi prédica antisomocista (se ríe más la Mecha) y además
 383 ya ni Redentor hay, se derrumbó en el terremoto-
 384 No puede donar cuadros para la colecta del terremoto
 385 su pintura es de la Galería.
 386 En toda televisión Dean seguía declarando contra Nixon.

 387 Laughlin es un hombre del alto de la puerta, y
 388 (como yo ya sabía por Merton) rebosante de amor.
 389 Cuando entramos pregunta a su esposa por el vino de Nicanor.
 390 Dónde está el vino que dejó Nicanor. Saca de la refrigeradora
 391 el vino portugués blanco San-No-Sé-Cuántos que dejó la última vez
 392 que estuvo Nicanor. Estamos con la copa en la mano aún sin beber
 393 y Laughlin levanta la suya hacia el cielo como en un Ofertorio:
 394 "Por Tom. Estoy seguro que gozará con esta reunión
 395 donde sea que esté!" Y yo: "Está aquí". El vino de Nicanor Parra

396 delicioso. "Es curioso" dice Laughlin "después de su muerte
 397 se vio que cada amigo suyo se creía el más íntimo de Merton".
 398 Tras una pausa y sorbo del vino: "-Y en realidad lo era".
 399 Con Napoleón Chow charla de China y con Jacquie de Turquía.
 400 Nos da algunos de los libros nuevos de "New Directions".
 401 Hemos firmado rápidamente el contrato de mi libro EN CUBA.
 402 Más vino. Margaret Randall parece feliz en Cuba –Qué bueno.
 403 Simpatiza mucho con ella, aunque no la conoce.
 404 Nos cuenta (aún no lo sabe el público)
 405 el enamoramiento de Merton dos años antes de su muerte.
 406 El '66. En la primavera. Él y Parra estaban en el monasterio.
 407 Chiquilla bellísima. El amor, como un rayo. "Locamente" dice
 408 "pero no quiso dejar de ser monje"
 409 Digo después que él es un buen poeta, lo he traducido, y dice que no
 410 Pound le dijo que no. Le tachaba los poemas
 411 con el famoso lápiz. Le dijo: "Do something useful" y él
 412 se hizo editor. Nadie tenía editor entonces, sólo Hemmingway.
 413 Él asistía en Rapalo a la *Universidad Ezra*. Almorzaba con Pound
 414 y su esposa en el Albergó Rapales. Después natación o tenis
 415 y lecturas de Villon, Catulo . . . Pound fue se padre espiritual.
 416 Cuenta: Somoza le robó una vez una mina a un tío suyo.
 417 -James Laughlin es nieto del Laughlin el rey del acero-
 418 "Por supuesto que sabía" dice Laughlin (Nixon)
 419 Se acaba el vino de Nicanor y vamos a un restaurante francés
 420 a las tres cuadas.
 421 "Le gustaba mucho la soledad y le gustaba mucho la gente.
 422 Amaba el silencio –y también la conversación.
 423 Merton era gregario, you know, y perfecto monje"

424 Media noche. En una cigarrería ya el *New York Times* de mañana
 425 NIXON SABÍA DICE DEAN (lo compramos)
 426 En el subway anuncio del Army: muchachos graduándose-
 427 . . . después de graduarse es lindo entrar al Army . . .
 428 Y los oscuros subways ahora van pintarrajeados por fuera:

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

- 429 nombres de muchachos y muchachas en muchos colores
430 *Alice 95 Bob 106 Charles 195*
431 y pasan los expresos como si fueran cubiertos de flores
432 (sus nombres y sus calles donde viven) "los escriben
433 para que alguien los conozca, para ser reales" dice Napoleón
434 Pintados con pintura de spray de todos colores
435 y hay nombres hasta de un metro de alto
436 *Manuel. . . Julia. . . José. . .* (muchos puertorriqueños)
- 437 Slums 'sin ninguna belleza más que las nubes'
438 36 east ist Street., (Bowery)
439 con emoción vi el rótulo chiquito en la fachada: *Catholic Worker*
440 un gordo acostado en la acera me pide dulcemente un cigarrillo
441 con emoción entro en este lugar sagrado
442 ella no estaba, pero pronto viene en la acera con otras mujeres
443 flaca, encorvada, con la cabeza blanca
444 aún es bella a los 78
445 beso la mano de la santa y ella me besa la cara.
446 Como mi abuela Agustina en los años 50 (cuándo aún
447 podía leer y era lectora de esta mujer)
448 Ésta es la famosa House of Hospitality que fundaron
449 Peter Maurin y Dorothy Day durante la Gran Depresión
450 donde dan comida y dormida gratis a todo el que llega
451 borrachos locos drogados vagabundos moribundos
452 y también es un movimiento pacifista y anarquista:
453 su meta, una sociedad en que sea fácil ser bueno.
454 Pronto iban a llegar los pobres para la cena.
455 Yo estudiaba en Columbia, y aún allí supimos
456 que había muerto un santo en el barrio de los mendigos.
457 Peter Maurin, agitador y santo
458 predicaba en los parques:
459 *"Despidan a los patrones" o*
460 *"Dar y no quitar*
461 *hace humano al hombre"*

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

462 Con un solo vestido, ajado y no a su medida. Sin cama propia
463 en este lugar que él fundó, ni un rincón para sus libros.
464 Caminaba sin mirar las luces del tráfico.
465 Y ella consagrada desde entonces a
466 'las obras de misericordia y de rebelión'. Una vida
467 de comunión diaria y de participación
468 en toda huelga, manifestación, marcha, protesta, o boicot.
469 Aquí vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas
470 profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan
471 toda una vida. Muchos han ido a la cárcel o están allí.
472 Hennacy ayunaba frente a los edificios del gobierno
473 con pancarta, repartiendo volantes y vendiendo el periódico
474 y no pagaba impuestos porque el 85% es para la guerra
475 trabajaba de peón en los campos para no pagar impuesto.
476 Hugh flaco, con pantalón corto sandalias y poncho
477 también hacía penitencia en las calles.
478 Jack English, un brillante periodista de Cleveland
479 fue cocinero del Catholic Worker y después se hizo monje.
480 Roger La Porte era guapo y rubio de 22 años; se inmoló
481 prediéndose fuego con gasolina frente a las Naciones Unidas.
482 Y un viejo *ex-marine*, Smokey Joe, que peleó contra Sandino
483 en Nicaragua, murió convertido a la no violencia.
484 Aquí trabajó Merton antes de la Trapa.
485 El periódico se vende aún a 1 Centavo
486 como Dorothy Day salió a venderlo por la primera vez
487 a Union Square un 1o. De Mayo (1933)
488 Era el tercer año de la Depresión
489 12 millones de desempleados
490 y Peter quería con el tabloide más que una publicación de opiniones
491 una revolución.
492 Las ollas ya humeantes
493 Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery
494 a hacer cola. "El otro Estados Unidos" dice Dorothy
495 los hombres desplazados por la máquina

- 496 y abandonados por la Santa Madre Estado.
- 497 Gritos. Uno ha entrado pateando y trompeando
- 498 -Dos del Catholic Worker lo sacan suavemente.
- 499 "Nunca llamamos policías porque creemos en la No Violencia"
- 500 Y me dice también: "Cuando visité Cuba
- 501 vi que Sandino era un héroe de ellos
- 502 y gocé. Porque joven recogí dinero para él,
- 503 cuando era comunista, antes de convertirme al catolicismo.
- 504 Y vi a los principales generales de Sandino (no a él)
- 505 en México: con sus grandes sombreros, comiendo hot-dogs
- 506 por qué hot-dogs no lo sé"
- 507 Y enérgica irgiendo su cabeza blanca: "La Cuba de Castro
- 508 la conozco, como ya se lo escribí a usted. Me gustó"
- 509 Gritos. Ahora es una enana. Y uno se la lleva dulcemente
- 510 levantada en el aire como muñeca.
- 511 Cuenta que ahora ayudan a los trabajadores de Chávez
- 512 boicoteando la cadena de tiendas A&P. Y ella ora, dice
- 513 para que Estados Unidos tenga una derrota purificadora. Habla
- 514 de Joan Báez que en Hanoi cantaba bajo los bombardeos. Dice
- 515 que decía Hennacy: 'Contrario a lo que la gente piensa
- 516 no somos los anarquistas los de las bombas sino el gobierno'.
- 517 Y no hay paz porque las calles quedarían sin tráfico
- 518 paradas las fábricas, los pájaros cantando sobre las máquinas
- 519 como lo vio ella en la Gran Depresión. Habla de los horrores
- 520 que ella ha visto en The Women's House of Detention
- 521 las veces que ha estado presa. Y mirando los pobres que entran
- 522 repite lo que decía Peter: 'El futuro será diferente
- 523 si hacemos el presente diferente'
- 524 Un adiós reverente a esta santa anarquista
- 525 y este santo lugar donde todos son recibidos, todo gratis
- 526 a cada uno según sus necesidades
- 527 de cada uno según sus capacidades.
- 528 DOWN TOWN. UP TOWN. Bang. Bang. Van tronando los trenes

- 529 bajo tierra Up Town y Down Town
530 con nombres de muchachos pobres pintados como flores
531 *Tom Jim John Carolina*
532 el nombre y la dirección triste donde viven. Son
533 reales. Para que sepamos que son REALES. Bang Bang
534 los expresos sobre los cables de alta tensión con
535 sus luminoso anuncios de Calvert, Pall Mall, y el Army
536 es lindo entrar al Army
- 537 De noche, cerca de Wall Street, en apartamento sin mobiliario
538 sacerdotes y laicos y ministros protestantes marxistas
539 "Cambiar el sistema en que el lucro es el fin del hombre"
540 "La ética cristiana no cabe en los límites de la moral privada"
541 "La visión del Reino de Dios es subversiva"
542 Uno trabaja con computadoras, otro con los pobres.
543 Domingo en la noche, y pisos aún iluminados en Wall Street.
544 Nos están jodiendo.
545 "*Hallo Bogotá*"
546 "*Hallo ITT*"
- 547 2 rascacielos gemelos más altos que el Empire
548 de la mitad para arriba iluminados
549 patente en el cielo tras los cristales el Imperialismo
550 Hallo queríamos más sequía
551 ¿Quién es ese otro monstruo que se levanta en la noche?
552 El Chase Manhattan Bank jodiendo a media humanidad.
553 Tras Wall Street, el puente de Brooklyn, como una lira de luces.
554 En la sombra dos muchachos robando en un carro según parece.
555 Nuestro satélite pálido sobre el cielo de Brooklyn
556 achatado como balón de rugby.
- 557 Temprano al otro día Tony me lleva de nuevo al Aeropuerto Kennedy
558 en su auto franciscano. 6 días en Nueva York.
559 La Colecta sería para Concientización.
560 "¡A ninguna institución!" me dijo Tony. No institution.

ANEXO – "VIAJE A NUEVA YORK"

561 No me tocó ventanilla. Al alzar vuelo, allá lejos
562 (apenas un vistazo)
563 la silueta de los rascacielos en un cielo de humo de automóviles
564 ácidos y monóxido de carbono.