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PREFACIO

La realizacion de este trabajo fue un proceso largo y complejo y, no es posible siquiera
empezar a hablar de &l sin antes reconocer su evolucién. Refiriéndome a su titulo, es claro que
hay un cierto intento de comparacion, de dualidad. A pesar de las connotaciones de los sujetos
involucrados, Estados Unidos y Latinoamérica, esto no debe considerarse, en mi
como un enfrentamiento agresivo. Mésblenrespondeaunmspetoprofundoporhdmmidad
de nuestra realidad. Yo mismo creci con eso. De hecho, mi madre Sharon M°Ewen,
descendiente de inmigrantes irlandeses y una mujer ilustrada en su profesién sanadora e
intelectual, y mi padre Jaime Chavolla, dedicado hombre trabajador de México, defensor de sus
tradiciones y guardian de sus secretos, se conocieron cuando él trabajaba en los campos
migrantes de Estados Unidos. Yo soy un resultado de ese encuentro, junto con mis hermanos
Hugo Guadalupe, Joel Leo y mi preciosa hermana menor Eileen Celeste. Todos ellos, en sus
formas y estrategias propias, me han inspirado una profunda admiracién por las diferencias
humanas personales y culturales, asi como una conviccion en el inmenso valor de la libertad y
de la vida misma. Ellos han atestiguado y apoyado mi desarrollo humano y profesional; gran
parte de este trabajo es fruto de ellos.

Pero mi interés en Latinoamérica y especificamente en temas centroamericanos, no
empez6 a tomar forma hasta mediados de 1990, wando trabajé de voluntario en Annunciation
House (“Casa Anunciacién) en El Paso, Texas.' Esla "casa”, inspirada en el movimiento de
Catholic Worker (*Obrero Catélico), es fundada por Ruben Garcia durante los afios (mil
novecientos) setenta. El propésito de este centro es ofrecer alimentos, hospedaje y asistencia
legal para inmigrantes latinoamericanos y especiarmente centroamericanos quienes huyen de
realidades violentas en sus respectivos paises.’ Estos hombres, mujeres y frecuentemente
familias enteras, a quienes ésta organizacion sirve, llegan buscando asilo y proteccién.

Durante el afio en que asisti a esta organizacién, el contacto directo y constante con
esta poblaciébn me inspir6 una apreciacién por la fuerza humana y especiaimente, la
latinoamericana. Pero también, un interés y curiosidad por entender exactamente por qué es
que ésta gente deja sus patrias y patrimonios; por qué atraviesan innumerables (y hasta
innombrables) desafios para llegar a la frontera. Si tienen suerte, logran cruzar “la linea" y
llegan a “la casa”, pero, ¢por qué? y jpor qué a Estados Unidos?

Después de la frontera, realicé mi licenciatura en artes liberales y espafiol en Viterbo
University en La Crosse, WI. Alli mi interés y conocimiento sobre lo latinoamericano empezé a
consolidarse. Las Hermanas Franciscanas de Adoracién Perpetua (FSPA) que fundaron la
escuela en 1890 (ahora es laica) bajo los principios de Fe-Conocimiento-Servicio, me
proporcionaron con ejemplos vivientes de praxis. Habla varias hermanas alli que me ayudaron
con eslas preguntas, particularmente aquellas que habian trabajado en misiones
centroamericanas durante los 1980. E incluso, atn durante mi estancia en el Distrito Federal
mexicano, sus representantes aqui me apoyaron en varias formas. La forma en que hicieron
esto fue, a través de los valores mismos de la universidad.

' Entre las personalidades que han reconocido los esfuerzos de esta casa o que la han incluso visitado
estén Dorothy Day, la madre Teresa de Calcuta y el obispo emérito Samuel Ruiz Garcia,

% Muy cerca de las "yardas" del tren: “Casa Anunciacién®, 1009 East San Antonio Ave., El Paso, TX
79901. (915) 545-4509. También tienen una casa en Ciudad Judrez, Chihuahua, con domicilio protegido
para mujeres y nifios: “Casa Peregrina™ (16) 15-58-03.



En Viterbo estudié bajo la asesoria de Maribel Bird y de Vicente Guillot. En las clases
con Maribel es donde primero fui expuesto al enfoque socio-histérico hacia la literatura. Con
Vicente empecé a desarrollar una habilidad investigativa y critica. Ambos me apoyaron para
obtener mi grado, y ademas son esenciales en mi decisién por continuar los estudios de
posgrado.

Asi llegué a la UNAM... un universo completamente asombroso. No sélo por su tamafio
colosal, o por su fuerza econdmica, politica, tecnolégica... sino también, por el invaluable
conocimiento que encama e imbuye en sus estudiantes. Desde mi admisién al posgrado en
Estudios Latinoamericanos entre 2002-2003, la coordinadora del departamento, la maestra
Norma de los Rios, y su staff compuesto por Nadia, Rosalba, Juan Manuel y luego Abigail y
Felipe, me apoyaron en mis diferentes necesidades académicas-administrativas. En particular
estdn los académicos en cuyos seminarios participé (mencionados en orden cronolégico del
semestre asistido) como Felicitas Lopez-Portillo, Carolina Ibarra, Frangoise Perus, Regina
Crespo, Mario Magallén, Horacio Crespo, Alicia Puente y Brian Connaughton; figuras
invaluables para las tradiciones universitarias que hacen culto al conocimiento y también, para
la construccién de la base de conocimientos que alimenta este trabajo. De especial mencién
estd mi tutor, el maestro Mario Vazquez Olivera, quien generosamente compartié su
conocimiento y su destreza intelectual y critica conmigo. Fue con su asistencia que logré
impulsar el desarrollo de mi propuesta original sobre “literatura guerrillera® en la actualidad de
esla tesis. El proceso de refinamiento con su consecuente investigacién y andlisis, ha sido
arduo. Sin embargo, confio que la sofisticacién y el grado de evolucion reflejado en el proyecto
valen bien la pena. Esto, ademés de la evolucién experimentada por su productor. Aungue esta
por discutir quién adopté a quién, es innegable que la Universidad Nacional Auténoma de
México se ha vuelto un verdadero eje en mi ser.

La experiencia UNAM asi como el desarrollo de este trabajo no puede considerarse
completa sin reconocer a mis colegas (en orden segun antigiledad de conocerlos) como Wesley
Marshall, Antonio Rodriguez, Litta Soto, Tania Galaviz y Gabriela Ramirez, quienes me
ayudaron con estrategias de trabajo y de investigacién; Guillermo Fernandez y Victoria
Simmons, quienes me asistieron con mis metodologias criticas y con bibliografia. Todos ellos,
ademas de tolerar mis angustias y preocupaciones relacionadas a esta tesis, varias veces
aceptaron gustosamente a discutirla y criticarla y son parte integral de ella.

Hay otros factores que contribuyeron a la evolucién de este trabajo. Incluyo a Armando
Martinez, y de forma muy especial a la familia Ley-Cooper y la comunidad del Cenote Azul.
Ellos me asistieron con ambientes ideales para trabajar y motivacién para continuar hacia mis
objetivos. También est4 la Direccion General de Estudios de Posgrado, que me asistid
econémicamente mientras cursaba mi ultimo afio del posgrado. El Gobierno del Distrito Federal,
bajo la direccién de Andrés Manuel L6pez Obrador, también me ayudé, no sélo por representar
una ciudad extraordinaria como trasfondo a la UNAM, sino por las veces que me atendié con
servicios médicos cuando las necesitaba.

A fravés de este trayecto he logrado un desarrollo humano y profesional considerable.
Uno de los resultados de este proceso es este trabajo, “La imagen de Estados Unidos en cuatro
poemas de Emesto Cardenal’. Y debo decir que, aunque mis preguntas Iniciales sobre las
relaciones entre Estados Unidos y Centroamérica no han sido resueltas, si confio en haberme
acercado un poco. Sin implicar una madurez y mucho menos una conclusién, se presenta este
trabajo como un fruto tanto propio como colectivo. Y ahora, dirijo las palabras de mi mama,
“Rose of Sharon®, hacia el apreciable lector (bienvenido a criticar constructivamente este
esfuerzo): "Keep on going on..."
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El tema de este trabajo de investigacién y de anélisis es la imagen de Estados Unidos
en poemas selectos de la obra de Ernesto Cardenal. El titulo se basa en éste tema; sin
embargo, conviene especificar algunas probleméticas.

Este trabajo se propone estudiar una imagen, o una manifestacién de algo, por
lo que no intenta una definicién esencial, o por lo menos en forma completa. Este “algo”
al que el presente trabajo se atrae es "Estados Unidos”, que méds que una nacion
definida y regulada geografica y politicamente, contiene un sinnimero de componentes,
estructuras, caracteristicas, lenguajes, simbolos, significaciones, presuposiciones,
variaciones (y constantes) y procesos tanto propios e ‘“independientes’, como
interacciones con también otro sinniimero de elementos “externos”. Esto se reconoce y
se acepta; sin embargo, la existencia de “lo norteamericano” es bien aceptada en
nuestros &mbitos académicos, politicos, econémicos y culturales latinoamericanos. Esta
aceptacién se acompafia de otorgarle caracteristicas distinguibles de “otras”
manifestaciones de igual tipo (i.e. “nicaragliense®, “mexicano®). Posiblemente la
caracteristica méas constante y distinguible de “lo norteamericano” esta justamente en
su origen. Como fendmeno, éste encuentra expresion tanto en sus ambitos propios e
intemos como externos. La constante entre éstos, es la localizacion del estimulo
original que desencadena la expresion. El centro es evidente en el caso interno y en
cuanto al externo, la categorizacion depende de ubicar el estimulo entre las barreras
tradicionales de la nacién estadounidense.

Entre esta multitud de manifestaciones norteamericanas, las externas en
particular logran impactos importantes. Esto nos lleva a los otros componentes de
nuestro titulo-tema: la obra poética de Emesto Cardenal. Cuando un estimulo
cualquiera logra expresarse afuera de su dmbito tradicional, necesariamente causa un
impacto. En nuestro caso, se identifica que “lo estadounidense” de una u ofra forma, se
hace presente en la produccién literaria de un escritor latinoamericano, especificamente
nicaragliense, Ernesto Cardenal. La produccion intelectual es un ejercicio que se realiza
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siempre “con arreglo a premisas y condiciones muy concretas”.’ Es de esperar
entonces que cualquier condicion presente, sea doméstica o importada, logre
manifestarse en un texto. Esto es lo percibido en la poesia de Cardenal. Su extensa
produccién literaria, que incluye poesia, ensayo y critica, esta reconocida ampliamente
como una practica condicionada historica, ideolégica y materiaimente. El autor no es
ajeno a este proceso, y no se debe interpretar como un simple “transmisor” que es fiel a
la "objetividad™ de las condiciones que lo rodean. Por eso también se especifica la
identidad del escritor en el titulo, como individuo que ademas de percibir las
condiciones circundantes, las procesa. La digestion de la realidad estad condicionada
por las particularidades histéricas de cada individuo. Tal como se refiere a la idea de
Estados Unidos, el individuo mismo, especialmente cuando se incorpora a un ejercicio
intelectual, se compone de una serie de interacciones profundas y complejas entre un
sinfin de elementos, estructuras y presuposiciones. Lo complejo no es sin importancia,
especialmente para el critico. El ejercicio de abordar el trabajo de otro individuo
involucra un panorama de estructuras, y elementos totalmente diferentes. Esta dificultad
también se reconoce; sin embargo, la presuposicién aqui es que el ejercicio critico-
intelectual es importante y no debe desanimarse ante las diferencias y complejidades
que involucra.*

El titulo-tema de este trabajo responde a un objetivo general que encierra en si la
importancia del ejercicio critico. Nos proponemos confribuir a entender mejor la
interaccion del factor estadounidense con los procesos latinoamericanos. Mas
especificamente, con los nicaragiienses. La produccion literaria de Ernesto Cardenal se
describe como de “caracter realista que da testimonio, tanto de las opciones personales
del poeta, como de las circunstancias histéricas del pueblo de Nicaragua y de
Latinoamérica”.’ En referencia a nuestro tema, encontramos que varios elementos
representativos/derivados de la(s) cultura(s) estadounidense(s) son fijados en la
expresion literaria de nuestro poeta, y por eso se consideran sus poemas como sujetos
de estudio vélidos para lograr nuestro objetivo.

? Federico Engels, en *Carta de Engels a Joseph Bloch®, 1890, en Frangoise Perus, Literatura y sociedad
en América Latina, México, Siglo XXI, 1976, p. 12.
; Cfr., Meter Burger, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 41.

Eduardo Urdinavia, La poesfa de Emesto Cardenal, Lima, Latinoamericana, 1984, p. 15.
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El objetivo general responde a dos hipétesis acerca de nuestro tema.

Primero, las construcciones imaginarias de Estados Unidos en la obra de
Cardenal responden a realidades y contextos socio-histéricos especificos,
tanto propios del poeta como de su entorno.

Segundo, las imagenes de Estados Unidos en la obra (selecta) de Cardenal
contienen elementos constantes que permiten construir una percepcién
aproximada a la intencionada/experimentada por el poeta en su calidad de
latinoamericano.

Para lograr lo expuesto, y antes de introducir la metodologia de este estudio, nos
hemos propuesto dos objetivos especificos.

Primero esta identificar los elementos “estadounidenses” en la obra poética
de Cardenal y descubrir sus caracteristicas asociadas, variables y constantes.

Segundo, identificar los contextos biograficos del autor y los socio-histéricos
de su realidad que ayuden a explicar la(s) imagen(es) presentada(s). La
utilidad del contexto depende de su capacidad de ilustrar el origen, la
operacién y el impacto del elemento estadounidense en la anatomia del
poema donde se encuentra. Adelantando un poco a esta introduccién, a raiz
de que los poemas de Cardenal toman inspiraciones variadas, se hace
necesario recurrir a contextos variados también.

La metodologia utilizada intenta establecer un diadlogo con los textos
seleccionados. Para cumplir con nuestros objetivos, es necesario el siguiente
procedimiento:

Seleccionar poemas especificos a estudiar. Debido a la vastedad de la obra
de Cardenal, y considerando que no todos sus poemas aluden a imagenes
estadounidenses, buscamos entre éstos los que concentran la mayor
cantidad de referencias a Estados Unidos. Estos deben contener una imagen
“completa”, que incluye origen, funcionamiento e impacto.

Situar el elemento estadounidense en la anatomia del poema, identificando
primeramente su referencia especifica (individual, corporativo, ideolégico,
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politico, econdmico, material). Esto se acompana con identificar los
elementos asociados (no-estadounidenses) y el consecuente dinamismo
producido entre ellos (visto como impacto).

- Identificar las connofaciones o referencias exira-textuales del elemento
norteamericano, y de esta forma situar la imagen en un contexto que explica
su naturaleza y dinamismo presentados en el poema.

Para cumplir este proceso, se sujeta a cada poema a dos tratamientos (0
modalidades de analisis):

- Andlisis descriptivo, que se limita al poema en si y maneja dos ejes
principales: uno narrativo y otro organizativo (estructural). Conviene
mencionar, desde ahora, que este trabajo no es un estudio estrictamente
literario, y este tratamiento es por lo tanto breve y basico.® El eje narrativo
incluye revisar la narracién y el estilo en que estd escrito el poema. El eje
organizativo se acerca al tema del poema, su trama, sus personajes Yy
caracterizaciones, y a las construcciones importantes que logra el poeta. Esta
parte utiliza un marco histérico y en su caso, biografico, que son los contextos
mas inmediatos de los poemas.

- Andlisis reflexivo, que es el tratamiento “privilegiado”. Los elementos
resaltados en el primer tratamiento se procesan (en su contexto integral), con
base en un marco de referencia sociolégica. Este contexto se identifica por
los mecanismos de regulacién que el mismo poeta incluye en el poema, y que
nos sirven para identificar segundos niveles (no-inmediatos) de comprensién.
La preferencia comprensiva es sociolégica. Es la forma mas apta para cumplir
nuestros objetivos y para dirigir nuestra atencién al impacto producido por el
elemento estadounidense. Es importante aclarar que en este tratamiento, el
impacto no se limita a la economia poética, sino a su referente social; a las
condiciones de realidad que originalmente inspiran el poema.

® Ademas, entre los abordajes més frecuentes hacia la obra de Emesto Cardenal, esta el estudio de su
exteriorismo, tanto en su forma linglistica: como estilistica. Otros enfoques populares incluyen la
dimension religiosa. Este trabajo, buscando no repetir lo ya realizado, evita estos temas lo mas posible.
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La diferencia fundamental entre los dos tratamientos es que el primero aborda “lo
explicito® del poema como narratividad, estilo, personajes, lugares y sucesos. En el
segundo, se fratan los aspectos “implicitos” del texto, es decir, o que no es
inmediatamente reconocible pero igualmente importante para su lectura mas completa.

ACERCA DE LA IMAGEN DE ESTADOS UNIDOS EN LATINOAMERICA

Aunque este estudio no contextualiza el tema entre escritores latinoamericanos, si
conviene acercarmnos -soélo un poco- hacia esta dimensién. De ninguna manera se
intenta abordarla de forma completa, especialmente en este espacio limitado. Sin
embargo, para hablar de nuestro tema, es importante no olvidar nombres como Lope de
Vega, Simén Bolivar, José Marti, Rubén Dario y José Enrique Rod6, escritores e
individuos intensamente activos en los procesos histéricos e intelectuales de sus
épocas, y quienes forman ejes importantes y transcendentes para la imagen de Estados
Unidos entre latinoamericanos.

La imagen de Estados Unidos como tema en las producciones literarias
latinoamericanas tiene antecedentes en la era de la colonizacién europea en nuestro
continente. Claro esta que Estados Unidos no existe como nacién hasta fines del siglo
XVIIl, sin embargo, las rivalidades entre los imperios europeos -especialmente la
sostenida entre el espafiol y el britnico- inspiran reflexiones importantes entre los
pobladores de aquel entonces. La competencia por mercados y territorios lleva a ambas
partes a incorporar a los colonizadores y colonizados en estrategias culturales-
ideol6gicas para proteger sus dominios.” La gran influencia del catolicismo, como medio
de colonizacion, da a los espafioles una clara ventaja sobre sus competidores.

La ventaja es extrema. El catolicismo en esta época esta afiliado con algunos de
los reinos mas importantes y es fundamental en los procesos de colonizacién ideolégica
europea en los nuevos teritorios. Ante el imperio espafiol, catélico, los ingleses
protestantes se consideran como herejes. Esto, compilado luego con fenémenos de
piraterfa y de filibusterismo, la imagen se agrava aun mas al considerarlos como
criminales y hasta condenados espirituales. Sélo como un ejemplo, la muerte del

7 Héctor Orjuela, Imagen de los Estados Unidos en la poesia de Hispanoamérica, México, UNAM, 1980,
Cap. |. pp. 9-23; Alain Rouquié, Guerras y paz en América Central, México, FCE, 1994, p. 21.
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renombrado capitan inglés Francis Drake (1540-1596) -acusado por la corona espaiiola
de ftrafico de esclavos, contrabando, asalto a galeones y de pue{toss- llega a
describirse por Lope de Vega como:

Miserable de ti, Dragén cogido

del cuerpo del exdnime elefante,

a quien la sangre frigida has bebido,
castigo a tus soberbias semejante.
Agora que del dguila vencido

ya no erizas las conchas arrogante,
su planta pone en tu cerviz britana
la religién Santisima Cristiana.’

Ser britanico en el nuevo mundo hispano connota negativamente. Sin embargo,
adelantandonos unos cuantos siglos, encontramos que los ingleses llegan a librarse de
esta condicién, mayormente por una apertura competitiva en la carrera imperial. Los
primeros colonizadores europeos (mayormente britanicos) que llegan al norte del
continente americano en el siglo XVIl, graduaimente se insertan en la competencia por
territorios e inmediatamente heredan la imagen inglesa.

La imagen norteamericana se construye sobre una cadena de herencia pero, a
diferencia de sus antecesores que de cierta forma tienen una imagen estética entre los
hispanos, los futuros estadounidenses muestran pronto varias caracteristicas que
tienen un efecto “pendular” sobre su imagen externa. Es decir, ésta varia de admirable
a reprochable.

Después de la independencia de las colonias norteamericanas en 1776 de
Inglaterra, una parte importante del mundo nuevo -que aspira semejante condicién para
sus propias naciones (pero de Esparia)- empieza a admirarlos. Esta postura luego se
intensifica por diferentes razones, como cuando la nueva nacién propone ideales de
panamericanismo, que promete (en apariencia) una alianza de beneficios compartidos:

Al sur fuerte le extiende sus brazos
La patria ilustre de Washington

® Orjuela, op. cit., p. 12.
¥ Lope de Vega, “La Dragontea’, 1598, en Ibid., pp. 20-21.

10
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El Nuevo Mundo todo se retne
en eterna confederacion.'®

A pesar de la garantia aparente en los ideales y modelos proclamados por
personajes como Thomas Jefferson y George Washington, los proyectos
norteamericanos no tardan mucho en decepcionar al continente. Las intenciones de
fraternidad y de progreso se traicionan a beneficio de intereses unilaterales. Empieza
asi una imagen externa pendular propia de Estados Unidos, notorio ya para la
transicion secular cuando la nacién del norte empieza a interferir repetidamente de
forma agresiva en politicas internas de otras soberanias. Incluso, esto lleva a Simén
Bolivar (1783-1830) a declarar: “Los Estados Unidos parecen destinados por la
Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la libertad™"; y esto,
décadas antes de la proclama del Destino Manifiesto (1845)."2

El proyecto de la nueva nacién resalta un componente expansionista, y para esta
misma época, ya hay varios “blancos”. Uno de estos es la isla de Cuba; y es el mismo
José Marti (1853-1895) a quien encontramos defendiendo su tierra de las propuestas
anexionistas:

Tengo que contarles
Una fabulita

A los caballeros
Antianexionistas.
Cierto enamorado
Fuese de visita

A la casa hermosa
De su novia linda.
Le pidié la mano
-Da la mano, nifia,
-iNo mas que la mano!
-iNo més! Y qué fina

'® Camilo Henriquez, sin titulo, circa 1813, en Ibid., p. 53
" Carta al Encargado de Negocios inglés Coronel Patricio Cambell, 1829, en Carlos Rama, La imagen de
rosEsta-dos Unidos en la América Latina, México, SEP-Setentas, 1975, p. 51.

? El Destino Manifiesto, como se discutira mas adelante, asmacunviwiénanaipradestmnadonu
estadounidense de superioridad y autoridad, mas especificamente, sobre el continente americano.
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Tienen la mufieca
Esa novia linda,
-Déjeme que bese
La mufieca linda!
-No més la muiieca.
Y a los nueve meses
Les nacié la nifia.
Cuentdles el caso
Sin mayor malicia

A los caballeros
Antianexionistas."®

La obra del nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916) también refieja en buena
medida las preocupaciones de los escritores de esta época. Es ilustrativo de los
sentimientos de unidad nacional que se van fortaleciendo en los paises
latinoamericanos que se enfrentan ante los retos del “Coloso del norte” (como se va
conociendo ya a los Estados Unidos). Un ejemplo de esto es el poema A Roosevelt,
con una tematica anti-imperialista expresada a través de exaltar la fuerza del pueblo
latinoamericano sobre la estadounidense. El texto esta dirigido a la administracién de
Theodore Roosevelt (1904-1909), responsable de construir un canal interoceénico en
Panama (que estaba planeado previamente para construirse en Nicaragua):

...esa América

que tiembla de huracanas y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bérbara, vive.
Y suefia, y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. |Vive la América espafiola! '*

Contemporaneo a Dario, tenemos a José Enrigue Rodd con su célebre Arie/
(1900) quien aprovecha el auge de Estados Unidos y su gradual expansion sobre

*3 Segtin el critico Otto Olivera, este poema es “uno de los escasos brotes de humor satirico” en la obra
de Marti. José Marti, “A los caballeros antianexionistas®, en Orjuela, op. cit., p. 122.

" Publicado inicialmente en Pluma y Lapiz (Santiago de Chile, 1904) y luego en Cantos de vida y
esperanza (1905). Citado en Orjuela, op. cit., p. 134. La importancia de este poema en la actualidad se
refleja incluso en su popularidad como un texto primario en escuelas nicaragiienses y centroamericanas
en general. (Nota gracias al Dr. Rodrigo Péez).
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Latinoamérica para enmarcar a este pals en una relacion de “dos Américas”, una latina
y ofra sajona. Escribe sobre ésta Ultima;

...SU cultura, esta lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia
admirable siempre que se dirige précticamente a realizar una finalidad
inmediata — y en otra parte continia- su grandeza titénica se impone as/
a los més prevenidos por las enormes desproporciones de su carécter o
por las violaciones recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que,
aungue no les amo, les admiro."®

Entrando ya al siglo XX, tanto la actividad expansionista de Estados Unidos
como la respuesta literaria latinoamericana continGan -como escribe Rama-
“recorriendo un largo camino®. Pero antes de continuar con nuestra Introduccién,
conviene aprovechar algunas reflexiones sobre el ejercicio intelectual por describir al
“ofro”, en este caso Estados Unidos. Rama escribe que esta practica aparte de
constituir en si misma una reaccién, tiene una doble funcién, que
“invariablemente...transcienden a otros...planos superiores histéricamente”. El primer
plano al que se refiere, es que este ejercicio auxilia en inducir la pregunta de auto-
identidad: “ha llevado a tomar consciencia a los latinoamericanos de su existencia como
unidad cultural, por encima de las divisiones politicas estatales.”® El segundo plano es
a partir de reconocer la realidad de compartir el continente con el “Coloso del norte”, y
su gradual conversion en factor de consideracion constante; uno que debe ser
considerado antes de cualquier accién “soberana”, El mayor conocimiento sobre “ellos”
resulta conveniente, ya que “resultan inteligibles muchos episodios de la historia del
continente.”” En conjunto, las reflexiones que se proponen en este estudio se
consideran utiles en diversos sentidos. Atravesando los personales y los académicos,
se espera también una expresion social. La gran explosién en movilidad que
experimentamos en nuestras sociedades actuales debe dirigirse conscientemente
acerca de los impactos de nuestras interacciones.

:: De Ariel, 1900, en Rama, op. cit., pp. 94-95.

Este proceso de autoconocimiento (latino) americano a través de estudiar al otro, empieza desde la
misma llegada de los europeos al continente. De forma més importante esto es con los esparioles
primero y continda hasta hoy en dia, mayormente (por su cercania geogréfica) con los estadounidenses.
Ibid., p. 10.

7 Ibid., p. 11.

13
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ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

La biografia y descripcion de la obra literaria de Cardenal tiene un capitulo propio en
este trabajo. Aqul adelantamos un poco para justificar su obra como objeto de estudio.
La incorporacion de su biografia se incluye resaltando la presencia de ‘lo
estadounidense”; experiencias cuando estudia su posgrado de literatura en Nueva York,
y luego cuando regresa alll veinte afios después; cambios en su ideologia politica que
necesariamente involucran una postura definida ante politicas estadounidenses en el
exterior; personajes como Thomas Merton, a quien conoce durante su internado en un
monasterio en Kentucky... Acorde con nuestros objetivos, es importante reconocer que
nuestro poeta tiene una historia propia que estd entretejida con fa cultura
estadounidense. Pero, a diferencia de muchas biografias latinoamericanas que puedan
incluir elementos exiranjeros, la de Cardenal resalta por contener ademas fuertes
componentes religiosos, politicos y especialmente ideolégicos. En este sentido,
Cardenal y su obra son una fiel descripcién de su realidad: multifacético y a la vez,
ideolégicamente coherente; admirado por muchos pero reconocidamente controversial
y radical para todos.

Nace en Nicaragua en 1925. Gracias al apoyo de su familia, estudia su
licenciatura en México (en letras hispanicas, en la UNAM) y cursos de posgrado en
Estados Unidos (en poesia, en la Universidad de Columbia). Su primera publicacién es
La ciudad deshabitada (19486). El estilo del que se apropia es el exteriorismo, basado en
gran parte del imaginisme de Ezra Pound. Lo distintivo de este estilo es su intento de
objetivar la transmisién de la realidad del autor hacia el lector. Toma datos crudos de su
medio ambiente y, aunque el poeta es libre de asociarlos a su preferencia, respeta la
autonomia y capacidad significativa auténoma de estos elementos. El resultado es muy
similar a la prosa fragmentada, por lo que algunos criticos lo consideran como "anti-
poesia”. Sin embargo, como se menciona previamente, el estilo no es prioritario en este
estudio, esto es para abrir mayores espacios hacia los contenidos significativos y las
referencias extra-textuales de la obra de Cardenal.

La evolucion de su obra corresponde con eventos importantes en su vida
personal. Cardenal, como nicaragiense, esté sujeto bajo la dictadura dinastica de los
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Somoza (1934-1979). Esta se caracteriza por opresion social intensa, corrupcion
politica, violencia estructural y ademas, por contar con sistemas ejecutivos y militares
que institucionalizan influencias norteamericanas. En otros aspectos, aparte de vivir
bajo el Estado Somoza, nuestro poeta experimenta dos “conversiones™ uno hacia la
vida monastica, cuando regresa a Estados Unidos para internarse en un monasterio
benedictino bajo la tutela del célebre escritor-contemplativo Thomas Merton. El otro
momento clave es durante una visita a la Cuba castrista cuando se convence de la
Revolucién, como via Gnica para liberarse (él y “el pueblo”) de la violencia estructural de
los Somoza (y consecuentemente de la “influencia capitalista estadounidense®). En
estos contextos, las fases de desarrollo literario de nuestro poeta son varios, pero una
parte imporiante de éstas incluye la produccién de poesia ideolbégicamente
comprometida.

Los temas de espiritualidad y de revolucién entonces, logran ser predilectos para
Cardenal. Escribe varias obras dedicadas a reflexiones sobre espiritualidad y
religiosidad como Salmos (1964), donde re-interpreta los originales biblicos en lenguaje
y contextos modernos. Acerca de temas revolucionarios, un ejemplo es Canto Nacional
(1973), dedicado al Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN); la principal
organizacién —revolucionaria y clandestina- opositora en su pais (hacia el somocismo).
La relaci6n Cardenal-FSLN rebasa la mera simpatia. De hecho, nuestro poeta llega a
trabajar como un portavoz internacional sandinista.

No se deben interpretar las conversiones de Cardenal como eventos aislados y
limitados, temporal o incluso espacialmente. Son catalizadores de procesos de
radicalizacion que experimenta el poeta y varias personas a su alrededor. Su
conversion religiosa lo lleva a la Teologia de la Liberacién, que fusiona teorfas
marxistas y cristianas. El resultado es una religiosidad radical con impactos visibles en
las historias centro y sudamericanas durante las décadas de los sesenta y setenta. En
cuanto a su conversién al marxismo, ésta se conjuga con |a previa, para llevar a nuestro
poeta a convertir su comuna contemplativa de Solentiname (fundada en 1965) en una
célula operativa y estratégica del FSLN y después, a recibir un nombramiento de
Ministro de Cultura en 1979, bajo el Frente Sandinista que logra desterrar a Somoza en
julio de ese mismo afio.

15
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Durante este recorrido, Cardenal logra publicar poco méas de 50 titulos entre los
que se encuentran El estrecho dudoso (1968), considerado su mejor poema histérico;
*Hora 0" (1960) que denuncia entre otras cosas, la subordinacién de Centroamérica
ante dictadores, intereses extranjeros y torturas institucionalizadas durante la primera
mitad del siglo XX, y Canto Césmico (1993), un solo poema que se extiende cientos de
paginas, sobre la evolucion civilizatorio en un marco universal y teleolégico.

ACERCA DE LA(S) HISTORIA(S) ENTRE NICARAGUA Y ESTADOS UNIDOS

Este trabajo dedica un capitulo a este tema. Es importante. Nicaragua es el medio
nativo de nuestro poeta y es intimamente dependiente en la historia de Estados Unidos.
Como se discute mas adelante, Cardenal dedica varios poemas a recobrar la historia de
su pais. En éstos se protagoniza particularmente al extranjero mismo, que
frecuentemente es estadounidense desde que existe tal nacionalidad. Cabe mencionar
que hasta nuestras fechas, este extranjero todavia estd; se ha wvuelto un factor
constante e inevitable para la vida nacional nicaragiiense.

El marco temporal usado en este capitulo es desde mediados del siglo XIX - con
los antecedentes que llevan al estadounidense William Walker con un grupo de reclutas
a intervenir en una guerra civil nicaragliense- hasta 1979 -cuando el Frente Sandinista
de Liberacién Nacional derriba la administracién del (itimo Somoza, Anastasio Somoza
Debayle.

El marco de investigacion que dirige esta presentacién, propone identificar y
resaltar las coyunturas criticas entre los eventos bilaterales que logran trascendencia,
es decir, en las que el evento se vuelve acontecimiento. Esto es particularmente
importante cuando el proceso desencadenado, acelerado o fracturado, se articula en
las obras (selectas) de Cardenal. La presentacion de esta historia (con mindscula)
intenta cumplir con las especificaciones en nuestros objetivos y metodologfa: el factor
extranjero se describe con un estimulo identificable, una estrategia de operacion y un
resultado, ésta dltima entendida como impacto sobre el anfitrién.

Aunque se detallan los procesos histéricos especificos relacionados a los
poemas, se incluye un capitulo dedicado a antecedentes histéricos para ofrecer una
visién mas amplia. Se intenta no sélo situar los procesos particulares en una historia
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bilateral, sino revelar la trascendencia de tales eventos en la vida nacional
niearaguense." En cuanto a esto, es importante reconocer que la simple extraccion de
eventos hacia un contexto de critica limitado puede erosionar su coherencia y
significacién. Por ofro lado, la historia de Nicaragua-Estados Unidos es sélo una de los
miltiples que transcurren simultineamente. Pero por la magnitud que tal resefia
involucra, y por fines de especificidad, se usan los limites y condiciones mencionadas.

Como introduccién preliminar a esta historia se resalta la intervencién “invitada®
vuelta invasién directa del estadounidense William Walker, apoyado por la Falange de
los Inmortales en 1855. A pesar de haber sido invitado y contratado para asistir en la
resolucién de una guerra civil, Walker forma parte de una tendencia expansionista
novedosa de Estados Unidos. Aprovecha la oportunidad para naturalizarse como
nicaragilense y proclamarse como Presidente. Aparte de la posibilidad de anexar el
territorio a la Unién norteamericana, los objetivos reales de su expedicién “filibustera®
incluyen ampliar el mercado esclavista. El proyecto finalmente fracasa, a beneficio de
los nativos en 1860, cuando Walker es fusilado por tropas hondurefias. Pero, este
hecho no implica el fracaso del proyecto expansionista en general.

En 1867 Estados Unidos consigue un contrato de exclusividad sobre territorio
nicaragliense para la construccién de un canal interoceénico, particularmente (itil
considerando la incrementada movilidad de los norteamericanos entre las costas
atlénticas y pacificas durante la época. Pero -y debemos reconocer desde ahora que
hay muchos “pero”, “sin embargo”, “a pesar de” cuando nos referimos a las politicas y
actuaciones norteamericanas en el exterior- durante la primera década del siglo XX,
Estados Unidos, considerando sus intereses en riesgo, invade la costa atléntica de
Nicaragua. La intervencién militar de los U.S. Marine Corps se vuelve una ocupacion
prolongada. Para 1912 Nicaragua ya es un protectorado virtual de Estados Unidos. La
presencia extranjera incita sentimientos anti-intervencionistas en un marco de
nacionalismo intenso. La expresion mas importante de éstos es el Ejército Defensor de
la Soberania Nacional dirigido por Augusto Sandino. Estos “sandinistas” originales

'® El uso de marcos histéricos en la critica literaria es aceptada e incluso algunas veces necesaria: “La
historia proporcionard los elementos de informacién necesarios al esclarecimiento de aspectos
secundarios (referenciales y no propiamente artisticas) de las obras estudiadas.” Frangoise Perus,
Historia y literatura, México, Inst. Mora, 1994, p. 8.
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luchan contra los marines y la recién creada Guardia Nacional nicaragiense hasta
1934, cuando Sandino es asesinado por Anastasio Somoza Garcia: el director de la
Guardia Nacional, luego presidente de Nicaragua y fundador de una dinastia dictatorial
que dura hasta 1979.

El ascenso de Somoza Garcia a presidente en 1938 es importante para
Nicaragua. Es el inicio de una cadena de administraciones dirigidas por miembros de la
familia Somoza. Estas destacan por su integra complicidad con intereses extranjeros.
La institucionalizacién de estos valores viene gestionandose desde la formacion de la
Guardia Nacional. Esta organizacién deriva de la National Constabulary (*Constabularia
Nacional”), un aparato militarizado, “intencionadamente” apolitico y neutral, disefiado
para relevar a las tropas marines de su funcién de “guardianes de orden” en la region.
Su creacién, entrenamiento y regulacion es responsabilidad del ejército norteamericano.
Llamada después como Guardia Nacional, hacia mediados del siglo XX participa en una
estandarizacion en equipo, tacticas y valores estadounidenses de otras fuerzas
militares centroamericanas.

Las administraciones Somoza se caracterizan por institucionalizar tanto los
intereses extranjeros como los personalistas de la dinastia. En particular esta la
violencia que dirige hacia el sector civil. Para las décadas 1950-60 empiezan a surgir
indicios de oposicién hacia el Estado. El mas exitoso de éstos da lugar al Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (1961-62) que, mas que una oposiciébn guerrillera,
representa en la historia nicaragiense un movimiento ideolégico, en algunos aspectos
religioso, y ampliamente popular. Después de un desarrollo accidentado y hasta
fragmentado, finalmente logra reunir suficiente fuerza y madurez para derribar al Estado
somicista en 1979.

ACERCA DEL ENFOQUE DE ESTE TRABAJO

Lo voy a admitir de una vez. Este trabajo de investigacion y anélisis es interdisciplinario.
No es un estudio estrictamente literario, aunque su objeto sean los poemas de Emnesto
Cardenal. Tampoco es un trabajo estrictamente historiografico, aunque recurre
fuertemente a este campo para ilustrar los poemas. No es estrictamente sociolégico,
aunque los andlisis reflexivos dependen de teorias tomadas de este campo. Sin
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embargo, estimado lector, no considere que este no sea un trabajo coherente o uno que
no respeta la integridad de las disciplinas recurridas.

Se reconoce de antemano que la interdisciplinariedad no siempre es el abordaje
mas apropiado -0 incluso capaz- para estudiar una variedad de objetos. No es
infrecuente la acusacién de que ésta amenaza su antitesis —la (intra) disciplinariedad-
con aproximaciones de valor temporal y con tendencias a corroer la integridad de los
vastos campos de conocimiento construidos bajo una observancia estricta y fiel. Esto es
cierto. No siempre es la mejor opcion. Sin embargo, cuando el objeto de estudio (en
este caso cuatro textos distintos) representa aparte de su valor artistico, por su misma
naturaleza, una heterogeneidad de estructuras simultaneas, elementos multiculturales y
referencias extra-textuales que aluden tanto a lo histérico, lo politico, lo econémico, lo
sociolégico y lo religioso a la vez, considero yo que las ventajas que ofrece un enfoque
interdisciplinario son utiles. Tal es el caso de la poesia de Emesto Cardenal. No en su
sentido artistico, se aclara, sino en sus “aspectos secundarios” o referenciales,
justamente hacia donde se dirige este trabajo.

El enfoque especifico de este estudio es socio-histérico.’® Y, como se discute
mas adelante, los marcos analiticos recurren a temaéticas especificas tomadas de
ambos campos. Estos no deben ser considerados incompatibles, de hecho “la misma
nocién de literatura es una nocién histérica y sociaimente definida”.?° Los histéricos por
un lado, permanecen mayormente en un apartado de andlisis descriptivo junto con una
utilizacién minima de teoria literaria. La historia y la teoria literaria son utilizadas para
describir lo que el texto expone de forma obvia. Los marcos sociolégicos, por otra parte,
se restringen al anélisis reflexivo. De esta forma, manteniendo constante la vigencia del
objeto de estudio, se intenta respetar las membranas fragiles de cada campo, sin
causar demasiada interaccion entre ellos. La separacién intencional busca evitar el
perjuicio de las presuposiciones y categorizaciones que son propias a cada campo, y
que por cuestion de vocabulario, metodologia o l6gica interna, sus seguidores fieles -
asi como sus discipulos- no pueden abandonarlas. Se espera entonces, que la decisién

'® Categoria de estudios multidisciplinarios reconocida por la Modem Language Association (MLA).
PMLA, “Defining Interdisciplinarity”, PMLA, 1996, p. 272.
Perus, Literatura y socledad, op. cit., p. 27.
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por recurrir a la interdisciplinariedad sea aceptada como suficiente para cumplir con los
objetivos propuestos.

ACERCA DE LA ESTRUCTURA DE ESTE TRABAJO

Después del capitulo dedicado a la vida y obra de Ernesto Cardenal y otro a la historia
de la presencia estadounidense en Nicaragua, tenemos los capitulos dedicados a los
poemas selectos. Hav tres capiiuios gue estudian cuatro poemas.?’!

El primer capitulo “Estados Unidos como invasor histérico’, se encarga de
estudiar dos poemas extensos: “Con Walker en Nicaragua® (1954) y “Hora 0" (1960).
Estos dos poemas se cuentan entre los histéricos de Cardenal. El primero se incluye en
este estudio por su referencia al estadounidense William Walker quien, con su Falange
de los Inmortales, realizé una expedicién a Nicaragua a mediados del siglo XIX. El
objetivo de su arribo es intervenir en una guerra civil entre el Partido Democratico
(también llamado “liberal”) y el Legitimista (“conservador”) que se disputan el control
nacional. El caso de Walker aqui es importante: después de imponer una relativa orden
sobre la regién, asciende a la presidencia del pais y lo abre inmediatamente a la
colonizacion de norteamericanos surefios. El proyecto busca modificar las estructuras
nacionales para atraer y facilitar la instalacién de inmigrantes esclavistas. Existe
también la posibilidad de eventualmente anexar el territorio a la Unién estadounidense.
El proyecto fracasa irreversiblemente en 1860 cuando Walker es ejecutado.

“Hora 0" continla la historia de intentos expansionistas en la regién
centroamericana. Estd compuesto por cuatro sub-poemas que relatan las realidades de
opresion social impuestas por compafiias extranjeras y por los dictadores que las
protegen. Después de un acercamiento hacia el poema en su totalidad, se incluye un
apartado dedicado a su segunda parte, “La Frutera®. La razén estad en su contenido.
Tiene la mayor parte de referencias hacia la presencia extranjera a través de su tema,
la United Fruit Company, una compaiiia transnacional monopélica fundada en 1899.

*! La obra literaria de Emesto Cardenal incluye varios poemas que incluyen el “tema estadounidense”.
Sin embargo, por necesidades propias de este trabajo nos limitamos a estudiar a sélo cuatro de ellos.
Cabe mencionar que los seleccionados, como se discute adelante, tienen varios rasgos en comin que
los vinculan con nuestras sociedades contemporaneas. La ausencia (o referencia disminuida) de esta
caracteristica es por la que se decidid no incluir poemas, por ejemplo, de Homenaje a los indios
americanos y Canto Cdésmico que, si bien tratan nuestro tema de interés, lo hacen de una forma
“ancestral” o "profética®, y por lo tanto fuera de nuestros objetivos.
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El analisis reflexivo de los dos poemas “Con Walker en Nicaragua®™ y “Hora 07, es
en conjunto. Se traza un sentido histérico entre los dos. Este no es sélo cronolégico,
sino que también revela un proceso de expansion norteamericano que va modificando
sus estrategias para controlar a los paises centroamericanos. La reflexion entonces, es
en un marco sociolégico sobre expansionismo y el imperialismo.

Después de este primer capitulo de andlisis, sigue uno dedicado a la actriz
Marilyn Monroe. El poema “Oracién por Marilyn Monroe” (1964) es el mas breve de los
poemas seleccionados. Se extiende a menos de una décima parte en comparacién con
los otros poemas, por lo que es también el capitulo méas corto y el mas dependiente en
referencias extratextuales. Este texto se centra en Marilyn Monroe y se incluye en este
trabajo por considerar a la actriz -debido a su gran difusién en el cine- como un icono de
la cultura norteamericana. La descripcién del texto es con base en datos biogréficos. El
andlisis reflexivo estd en un marco socioldgico sobre la operacién e impacto de la
industria cinematogréfica de Estados Unidos. Se enfoca particularmente a Hollywood,
como un espacio que se apropia de diferentes mitos culturales nacionales y los
procesa. El resultado es una concentracién de ideales sensacionalizados
(magnificados) y distorsionados en beneficio de una sociedad pasiva, dirigible y
consumista.

El dltimo poema analizado en este trabajo es “Viaje a Nueva York" (1973), escrito
durante una visita que realiza nuestro poeta a esta ciudad. Es necesario incorporar este
texto, ya que refleja una experiencia directa de un latinoamericano en territorio
norteamericano. Su experiencia alli es importante. El capitulo se titula “Los ‘otros’
Estados Unidos”, en el sentido que identificamos rupturas con los estereotipos
predominantes de una cultura norteamericana (i.e. American Way of Life, middle class
America). El andlisis reflexivo es en torno a tres ejes incluidos por Cardenal. Estos ejes
hacen referencia directa a tres obras (entonces) contemporéneas de critica sociolégica
sobre el modus vivendi de los estadounidenses.
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CAP. L
ACERCA DE ERNESTO CARDENAL, VIDA Y OBRA

Es raro: siendo yo tan anti-yanqui, he tenido una vocacion
que me ha traido a los Estados Unidos, a convivir como
hermano con los norteamericanos. Eso por una parte. Por
otra, el haber profundizado en la literatura norteamericana en
algun sentido contribuy6 a mi vocacién trapense.

Emesto Cardenal, 2003

Ernesto Cardenal nace el 20 de enero de 1925 en Managua, Nicaragua. Junto
con ésta, las ciudades de Granada y de Ledn comparten la presencia de su infancia.
Nace en una familia influyente e histéricamente importante de Nicaragua. Desde los
tiempos de su tatarabuelo vasco don Lorenzo Cardenal, su familia es propietaria de
varios comercios; afiliada inicialmente con los realistas espafioles y luego con los
partidos conservadores.? A los siete afios de edad, Cardenal empieza a componer
poemas que él ahora llama *locuritas”, inspirados mayormente en la mitologia dariana
del pais.

JUVENTUD Y ESTUDIOS UNIVERSITARIOS

Después del bachillerato, en 1943 inicia estudios de licenciatura en la Facultad
de Filosofia y Letras en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Concluye su grado con la tesis Ansias y lengua de la nueva poesia nicaraglense (1947)
y logra su primera publicacién en Cuadernos Americanos con La ciudad deshabitada
(1946). Su estancia en la UNAM es en compafila de una fuerte comunidad intelectual,
destacable entre las tradiciones de esta universidad: Ernesto Mejia Sanchez, Enrique y
Pablo Gonzélez Casanova, Luis Echeverria... con quienes forma grupos de tertulia.

Después de su estancia en México y financiado por su familia, Cardenal realiza
estudios de posgrado en literatura en la Universidad de Columbia en Nueva York hasta
el afio de 1949. Ademas de aprender acerca de la literatura vanguardista de Ezra
Pound, importante para su futuro trabajo poético, se encuentra con otros jovenes de la

2 Incluso, una de las de su familia, la de Granada, tiene labrada la leyenda *Viva don Fernando VII
— 1809" en un escudo de piedra arriba de la puerta principal. Emesto Cardenal, Vida Perdida, México,
FCE, 2001, p. 284.
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¢lite nicaragliense que también estudian en el extranjero. Solo como mencién, entre
ellas se encuentra Hope Portocarrero, la futura esposa de Anastasio Somoza Debayle;
a quien él considera como una “nica-gringa”.

De su primera experiencia en Estados Unidos es importante resaltar su
exposicion a la poesia y teoria de Ezra Pound. El interés de Cardenal por compatibilizar
la poesia con la realidad lo lleva a inspirarse particularmente en el imaginismo de este
poeta norteamericano. Este estilo poético es extremadamente flexible, y en su
consideracion, particularmente apto para desarrollar una poesia critica de temas
sociopoliticos, que llegan a ser predilectos para él. Esta corriente vanguardista también
es fundamental para las generaciones poéticas del siglo XX en Nicaragua. Inicialmente
introducido al pais por José Coronel Urtecho, el objetivo de esta corriente es reproducir
imagenes bajo los principios de: precisién de vocabulario, experimentacién de ritmos
poéticos en verso libre, libertad de tematica, y construcciones minimalistas que
induzcan una imagen completa.® La influencia de Pound en Cardenal es vital y
evidente en el estilo exteriorista que para estas fechas ya empieza a desarrollar:
“Ernesto, no imita a Pound. Lo aprende. Y hace algo més: lo facilita..."**

A los 24 afios Cardenal viaja y estudia becado en Europa (Francia, Espafa,
Italia). En 1950 regresa a Nicaragua y empieza a organizar tertulias literarias con José
Coronel Urtecho, reconocido poeta vanguardista. Este mismo afio, Cardenal y Urtecho
inician trabajos de traduccién de poemas para la editorial Aguilar. Abre también la
libreria “Nuestro Tiempo", con Reynaldo Téfel en la Avenida Roosevelt en Managua. En
cuanto a producciones propias, las publica en el entonces Unico diario nacional de
oposicion liberal La Prensa, y fuera del pais en La Gaceta de Chile bajo el pseudbnimo
de “Anénimo Nicaragiiense” '

En 1952 los trabajos de Cardenal y Urtecho se condensan en la fundacién de la
editorial "El Hilo Azul", publicando obras de poefas vanguardistas nicaraglienses y

2 Ezra Pound, E arte de la poesia, México, Edit. Joaquin Mortiz, 1970, pp. 9-12

* Pablo Antonio Cuadra, citado en Emesto Cardenal, Anfologla, Buenos Aires, Edit. Carlos Lohlé-
Cuademos Latinoamericanos, 1974, p. 20.

* Estas obras se publican luego como Epigramas y otros poemas bajo su nombre en 1961 en Colombia.
La razén por el uso de un seuddnimo es por el contenido politico en las poesias que denuncian la
dictadura somocista en Nicaragua.
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traducciones de obras del inglés y del latin.® El trabajo de la editorial se conjuga con
las tertulias que continua organizando, cimentando asociaciones que permiten a la
mayoria de sus participantes a surgir en el futuro entre las filas del Frente Sandinista
como figuras protagénicas.

EL EXTERIORISMO Y LA POESIA COMPROMETIDA

La evolucién literaria de Cardenal para estos afios se formaliza en un estilo que
él llama “exteriorismo”. Este estilo encaja en las vanguardias contemporéneas que
rompen con las formas poéticas tradicionales. El poeta goza de libertad en su eleccion
de tematica, de ritmo, de materia prima, asi como en el proceso constructivo.
Nuevamente, la influencia de Pound en este nuevo estilo es esencial:

Pound ha ensefiado que la poesia puede ser tan amplia como la prosa y
que en ellos caben relatos, cuentos, ensayos, reflexiones filoséficas,
tratados de economla, denuncias politicas, anécdotas y se pueden
incluir también en ella, como en un collage, fextos de otros aufores,
recortes de peridicos, cartas, fragmentos de conversaciones, y
estadlsticas, chistes, en fin, todo lo que cabe en la prosa cabe también
en esta poesia exteriorista.”’

Una caracteristica importante del exteriorismo es el respeto a la condicién libre
de la materia prima incorporada a la creacién artistica. La técnica se basa en tomar
datos crudos del medio en que se sitta el escritor para articularlos en una expresion de
su realidad. La dependencia gréfica y concreta de este estilo, que tiende hacia la prosa
y rompe con las formas poéticas tradicionales, motiva a algunos a considerario incluso
como “anti-poético”.® La defensa del exteriorismo, en este sentido, es su doble fidelidad
hacia el objetivo poético y hacia la realidad: “...es del lenguaje oral y vivo del pueblo, y

* Ejemplos de traducciones del inglés son las obras de Ezra Pound y Walt Whitman. En cuanto a
Er’gaduociones del latin, ofro ejemplo es Cétulo-Marcial en versidn de Emesto Cardenal, Laia, 1978.

José Steinsleger, "Emesto Cardenal: la meta comin del cristianismo y el manxismo®, en Excélsior,
febrero 15, 1976, México. Citado en: Marina Martinez, La poesia de Emesto Cardenal, México, UNAM,
1977, (énfasis original) p. 128.

“ Cfr., César Femandez, América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, pp. 249-258.
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la poesia tiene igual o mas derecho que la prosa para reproducir ese lenguaje. Porque
la poesia no es el idioma en traje de etiqueta como algunos creen.””

Cardenal describe su poesia como “basicamente documental, [con] una objetiva
presentacién de la realidad.”* Esta se interpreta por la ideologia especifica del autor, y
con esto Cardenal descubre (para él mismo) el potencial social y pedag6gico de las
letras: la poesia ideolégicamente comprometida. La funcién social no se limita a
creaciones literarias sino que su efectividad requiere de una constancia vital. Este
reconocimiento es parte de un movimiento ideol6gico heterogéneo entre escritores
nacionales que enfatiza el compromiso integral: coherencia entre la ideologia plasmada
en el papel y la forma de vida; donde la entrega total del poeta trasciende en funcién.®’

La produccion literaria-intelectual con funcién social es apoyada por el critico
marxista Raymond Williams, quien dice que ésta siempre se halla alineada en una
direccién especifica.’”? En el caso de la poesia comprometida nicaragiiense, este
sentido es proporcionado por las ideologias de oposicion anti-somocista: el sandinismo
y el cristianismo renovado. Una coyuntura importante entre estas ideologias es que
ambas sujetan la validacion del “compromiso” en la obra literaria-intelectual, al grado en
que los planteamientos expuestos son activamente cuestionados por el autor mismo.

El poeta se compromete con los significados contenidos en sus poemas. Es un
reconocimiento de la complejidad de sus relaciones sociales, y de que su produccién
literaria se manifiesta en un espacio social. Esto permite al poema comprometido a
trascender la exclusividad del autor hacia el pueblo lector, donde enfatiza una invitacién
abierta de participar en el compromiso revelado.

* Armando Ponce, “Interiorista, subjetiva, estd enferma la poesia de Latinoamérica: Emesto Cardenar”,
Excélsior, enero 24, 1976. Citado en: Martinez, op. cit., p. 129.
:“Cardanal, Vida perdida, op. cit., p. 168.

‘ Los conceptos de entrega total y de presencia trascendente no son ajenos a la historia de movimientos
de transformacién social. Es posible que la decisién de usar estos recursos ideologicos y la conviccién en
ellos fueron estimuladas por los propios escritos de A.C. Sandino, quien se enfrentaba a inicios del sigio
XX a fuerzas similares que el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) peleaba a mediados del
siglo. Uno de sus escritos, considerado por el FSLN como visionario, incluye la declaracién: *...juro ante
la patria y ante la historia que mi espada defendera el decoro nacional y que serd redencion para los
oprimidos™ (Tomés Borge, Los primeros pasos, México, Siglo XXI, 1985, p. 18). Cabe mencionar aqui
también que el lema de Sandino, "jPatria libre o morirl®, con antecedentes en 1927 en su poema Morir es
mejor y que termina en "esclavos no quiere |a patria; / morir es mejor” [Instituto de Estudios Sandinistas
SIIES). El sandinismo, Managua, Nueva Nicaragua, 1985, p. 50], se mantiene constante en el FSLN.

Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1987, pp. 228-235.
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En el compromiso integral, un principio ideolégico cualquiera adquiere valor real
con su presencia trascendental, visible en todos los &mbitos del individuo. Es decir, la
légica necesaria de compromiso exige que la politica, por ejemplo, encuentre una praxis
correspondiente en el acto literario asi como en la observacion religiosa. Y a la inversa,
éstos deben encontrar reflejo en las formas de quehacer politica, de entablar relaciones
sociales y de civilidad en general. *

Con este antecedente retomemos la biografia de nuestro examinado. En 1954,
afiliado con la disidente Unidad Nacional de Accién Popular, Emesto Cardenal participa
en la Conspiracién de Abril, un atento fallido contra el Palacio Presidencial de Somoza,
en donde cayeron varios de sus amigos de las tertulias. Este incidente junto con otros,
llegan a caracterizar la realidad nicaragliense bajo la dictadura del primer Somoza
(Somoza Garcia, 1938-1956) y aportan varios elementos a la obra de Cardenal. De
hecho, en esta época se inicia una compilacién de escritos que luego forman
Epigramas (1960) y *Hora Cero", que denuncian la opresién dictatorial en
Centroamérica.

Conviene ahora empezar a ilustrar la poesia de Cardenal. Los siguientes
ejemplos, uno tomado de Epigramas y el otro de Hora 0, revelan los inicios y la
maduracion del exteriorismo. La forma poética resalta la libertad y la interaccion de los
elementos primarios que en conjunto logran recrear una escena en la mente del lector,
invitdindolo a participar en una critica dirigida. El ejemplo escogido de Epigramas esta
basado en el episodio de la autosucesién de Luis Somoza Debayle como presidente
posterior a la muerte de su padre, Anastasio Somoza Garcia, en 1956:

De pronto suena en la noche una sirena

de alarma, larga, larga,

el aullido ldgubre de la sirena

de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la cegua en la noche,

* En este sentido, ejemplos de personalidades que muestran la cualidad de compromiso integral o de

“contemplacion activa® incluyen a Augusto César Sandino (1895-1934), reconocido como el inspirador del

sandinismo y como un modelo superior del guerrillero. Otro ejemplo es el ex-seminarista, marxista, poeta

y guerrillero Leonel Rugama (1849-1970) muerto en un asalto por la Guardia Nacional de Nicaragua.
Completado en 1956 y dado a conocer sélo entre sus amigos, no es publicado hasta 1960.
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que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
Es Somoza que pasa.*®

Notese que este ejemplo incluye ciertas adjetivizaciones como “ligubre” y *ambulancia
blanca de la muerte” que se alejan de una descripcién escénica cruda. Detalles como
éstos revelan que el estilo de Cardenal a(in no se concretiza. El ejemplo siguiente
tomado de “Hora 0" muestra una maduracién en el exteriorismo. Hay poca
adjetivizacion; pero, ademés hay una dependencia historiografica mas formal. El
episodio, basado en la obra de Gregorio Selser Sandino, general de hombres libres
(Pueblos de América, 1955), es la introduccién de Augusto C. Sandino, uno de los
protagonistas de este poema:

Habia un nicaragdense en el extranjero,
un «nica» de Niquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico
y tenia economizados cinco mil délares.
Y no era ni militar ni politico
y cogié tres mil délares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolucién de Moncada.
Pero cuando llegé, Moncada estaba entregando las armas.
Pasé tres dias, triste, en el Cerro del Comdn.
Triste, sin saber qué hacer.
Y no era ni politico ni militar.
Pensé, y pensé, y se dijo por fin:
Alguien tiene que ser.
Y entonces escribié su primer manifiesto.

LA PRIMERA “CONVERSION” DE CARDENAL: CRISTIANISMO MONASTICO

Continuando con la biografia de Cardenal, se identifican dos grandes momentos,
llamados por él mismo como “conversiones”: en 1956 Cardenal opta por el cristianismo

”‘Epigramas no. 11:1-9, en Cardenal, Anfologia, op. cit., p., 11.
% Emesto Cardenal, Horau" In. 148-159. Ibid., p. 19.
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monastico como un modelo vitalicio y luego en 1970, se convierte en marxista. Ademas
de la influencia obvia en su filosofia y estilo de vida personal, estos episodios marcan
pautas especificas y duraderas en el estilo, la tematica y en la abilidad critica de
nuestro poeta.

A menos de cuatro afios de su participacion en la Conspiracién de Abril,
Cardenal decide regresar a Estados Unidos, ahora al monasterio benedictino de Our
Lady of Gethsemany en Gethsemani, Kentucky. Busca alli cumplir con su “primera
conversion” hacia la vida monastica.

La repentina conviccién religiosa marca un cambio radical en la vida de
Cardenal. Hijo de una familia de la elite centroamericana, hasta este momento nuestro
poeta disfrutaba de muchas comodidades. En Nicaragua era comin entre sus amigos la
posesion de yates, carros de lujo y hasta jefs. Sus viajes y estancias en Europa y
Estados Unidos se acompaiiaban de diversiones caras y de reconocimiento publico. Y a
pesar de algunas incursiones en la poesia social, como Epigramas, Cardenal en este
momento aun no cuenta con una postura politica definida. Es “anti-somocista” y “anti-
comunista”, en parte por que muchos jévenes de la élite tradicional lo eran también.
Cardenal vivia una especie de high-life reservada para la “burguesia [latinoamericana]’,
que en retrospectiva y en relacién a sus conversiones, escribe: “Es mas: sin este error
de escoger el celibato yo no hubiera sido tampoco revolucionario. Habria sido burgués.

Ese era el rumbo que llevaba mi vida.”*’

Después de un proceso de auto-conocimiento, reflexion y oracién, nuestro poeta
se convence sobre su destino méas inmediato. Se interna al monasterio benedictino a
los 32 afios, el 2 de junio de 1956, consciente de que su decisién involucra la renuncia
a su vida “anterior™: el high-life, los viajes e incluso la poesfa.*® Sin embargo, es un paso
necesario en el desarrollo de nuestro poeta. En el monasterio se pone bajo la direccion
del norteamericano Thomas Merton (1915-1968), clave en el futuro de Cardenal. De
hecho, sucesos por discutir adelante como la fundaciéon de una comunidad
contemplativa, la produccién de homenajes a las culturas indigenas y el propio proceso

N + Emesto Cardenal, Vida Perdida, México, F CE, 2001, p. 85.
* En la *Trapa” (nombre coloquial para la orden cisterciano reformado de los benedictinos) la prohibicién
era de escribir profesionalmente, es decir escribir para publicar.” Ibid., p. 15.
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de radicalizacién que experimenta Cardenal, comparten un estimulo original en la
tutoria y amistad con Merton. Por tales razones y antes de continuar con la biografia de
Cardenal, conviene detallar un poco sobre este personaje.

THOMAS MERTON Y GETHSEMANI

Merton nace en 1915 en Francia.*® Es hijo de padre neozelandés y de madre
estadounidense, ambos pintores. Estudia en varias escuelas de Francia y de Inglaterra
antes de ingresar a Columbia University en Nueva York en 1934. Se gradtia en 1938, el
mismo afio en que se convierte al catolicismo y trabaja como voluntario en el Catholic
Worker House ("Casa del Obrero Catdlico”) de Bowery, Nueva York. En 1941 decide
entregarse a la vida mondstica e ingresa al monasterio benedictino de Our Lady of
Gethsemany ("Nuestra Sefiora de Gethseman[™) en Kentucky. Su vocacién en la “trapa”
(nombre coloquial para la orden cisterciano reformado de los benedictinos) se enfoca a
la escritura. Desde su entrada a la trapa se le asigna proyectos para realizar la historia
de la orden para promoveria. Poco después es motivado para escribir su biografia de
conversién en el libro The Seven Storey Mountain (1948) que llega a ser un best-seller.
Después de su ordenacién en 1949, durante los afios 1951 a 1955 trabaja como el
maestro de Escoléastica en la preparacién de nuevos sacerdotes, y luego de 1955 a
1965 como el maestro de novicios. Antes de su muerte por electrocucion accidental en
Tailandia en 1968, logra producir una coleccién de obras impresionante. Sus temas
varfan entre la contemplacién espiritual, la paz, la justicia social, el eclecticismo cultural,
el ecumenicismo religioso, el indigenismo y el panamericanismo. Entre sus obras més
destacadas se incluye Gandhi on Nonviolence (1965), The Way of Chiang Tzu (1965),
Mystics and Zen Masters (1967). Varias obras suyas se publican después de su muerte,
como Personal Journals (1991) que compila en varios tomos su diario de reflexiones y
correspondencia personal®; a solicitud por é mismo de no publicarse hasta 25 afios
después de su muerte. Sélo para ilustrar un poco acerca de su vocacion de escritor y
de contemplativo, tenemos el siguiente extracto:

® Datos tomados de Thomas Merton Center (TMC), “Chronology of Thomas Merton's Life and
Publications”, http://www.library.bellarmine.edu, © 2001, y de George Kilcourse, “Thomas Merton's
Contemplative Struggle: bridging the abyss to freedom. (author, social critic and religious leader)”, en
Cross Cuments, 1999.

“ Incluyendo aquella con Cardenal. La editorial Trotta también ha publicado ésta de forma aislada
(excepto octubre 1959); Thomas Merton-Emesto Cardenal: Correspondencia (1959-1968), Trotta, 2003,
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If | have written about interracial justice, or termonuclear weapons, it is
because these issues are terribly relevant to one great truth: that man is
called to live as a child of God. Man must respond to this call to live in
peace with all his brothers and sisters in the One Christ.*’

Merton es un pionero en las relaciones inter-religiosas de la lglesia Catélica, y
més especificamente, literario-culturales entre Occidente y Oriente.”? Varias de sus
obras incluyen esta influencia, misma que hereda —a pesar de las restricciones de la
ortodoxia religiosa- a sus novicios en la trapa. Varios criticos clasifican sus obras como
“posreligiosas” debido a que rebasan y hasta desafian la ortodoxia de su orden
benedictina y de la Iglesia en general. ** Sin embargo, en dltima instancia, se recuerda a
Merton como un escritor critico de su tiempo y de su realidad, e inspirador de varios
movimientos de pacifismo, eclecticismo y de justicia social.

Ahora bien, regresando a nuestra revisién biografica de Emesto Cardenal,
encontramos que Merton es el autor de varias obras que él conoce de antemano.
También estudian en la misma universidad, y luego en el mismo monasterio.
En Gesthemani, a pesar de las reglamentaciones que sujetan a los miembros de la
comunidad monéastica, Cardenal logra disfrutar de una confianza intima con Merton.
Incluso, nuestro poeta muchas veces le sirve como confidente. En este momento
Merton tiene varias preocupaciones e intereses que el Abad del monasterio no atiende
como desobediencia civil, panamericanismo, indigenismo, eclecticismo espiritual...
temas fuertes en la conciencia de Merton y de‘s.pués en Ié de Cardenal también.

Merton es el maestro de novicios que recibe a Cardenal junto con ofros
aspirantes. Con base en su propia experiencia, les recomienda no sobre-esforzarse en
el cumplimiento de las demandas del noviciado, ya que puede llevar a una decepcion, y
hasta la renuncia de la vocacién. Merton incluso llega a confiar en Cardenal que
considera muchas de las reglas monasticas como obsoletas, y hasta irracionales: “El

“' Thomas Merton citado en: Breit E. Marquita y Robert E. Daggy (Thomas Merton: A Comprehensive
giogmphy. Garland, 1986.) Citado en: TMC, op. cit.

En plena Guerra Fria, en 1958 inicia didlogos con escitores rusos como Boris Pastemak. Al afio
faigul-en!e con el intelectual budista Diasetz Suzuki.

Kilcourse, op. cit.
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verdadero espiritu de la orden trapense, decia, no era el silencio y el ayuno, como la
mayoria de la gente de afuera lo ve, sino el espiritu de comunidad”.**

El espiritu de comunidad es de extrema importancia para Merton y desarrolla la
idea en un especie de panamericanismo: “La tremenda vocacion de ser americanos; de
la verdadera América unida y libre". El destino americano incluye por supuesto a los
indigenas, y a pesar de las restricciones sobre lecturas no-religiosas en el noviciado, él
proporciona a Cardenal suficiente material fotografico y articulos para inspirarle una
apreciacion profunda por estas cuilturas, lo que lo lleva a publicar més adelante varios
libros acerca de este tema. Cardenal dice acerca de esto “Siendo él [Merton] un
norteamericano, un gringo, y yo un latinoamericano, fue él quien me descubrié el valor
de los indios.”** Més adelante nuestro poeta confirma esta ensefianza: “lo que estoy
descubriendo, es que la gran unién de las dos Américas no podra darse si no es
enraizada en lo indigena.”*®

Estas (ltimas reflexiones de Cardenal son interesantes ya que exponen un
prejuicio, tanto de él como de su maestro. La cercania con culturas originarias es mas
esperada entre sociedades latinoamericanas que entre las estadounidenses, quienes
aparentan no tener una conciencia ancestral, bloqueada por el consumismo y el
desarrollo tecnolégico que tienden a retroceder los valores humanos. Parece incluso
que este prejuicio lleva a Merton a afiliarse con una postura anti-yanqui. Cardenal lo
describe *muy anti-yanqui. Exageradamente anti-yanqui algunas veces.""’

Otro factor importante entre nuestro poeta y Merton es la idea de fundar una
comunidad contemplativa en Latinoamérica. Merton habia entretenido esta idea desde
hace un tiempo, y con la llegada de Cardenal, empieza a concretizarla. Su visién
especifica, en palabras de Cardenal, es un espacio:

... donde se pudiera llevar una vida verdaderamente pobre y dificil, entre
los indios, y donde se evangelizara a los indios no con la predicacién
sino con la vida. Ellos verfan unos sacerdoles distintos a la mayoria del
clero latinoamericano, trabajando la tierra como elfos. Alll los monjes no

“4 Ibid., p. 162; Cfr., Ibid., pp. 137-138.

“* Ibid., pp. 161-162.

:: Cardenal, Las Insulas Extrafias. op. cit,, p. 39.
Cardenal, Vida Perdida. op. cit., p. 167.
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deblan depender tanto de la maquinaria como en los Estados Unidos.
No como en Gethsemani, por efemplo, con todos sus aufos, jeeps,
camionetas, camiones, tractores, camiones-tanques para la leche, hasta
camién de bomberos [...] Y el monasterio alli no debia ser un lugar al
margen de los problemas sociales y politicos, sino debla ser un lugar
donde se reunieran personas de diversas tendencias e ideologlas, aun
no catélicos, para estudiar esos problemas y buscaries solucién.*

Como se discute mas adelante, estas reflexiones marcan el inicio de un trabajo
colectivo entre los poetas Cardenal, Merton e incluso Pablo Antonio Cuadra, en la tarea
de fijar propdsitos, marcos de operacion, y localizacion de la futura comunidad de
Nuestra Sefiora de Solentiname en Nicaragua.

Merton no es el Unico contacto que tiene Cardenal en la trapa. Es importante
recordar que a pesar del aislamiento del monasterio, ain se encuentra en Estados
Unidos,

A pesar de las resfricciones de comunicacién con el mundo exterior (television,
periédicos), Cardenal logra obtener una idea de la cultura estadounidense a través de
sus comparfieros, asi como por los alrededores inmediatos al monasterio. Para
empezar, el monasterio esta lleno de hombres “tipicamente norteamericanos”.*® Entre
sus primeras impresiones estd el “temperamento practico del norteamericano” y su
“mania de super higiene", caracterizados por una prioridad pragmética y funcionalista,
revelada de forma pura en el ambiente austero del monasterio.® Cardenal también
observa una condicién de pobreza espiritual grave en la cultura nacional predominante
(en el sentido de que esta reducida o ausente). Segun Cardenal, esta pobreza orilla a
sus ciudadanos a buscar remedios radicales para satisfacer el espiritu y esto lo asocia
con la popularidad de la comunidad benedictina de Gethsemani por ser de las mas
esfrictas y austeras a nivel mundial.

Pero la austeridad del monasterio no significa pobreza econémica de la
institucién en si. La diferencia entre la pobreza de los religiosos y de la institucién se

“3 Ibid,, p. 126.
“® 1bid., p. 111.
* Ibid., pp. 111-112.
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revela en las memorias publicadas por Cardenal en dos ejemplos. El primero refiere a
las celebraciones de la Pascua, cuando el monasterio permite el contacto entre los
religiosos con los “pobres” de la localidad. Cardenal menciona que:

Me explicaron después que no habla més pobres que ésos en la regién;

que eran agriculfores modestos o sus hijos, y que llegaban més bien por

la ceremonia que por el délar que con la lavada y besada de los pies

daban a cada uno... Y nosotros si éramos més pobres que ésos que
habian llegado.®

El contrapunto a esto, es informacién que nos da Cardenal acerca de la operacion del
monasterio que llega a describirlo como el “Trappist Corporation®. Los ingresos de la
trapa dependen de sus panes y quesos mundialmente reconocidos y vendidos en
tiendas exclusivas, por guiones cinematograficas que 20th Century-Fox a veces
contrata a los frailes escritores para escribir, y por cabildeos del Abad con
personalidades importantes que llegan a admirar el trabajo de Thomas Merton, como
Henry Luce, el entonces duefio de la revista Time-Life.

Después de fres afios en la trapa, Cardenal empieza a agobiarse por un “estrés
de origenes mulltiples®, y se le recomienda continuar su formacién religiosa en un
ambiente menos austero. Pero también esta pensando en la posible fundacién de una
comunidad contemplativa, que se hacia cada vez mas improbable bajo la corporacion
benedictina de Gethsemanli.

EL SACERDOCIO REVOLUCIONARIO Y LA EXPERIENCIA COLOMBIANA

Cardenal sale de la trapa en 1959 y continlia sus estudios religiosos en el
monasterio benedictino Sanfa Maria de la Resurreccién, en Cuernavaca, México. Este
cambio responde a razones de salud fisica y emocional, pero también a que una futura
comunidad contemplativa necesitaria de un sacerdote (en contraste con un monje,
limitado en capacidad sacramental).

La restriccién sobre produccién literaria es méas flexible en México. Con un
encuentro renovado y mas cercano geograficamente, con sus colegas escritores como
Ernesto Mejia Sanchez y Pablo Antonio Cuadra, nuestro poeta retoma la poesia. Mejia

51 Ibid., pp. 154-155.
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Sanchez le ayuda a publicar Hora 0 y otros poemas y Epigramas.®® También hace una
compilacién: Poesia revolucionaria nicaragiense, con poemas de denuncia “contra
Somoza. O contra los yanquis. O las dos cosas a la vez.” Pablo Neruda es invitado a
escribir el prélogo de una edicion de esta compilacién en que anota: “En Nicaragua esta
ocurriendo algo muy serio. Salié a luz la poesia revolucionaria de este pais. Este
pequeiio libro me quemd el corazén. De nueve vi un rayo deslumbrante que ha roto las
tinieblas de aquella tierra misteriosa.”*®

El seminario de Cuernavaca representa una etapa de transicién entre dos
medios significantes para nuestro poeta. Después de México, Cardenal va a Colombia,
donde la figura del sacerdote revolucionario empieza a cobrar popularidad. Dos afios
después de la trapa experimental en Cuernavaca, Cardenal se traslada al Seminario de
Cristo Sacerdote en La Ceja, Antioquia, Colombia, donde se ordena como sacerdote en
1965.

De interés acerca de la experiencia colombiana, es la exposicién de nuestro
poeta hacia el sacerdocio revolucionario. El exponente de este movimiento en ese pais
al inicio de la década de los sesenta es el fraile Camilo Torres. Este personaje fungia
como capellan en la Universidad de Bogota, desde donde lanz6 su “Plataforma del
Frente Unido del Pueblo Colombiano”. El documento busca la reivindicacion social del
obrero y del campesinado, a la vez que denuncia la injusticia de su pobreza econémica.
Para ilustrar un poco més el pensamiento del padre Torres, sancionado después en sus
capacidades sacramentales, Cardenal escribe:

Decla [Torres] que la lucha revolucionaria era una lucha cristiana y
sacerdotal. Vela en ella la realizacién del amor al préjimo. El habia
sacrificado el poder celebrar la eucaristia para crear las condiciones que
la hicieran méas auténtica. El sacrificio de la misa no podfa ser vélido si
antes no se realiza el amor al préjimo. La revolucién era necesaria para
dar de comer al hambriento, beber al sediento, etc. Esa era la caridad
eficaz, no de la beneficencia. El vela que debia ser revolucionario como
sacerdote. Y que la revolucién era obligatoria para todos los cristianos,

%2 Epigramas es publicado inicialmente bajo el nombre de "Anénimo Nicaragiense” en diferentes revistas,
incluyendo la Gaceta de Chile a cargo de Pablo Neruda. Ibid., p. 252.
3 Ibid., p. 262.
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porque era la préctica del amor para todos. “Si soy auténtico seguidor de
Cristo, es imposible no ser revolucionario como é1."**

El movimiento abanderado por Torres logra gran apoyo popular, y a la vez un
rechazo de los sectores eclesiasticos reaccionarios. La direccién del seminario de La
Ceja, donde estudia Cardenal, censura las proclamas del padre Torres. Empero,
Cardenal y algunos ofros seminaristas, como Wiliam Agudelo y Carlos Alberto
Restrepo, logran mantenerse informados acerca del Frente Unido. La influencia que
reciben de Torres es evidente en los préximos afos con la fundacién de Solentiname,
una comunidad contemplativa, y en su posterior participacién en las luchas
antidictatoriales de Nicaragua.

Debido a la naturaleza contemplativa de los benedictinos, la produccién literaria
de Cardenal estaba condicionada durante su estancia en Estados Unidos. Estas
restricciones se levantan después en México y también en Colombia. Su produccién
poética durante esta época no lo encontramos politicamente comprometida, pero si
social y espiritualmente. Las publicaciones mas importantes de esta época son
reflexiones de la vida contemplativa en Gethsemani, Ky (1960), interpretaciones biblicas
modernas en Salmos (1964), y su célebre Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas

(1964) que escribe en respuesta a la recién muerte de esta actriz estadounidense en
1962.

La produccién literaria de Cardenal aumenta durante su estancia en Colombia.
Esto no significa que la trapa fuera un periodo de improductividad. Salmos, de hecho,
estd construida sobre la inspiracién religiosa y contemplativa que recibié en
Gethsemani. Un ejemplo de esto es el poema “Alabad al Sefior nebulosas” en donde el
salmo biblico original (Salmo 148) se parafrasea, logrando una interpretacion mas
acorde con la realidad presente del poeta:

Alabad al Sefior
nebulosas como motitas de polvo en las placas fotogréficas

[...]
Alabad al Sefior

%4 Cardenal, Las Insulas Extrafias, op. cit., p. 65.
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cetdceos y submarinos atémicos

[...]
Alabad al Sefior
policlas y estudiantes y muchachas bellas
Su gloria sobrepasa la tierra y los cielos
telescopios y microscopios™

La experiencia colombiana es importante para Cardenal en otros aspectos
también. Bajo la influencia mertoniana, especialmente su interés en las culturas
indigenas, la estancia en Antioquia se aprovecha para aprender acerca de las
expresiones nativas de Sudamérica. Esto es un elemento nuevo en su poesia, derivado
tanto de la influencia de Merton como de su nueva direccion religiosa (sacerdocio vs.
contemplativo). En este tiempo hace varias visitas a comunidades indigenas que lo
inspiran para escribir las poesfas que se compilan después en El estrecho dudoso
(1966) y en Homenaje a los indios americanos (1969).°° Una ilustracién basica de esta
nueva temaética, refiejo de una maduracion ideolégica en nuestro poeta, es un extracto
de “El secreto de Machu-Picchu”:

Después del gran desastre
la consigna secreta fue: Pusaj («Bajemos»).

Bajemos a la selva.
Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva.
También lo declan con canciones:

«Vete tras las monfafias blancas».

(Los espafioles no entendian).
Estaban llamando al antiguo reino.

Esas eran las canciones de amor

con tantas menciones a la paloma.

%5 “Alabad al Sefior nebulosas®, In. 1-2, 16-17, 3740 (en Salimos, Buenos Aires, Edit. Carlos Lohlé, 1974,
pp. 6566). Un buen estudio acerca de la actualizacién conceptual de los Salmos es la tesis de José
Alfredo Escobar, La ofra Revolucién, México, UNAM-FFyL, 2002. Recurriendo a este estudio, Escobar ha
identificado las correspondencias biblicas de algunas de los poemas que componen la obra de Cardenal.
El Salmo original reza en relacién corespondiente a los versiculos Ps. 1-2, 7, 13: "jAlabad a Yahveh
desde los cielos/alabadle en las alturas/alabadle angeles suyos todos/todos sus huestes, alabadiel...
jAlabad a Yahveh desde la tierra/monstruos del mar y todos los abismos... Alaben el nombre de
Yahvah .Iporque sdlo su nombre es sublime,/su majestad por encima de la tierra y el cielo”,
Hay dos visitas registradas a comunidades cunas y a otras de la regién amazona.
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paloma amada
ven donde tu amado
a tus agrestes brefias. ¥

SOLENTINAME

Recordemos ahora que uno de los "proyectos” que motiva a Cardenal para
abandonar la trapa es la creacién de una comunidad contemplativa en Nicaragua.
Después de su ordenacién (agosto 15, 1965), Cardenal funda el 13 de febrero de 1966
la Comunidad de Nuestra Seffora de Solentiname, junto con sus compafieros del
seminario, William Agudelo y Carlos Alberto Restrepo. Aislada tanto geograficamente
como culturalmente de la civilizacion urbana, la propuesta basica es formar una
comunidad ‘més auténtica, mas sencilla y més politizada de la vida contemplativa™.* Y
asl, “Solentiname” y sus fundadores logran estimular a la comunidad islefia y la vecinal
en el desarrollo de cooperativas agricolas y artisticas, proyectos de salubridad, de
educacion, y con el tiempo, en procesos de radicalizacién ideolégica.

La comunidad se instala en la isla Mancarrén, la mas grande de las 38 que
componen el archipiélago de Solentiname en el lago de Nicaragua. Es de dificil acceso.
La isla esta equidistante entre los puertos de San Miguelito y de San Carlos, y sus
visitantes pueden tardar hasta ocho horas en hacer el viaje en lancha para llegar alli. El
paisaje de la isla es abundante y diverso en su flora y fauna. Seglin Cardenal, el
nombre de Solentiname viene del nahuatl Celin-tenametf. “lugar de hospedaje o donde
se hospeda a muchos”, y del conquistador cronista Vazquez de Coronado quien llamé
el lugar “genteniname”.* La poblacion alli esta dispersa, en pequefias comunidades o
en familias aisladas entre las islas, con poco contacto con el resto del pals.

Desde las primeras acciones de los fundadores de Solentiname encontramos
que la tematica social es importante. Después de la restauracion funcional de una
iglesia abandonada, Cardenal, Agudelo y Restrepo organizan a la poblacién en asuntos

::Emesho Cardenal, Antologia Nueva, Madrid, Trotta, 1996, énfasis original, p. 95, In. 16-28.
. Jes(is Angel Remacha (comp.), Emesto Cardenal para nifios, Madrid, De la Torre, 1890, p. 10.
Cardenal, Las Insulas Extrafias. op. cit., pp. 125, 171.
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sanitarios, que segln Cardenal: “Yo pensaba que antes que el catecismo a los nifios

habfa que hacer que no se murieran los nifios".%°

La organizacién comunitaria es clave en el proceso de la fundacién. Después de
atender las problematicas constantes de salud, se empiezan talleres artisticos también.
De hecho, es en Solentiname el origen de la pintura primitivista, considerado por
algunos como un arte auténticamente nicaragilense. El caso de la pintura es sélo una
expresion de la influencia de los religiosos artistas e intelectuales sobre la poblacién
circundante: “por primera vez se dio el caso de que hubiera campesinos que pintaran.
También que hicieran escultura, y teologia y poesia. (Y por Ultimo algunos' ademas

terminaron siendo guerrilleros).”®’'

El desarrollo artistico, espiritual y socio-politico de los islefios nativos refleja el
desarrollo de los fundadores. De simples observadores, con el tiempo se convierten en
intérpretes y actores en sus propias realidades. El arte pronto se convierte en una
fuente de financiamiento importante para la comunidad. Las obras se envian a
exposiciones en Managua y en el extranjero, aparentemente con suficiente éxito para
mantener econémicamente a la comunidad religiosa y a los artistas islefios. Sin
embargo, esto no significa que Solentiname esté exenta de retos econémicos. Con
cierta frecuencia los fundadores recurren a servicios plblicos, e incluso a la Alianza
para el Progreso, para servicios de salud, de transporte y de asistencia técnica: “Esa
institucion gringa, impulsaba obras de desarrollo [...] llegaban a hospedarse donde mi
los técnicos con sus ruidosos radios (quitindome lo mas valioso, que era el silencio).
Técnicos del Banco Nacional, de AID, de ofras instituciones, hasta de un departamento
de la embajada de los Estados Unidos, a impartir cursos.”®

Otro elemento importante en Solentiname es la forma particular en que la
comunidad contemplativa desarrolla su religiosidad. Inspirados en parte por Merton, los
religiosos de Solentiname adoptan la cotona campesina nicaragiiense como habito. Se
incluyen lecturas no tradicionales en los oficios (como los discursos del Che, de Mao y

€ Jpid., p. 105.
®1 Ibid., p. 240.
82 bid., p. 171.
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de Castro).“ Modifican también la forma tradicional de interactuar con la comunidad al
que sirven: no se excluye a parejas en unién libre de los sacramentos, se sustituye el
sermoén de la misa por un didlogo comunitario (durante la cual se permite fumar) y mas
importante, se empieza a realizar la exégesis biblica a la luz de la naciente Teologia de
la Liberacion.,

LAS COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE

La comunidad de Solentiname en estos aspectos descritos se califica como una
Comunidad Eclesial de Base (CEB). Estas son estructuras comunitarias desarrolladas
por un sector cristiano progresista que empieza a surgir por toda Latinoamérica en
alianza con grupos subalternos populares.®® Antes de continuar con la biografia de
Cardenal, debido a que Solentiname interviene en la vida de nuestro poeta de forma tan

importante, conviene detenernos un poco para revisar un poco mas a fondo los detalles
sobre las CEB.

Las Comunidades Eclesiales de Base responden a una serie de innovaciones de
como vivir lo religioso en Latinoamérica propuestas a mediados del siglo XX. Para
finales de 1970, existen entre 150-200 mil grupos en toda Latinoamérica, alcanzando a
més de ocho millones de personas lo cual indica un impacto social considerable.®
Estos grupos no sélo llegan a ser los canales mas efectivos e importantes para las
corrientes ideolégicas de vanguardia en lo religioso, sino también en lo socio-politico.
Estas caracteristicas son reflejo de disefios intencionales en su estructura y
funcionamiento, asi como de las realidades propias de sus miembros.

De forma breve, podemos distinguir a las CEB por ser agrupaciones laicas
pequeiias (de 30 personas promedio), las cuales a pesar de ser dependientes
eclesiasticas, gozan de cierta libertad para conectar la realidad social de sus miembros

 Este mismo cédigo de vestimenta es usado durante la década de los ochenta, por los brigadistas de la
Campaiia de Alfabetizacién Nacional dirigido por Ferando Cardenal, hermano de nuestro poeta, a través
del Ministerio de Educacion del gobiemo de Reconstruccién Nacional que toma el poder en 1979.

%4En el sentido de poblacién subordinada ante proyeclos de hegemonia. La poblacién subordinada es
una consecuencia del capitalismo dependiente, sistema que llega a influir sobre modelos socioculturales.
Cnstlan Parker, Religién y clases subaltemnas..., Louvain, Univ. Catholique de Louvain, 1988, p. 15.

% Esto debe considerarse en el marco prop-uesto por Puente: “es mucho menos numeroso que [los
grupos de Accién Catdlica y los de espiritualidad catdlicos] en cuanto a nimero de organismos, pero
;-tssfrlat'wamente de mayor significado”, Alicia Puente, Innovaciones y tensiones..., Cuemavaca, CEHILA,

2, p. 194,
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con la experiencia religiosa. Estos grupos ofrecen experiencias religiosas basadas en la
praxis. La practica concreta de ideales religiosos es con base en una interpretacion
marxista de los textos biblicos. La figura central en la historia de la salvacion cristiana
ahora es el “pobre” y el “oprimido”, y la maxima expresioén de los ideales personalizados
es el ‘martir.® El pueblo elegido de Dios que sufre equivale a la poblacién
contemporanea que vive oprimida bajo gobiernos injustos. La posibilidad de redencién
se traslada de una realidad etérea a una terrenal: la liberacién es posible aqu/ y ahora,
y una de sus condiciones es justamente el compromiso constante con este propdsito.
Sélo para ilustrar una expresién de esta ideologia, en 1974, Cardenal recoge los
testimonios de la comunidad de Solentiname en Evangelio en Solentiname. Un
acercamiento rapido a esta obra es importante, ya que nos da una idea aproximada
acerca de la influencia tanto de Cardenal, como de las CEB, sobre los islefios. Con este
objetivo, tenemos un extracto del didlogo sobre el prélogo del Evangelio de san Juan
(Juan 1, 1-18):

Manuel ha leido el prélogo del evangelio de san Juan. Y después vamos

comentado cada versiculo:

En el principio, ya existia la palabra; y la palabra esta con Dios y era

Dios.

[...]

Y habla Alejandro, que, como Felipe, es otro de los jévenes: Yo creo
que cuando a Cristo se le llama palabra es porque Dios se expresa por
la persona de él. Se expresa para denunciar la opresién, para decir: aqui
hay injusticia, aqui hay maldad, hay ricos y pobres, la tierra es de unos
pocos. Y para anunciar una nueva vida, una nueva verdad, en una
palabra: un cambio social. Con esa palabra libera al hombre.

Digo yo que eso es muy cierto: en toda la Biblia Dios habia estado
denunciando las injusticias y anunciando una sociedad justa, y que ésa

8 Una breve revision de los *martires” (Camilo Torres, el obispo Romero y otros) en el contexto socio-
politico de la Revolucidn Sandinista esta en el libro de Rouquié, op. cit., Cap. Il, pp. 110-140.
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habia sido la palabra de Dios. Lo nuevo es que la denuncia ahora vino
en came y hueso, con la persona de Jesucristo.¥

La metodologia y los principios de la Teologia de la Liberacién sirven de
fundamento estructural y funcional de las CEB.®® La aplicacién cotidiana de la ideologia
esta reforzada entre sus miembros, y esta praxis liega a retroalimentar los objetivos de
la comunidad. Se logra asi una manifestacién externa a la esfera inmediata de la
comunidad que contribuye a las historias socio-politicas nacionales.

En cuanto a su desenvolvimiento social, de forma general, las CEB encuentran
mayor correspondencia con los movimientos y agrupaciones cuyos objetivos incluyen la
reivindicacién de la dignidad humana. Cabe mencionar que estas relaciones varfan de
acuerdo al pals en cuestién; empero, las CEB centroamericanas se caracterizan por
construir y mantener enlaces profundos con movimientos de transformacién social.*

Es importante resaltar las coyunturas que estas comunidades facilitan entre las
esferas religiosas y las socio-politicas, asi como las rupturas entre las esferas
subalternas y las dominantes. La participacién de las CEB en las historias nacionales es
reconocida por varios historiadores y oficiales de la Iglesia Catélica. El diacono de la
diécesis de Esteli, Oscar Gonzélez, en referencia temporal a los afios setenta, llama a
las CEB como el “sector mas dinamico de la Iglesia en Nicaragua".™ Y el estudioso
sobre religién y sociologia, Christian Smith, en su libro La Teologia de la Liberacién,
explica que “las insurrecciones fueron mas poderosas en aquellas regiones en donde

" Emesto Cardenal, £/ evangelio en Solentiname, Salamanca, Sigueme, 1975, (énfasis original) p. 11.
Cabe resaltar aqui en cuanto a la influencia de Cardenal sobre los islefios, que el disefio particular de las
CEB permite la concientizacidn y el activismo de sus miembros. La estructura creada alrededor de estos
grupos, dirigida a la vez por una ideologia de Liberacién, es clave para el éxito del FSLN en su demota
sobre el Estado somocista. La clandestinidad y el tamarfio de los grupos sirven para disfrazar el potencial
de la fuerza popular, reconocido sélo hasta después del triunfo sandinista: "Sabjamos dénde estaba
parado Cardenal y que no era un mero ‘filésofo poeta’ como lo describen algunos periodistas. El era
solamente un cura cuya filosofia politica alcanzaba a un nimero limitado de personas... Vuelvo a repetir
que la influencia ejercida en sus jovenes estudiantes fue mayor de los que nadie que no conozca bien las
cosas, pueda imaginarse.” Anastasio Somoza, Nicaragua traicionada, Boston, Westem Islands, 1880, p.
27.

* Puente, op. cit., pp. 149, 185.

% Cfr., Christian Smith, Teologla de /a liberacién, Barcelona, Paidds, 1991, p. 41.

7 Oscar Gonzalez, Iglesia Catdlica y Revolucién en Nicaragua, México, Claves Latinoamericanas, p. 237.
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los agentes pastorales de la Iglesia habian organizado las CEB y promovido la toma de
conciencia™.”!

Las CEB se reconocen como una sintesis cristiano-marxista, y los mismos
dirigentes del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) lo han descrito como
una asociacién fundamental.”? Incluso, oficiales sandinistas han agradecido
publicamente la participacion de estos cristianos en la revolucion nicaragiiense, la que
fue: “en un grado sin precedentes en cualquier otro movimiento revolucionario en
América Latina y quizas el mundo [...] Este hecho abre una nueva e interesante
posibilidad a la participacion de los cristianos en las revoluciones que se lleven a cabo
en cualquier otro lugar”.”

Estas dltimas declaraciones resaltan el fenémeno donde campesinos y poetas se
convierten en guerrilleros. Donde sus formas de interpretar y de interactuar con la vida,
basicamente pasivas e inmediatas, se vuelven intensamente activas e histéricas. Este
fenémeno se identifica como un proceso de radicalizacién y como hemos visto, esto no
es ajeno a la biografia de nuestro poeta:

La preocupacién social y politica habia sido una inclinacién natural mia,
¥ una especie de vocacién. Y el contacto con la pobreza de los
campesinos en Solentiname, y la realidad nacional cada vez peor,
también contribuyeron a que yo y nuestra pequefia comunidad nos
fuéramos politizando y radicalizando.”

Sin embargo, la realidad en Nicaragua no es el Gnico factor en los procesos de
radicalizacion. Recordemos que Emesto Cardenal ya experimentd una “primera
conversion™ que lo llevd a una conviccién religiosa/espiritual social asi como a la
fundacién de Solentiname. En 1970 tiene su “segunda conversién”, y consiste en un
viaje a la Cuba castrista que cataliza la radicalizacién socio-politica tanto de Cardenal
como de muchos de los integrantes de la comunidad de Solentiname. Los ejes de
articulacion entre las dos conversiones son las teorias cristiana y la marxista.

:; Smith, op. cit., p. 38; apoyado en Parker, op. cit., p. 10.
4 IES, op. cit., p. 283.
o Smith, op. cit., p. 293.

Cardenal, Insulas Extrafias. op. cit, p. 204.
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LA SEGUNDA “CONVERSION” DE CARDENAL: MARXISMO Y REVOLUCION

En 1970, después de insistir en obtener el permiso del Vaticano, nuestro poeta
viaja a la isla en desafio a los intereses capitalistas globales (y particularmente los
hegeménicos estadounidenses), Cuba, como jurado en el premio Casa de las
Ameéricas. La experiencia de nuestro poeta en la Cuba revolucionaria -habiendo vivido
ya cinco afios en la aislada isla de Solentiname- induce un proceso de radicalizacion.
Alli es expuesto formalmente a los esfuerzos revolucionarios internacionales y poco
después a la emergente y popular Teologia de la Liberacion. Las reflexiones acerca de
esta visita se manifiestan después en el libro En Cuba (Lohlé: 1970).

Previo a este viaje, no encontramos a nuestro poeta con una postura politica
definida. Durante el periodo de entre-conversiones, y a pesar de su participacion en la
“Conspiracion de abri® en 1954, la alternativa violenta de insurgencia era
menospreciada por Cardenal. Tampoco le interesaba tener una distincion clara entre los
conceptos de marxismo, comunismo y sandinismo. “Revolucién” se limitaba al trabajo
comunitario en Solentiname, y a la resistencia pacifica-gandhiana en contra de la
dictadura de Somoza. De esta forma, el estimulo que recibe Cardenal en este viaje se
centra en su maduracién ideoldgica politica; en un reconocimiento de la potencialidad
de fusionar teoria y praxis cristiana con la marxista.

Durante este primer viaje, Cardenal conoce varias personas que le dan un insight
a la Cuba revolucionaria. Encuentra varias posturas acerca de la revolucién castrista y
le resaltan los testimonios de los cristianos que apoyan a su gobierno. Un encuentro de
Cardenal con algunos amigos y con el nuncio de la isla ilustra este punto:

Durante el almuerzo Haydée estaba diciendo: “Cuando yo era religiosa,
porque yo antes fui practicante...”, y el nuncio la interrumpié: “Pero
Haydée, usted no ha dejado de practicar. La religién no sélo se practica
yendo a la iglesia, ;no cree usted?” Yo le dije que, en efecto, cuando
ellos hicieron la campafia de alfabetizacién (que dirigié su marido
Armando Hart, entonces ministro de Educacién) o han dado viviendas al
pueblo, becas, servicios médicos gratuitos, hablan practicado la
verdadera religién segun el apéstol Santiago. Sus grandes ojos claros se
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le hicieron més grandes, y exclamé “jPues en este sentido si hemos sido
muy practicantes!”®

De forma general, el viaje de Cardenal a Cuba sirve para cargar su cristianismo
con una dosis fuerte de ideologia marxista. Expresiones similares a “La revolucion es
sobre todo cuestién de amor [...] la revolucién es sobre todo sentir un gran amor” lo
convencen acerca de su propio potencial revolucionario.”® Ambos sistemas ideol6gicos
tienen puntos comunes que pueden facilitar proyectos conjuntos. Esto es confirmado
por Fidel Castro a quien Cardenal visita durante su segundo viaje a la isla: *Mire, todas
las condiciones de un sacerdote son las cualidades necesarias en un buen
revolucionario.””’

Esta clase de reflexiones llevan a Ernesto Cardenal a reevaluar sus principios
religiosos y socio-politicos. El resultado es radical: “la teologia de la liberacién nos
ensefié que podia haber una violencia licita, y en algunos casos incluso necesaria”.”®
Cardenal en sus memorias incluye una descripcién efectiva para distinguir entre la

nueva forma de hacer teologia y la tradicional:

Esta es una teologia totalmente nueva, que plantea a la luz de la
revolucién fodos los temas de la teologfa tradicional: Dios, Cristo, la
Iglesia, el sacerdocio, el matrimonio, el trabajo; en fin, todo.

Esta, decia yo, es una teologia de la clase oprimida, mientras que la
otra era de la clase dominante. También no era, en su mayoria, de
tedlogos profesionales y para otros teblogos profesionales, sino fruto de
reflexiones comunitarias, y elaborada por personas que pertenecian a
comunidades revolucionarias y para uso de esas comunidades [...]
mientras la otra teologla era puramente intelectual, ésta no se podia
hacer si no estaba comprometido con una praxis revolucionaria [...] La
teologfa tradicional se auxiliaba de la filosofia, la cual era la aristotélica.

5 Ibid., p. 282.
™ Ibid., p. 280.

Ibid., p. 290.

Que no es ninguna revelacidn novedosa, ya que la historia de la Iglesia Catdlica contiene varios
episodios de esto, La importancia de esta justificacién en nuestro estudio est4 en que primero, aporta a la
caracterizacién de nuestro poeta y segundo, auxilia en entender el contexto histérico de Nicaragua,
especiaimente la asociacién clave entre “cristianos” y guerrilleros durante los afios sesenta y setenta que
participa en la demrota del régimen somocista. /bid., p. 221; Rouquié, op. cit., p. 113.
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Esta otra se auxilia de la ciencia, la cual era el marxismo. Aquélla se
basaba en la palabra de Dios (la Biblia); ésta se basaba igualmente en la
Biblia, pero también en la palabra de Dios expresada en los
acontecimientos contempordneos...

Ahora me parece que el nombre teologia de la liberacién fue mal
escogido, y que deberia haberse llamado teologia de la revolucién.”™

EL SANDINISMO

Después de Cuba, y de regreso en Solentiname, la radicalizacién de Cardenal se
expresa en un compromiso con los esfuerzos revolucionarios nicaraglienses. En 1971
dedica al Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) su poema “Canto Nacional®.
Este poema declara la potencial de una nueva Nicaragua, que bajo un gobierno
revolucionario puede eliminar las intervenciones extranjeras, el capitalismo consumista
y restaurar asi, en la mentalidad de Cardenal, una “perfeccion original® en el pais:

‘En la tierra que te daré no mantengas analfabeta a tu hermano
para que corte tu algodén y recoja tu café. Habla Yavé’

Una tierra prometida para la Revolucién.
Con las cosas en comiin

«como antes de la calda de nuestros Primero Padres»
He visto platanales verdes

y los cafiaverales de ofro verde.
Un potrero de zacate pard con unas vacas
y el camino sigue entre ocotales...
He sofiado escuelas de arte aqu/l
circulos infantiles.®

Cardenal se declara durante la década del setenta como "sandinista” y funge
como un portavoz internacional oficial del FSLN. Visita como conferencista e intelectual
a toda Latinoamérica, Europa oriental y central y también a varias universidades
estadounidenses. Su objetivo es denunciar los abusos del régimen somocista y el

7® Cardenal, Insulas Extrafias. op. cit.,

. Cit. 311
® Cardenal, Antologia Nueva. op. cit.,

148, In, 374-384,

ve
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apoyo que éste recibe del gobierno norteamericano. En 1976 el Frente envia a
Cardenal ante la Tribunal Russell para denunciar la administracién de Somoza:

Me pidieron que fuera esa misma semana a Roma a donde iba a
efectuarse un Tribunal Russell que juzgarla a las dictaduras
latinoamericanas, y yo debia presentar alli las acusaciones contra la de
Nicaragua [...] el exterminio de Jla poblacién campesina... era
espeluznante [...] urgla denunciarlo al mundo; ningin sandinista podia
salir a la legalidad para hacerfo; se necesitaba alguien de prestigio, y
declan que yo era la persona indicada para elio.”'

A finales de 1972 un terremoto sacude la ciudad de Managua con efectos
devastadores que aln son visibles hoy, a inicios del siglo XXI. La destruccion de esta
ciudad, centro de operaciones para la dictadura Somoza, es descrito por Cardenal en
1973 en su poema extenso “Oraculo sobre Managua”. El poema compara el sismo con
una revolucién: destruccion total como factor necesario para el nacimiento de una
nueva era. Esta obra contiene multiples elementos biblicos y declara que la esperanza
en un nuevo dia (reconstruccién) no es mas que el retorno de Dios a la tierra:

Pero «¢Puede haber una catdstrofe en una ciudad
que no la mande Yavé?»
Estallaron los armamentos como candelas romanas
la Casa Pellas encendida como un érbol navidefio
tiendas...
ahora sdlo las de campafia
arriba brillaban las constelaciones
Los techos se hundieron con fodos sus anuncios
Esta era la Avenida Roosevelt...
todaviaseve ITT KODAK.
Un santa claus entre escombros. Aplastados
[-..]
A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo

¥ Cardenal, Insulas Extrafias. op. cit, p. 358, Acerca del Tribunal: “Como jueces estaban el tedlogo
Giulio Girardi, Gabriel Garcia Mérquez, Julio CortAzar, Eduardo Galeano y otras personalidades. Fueron
acusados con muchos documentos y testigos los regimenes de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay,
Haiti, Guatemala, El Salvador y Nicaragua®, Ibid., p. 362.
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y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: «He aqul que hago nuevas fodas las cosas»
y ésa es la reconstruccién.®

“Viaje a Nueva York" (1973) es otro poema que se deriva del terremoto. Cardenal
relata su viaje a esa ciudad para recibir una donacién para los damnificados de
Nicaragua. Aparte de hacer un reconocimiento al prestigio internacional de nuestro
poeta, la invitacion directa estd en el contexto de la corrupcion somocista. Los
filintropos estadounidenses simplemente no confian enviar su asistencia por medios
indirectos (“oficiales” vs. populares).

En cuanto a la comuna, durante la década de los setenta Solentiname opera
practicamente como una célula del FSLN y tiene “una importancia politica y militar, y
tactica y estratégica”.®® En 1977 Cardenal junto con otros miembros de la comuna
participan en un asalto militar (Asalto de San Carlos, la participacién de Cardenal fue
indirecta, pero varios miembros de la comuna si tomaron armas). El gobierno
nicaragiiense contesta el acto fallido con la destruccion inmediata de la comuna. Varios
miembros de Solentiname mueren en el contra-ataque y otros son tomados presos.
Cardenal se exilia en Costa Rica, condenado en ausencia a varios afios de prision.

La participacion de Ernesto Cardenal con el Frente Sandinista como hemos visto,
fue extensa. Trabajé con ellos en la clandestinidad de la guerrilla y en plblico
defendiendo la causa revolucionaria. Su hermano Fernando, jesuita, también fue activo
de forma similar. En 1977 éste atestigua en contra de Somoza y de su Guardia
Nacional ante el Congreso estadounidense, que investiga el tema de derechos
humanos a nivel mundial. La intervencién es exitosa. Después de haber sido el pais
que recibia mas asistencia estadounidense, superado sélo por Israel, el Congreso
decide cortar la asistencia a Nicaragua.

EL MINISTERIO DE CULTURA

Cuando finalmente la guerrilla del FSLN logra derrotar a la administracion de
Anastasio Somoza Debayle y a su Guardia Nacional el 19 de julio de 1979, Cardenal

Cardenal, Antologia Nueva, op. cit., pp. 180-184, In. 848-858, 991-994.
Cardenal, Insulas extraflas. op. cit., p. 367.
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regresa a Nicaragua. Recibe un nombramiento hecho por la Junta Nacional de
Reconstruccion Nacional como Ministro de Cultura en el nuevo gobierno. Sus funciones
oficiales incluyen el disefio y la instalaciéon de programas nacionales de cultura y de
educacién (su hermano Fernando es nombrado Ministro de Educacién).

El trabajo de Ernesto Cardenal en el nuevo gobierno es un gran reto,
considerando que las herencias culturales de la administracién previa dan un saldo
negativo:

La guardia de Somoza destruyé todas las instalaciones de la comunidad,
destruyd la gran biblioteca que tenfamos, piezas arqueoldgicas, discos,
cuadros, hornos de cerdmica y de esmaltes, todos. Y los campesinos de
todo el archipiélago [Solentiname] por causa nuestra fueron reprimidos.
Y la guardia les prohibié pintar [...) Se reprimia la literatura, el canto, el
teatro. Porque tenlamos una literatura eminentemente de protesta, una
cancién politicamente comprometida, un teatro callejero que era de
agitacion, y aun a veces clandestino. Y se prohibian los libros. Primero
fue con los libros que eran considerados més peligrosos, al final ya fue
con todo libro, pues todo libro fue considerado subversivo™

Este contexto resalta particularmente los propésitos de reconstruccion nacional del
nuevo gobierno revolucionario. Ante esto, la estrategia del Ministerio de Cultura, dirigido
por Cardenal y un comité de intelectuales y artistas mayormente, es de interpretar la
cultura como un humanismo social: “Definiendo la cultura estamos definiendo al
hombre. Eso es lo mismo. No hay pueblo sin cultura; no hay pueblo, o sea comunidad
de hombres, ya que el hombre no es hombre. No hay pueblo sin cultura, y el hombre no
es hombre sin cultura”.®®

El Ministerio de Cultura, engloba a varias dependencias: bibliotecas y archivos,
patrimonio historico, artesanado, cinematografia (INCINE), deportes, bellas artes vy,
centros populares de difusién cultural. Trabaja en conjuncién con otros ministerios,

® La administracién Somoza incluso tenia una lista constantemente actualizada de publicaciones
prohibidas para comercializar 0 poseer siquiera. Varios libros de nuestro poeta estaban en esta lista.
Emesto Cardenal, Discurso al UNESCO, 23-04-1882, en Pierre Vayssiere, Les contradictions du
;.s‘sandinism, France, CNRS, 1988, p. 112.

Emesto Cardenal. Discurso de clausura del Comité de Intelectuales por la Soberania, Managua, 8 de
marzo, 1982, en Ibid., p. 109.

48



ACERCA DE ERNESTO CARDENAL

como el de Educacién, con las organizaciones de masas sandinistas, con las brigadas
internacionales de voluntarios, y con la recién creada casa editorial Nueva Nicaragua.
Uno de sus logros mas importantes es su participacion en la Campaiia de
Alfabetizacién Nacional, que elevd sustanciaimente la tasa de alfabetos, proyecto que
Cardenal describe como un “triunfo del amor”.%® Como ilustracién de los siguientes afios
en la biografia de Cardenal, podemos referirnos a un informe sobre los logros de este
ministerio durante 1981:

Se realizaron més de 140 Talleres de Capacitacién; en el afio hubo més
de 30 Talleres, 54 Seminarios, 27 Exposiciones de Artesanias y Artes
Flasticas, 174 espectéculos artisticos, intenacionales y nacionales, de
los cuales por lo menos 29 fueron en el Teatro Rubén Darfo; toto [sic)
esfo en medio de limitaciones de divisas y nuestra pobreza. El Ministerio
de Cultura logré que Incine produjera 19 documentales y noticieros, se
lograron publicar 14 titulos de libros para méds de 50 000 volimenes, se
grabaron discos y muchos cassettes [...] También el Frente Sandinista,
entre los que hay libros de literatura, libros de testimonio, y no
{inicamente libros politicos; y se estimularon otras formas artisticas.”’

Ya fuera de la clandestinidad revolucionaria, Cardenal es reconocido a nivel
internacional por sus esfuerzos tanto por las letras como por la paz mundial, entre los
que cabe mencionar: en 1980 clausura el Congreso sobre la Paz y el Desarme en la
Universidad de Harvard; en 1985 es condecorado por el gobierno de Francia con el
Orden de Comendador de las Artes y las Letras; recibe Doctorados Honoris Causa en
1986 de la Universidad Auténoma Latinoamericana de Medellin, y luego en 1987 de la
Universidad de Granada y Valencia. De parte de su propio gobierno, en 1982 recibe la
méxima Orden de la Liberacién Cultural “Rubén Darfo®, y en 1985 la méxima Orden
Augusto César Sandino por sus servicios excepcionales a la patria nicaragiiense.

Cabe mencionar que su funcién politica no siempre fue aprobada. En 1983 el
Papa Juan Pablo Il en una visita a la ciudad de Managua lo amonesta por lo que el

® Emesto Cardenal, Discurso de recepcién Premio de la Paz, RFA, 12-10-1980 en Emesto Cardenal,
'Ravoluhons and Peace en Joumnal of Peace Research, 1981, pp. 201-207.

57 Bayardo Arce, Dhumdadaummdele)(asamblea de Trabajadores por la Cultura, Managua, 3-02-
1982, en Vayssiere, op. cit., p. 109,
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Vaticano considera un conflicto entre los votos religiosos de Cardenal y su participacion
en la politica nacional. Sergio Ramirez nos cuenta el incidente:

... El Papa escuchd, con la cabeza baja y el cefio adusto. Y después de
pasar revista a la tropa, sucedié algo imprevisto. Pidié saludar a los
ministros, entre quienes él sabfa se enconiraba Ernesto Cardenal; y
pese a las tensiones que ya empezaban a crecer en sordina, parecio un
gesto conciliatorio. Su intencién, sin embargo, era encontrarse con
Emesto para reprenderfo, como lo reprendié frenfe a las cdmaras; y
mientras se acercaba saludando, debe haber vigilado con el rabillo del
ojo su imagen inconfundible, de boina, bluyines y cotona. Cuando
Emesto lo tuvo ante si, se puso de rodillas, y se descubri6, esperando
su bendicién:

- Usted tiene que arreglar sus asuntos con la iglesia — fue lo que le
dijo, sentencidndolo con el indice.*

La consecuencia de esto para Cardenal y otros religiosos-politicos es una sancién a
divinis que restringe su funcién religiosa a practicas no sacramentales.®® La sancion se
entiende con el antecedente de la participaciébn abierta de wvarios miembros
eclesiasticos en los esfuerzos revolucionarios. Aunque el Vaticano acepta ampliamente
a la Teologla de la Liberacién en sus inicios, esto pronto cambia. Los procesos de
radicalizacién que llevan a sus seguidores a actuar directa e intensamente con las
estructuras politicas nacionales de sus paises llegan a preocupar al Vaticano,
especialmente cuando estas participaciones se institucionalizan. La justificacion de
Roma en estas amonestaciones es que la Teologia de la Liberacién (que portan los
involucrados) con su uso extremo de vocabulario e ideologia marxistas, distorsiona el
mensaje biblico primordial. El hecho de que los tedlogos liberacionistas homologan
“lucha de clases” con “amor al préjimo” —mismo que lleva a insurrecciones violentas
justificadas para eliminar realidades violentas- es considerado por el Vaticano como

> Sergio Ramirez, Adios muchachos, México, Aguilar, 1999, p. 195.

El Vaticano le otorga a Cardenal un afio como tiempo limite para definir su postura politica-religiosa. La
sancién se aplica cuando Cardenal viola este periodo (septiembre, 1984) y permanece en sus funciones
ministeriales gubemamentales. Otros afectados incluyen a su hermano, Femando Cardenal (Compaiiia
de Jesls, Ministro de Educacién) y Miguel d'Escoto (Maryknoll, Ministro de Relaciones Exteriores del
nuevo gobiemo). Osting, Richard. “Berating Marxism's 'false hopes'..." NYC, Time, 1984.
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“fraicionar a los pobres mismos que intenta ayudar”.*® Ademas, la presencia politica de
la “Iglesia de los Pobres” tiene el efecto de compartir su imagen con la estructura total
de la Iglesia Catdlica. Se asume que las implicaciones politicas en esta imagen son
consideradas por el Vaticano como una amenaza en contra de su imagen oficial de ser
politicamente respetuosa de otras soberanias.

El gobiemo revolucionario permanece en funciones hasta 1990, cuando una
nueva formacién politica de oposicién (unificada) es electa. El tiempo que Cardenal
dura en el Ministerio de Cultura es comprensiblemente de poca productividad poética,
empero no ausente. En 1982 compila una obra de poesia y de arte visual en Los
campesinos de Solentiname pintan el Evangelio (edic. Monimbo), y en 1984 publica
Vuelos de victoria (Visor) subtitulado en una traduccion como Songs in Celebration of
the Nicaraguan Revolution (Orbis, 1985). En 1985 publica una colecciéon de poesias
sobre la Teologia de la Liberacién y sobre la historia evolutiva de las sociedades
humanas en Quetzalcoat/ (Nueva Nicaragua-Monimbd).

Después de su retirada del gobierno nacional, Cardenal mantiene su produccion
poética constante con Ovnis de Oro: poemas indios (1992) y su célebre Canto Césmico
(1993). Estas sintetizan las tematicas histéricas-evolutivas en un marco teleolégico;
donde la unidad creacional original -indicio de una utopia futura- es coronada como
tema principal. Como una dltima ilustracién acerca de la obra poética de Cardenal y
antes de concluir esta sencilla biografia, tenemos un extracto de Canto Césmico en
donde se hace evidente la evolucién y sofisticacién de Emesto Cardenal en sus
tematicas, en su estilo e ideologia:

Agquello
para lo que la Revolucién no tiene respuesta.

¢ 0 tiene respuesta?
Sacrificio, inmolacién, son
una ley darwineana.

El martirio:
es evolucionario.

No sdlo los héroes y mértires,

% Osting, op. cit. (trad. propia).
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todo ser vivo muere por los otros.
El ser vivo es para dar vida
y dejar de ser,
morir
para la nueva vida.
Si el permanecer més fuera lo importante
el granito nos ha ganado a todos.
«Es via y no término» dijo Marti.
También, si no me equivoco: que eran las leyes de la luz.
Y: a la armonia se llega por la agonla.
El dolor es util.
Asl arribé él a su isla sacra.
La isla sacra de la libertad.
«Cuba y la noche...»
2 Y por qué hay universo?
Y una expansion del universo
en la que no podemos ser el centro de la expansién.
Oh Wakan-tanka de los sioux, que regalas el bifalo
y por lo cual el bufalo es santo,
y das las cosas y la sabiduria para usarias,
cémo encontrar las plantas santas, cercar el bdfalo...
jAyudanos a estar atentos!
EL UNIVERSO ES MIL VECES MAS GRANDE
DESCUBRIO ASTRONOMO DE HARVARD
(Boston Sunday)
Poco antes que yo naciera
El vigjito s0/i6 con un universo mil veces méas grande.®!

La produccién artistica de Ernesto Cardenal es extensa e incluye no solo poesia,
sino también escultura, compilaciones, ensayos y entrevistas. Aunque este estudio se
enfoca a sus obras poéticas, cabe hacer mencién de algunas de sus “otras” obras: La
santidad de la revolucién (Sigueme: Salamanca, 1976), La paz mundial y la Revolucion

®' Emesto Cardenal, “Cantiga 40: Vuelo y amor" (énfasis original, In. 121-155) de Canfo Cdsmico, en
Emesto Cardenal, Antologla Nueva, op. cit, p. 264.
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en Nicaragua (Ministerio de Cultura: Managua, 1981) y, Ministros de Dios, ministros del
pueblo: Testimonio de tres sacerdotes en el Gobiemo Revolucionario de Nicaragua,
Ernesto Cardenal, Femando Cardenal Miguel d‘Escofo (entrevistas por Tedfilo
Cabestrero. Ministerio de Cultura: Managua, 1985).

Actualmente, Emesto Cardenal participa en una organizacién cultural y literaria
llamada “La casa de los tres mundos®, que opera comunitariamente en Managua y en
Granada, Nicaragua. Los dos centros son derivados de las intensas campafias
nacionales de alfabetizacion y de desarrollo cultural que (co-)instalé durante su funcién
ministerial. Se administran ahf bibliotecas, una diversidad de circulos y talleres literarios
y artisticos, asi como espacios para conferencias de temas diversos.

Las publicaciones méas recientes de Cardenal incluyen dos tomos de su
biografia. El primero: Vida Perdida (FCE: México, 2003) que incluye sus experiencias
en el monasterio benedictino de Gethsemani, y Las /nsulas extrafias (FCE: México,
2003), que parte de su participacion en Solentiname vy recorre, entre otras cosas, la era
de la Revolucion sandinista.

Con todo lo expuesto, se puntualiza a Emesto Cardenal ahora en el afio de 2005
con 80 afios de edad cumplidos, festejado en su pais natal como un “gran nombre de la
poesia nicaragiense, un renovador de las esencias poéticas, un experimentador del
lenguaje, un adelantado de la posmodemidad y orgullo de la cultura de este pals y de
este continente”.” Hasta ahora cuenta con una produccién literaria con méas de 50
titulos, de los cuales alrededor de 20 son ensayos, traducciones, compilaciones o
realizados en co-autoria, y los demads, titulos originales y unicos. Se le puede
considerar con confianza como un escritor productivo y comprometido, tanto en su
habilidad literaria como en su visién cosmica y unitaria de la realidad. Poeta, guerrillero,
sacerdote, politico... encontramos en Emesto Cardenal una sensibilidad y capacidad
tnica de interpretacién y de transmision de la realidad en mditiples niveles, con
alcances que llegan a fraspasar barreras geograficas, religiosas y politicas.

2 Enrique Bolafios (presldenta de Nicaragua), 2005, en Agence France Presse, "Nicaragua exalta labor
literaria del poeta...
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CAP. Il
LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGUENSE

If the United States has received but little gratitude, this is
only to be expected in a world where gratitude is rarely
accorded to the teacher, the doctor, or the policeman and we
have been all three. Butl as these young nations grow and
develop a greater capacity for self-government, and finally
take their places upon an equal footing with the mature, older
nations of the world, it may be that in time they will come to
see the United States with different eyes, and to have for her
something of the respect and affections with which a man
regards the instructor of his youth and a child looks upon the
parent who has molded his character.

Sub-director, Divisién de Asuntos Latinoamericanos
Depto. de Estado
Stokely W. Morgan, 1926

Es dificil encontrar una tegién mas integrada en el aparato politico-econémico de
Estados Unidos durante el siglo XX que Centroamérica, y en particular a Nicaragua,
cuya historia nacional estd entretejida fuertemente por la norteamericana desde el siglo
previo. Los procesos politico-econémicos histéricos que llevan a este hecho estan bien
descritos por el historiador Walter LaFeber en su libro Inevitable Revolutions, en donde
explica que, en comparacién con la actividad internacional total (temporal) de Estados
Unidos, sus inversiones estatales y privadas alli estan desproporcionadas para una
regién que equivale apenas a una centésima parte del territorio continental. ™

Enfocandonos a Nicaragua, encontramos una nacién formada por una presencia
norteamericana constante. Desde mediados del siglo XIX hasta inicios del siglo XX esta
presencia se caracteriza por ser de naturaleza politico-militar y econémica directa, y en
las postrimerias, indirecta y abstracta. Esta dltima es manifestada a través de la
dinastia somocista, considerada entre sus contemporéneos como el régimen mas
sumiso a los intereses de Washington a nive! mundial.**

La realidad nicaragiiense inserta en el contexto del pais norteamericano se
describe como dependiente; bajo un sistema estratégico de control indirecto asegurada

: Walter LaFeber, Inevitable Revolutions, New York, Norton, 1984, p. 8.
Cfr., Ibid., p. 8; Gregorio Selser, Nicaragua de Walker a Somoza, México, Mex-Sur, 1984, p. 302.
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por presiones econémicas, politicas y militares. Algunos de los puntos unificadores
entre estas presiones son la necesidad expansiva del boom mega-corporativista
(industrias tendientes hacia la monopolizacién) estadounidense y el interés geopolitico
en la regién que se exaltan a finales del siglo XIX e inicios del XX.%

En muchos paises latinoamericanos, el siglo XIX se caracteriza por una
presencia extranjera importante, ya sea residual de, o competitiva a sus periodos
coloniales. En el caso de Nicaragua, ésta es inicialmente britanica, especiaimente en su
costa atlantica. De hecho, la corona inglesa establece alli el reinado de Miskito que
opera con una presencia creciente de comercio estadounidense. La geografia istmica
de Centroamérica, estratégica para la predominancia comercial y maritima, despierta en
los actores internacionales un gran interés en lograr el control de Panama y de
Nicaragua. La realidad de un canal interoceanico es cada vez mas préxima durante el
siglo XIX y contribuye a una competencia -fuera de consideraciones locales- entre los
norteamericanos y los britanicos.

El proyecto del canal se realiza finaimente en Panama. Y a pesar de que
Estados Unidos obtiene el contrato panamefio, y Greytown (el pueblo nicaragliense que
esperaba ser el puerto atidntico del canal) se olvida, esto no implica la disminucién de
interés en Nicaragua. Esto es evidente considerando las intervenciones
norteamericanas (previas y posteriores al canal) en la regién. Es importante mencionar
que éstas originan tanto por iniciativa propia de los estadounidenses como de los
propios centroamericanos que aceptan sus propuestas de asistencia.*

En tan temprana fecha como 1825 el gobiemo nicaragilense acepta que los
estadounidenses consideren construir un canal en su territorio. Y aunque en 18486,
Estados Unidos firma tratados con Colombia que da preferencia al territorio panamefio
por el proyecto, la relacion de Nicaragua con el Coloso del Norte apenas inicia.

% En referencia al boom, encontramos que la importancia de la regidn para estas corporaciones es
evidente durante el siglo XIX e inicios del XX, pero en comparacion a ganancias logradas en los paises
centroamericanos vecinos, el caso de Nicaragua sblo sobresale por su inferioridad. Se considera aqui
que la motivacién principal de la presencia estadounidense en este pais es fundamentaimente
geopolitico. Independientemente de la construccién de un canal interocednico, la ubicacién de Nicaragua
es vital para triangular proyectos de control y orden regionales. Apoyado en Gregorio Selser, Sandino,
México, Dibgenes, 1978, p. 41.

% Por diferentes razones, desde la amenaza de invasién de paises vecinos, como en el interés de
acelerar proyectos de “civilizacién® nacionales. Cfr., Selser, Nicaragua..., op. cit., pp. 11-186.
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La invitacién a territorio nicaragiiense es aprovechada durante los mediados del
siglo XIX con la fiebre de oro que se da en California y en toda la costa occidental de
norteamérica. En 1848 se intensifica la movilidad de los pioneros y de exploradores
norteamericanos. La necesidad de transportar personas y equipo del este y sur de
Estados Unidos a su costa pacifica crece también. Ante la falta de una ruta
transcontinental en el norte, las opciones de movilidad incluyen el istmo
centroamericano. Uno de los primeros en explotar esta necesidad, a veces con
ganancias de un millén de délares al afio, es el norteamericano Cornelius Vanderbilt.

Pocos nombres como el de Vanderbilt han logrado concentrar los principios
capitalistas y expansionistas de Estados Unidos. Sus antecedentes empresariales estan
en transportes de vapor por el Rio Hudson y en la bahfa de Long Island. Sus proyectos
rapidamente se extienden a incluir el Golfo de México, y ahora, a Centro América. Sus
iniciativas en barcos de vapor representan en esta época temprana, el vehiculo
principal de penetracién comercial y politica en la regién.

En 1851, Vanderbilt recibe un contrato de transporte con el gobierno
norteamericano, y también una concesion nicaragliense para establecer y operar la
Accesory Transit Company, con ofras secundarias: la American Atlantic Company y la
Pacific Ship Canal Company.®” Para ilustrar un poco la importancia de estas compafiias
para la poblacién norteamericana, asi como para ilustrar el grado de contacto entre ésta
y la nicaragiiense, en 1853 cerca de 24,000 personas cruzan en ambas direcciones por
esta ruta.”

EL INCIDENTE WALKER

La correspondencia entre las migraciones norteamericanas con la realidad
nicaragliense es sélo un aspecto de dependencia histérica. Debates politico-sociales
intemos de Estados Unidos pronto escalan en un ambiente de competencia y rivalidad
durante las décadas 1830-1850 hasta culminar en la Guerra Civil, entre 1861-1865. El

7 A falta adn de un canal, la ruta comprende el Rio San Juan, el gran Lago de Nicaragua y una pequefia
porcion por tierra entremedia. Carmen Collado, Nicaragua, México, Patria, 1988, pp. 56, 62-64; Selser,
gandno. op. cit., pp. 16-17.

Para 1856 esta cifra baja a cerca de 8,000 pero, la diferencia se refleja en el trénsito por el istmo
panameiio que luego cobra popularidad, en particular por los conflictos que surgen en Nicaragua en
1855. Cfr., Selser, Sandino, op. cit., p. 21.
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conflicto incluye el tema de la esclavitud, apoyado por la Confederacion del Sur ante la
Unién Continental del norte que lo desea abolir. Estos procesos afectan de manera
particular a la realidad centroamericana, susceptible por sus propios conflictos internos.

El ambiente politico intemo de Nicaragua, desde su independencia, se
caracteriza por pugnas interoligarquicas. Para la época en cuestion, los conflictos se
centran alrededor de propuestas para proyectos hegemonicos. En 1853 se desata una
guerra civil entre las dos facciones principales: los mayormente terratenientes agricolas
conservadores de Granada, y los comerciantes y pequefios propietarios liberales de
Ledn.

La conexién entre los dos contextos mencionados nos remonta a los fenémenos
de filibusterismo, bien conocidos en la regién desde el siglo XV1.* Siguiendo la
tendencia de éstos, los que se contrataban a intereses de diferentes naciones,
encontramos ahora a Nicaragua incluida. En 1854, el partido liberal nicaragiiense, bajo
el régimen conservador de Fruto Chamorro, acepta una propuesta de Byron Cole, de
San Francisco. El contrato es para pacificar la regién, apoyando a los liberales con un
ejército particular a cambio de dinero y concesiones de propiedad. El contrato se
traspasa al estadounidense William Walker, quien llega a Nicaragua en 1855 con 58
hombres: la “Falange de los inmortales®.'®

Es importante resaltar el caso de William Walker. Su imagen en Latinoamérica es
el de un filibustero o pirata. Sus expediciones a Latinoamérica son financiados en parte
por una dependencia de la Logia norteamericana surefia “Red Star” (la “Liga de la
Estrella Roja"), compuesta por defensores del esclavismo. Una interpretacion
predominante de esta relacién es que Walker abandera esfuerzos por expandir tanto el
territorio como el mercado esclavista norteamericano. '’

* Desde el punto de vista literario, se puede trazar la presencia del "pirata” desde el sigio XVI en la obra
de Orjuela, op. cit., Cap. 1-IV, pp. 9-110. Especificando sobre los términos, "pirata” es aceptado como
alguien que roba y/o saquea (generalmente) en alta mar, mientras que *filibustero”, asociado con
“privateer’, es bastante similar diferencidéndose en que roba o saquea a peticion de un tercero,
I"ngw:anhrmnta una nacién o imperio en particular.
LaFeber, op. cit., p. 51.

' fbid., pp. 37-57; New York Public Library (NYPL), American History Desk Reference, New York,
Stonesong-Macmillan, 1997, p. 248; Selser, Sandino. op. cit., pp. 51-60
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Walker permanece en Nicaragua de 1855 a 1857 y logra realizar varias acciones
con impactos inmediatos y trascendentes en la historia de este pais. Después de
“pacificar” la regién, a través de la toma de Granada en 1855,'" rebasa su contrato
inicial cuando acepta el nombramiento de General del Ejército Nacional. Walker luego lo
excede aln mas, con el establecimiento de un Consejo de Guerra y tratando asuntos
de comercio nacional.

El control sobre asuntos militares facilita a Walker para intervenir en los asuntos
internos de Nicaragua. El presidente provisional impuesto, Patricio Rivas, es presionado
a entregarie el poder en 1856. Rivas desciende de su puesto llamandolo “enemigo de
Nicaragua con la nota de traidor”. Una vez instalado como presidente, la administracién
de Walker toma acciones importantes como imponer el inglés como lengua oficial, dictar
concesiones para estimular la colonizacién norteamericana, reinstalar la esclavitud e
intentar cobrar gobernabilidad en la Mosquitia."®

Durante los dos afios de su estancia, Walker logra revivir memorias recientes de
filibusterismo asociadas con actitudes anti-imperialistas entre los centroamericanos.
Seg(n la mirada temporal, Selser escribe que Walker “constituia la modalidad yanqui
del intervencionismo impaciente y agresivo, distinto de la forma pacifica de penetracién
preconizada por los comerciantes y financistas”.'™

El gobierno de Walker termina con un episodio impresionante de unificacion
entre las fuerzas centroamericanas. Considerado aqui como Unico en la historia
regional, el ex-presidente Rivas, junto con el gobierno de Costa Rica, logran convencer

% | a homilia pronunciada en una iglesia catélica al dia siguiente (13 octubre, 1855) felicité el “faliz
cambio... restablecidos la ley y el orden® haciendo referencia a la toma. Para noviembre la Falange ya
establece vinculos con el obispado. Selser, Sandino. op. cit., p. 80.

' También referido como Miskito(a). Es importante mencionar que a través de la historia nicaragense,
la regién miskita nunca ha sido gobemada en forma real como parte del territorio nacional. Otros intentos
-fracasados- posteriores por incorporar a la regién se hardn por la dinastia Somoza, que sdlo logra
construir un vinculo personalista y corrupto con algunos lideres nativos; y luego por el FSLN, que més
bien resulta en un sentimiento anti-sandinista entre algunos de los habitantes de esta region. (Nota
gracias al maestro Guillermo Feméndez Ampié.)

En cuanto a otras acciones del filibustero durante su estancia en Nicaragua, también expropia las
propiedades de Vanderbilt y cancela sus contratos, traspaséndolos luego a dos ex-socios del magnate:
Charles Morgan y C.K. Garrison. Esta informacién es util para luego entender la expulsién de Walker en
1880, que es a través de un esfuerzo multinacional en contra del filibustero, financiado en parte por
Vanderbilt. Cfr,, Ibid. pp. 58-73. Cir., Rouquié, op. ci., p. 26.

104 Selser, Nicaragua..., op. cit., p. 40.
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a sus vecinos centroamericanos, y a las mismas facciones internas nicaragiienses de
ignorar temporalmente sus diferencias para unir estrategias y remover a Walker.'®

En 1856 las tropas de Walker son acorraladas en la ciudad de Granada, pero
huyen, no sin antes incendiar la ciudad. Su huida es para rendirse ante un oficial de la
flota estadounidense y asegurar asi su regreso a Estados Unidos (1857). Después de
su destierro, Walker intenta fallidamente en recobrar su posicion de mando maés tarde
este afio y luego otra vez en 1860, cuando es capturado y ejecutado por tropas
hondurefias.’® La solicitud de juicio y de condena sobre Walker, hecha por el
comandante hondurefio Martinez el 9 de septiembre de 1860, incluye lo siguiente:

[Walker] Pretende eludir los cargos con el sofisma de que no es pirata
porgue no ha robado en el mar, y de que no es filibustero por que esta
voz no tiene valor legal... en lugar de disculparse, se contradice... es
Walker, como se llama en todas naciones cultas, filibustero, pirata o
bandido, que quiere decir lo mismo, segin la aceptacién més modemna
del Diccionario Enciclopédico.'™

LA INSTALACION DEL PROTECTORADO

El incidente Walker en Nicaragua desacredita al partido liberal y una
consecuencia de esto es su pérdida prolongada de la presidencia.'® De 1867 a 1893 el
pais tiene gobiernos conservadores que si bien no logran un desarrollo nacional
comparable al de sus vecinos centroamericanos, si mantienen un periodo de casi
treinta afios de relativo orden. Esto no significa que desaparecieron las facciones

™ pero aln aqui, cabe mencionar que la presencia norteamericana esta presente. El recién electo
presidente estadounidense Buchanan, junto con organizaciones anti-esclavistas, asi como el magnate
Vanderbilt asistiercn en el financiamiento de estas operaciones. También es importante recalcar aqui que
no se repite tal estrategia, donde diferentes gobiemos y facciones socio-politicas se unen con el mismo
ol , hasta 1979 cuando el FSLN usa una estrategia similar para derribar el régimen somocista.
% Después de su regreso (o exilio, segin se vea) a Estados Unidos, Walker hace nuevos intentos por
recuperar su mando en el gobiemo nicaraglense reclamando que tiene derecho a intervenir por ser
ciudadano centroamericano y por que nunca abandoné su titulo de presidente. Estos hechos se llustran
bien con un dicho conocido de Walker “El presidente de Nicaragua es nicaraglense.” Su involucramiento
con tropas hondurefias se explica en que Walker, en su intento de regresar a Nicaragua, tuvo que cruzar
Honduras.
E"?Se desconoce la referencia bibliografica del comandante Martinez. Cabe mencionar también que la
orden final de condena y ejecucién de Walker (12 de septiembre) no incluye la palabra *filibustero® ni
“pirata”, en su lugar usando la descripcién de “caudillo...sanguinario e incomegible®. Cfr., Selser,
Nicaragua. op. cit., pp. 53-56.
1% ¢fr. Coliado, op. cit., pp. 87-90.,
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internas. En la década de los (mil ochocientos) ochenta, los liberales, liderados por José
Santos Zelaya, atentan contra el régimen conservador. Su propésito se logra en 1893,
con un golpe de Zelaya contra el entonces presidente Roberto Sacasa.

La administracién del nuevo presidente Zelaya se caracteriza por reformas
liberales que incluyen concesiones y subsidios a caficultores extranjeros y nacionales, y
planes de reunificacion centroamericana. Aunque estas acciones eran generalmente
favorables hacia los intereses estadounidenses, Zelaya entra en conflicto con ellos. El
disgusto inicia cuando surgen problemas para renovar contratos con algunos
empresarios estadounidenses en Miskito. La tensién aumenta cuando la faccién
conservadora, dirigida por Emiliano Chamorro y Juan Estrada, aprovecha la situacion
para sublevarse en la misma regién y ain més, cuando dos norteamericanos son
arrestados y luego ejecutados por colocar bombas en vias fluviales apoyando la causa
conservadora.'® Hacia 1909 la presién del gobierno estadounidense sobre Zelaya es
tal que renuncia a su cargo."" Lo mismo sucede con las presidencias posteriores de
José Madriz y luego la de Juan José Estrada. No es sino hasta 1911 con Adolfo Diaz
que esta posicion es un poco mas estable, claro estd, con la aprobacion de
Washington. ™"

Con la administracién de Diaz las relaciones entre los dos paises se estabilizan.
El ex-contador (nicaragliense) de una empresa norteamericana abre su pais a recibir
préstamos bajo la Diplomacia del Délar. Esta politica se caracteriza ademés por una
presencia militar reforzada (en 1912 de 2,600 U.S. Marines). Diaz, al aceptar los
empréstitos, entrega el control sobre aduanas, de ferrocarriles y del Banco Nacional a
sus prestadores como garantia. En esta condicién, podemos considerar a Nicaragua

'® Zelaya explica después que la ejecucion fue “not so much because they were revolutionaries but
%cause they were Americans”. LaFeber, op. cit., p. 47.

Es el caso de la famosa *nota Knox". El entonces Secretario de Estado bajo el presidente Taft de
1908-1913, Philander Knox, acusé a la administracidn de Zelaya (1893-1909) de promover la
inestabilidad regional (mayormente por apoyar lavantamientos armados en Honduras y por los casos de
los empresarios estadounidenses ejecutados) y en una carla que le envia, le *propone” renunciar a la
presidencia. La importancia de esta carta reside en que fija un precedente que practicamente legitimiza la
gntsrvanclﬂn estadounidense en asuntos domésticos nicaraglenses.

"' Especialmente considerando que Diaz fue un empleado de confianza de empresas estadounidenses y
un “asociado en intereses”. Selser, Sandino. op. cit., pp. 52-54.
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como un protectorado de Estados Unidos; por primera vez, la politica nicaragense se
decide més en Washington que en Managua mismo."?

El nuevo estatus de dependencia nicaragiiense tiene efectos inmediatos. El
mismo partido conservador de Diaz se fracciona. La pérdida de altas posiciones
publicas ante extranjeros asl como el autoritarismo de éstos, provoca el resurgimiento
del nacionalismo anti-estadounidense. El Ministro de Guerra bajo Diaz, Luls Mena, es
de los primeros en conspirar contra su partido, buscando la anulacién de los convenios
con Estados Unidos y la reivindicacién de la soberania nacional. Sus aliados mas
importantes en este intento son los liberales recién despojados, y en particular
Benjamin F. Zeledén.

La desconfianza de Mena para aliarse con su propio partido se confirma poco
después de su sublevacién en 1912, cuando ofra faccién conservadora solicita la
intervencién norteamericana para pacificar la regién. Estados Unidos responde
incrementando el ndmero de marines en el pais (para proteger sus garantias, como el
ferrocarril y el banco) y esto estimula alin méas el creciente nacionalismo.

El anti-norteamericanismo se intensifica cuando las denuncias de Zeledén y
otros contra la intervencion son ignoradas. Después de varios meses de enfrentamiento
entre los liberales y los marines, Mena finalmente se rinde y ordena un cese al fuego.
Esta orden viene acompafada con un ultimatum presentado a Zeledén por oficiales
norteamericanos. Como ilustracién de la ideologia particular que Zeledén hereda a las
luchas nacionalistas posteriores, encontramos en su carta-respuesta al ultimatum lo
siguiente:

Yo haré con los mlos la resistencia que el caso reclama y que demanda
la dignidad de Nicaragua, que nosofros represenfamos, y después,
caigan sobre U., sus jefes y la fortilsima Nacién a que pertenecen, las
tremendas responsabilidades que la Historia les adjudicard, por haber
empleado sus armas contra los débiles que han venido luchando por
conquistar los fueros sagrados de la Patria."*

:" Ibid., pp. 48-49; Selser, Sandino. op. cit., pp. 65-66.
* Selser, Nicaragua..., op. cit., pp. 109-113,
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Posterior a esta carta en septiembre de 1912, Zeleddn es capturado y ejecutado por
tropas conservadoras.

THE NATIONAL CONSTABULARY'Y LA GUARDIA NACIONAL

Restaurado el orden, Diaz es elegido nuevamente como presidente bajo los
auspicios de los marines, quienes declaran su retirada gradual del pais. Para 1813 s6lo
restan 100 unidades “simbélicas” para mantener el orden. Empero, en los objetivos de
Diaz y de las administraciones posteriores, las unidades simbélicas aseguran la
disuasién de oposicién liberal.""*

Después de la retirada de Diaz en 19186, los marines alin permanecen en el pais.
Anuncian que su retirada definitiva se pospone hasta después de las elecciones de
1924. Los conservadores Carlos Solérzano y Juan Bautista Sacasa ganan ese afio,
pero son desterrados por la faccién conservadora de Emiliano Chamorro. Dos afios
después, Sacasa regresa de su exilio para contestar el golpe con asistencia mexicana.

El gobierno instalado por Chamorro en 1925, aunque no-reconocido por
Washington, si cuenta con asistencia de oficiales militares estadounidenses. Estos
dirigen la recién creada National Constabulary (después llamada Guardia Nacional), un
aparato militar para defender el orden nacional. Pero el regreso de Sacasa a Nicaragua
con soldados mexicanos, obliga a Estados Unidos a tomar un rol méas oficial.

La politica doméstica de México en esta &poca incluye la expropiacion de
energéticos. Algunos de los grandes afectados son compaiiias petroleras
estadounidenses que denuncian el despojo como “bolcheviquismo”. Preocupado por
que esta tendencia extendiera a Centro América, Estados Unidos decide intervenir
nuevamente en Nicaragua, para combatir a Sacasa y a su jefe militar, el general José
Maria Moncada. La estrategia de intervencion incluye enviar un intermediario para
facilitar el dialogo entre los inconformes.

El enviado principal de la administracion Coolidge es el ex-Secretario de Guerra,
Henry L. Stimson, de Nueva York. Tras su llegada en abril de 1927, propone el desarme
de las partes, nuevas elecciones bajo observacion estadounidense, y el traspaso

" Especialmente cuando se considera que éstos estaban integrados a los consejos electorales
nacionales. Cfr., Toussaint, Rodriguez y Vazquez, Vecindad y diplomacia..., México, SRE, 2001, p. 157.
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temporal de poder a la Guardia Nacional. En mayo las facciones se relinen y aceptan la
propuesta. Después de estos acontecimientos, Stimson recibe un telegrama del general
Moncada donde formaliza la complicidad de su ejército con la propuesta, pero aclara:
“con excepcién de Sandino”.

Antes de abordar el tema de Sandino, conviene en este punto tratar un poco
acerca de la Guardia Nacional (GN) que apoya a Chamorro y es clave en las
propuestas de Stimson. El antecedente de la GN es la National Constabulary, una
iniciativa estadounidense. Compuesto por elementos nicaragiienses, este aparato
militar busca aliviar a los marines de su misién de mantener el orden en la regién. La
formacion y dirigencia de estas tropas es funcién exclusiva de militares
estadounidenses. Gregorio Selser al respecto escribe que estas tropas “vestian como
gringos, eran dirigidos por oficiales gringos y entendian las voces de mano en idioma
gringo.”"'® Este organismo disfruta de extraterritorialidad juridica, y a pesar de su
intencién germinal de ser apolitico y nacionalista, su verdadero caracter sumiso a las
érdenes estadounidenses es innegable. Hasta 1932 es dirigido por un marine, y desde
1956 a 1979 por alumnos de la academia militar de West Point. Desde 1943 todos sus
miembros son requeridos de estudiar al menos un afio en la base militar
norteamericana “School of the Americas’, en Panama.''® Cabe mencionar aquf que su

"' Ibid., p. 135. El mismo Anastasio Somoza Debayle comenta: *La mayor parte de los oficiales y de los
hombres habian sido entrenados en los Estados Unidos, y reaimente se sentian parte de los Estados
Unidos y sus programas militares.” (Somoza, op. cit., p. 455). LaFeber también apoya esto: “Central
American soldiers looked exactly like those of the U.S. Army. To the guemas. Central American troops
%ofewnq oligarchs closely resembled U.S. troops protecting U.S. interests.” (LaFeber, op. cit., p. 152).

inicialmente llamado U.S. Army Southern Command (USARSA), en 1951 adopta el nombre de U.S.
Army School of the Americas (SOA, Escuela de las Américas). Liega a operar bajo el Acta de Asistencia
en Defensa Militar (MDA, Milifary Defense Assistance Act), parte de la militarizacién de la politica del
Buen Vecino de Franklin Roosevelt. Parte de su objetivo es la estandarizacién militar de los ejércitos
latinoamericanos. Localizado en Fort Gulick en la Zona del Canal, Panam4, su primer director es Robert
McNamara, quien orienta la escuela hacia el combate contrainsurgente (y posteriormente hacia la
seguridad hemisférica). El nimero de soldados centroamericanos entrenados alli es considerado
desproporcional a los nimeros provenientes de ofros paises latinoamericanos. Los graduados de esta
escuela han sido asociados intemacionalmente por su complicidad en varios casos de temorismo estatal
y en abusos de derechos humanos. El proyecto sigue en operacién actualmente en Fort Benning,
Georgia. Pablo Gonzélez Casanova, Los militares y la politica en América Latina, México, Océano, 1965,
p. 18; Octavio lanni, Imperialismo y culfura de Ja violencia..., México, Siglo XXI, 1970, pp. 87-88, 119-120;
LaFeber, op. cit., p. 109, 152; Toussaint, op. cit., p. 192
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fidelidad a la futura dinastia Somoza (1936-1979) a través de una relacion de

paternalismo y de corrupcién también demuestra esta naturaleza.'"”

SANDINV

Las elecciones propuestas por Stimson se realizan en 1928, con el general
Moncada como presidente electo. Pero la aparicion de una tropa rebelde liberal
amenaza la estabilidad lograda por Stimson, y prolonga la estancia de los marines en el
territorio nacional. La tropa insurgente estd comandada por Augusto César Sandino.
Inspirado en el nacionalismo de Zeled6n y decepcionado por la “traicion” de Moncada,
entabla una guerra de guerrillas por cinco afios contra los marines y sus nuevos aliados
de la Guardia Nacional.

El caso de Sandino es importante ya que representa una interpretacion
predominante del nacionalismo popular nicaragiiense. Esta es, en parte, una herencia
de sus predecesores anti-intervencionistas, y por otra parte, un legado para las futuras
luchas nacionalistas como el que lleva al Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN) a la toma de poder en 1979,

Un elemento central al nacionalismo nicaragiense es el anti-intervencionismo.
Su inclusién en la identidad nacional viene desde el incidente Walker, y debido a la
posterior presencia constante de los marines, este anti-intervencionismo se especifica
como anti-estadounidense. La postura de Sandino alega que la mera presencia
estadounidense afecta negativamente al desarrollo nacional. Esta actitud se entiende
en su contexto historico, pero es Gtil ademas incluir una dimensién biogréafica.

Augusto César Sandino nace el 18 de mayo de 1895 en Niquinohomo
(departamento de Masaya), como hijo de un terrateniente acomodado y una de sus
cocineras.""® Durante su infancia atestigua la intervencién militar estadounidense que
precede la caida y muerte de Zeledén. En 1921 va a Guatemala, donde trabaja como
mecanico para una subsidiaria de la United Fruit Company. En 1923 esta en Tampico,

u"r

LaFeber, op. cit., p. 65-89; Rouquié, op. cit., p. 53; Selser, Nicaragua, op. cit., p. 135; Selser, Sandino,

oP. cit., pp. 227-228.

"% Nace con su apellido matemo como Augusto Caldertn y después, por la afinidad que tenia con su

gfadre, afgg_la ;u apellido patemo. Selser, Nicaragua. op. cit., p. 146. Otros datos en: Selser, Sandino, op.
it., Pp. 112.
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México, trabajando en el mismo oficio para la petrolera Huasteca Petroleum Company.
Los eventos mexicanos lo influencian con una actitud anti-estadounidense. Los debates
nacionalistas que llevan a la expropiacién petrolera (1938) inician en esta época, y se
acompaiian con el surgimiento de grandes frentes obreros que buscan su reivindicacién
en materia laboral y en derechos humanos frente a las empresas norteamericanas. Los
empresarios y propietarios extranjeros, se consideran frente a un fenémeno de
“bolcheviquismo mexicano” y en 1926 realizan un Jock-out, reduciendo y a veces
suspendiendo completamente sus operaciones en México.

Sandino, desempleado por el lock-out y convencido de la capacidad
inescrupulosa y dafiina de los norteamericanos, regresa a Nicaragua en 1926.""°
Interpreta la lucha de Moncada como una oportunidad para liberar a su pais de su
invasor histérico. Sin embargo, su objetivo estd amenazado por los didlogos Stimson-
Moncada. Considera las propuestas de Stimson como una trampa para Nicaragua y
decide continuar la guerra contra los marines. Inaugura su lucha en la regién de las
Segovias, con algunas armas y el apoyo de 29 hombres. A pesar de este inicio
relativamente insignificante y contemporaneamente desconocido, el contexto
internacional apoya sus esfuerzos. La expansidon econdmica y politico-militar
estadounidense para estas fechas se acompanfa de una respuesta anti-imperialista
popular internacional.’® En este marco, a un afio de su formacién el Ejército Defensor
de la Soberania Nacional ya suma 300 hombres. Para 1934, estas tropas (mayormente
nicaraglienses), ya incluyen guatemaltecos, mexicanos, venezolanos, hondurefios y
hasta alemanes e ingleses, y son casi 3000 efectivos.™’

El objeﬁvc_: de la lucha es la retirada total de los marines, también llamados por
Sandino como “aguilas con pico de rapifia”, “piratas® o simplemente 'yanqi.lis‘.'lzz La
estrategia guerrillera incluye a su beneficio la complicada geografia segoviana
desconocida por sus enemigos. La dependencia en estrategia técnica y geogréafica es

"® Toussaint, op. cit., pp. 158-162.

% Un contribuyente importante a esto es la revista hondurefia Ariel, de Froylan Turcios, donde se
publican los manifiestos de Sandino. Con el tiempo, otros peribdicos con alcances intemnacionales
también llegan a seguir los eventos del enfrentamiento. Selser, Sandino, op. cit., p. 159.

"' Héctor Pérez, Breve historia de Centro-América, Madrid, Alianza, 1985, p. 88; Selser, Nicaragua, op.
cit., p. 178; Selser, Sandino, op. cit., p.120, 158.

"2 ES, op. cit., p. 46.
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importante, ya que compensa su equipamiento minimo de armas primitivas. La
diferencia entre las tropas sandinistas y estadounidenses es grande. Las tropas
marines suman muchos més (cerca de 40 mil)."” Estan mejor armados, incluyendo el
acceso a lanchas y aviones. De hecho, el primer bombardeo aéreo en Ameérica Latina
ocurre en Nicaragua por un avién estadounidense usado en una ofensiva contra los
sandinistas. El incidente del 16 de julio de 1926 incendia una comunidad segoviana,
dejando un saldo de una baja marine y 300 nicaraglienses. Tanto los oficiales
nacionales como los estadounidenses clasificaron luego el incidente como heroico.'**

Simultaneo al enfrentamiento entre los sandinistas y los marines, estad la
formacion y el entrenamiento de la National Constabulary. Hacia fines de la década de
los 1920, esta organizacién, ahora llamada Guardia Nacional (GN), comienza a sustituir
a los marines en la guerra de las Segovias. La sustitucion responde en parte, a la
creciente impopularidad en Estados Unidos del conflicto centroamericano por las
constantes bajas que sufrfan a manos de la guerrilla ademéas de que la depresién
econdmica que se iniciaba no permitia el gasto tampoco.'?

En 1832 hay nuevas elecciones y gana el liberal Sacasa. Los marines acuerdan
su retirada, sustituidos ahora por la Guardia Nacional, dirigida por el general Anastasio
“Tacho” Somoza Garcia. Sandino acuerda dialogar con el nuevo presidente. Las
negociaciones contintian hasta 1934, cuando Sandino accede a abandonar las armas.

Es importante resaltar que la guerra nacionalista de Sandino es, en buena parte,
ideolégica. La bandera roja y negra de su ejército muestra incluso a un nicaragliense
sosteniendo en una mano un machete y en la otra, la cabeza desmembrada de un
marine. Como se ha discutido hasta ahora, existe en las facciones nacionales un
dualismo ideol6gico de pro/anti-estadounidense. La retirada fisica de los marines
entonces, no garantiza una victoria definitiva para Sandino. Esto, especialmente
considerando que la confianza en, y el apoyo para intervenciones norteamericanas

"2 1bid., p. 48.

124 Como parte de la Batalla de Ocotal. Selser, Sandino, op. cit., pp.141-144.

2 Factores importantes que deben considerarse aqui es que el aflo anterior, 1927, los presidentes
Coolidge y Diaz firman un convenio donde acuerdan en "nacionalizar” la Constabularia. Otro factor es la
proximidad de la IV Conferencia Panamericana en La Habana en enero, 1928 que planea un debate
sobre el intervencionismo. Cfr. Selser, Nicaragua, op. cit., p. 164; Selser, Sandino, op. cit., p. 175, 227.
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(entre algunos sectores) estan tan arraigados histéricamente como su contraparte (de
anti-intervencionismo). De esta forma entonces, tenemos que después de la dltima
junta de negociaciones, Sandino es secuestrado y asesinado. El general Somoza
acepta la responsabilidad del hecho, y justifica previa autorizacién del embajador Arthur
Bliss Lane.'?®

EL INICIO DE LA DINASTIA SOMOZA

En la guerra de Sandino, Somoza representa la traicion al nacionalismo
nicaragllense, priorizando intereses extranjeros sobre los nacionales. Somoza no
proviene de la élite nicaragiiense, pero aln asi escala las esferas de influencia politico-
militares. Su admiracién por el pais de Washington lo lleva a vivir y estudiar algunos
afios alli. Llega a aprender fluidamente el inglés, e incluso a preferirio sobre el espaiiol.
Su personalidad y su habilidad bilingQe lo llevan a mediar las platicas Stimson-Moncada
en 1927, a dirigir la GN en 1933, y de allf, directo a la presidencia.™’

Con el apoyo de la Guardia Nacional y en contra de las protestas de Sacasa, en
1936 Somoza opera un golpe exitoso contra el recién electo Leonardo Agdello.'?® Su
presidencia es reconocida inmediatamente por la administracion norteamericana de
Franklin D. Roosevelt bajo los auspicios de la nueva politica del Buen Vecino (1933).
Las intenciones de esta politica incluyen mejorar la imagen externa de Estados Unidos,
buscar mayor cooperacién internacional, y reducir la necesidad de intervencién militar
(directa). Estas intenciones son inicialmente bien recibidas, pero la aplicacion real de
esta politica no tarda en decepcionar a Latinoamérica. La aplicacién real de la buena
vecindad tiene tres formas especificas: primero, el reconocimiento hacia nuevos

'?% Somoza y Lane tuvieron algunas juntas previas al asesinato, incluyendo una en un partido de beisbol.
Aunque Somoza testifica que su autorizacién vino de Lane, éste lo niega diciendo que siempre buscaba
el bienestar fisico de Sandino pero que lamentablemente, no pudo confiar en Somoza. LaFeber, op. cit.,

. 68,

E"""ﬁmaaslnsioSmmzaGa‘clarnat::ensmSmh.'larc:c;s. Carazo, Nicaragua. Viaja a Estados Unidos para
estudiar comercio en Filadelfia. A inicios de los afios veinte cumple una condena corta por falsificacion de
bonos federales. De regreso en Nicaragua se casa con Salvadora Debayle Sacasa, sobrina de Juan B.
Sacasa. Es traductor en las platicas SacasaMoncada-Stimson y luego en agradecimiento, Sacasa
durante su presidencia lo nombra jefe de la recién nacionalizada Guardia Nacional. Femando Mires, La
rebelion permanente, México, Siglo XXI, 2001, pp. 395-397; Selser, Nicaragua, op. ci., pp. 228-235;
Selser, Sandino, op. cit., pp. 295-303; Somoza, op. cif., pp. 104-105.

128 | aFeber, op. cit., p. 69; Toussaint, op. cit., p. 167.
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gobiernos es mas flexible, incluso hacia aquellos instalados por golpes de Estado;'
segundo, a través del New Deal el gobierno federal de Estados Unidos asiste en la
creacion del Inter-American Development Bank (IADB, Banco Interamericano de
Desarrollo), y con intencién de ofrecer tasas de interés reducidas con planes de pago
accesibles, reemplaza a los particulares como prestamista; en tercer lugar, el New Deal
se extiende a programas de cooperacién militar, donde Estados Unidos sustituye a
Europa como abastecedor principal de asistencia y de equipo militar.'*

Considerando estos elementos expuestos, es evidente que la insercién de
Somoza en la presidencia de Nicaragua no sélo es facilitada, sino mantenida por la
politica exterior estadounidense. Somoza estd consciente de esta condicion y lo
retroalimenta durante su periodo en el poder. Su complicidad con Estados Unidos se
demuestra a través de su aceptacion inmediata de las politicas exteriores
estadounidenses. No se encuentran serios enfrentamientos o debates politicos entre las
esferas oficiales de ambos paises.

La experiencia de la Segunda Guerra Mundial motiva a Estados Unidos en
asegurar grandes capitales y recursos para conflictos futuros, incluyendo la Guerra Fria.
La competencia armamentista y el choque ideolégico caracterizan esta nueva era. La
acumulacion de recursos y la construccion de una red de alianzas politico-militares son
prioridades norteamericanas, y en gran parte justifican la militarizacién del Buen Vecino.

El FORTALECIMIENTO DE DICTADURAS: EL BUEN VECINO, LA ALIANZA PARA
EL PROGRESO Y LA MILITARIZACION REGIONAL

El Buen Vecino permite reconocimientos hacia gobiemos dictatoriales con tal de
contar con su alineacién politica. El Departamento de Estado incluso considera que “es
mejor contar con un régimen fuerte en el poder que un gobierno liberal si tiende a ser

'® El Departamento de Estado norteamericano declara incluso en 1950, que “it is better to have a strong
regime in power than a liberal govemment if it is indulgent and relaxed and penetrated by communists”.
(Inter-American Economic Affairs Committeee, 1845-1950, Box 5, National Archives, Record Group 353.
Citado en: LaFeber, op. cit, p. 107). Es importante reconocer esta actitud de tolerancia, cldsica de la
Guerra Fria, no se aplica Gnicamente a Latinoamérica. Ejemplos posteriores incluyen el Shah de Irén,
Femando Marcos en las Filipinas y el Apartheid en Africa del Sur, NYPL, op. cit., p. 262, Apoyado en:
Selser, Sandino, op. cit., p. 302, 310.

% | aFeber, op. cit., p. 104; Toussaint, op. cit., p. 144, 183.
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indulgente y flexible y penetrable por los comunistas®.”' Para 1958, més de la mitad de
Latinoamérica estd bajo gobiernos militares. Estados Unidos llega a apoyar estos
regimenes, particularmente en forma militar. El principio de cooperacion en el contexto
de la Guerra Fria lleva a instalar un Acto de Asistencia de Defensa Militar (MDA, Military
Defense Acf) que autoriza (unilateralmente) a Estados Unidos a formar ejércitos
latinoamericanos. El financiamiento de estas aplicaciones del Buen Vecino es en parte
a través del Export-Import Bank (Ex-Im Bank, Banco de exportacién e importacion,
formado en la década de los treinta) y suplementado por el Banco Interamericano de
Desarrollo (IADB, formado en 1958).

Es importante sefalar que el Ex-/m y AIDB financian méas que proyectos
militares. Sus propdsitos de promover el avance estadounidense en la Guerra Fria
incluyen varios temas internacionales. La prioridad de acumulacién de recursos también
prevé los gastos de reconstruir Europa y Japén. Latinoamérica contribuye en estos
esfuerzos "aceptando™ nuevos tratados comerciales para proporcionar masivamente
recursos varios a precios bajos. Sin embargo, mientras se reconstruyen las regiones
destrozadas por la Guerra, la contribucién latinoamericana tiene un impacto local
negativo.

Los nuevos acuerdos comerciales resultan en una oleada de inflacion en las
economias centroamericanas. Otro efecto es la sustitucién casi completa de Europa por
Norteamérica en sus mercados de exportacion. llustrando esto, en 1949, del total de
US$27 millones de exportaciones nicaraglenses, 20 se destinan a Estados Unidos."*
Considerando este dato en conjunto con la conocida estructura de monocultivos y de
industrializacién limitada de Nicaragua, es evidente el desarrolio de una dependencia
peligrosa de este pais en los mercados estadounidenses.

Para los afios sesenta las intenciones del Buen Vecino toman forma nueva. El
recién electo presidente John F. Kennedy (1961-1963) toma interés particular en
Latinoamérica, el back yard de los Estados Unidos.'® La Alliance for Progress

3 L aFeber, op. cit., p. 107.

2 Jbid,, p. 107,

' El back yard incluye a México, Centro América y el Caribe; hace referencia a la actitud predominante
de Estados Unidos sobre estas regiones desde inicio del siglo XX, como su *patio trasero®. El contexto de
esta idea se intensifica con la Guerra Fria. La competencia entre los bloques Occidental y Oriental incluye
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(ALFPRO, Alianza para el Progreso) que instala, es una nueva interpretacion de
cooperativismo; es una estrategia politico-economico-militar, que busca el desarrollo de
Latinoamérica forzando su moderizacién.’* La agencia que la controla es la Agency
for International Development (AID, Agencia de Desarrollo Internacional).

La ALFPRO complementa a la Comisién Econémica para América Latina
(CEPAL) de las Naciones Unidas, que promueve la integracién y el desarrollo industrial
equilibrado en la regién. El compromiso de Estados Unidos en la Alianza es inyectar
US$100 millones en Centroamérica en un periodo de 10 afios, la mitad destinada a
proyectos de infraestructura y la otra mitad a esfuerzos anti-comunistas (contra-
revolucionarios). El proyecto promueve reformas infraestructurales (incluyendo
constitucionales), y condiciona su asistencia (entre otras cosas) a la ruptura de
relaciones diplomaticas con el Gnico pais contra-hegeménico del Oeste, Cuba.

Dentro del contexto internacional esta la revolucién de Cuba de 1959, y se teme
en el hemisferio occidental un posible efecto dominé. La estrategia para confrarrestar
esto incluye un aspecto militar. En 1963, Estados Unidos logra institucionalizar su
influencia en ejércitos latinoamericanos a través del Consejo de Defensa Centro
Americano (CONDECA). Este organismo estandariza las fuerzas militares
centroamericanas con base en el modelo norteamericano.'®

Es preciso enfatizar la utilidad geopolitica de Nicaragua para Estados Unidos.
Como se discute al inicio de este capitulo, la importancia comercial de la region es
mayor durante los mediados del siglo XIX hasta los inicios del XX, pero en comparacién
con otros paises vecinales, alin se mantiene una desproporcion entre inversiones y
ganancias. El interés primordial en este pais es fundamentalmente geopolitico. Como
se discute mas adelante, la posicion de Nicaragua es Util para lanzar operativos de
ataque y de control regionales. E| CONDECA mencionado es solo parte de la estrategia

la infiltracién ideoldgica y luego politica, ya sea del capitalismo o del comunismo. Geo-estratégicamente
hragiﬁneswstasuscepﬂ:haunafododumln&
'™ Bajo Kennedy, los objetivos de la ALFPRO incluyen la democratizacién, la reforma estructural, el
desarrollo econdmico y la lucha contra el comunismo. La administracién de Lyndon B. Johnson (1963-
1969) contintia AID enfocando solamente a los Ulitimos dos puntos.

* Este organismo se disuelve posterior a la guera entre Honduras y El Salvador en 1969. Un intento
posterior por revivirlo en 1979 falla, hecho histérico que marca la primera vez en que la OEA niega una
peticién estadounidense en 31 afios. LaFeber, op. cit., p. 234; Toussaint, op. cit., p. 190.
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histérica de incorporar las politicas domésticas a cuestiones de interés continental.
Gonzalez Casanova ilustra este punto:

Durante la Segunda Guerra Mundial, la “defensa de la democracia”
contra el fascismo habla contribuido a incrementar los lazos entre los
ejércitos de los Estados Unidos y los de América Latina. Cuando
empezé la Guerra Frla en 1947, el “Tratado Interamericana de
Asistencia Reciproca” (TIAR) legitimé la intervencién militar asociada. La
doctrina de la “solidaridad continental” combinada con los argumentos
de la “Guemra Fria”, estipulé que “un ataque ammado por cualquier
estado, en contra de cualquier Estado Americano seré considerado
como un altaque a todos los Estados Americanos”. La idea de un
confinente unido luchando por la libertad y contra el comunismo fue el
pensamiento inherente al “Acta de Seguridad Mufua de los Estados
Americanos (1951); definié los términos de Ia "ayuda militar” a los palses
del Continente. Desde enfonces, la “ayuda militar” contra el comunismo
se transformé en el principal argumento para la cooperacién
transnacional de los ejércitos “nacionales”. Los acuerdos bilaterales
entre la mayoria de los gobiernos latinoamericanos y el de los Estados
Unidos ayudaron a ocultar la dependencia militar mientras Ia
perfeccionaban.™®

La complicidad del Estado somocista con el pals del norte incluye varias
operaciones politico-militares regionales. Aparte del alineamiento de Nicaragua en
diferentes organismos internacionales, el pals participa en la caida de Jacobo Arbenz
en Guatemala en 1954; en el atentado fallido contra Castro en Cuba en 1961; y en la
invasién a la Republica Dominicana en 1965." La participacién de Somoza tanto con
la ALFPRO como en las estructuraciones militares regionales refuerza la dependencia
de su pais con Estados Unidos. Este vinculo se mantiene a través del siglo XX, con la
sucesion dinastica de la familia Somoza en la presidencia y en la direccion de la
Guardia Nacional.

' Gonzélez Casanova, op. Git., p. 18.
138 | aFeber, op. cit., p. 124, 158; Somoza, op. cil., pp. 202-216.
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EL DESARROLLO DE LA OPOSICION AL SOMOCISMO (FRENTE SANDINISTA DE
LIBERACION NACIONAL) Y LA CAIDA DEL ESTADO SOMOCISTA

En 1956 Somoza Garcia es asesinado por el poeta Rigoberto Lopez en el Club
Obrero de Ledn, durante una camparfia para su “re-eleccién”. La direccién nacional es
asumida entonces por sus dos hijos: Luis Somoza Debayle como presidente y
Anastasio “Tachito” Somoza Debayle como jefe de la Guardia Nacional. Después de la
repentina muerte (por ataque cardiaco) de Luis en 1966, elecciones nuevas imponen
entonces a Anastasio “Tachito” .como presidente. Esta nueva administracién se
caracteriza por una dependencia extrema en la GN, como instrumento de terrorismo
estatal justificado como represalia por la muerte de su padre.®

La utilizacién particular de la GN por Anastasio Somoza Debayle obedece a
objetivos de control social, eliminacién de la oposicién y (la apariencia de) estabilidad
nacional, justamente las condiciones necesarias para el funcionamiento de la Alianza
para el Progreso. Hacia finales de la década de los sesenta e inicios de la siguiente, los
indices macroeconémicos de Nicaragua crecen. El producto interno bruto nacional
escala hasta 6.2% y las inversiones llegan a US$200 millones anuales. Sin embargo, el
beneficio real que alcanza a la mayorfa de la poblacién es minimo. Un estudio de las
Naciones Unidas muestra que de cada incremento de US$100 per capita acumulado en
la regién durante esta época, slo US$2 llega al 20% mas pobre de la poblacion. El
estudio determina un origen politico en este desequilibrio. Respaldando esto, durante el
periodo de actividad de la ALFPRO hasta 1969, 17 golpes de Estado ocurren en
Latinoamérica, reflejando una gran inestabilidad socio-politica regional.

El impacto popular de estas estrategias econémico-politicas es grave. Los
indices macroeconémicos sélo reflejan beneficios acaparados por los sectores agro-
exportadores, industriales y los directamente relacionados con el presidente Somoza.
La estructura politico-econdmica y militar que rodea al dictador esta construida con
vinculos fuertes de corrupcion y de personalismos. De hecho, la élite previa a 1934 es

® Luis asume la presidencia en 1957, pero en 1963 cede la posicién a René Schick, el Ministro de
Relaciones Exteriores bajo su padre, por mandato constitucional. Empero, el “verdadero poder” tras la
admlnistracnén'smk:k (1963-86) es Somoza. Cfr. LaFeber, op. cit., p. 130, 161; Rouquié, op. cit., p. 51.

“ LaFeber, op. cit., pp. 160-184 (indices), 192-193(asiudiodalac}NU} Rouqulé op. cit., p. 87 (indices).
Acerca de inestabilidad politica: Toussaint, op. cit., pp. 184-185.
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sustituida gradualmente por miembros y amistades de la familia Somoza. El Estado
desarrolla una identidad confundible con el mismo dictador.™' La poblacién fuera de la
esfera de influencia es despojada de propiedades, empleos, servicios y oportunidades.
La realidad opresiva y amenazada fomenta el gradual crecimiento de la oposicién
organizada en el pais, y entre 1961-1962 se forma clandestinamente el Frente
Sandinista.

El Frente Sandinista y mas correctamente, el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN), es una organizacién de confrontacién que reivindica los valores e
ideologia del Sandino histérico (nacionalismo y no-intervencionismo). Considera al
Estado de Somoza como un intermediario entre la nacién de Nicaragua y Estados
Unidos, y como su enemigo mas inmediato. Sus inicios de actividad guerrillera causan
un impacto minimo y hasta la Central Intelligence Agency (CIA) en 1964 no lo considera
como una amenaza seria. Pero ante la duda, se incrementa el entrenamiento de
soldados de la Guardia en la School of the Americas (SOA, Escuela de las Américas),
asi como el niimero de consejeros militares estadounidenses en territorio nacional.*?

En 1972 ocurre un terremoto que destruye la ciudad de Managua y sus
alrededores. El evento resulta en alrededor de 30,000 muertos, mas de 400,000
personas sin hogar y en la destruccién fisica de 80-90% de la capital. EI mundo
responde a la tragedia. En cuanto a Estados Unidos, a través del entonces embajador
norteamericano Turner B. Shelton, el presidente Nixon envia US$32 millones a Somoza
para la reconstruccion de la capital de Nicaragua, acompafiado por 600 efectivos

™! El caso de Somoza y su familia se expone como una identidad compartida con el Estado: el “Estado
‘somocista” (Selser, Sandino..., op. cit, p. 318). El aparato burocrético est& controlado por miembros o
amistades de esta familia y es utilizado en beneficio de intereses propios. llustrando esto, en 1872,
200,000 personas cuentan sin propiedad alguna mientras que para 1979, la mitad de las fierras
cultivables en el pais son de la familia Somoza, junto con: las 26 empresas e industrias més grandes,
intereses en 120 sociedades financieras, ocho plantaciones de cafia con ingenios, asi como un
monopolio sobre alcohol, leche pasteurizada y los transportes aéreos (LaFeber, op. cit., p. 228; Rouquié,
op. cit., pp. 52-53). Para una lista detallada de empresas somocistas y sobre su método de acumiulacién:
Selser, Nicaragua, op. cit., pp. 248-288. Estos intereses también incluyen prostitucién, contrabando y
Jjuegos de azar organizados a través de concesiones a oficiales de la GN, donde Somoza (Garcia y luego
Debayle) se considera como un “padrino” en el sentido mafioso (Selser, Nicaragua, op. cit., p. 264, 269).

" Incluso, en 1969, después de la captura y ejecucién de cinco de sus clasificados lideres, Somoza
reforza esta opinién deciarando el Frente Sandinista “muerto” (LaFeber, op. cit., p. 163, 226). El vinculo
nacional con la SOA es a través de la Escuela de Entrenamiento Bésico de Infanteria (EEBI) creada por
Estados Unidos en 1969. La presencia directa de soldados norteamericanos durante los 1960 y 1870 no
aumenta de forma importante considerando que la GN mantiene un clima de aparente orden.
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estadounidenses para ayudar en los servicios humanitarios. Sin embargo, la poblacién
afectada no experimenta mejoria considerable en su situacién. El Departamento de la
Tesoreria nacional justifica sélo 16 de los 32 millones que recibié del gobierno
norteamericano. De repente, tanto la comunidad internacional como la doméstica
identifican la estructura somocista como corrupta. La diferencia entre ingresos y gastos
oficiales para la reconstruccién nacional revela el posible desvio masivo de estos
fondos hacia el mismo presidente y a sus familiares. Es por demés mencionar que el
proyecto de reconstruccién nunca fue completado.' Sin embargo, los desenlaces del
terremoto crean debilidades pronunciadas en el régimen somocista, mismas que llegan
a ser explotadas por la oposicion.

Con base en las caracteristicas mencionadas hasta aqui del régimen somocista,
es obvio que éste se mantiene en una pseudo-democracia. La vigencia de la dinastia
Somoza depende de la Guardia Nacional como un aparato de terrorismo estatal. Las
campafas electorales son llevadas a cabo bajo presion politica-social y la violencia.*
Los desastres del terremoto confirman para muchos las irregularidades en el régimen y
de hecho, este evento inaugura un periodo de unificacion de facciones de élite, sectores
populares nacionales y organizaciones internacionales en una movilizacién opositora.

Después del fracaso en reconstruir la capital, en 1974 se realizan nuevas
elecciones, Anastasio Somoza Garcia se declara presidente con resultados a su favor
de 20 votos a 1, después de que nueve partidos de oposicién fueron declarados
ilegales y una manifestacién popular disipada en forma violenta con varios muertos.
Ademas, el director del Unico periédico nacional de oposicién, Pedro Joaquin
Chamorro, es arrestado durante la campaiia electoral.'® El arresto indica un cambio en
la estrategia de manutencién del orden somocista. Chamorro es el primer miembro de
la élite nacional con una imagen publica que resulta atacado directamente por Somoza.
Ante esto, las élites concentradas en el Consejo Superior de la Empresa Privada

'3 LaFeber se apoya en Bemard Diederich (Somoza and the Legacy of U.S. Involvement in Central
America, NYC, op. cit, pp. 88-89) posiblemente en referencia a una acusacion de Viron Vaky,
Subsecrecretario de Estado a cargo de Asuntos Interamericanos (LaFeber, op. cit., p. 228). La version
defensiva de Somoza se apoya en una declaracién de Terence Todman, otro Subsecretario de Estado
norteamericano: “Nos place llamar la atencién hacia el hecho da que ninguno de esos reportes revela el
uso indebido o la malversacién de la ayuda oficial de los Estados Unidos® (Somoza, op. cit., pp. 5-6).
LaFeber, op. cit., pp. 161-163.
S Ibid., p. 228.
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(COSEP) y en la Iglesia Catblica empiezan a declararse pulblicamente en contra del
régimen, 148

La segunda mitad de la década de los setenta presenta manifestaciones
progresivas de oposicion popular. El Frente Sandinista empieza a realizar acciones de
mayor publicidad que reciben sefiales de apoyo creciente. En la vispera de Navidad de
1974, el FSLN toma como rehenes a familiares y oficiales somocistas. Las condiciones
de liberacién incluyen dinero y un exilio seguro a Cuba. En su traslado al aeropuerto, el
camino estuvo lleno de masas populares que clamaban su apoyo al Frente. '

La oposicion nacional al somocismo también empieza a recibir apoyo
internacional durante estos afios. A mediados de esta década, el FSLN emprende
enviar a sus miembros mas destacados en literatura y en teologia liberacional para
denunciar los abusos del somocismo ante diferentes instancias mundiales, como el
Tribunal Russell en 1976."*® El mensaje de denuncia se intensifica cuando Estados
Unidos incorpora el tema de derechos humanos en sus politicas externas.

En 1977, entra un nuevo presidente estadounidense, James “Jimmy” Earl Carter
Jr. (1977-1981), y junto con él, un nuevo interés de este pais en Latinoamérica. Los
contextos internacionales de la Guerra Fria, enfocados en Europa y Asia que hablan
desviado la atencién durante las administraciones anteriores, se encuentran ahora en
relativo orden y calma.’*® El enfoque distintivo de Carter inserta el tema de los derechos

48 Rouquié, op. cit., p. 94.
7 Este evento, considerado por algunos como "aventurista® e inapropiado para sus objetivos, se da en el
contexto de una fractura futura (temporal) en el FSLN. Las facciones resultantes son: La Proletfaria,
compuesta por obreros y universitarios educados en cuadros de "socialismo cientifico” y dirigida por
Jaime Wheelock, Carios Nifiez y Luis Carridn. Se caracteriza por ser anti-insurreccional y por rechazar
alianzas con sectores burgueses; La Popular Prolongada, de inspiracién castrista, moviliza cuadros
rurales enfocados a una confrontacién de largo plazo y de baja intensidad, dirigida por Henry Ruiz,
Bayardo Arce y Tomés Borge; La Tercerista, caraclerizada por tener la ideologia més inclusiva y
pluralista, logra unir varias facciones opositoras, incluyendo aquellas de sectores de élite. Dirigida por los
hermanos Daniel y Humberto Ortega y el mexicano Victor Tirado, propone una estrategia de unificar las
alianzas rechazadas por las otras tendencias sandinistas. Las tres tendencias se unifican en 1979, antes
de la victoria final de la Revolucién.
o s Cardenal, Insulas Extrafias, op. cit., p. 362.
Aunquaashmsahaspasaalg‘adodaralecbnesenh‘aNharaguayEMUnmDehemoan
1972$ornazaemiaasumadmconmnﬂﬁéndecﬂarmmefecﬂvoa&stadosmﬁospammnﬂwa
la campaiia electoral de Nixon (LaFeber, op. cit., p. 226). Acerca del relativo desvio de atencién hacia
Latinoameérica, ésto responde al deseo de reducir el auto-impuesto rol de Estados Unidos como "policia”
en mantener orden en la regién. Nixon incluso llega a proclamar su propia doctrina al respecto de esto:
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humanos como eje de la politica exterior de su pafs. El interés popular creciente
durante las décadas de los sesenta y los setenta por un mejor disefio y aplicacion de la
politica exterior estadounidense finalmente logra convencer a su gobierno de proteger
al “individuo del poder arbitrario del Estado.”"®

Entre los primeros blancos latinoamericanos a evaluar estan El Salvador,
Guatemala, Belice, Argentina y Uruguay. Nicaragua también aprovecha esta
oportunidad. El arzobispo nicaragliense Nicolas Obando y Bravo empieza por enviar
una carta pastoral a Carter denunciando a la GN. Luego, el jesuita Fernando Cardenal
es enviado por el FSLN en 1977, a declarar ante el Congreso estadounidense.’" Los
debates convencen al gobierno norteamericano de presionar a Somoza. El dictador
responde positivamente hasta cierto punto. La violencia estatal disminuye
temporalmente y se permite nuevamente la libertad de prensa (censurada desde el
arresto de Pedro Joaquin Chamorro). Y claro estd que estas condiciones abren a la
vez, mayores espacios para la actuacién opositora.

La actividad guerrillera en 1977 y 1978 se extiende a nivel nacional, a veces
incluso de forma espontanea. El clima predice para muchos una revolucién. La GN
solicita mayores gastos, y a pesar de su evaluacién reprobada, Estados Unidos le envia
para finales de 1977, US$2.5 millones en armas.'™ También se incrementa la fuga de
capitales a bancos neoyorquinos y suizos. El periodista Chamorro, arrestado durante la
uitima camparia de Somoza y luego liberado bajo presiones de Carter, un afio después
es asesinado. El suceso inspira la primera manifestacion de oposicién piblica, masiva y

“We will help where it makes a difference in our national interest and is considered in our interest” (NYPL,
9. cit., p. 262). Apoyado en: Toussaint, op. cit., p. 176.

'* James Carter citado en: LaFeber, op. cit.,, 210; apoyado en: Toussaint, op. cit., 189. Se aclara que los
contextos intemacionales politico-econdmicos permiten con cierta regularidad la interpretacion selectiva y
parcial de los estudios acerca del estado de derechos humanos. También, en los casos de la retirada de
asistencia estadounidense por fallar en estas evaluaciones, los ejércitos afectados recumen a fuentes en
Europa occidental y en Israel para consejeria y armamento (NYPL, op. cit., p. 210).

8" Somoza también cuenta con su propio equipo de cabildeo (el *Somoza iobby”) en el Congreso
norteamericano dirigido por los congresistas John Murphy (Dem, NY) y Charles Wilson (Dem, TX) ex
compafieros de Somoza en West Point. La oposicién esta liderada por los representantes Ed Koch (Dem,
NY) y Edward Kennedy (Dem, MA) quienes buscan la terminacién de fondos de asistencia a Nicaragua.
LaFeber, op. cit., p. 211, 229, 231. Apoyado en: Cardenal, Insulas Extrafias, op. cit., p. 373.

82 E| Congreso decide cortar solamente la asistencia para desarrollo infraestructural y comercial hacia
Nicaragua. Las evaluaciones no afectan tratados de asistencia militar, LaFeber, op. cit., p. 230,

76



LA PRESENCIA ESTADOUNIDENSE EN LA HISTORIA NICARAGUENSE

unificada. La congregacién incluye a miles de personas de todos los estratos socio-
politicos y termina disuelta por la Guardia Nacional con una violencia renovada.

Las condiciones nacionales inevitablemente apuntan ahora hacia una revolucién
y todos los Indices macro-econémicos se vuelven negativos.'®® En 1978 el FSLN
nuevamente se hace publico en la toma del Palacio Legislativo Nacional, secuestrando
a casi todos los miembros de la asamblea. Las condiciones de liberacién nuevamente
incluyen un exilio seguro, y en el trayecto al aeropuerto, los responsables del operativo
se acompafan por grandes masas populares en sefial de apoyo. La organizacién
guerrillera antes considerada como una amenaza insignificante, repentinamente crece
en su base de apoyo asi como en sus filas, contando ahora con casi 7,000 efectivos.'*

La Guardia Nacional lanza un contra-atague masivo a nivel nacional
bombardeando comunidades enteras, llegando incluso a la ejecucién sistematica de
cualquier varén mayor de 14 afios de edad.™ EI FSLN logra para este momento
establecer relaciones con gobiernos estratégicos como Venezuela, México, Panamé y
Cuba, quienes los apoyan con armamento y presién intemnacional.'® Costa Rica
permite el establecimiento de una base central para los guerrilleros en su territorio.

En mayo de 1979 el FSLN forma una Direccién Nacional unificada que lanza la
convocatoria a la insurreccién nacional. El siguiente mes se proclama el Gobiemo de
Reconstruccion Nacional, en Costa Rica, como un gobierno en exilio.

Estados Unidos también deja de suministrar asistencia “oficial” al régimen y
reduce su personal diplomético en el pais.' El apoyo internacional para la derrota de

'3 En 1977 la tasa de crecimiento es 6.7%, en 1978: -5.9% y en 1979: -24.5%. Rouquié, op. cit., p. B7.
'™ La CIA en 1977 estima este nimero entre 50-150. LaFeber, op. cit,, p. 228; Rouquié, op. cit., p. 142.
' Mires, op. cit., p. 424. De suerts ésto ocurme cuando llega un equipo de observacién en materia de
derechos humanos de la Organizacién de Estados Americanos. LaFeber, op. cit., p. 232.

1% Toussaint, op. cit., p. 204. El factor cubano en la revolucién de 1979 adin se estudia. La relacién FSLN-
Cuba es discrecional para evitar una intervencién militar directa estadounidense. Cuba apoya a la
revolucién nicaragiiense en diferentes grados desde 1961, cuando se forma el FSLN. Es posible que fue
clave en la reunificacién de las tres tendencias de esta organizacion en 1979. Durante los Ultimos meses
de la ofensiva sandinista, el Frente recibe cerca de 150 toneladas de municiones cubanas en aviones
piloteados por costarmricenses y panamefios. Durante este mismo periodo, la asistencia y equipo recibido
por el FSLN de otros paises latinoamericanos es tanto igual 0 més que la aceptada de Cuba (LaFeber,

. cit., pp. 234-5; Rouquié, op. cit., p. 14).

157 Ante ésto la Guardia Nacional sustituye su proveedor de armamentos por Israel y Argentina. Acerca
de la ayuda econdmica "oficial® de Estados Unidos, en mayo de 1979, Somoza solicita al Fondo
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Somoza crece. Un evento en particular es la transmisién televisiva en vivo (canal ABC)
de un reporte del periodista Bill Stewart, quien cubre los sucesos nicaragiienses.
Durante el reporte, Stewart es asaltado y ejecutado por un miembro de la GN. Las
imagenes impactan a la poblacién estadounidense y marcan un cambio de orientacién
entre los sectores que originalmente apoyaban el régimen “anti-comunista” de Somoza.

El debilitamiento del gobierno somocista hasta ahora incluye: presion opositora
internacional, el crecimiento de la base insurreccional activa y de apoyo, y la negativa
en indicadores macroeconémicos. También hay fracturas diplomaticas, en especial esta
la fractura con Estados Unidos en junio de 1979 que revela el éxito eminente de la
oposicion. La Casa Blanca busca ahora negociar con el Frente. Los sandinistas asignan
este proceso a su Junta de Gobierno, integrada por Sergio Ramirez, Alfonso Robelo,
Daniel Ortega, Violeta Barrios de Chamorro y Moisés Hassan. La propuesta
norteamericana incluye cesar el fuego a cambio de la renuncia de Somoza, y transferir .
temporalmente el control nacional a la Guardia Nacional, ain considerado como ente
neutral de orden." Es por deméas mencionar que esta propuesta se rechaza.

El golpe (civil) contra el Estado somocista por el FSLN es efectivo desde la
retirada de Somoza y la rendicién de la GN, el 17 de julio de 1979."° La Junta de
Gobierno de Reconstruccion Nacional sale de su exilio y entra a Managua dos dias
después. La revolucion que deja un total de entre 40-50 mil muertos, 50% de la
poblacién despojada, 40 mil huérfanos, US$1.5 billones de doélares de deuda
nacional™® y un pais destruido, finalmente cumple su abjetivo de destituir el régimen
somocista y de instalar un gobiemo revolucionario.

Monetario Internacional un préstamo de US$66 millones, aprobado con apoyo de Estados Unidos.
Despuésdesumlda.eldashmdeestmfandosmmnﬁapshﬁc&aén LaFeber, op. cit., p. 233,

* Para Estados Unidos, la GN no sélo representa oficialmente la neutralidad politica, sino desde su
formacién, una inversidn considerable. Desde consejeria y entrenamiento hasta millones de ddlares en
ammas. Como ilustracién de esto, la contribucién unilateral de armamento de este pais a los 8000
rgniembros de la Guardia Nacional entre 1975-1978 se acerca a los U$14 millones. /bid., p. 237.

Somoza escapa en un enfourage de cinco aviones que cargan familiares, amistades y pertenencias
(Selser, Nicaragua..., op. cit., p. 333). Después de su escape a Miami se va luego a Unuguay donde es
asesinado.

'® Las estimaciones de dinero fugado a través de la familia Somoza ascienden entre US$100-520
millones. LaFeber, op. cit., p. 239; Rouquié, op. cit,, p. 50; Selser, Nicaragua, op. cit., p. 331.
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CAP. lll. ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTORICO
CAP.III. L
“CON WALKER EN NICARAGUA”
Anélisis Descriptivo

We have again and again called Walker a hero...We are
obliged to recognize a persistence, and endurance, a
resolute heroism which merit a higher place in human esteem
that can be ceded to all the knights errant of history... Who
knows how soon he may replace the laurel of the hero with
the diadem of a king?

Harpers New Monthly Magazine, 14, Enero 1857

Y alli quedé sin coronas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee.

Emesto Cardenal, 1952

En 1952, después de su paso por la Universidad Columbia y un viaje por Europa,
Ernesto Cardenal regresa a Nicaragua. Con el poeta José Coronel Urtecho inicia
trabajos de organizacidén de traduccion, de tertulias y de publicaciéon. Basado en los
diarios de viaje de los filibusteros que llegaron a su pais durante el siglo XIX, Cardenal
escribe “Con Walker en Nicaragua” y amerita el premio Centenario de Managua. Entre
los documentos que lo inspiran, Cardenal utiliza un diario de Clinton Rollins, uno de los
hombres contratados por Walker en su primera expediciéon a Centro América en
1855."®! Es un poema importante para nuestros propdsitos, especialmente en conjunto
con “Hora 07, ya que nos revelan una experiencia y una imagen histérica de Estados
Unidos. También, a diferencia de los otros poemas analizados aqui, éstos utilizan la
referencia estadounidense en el sentido de extranjero presente en el pais del poeta.

'®1 Otros textos incluyen La Guerra en Nicaragua de William Walker y el poema “San Juan” en Nicaragua:
An Exploration From Ocean fo Ocean de E.G. Squier. Segin Urdinavia, aproximadamente un cuarto de
los versos totales son extraidos directamente de la traduccién de los escritos de Clinton Rollins,
“Filibustering in Nicaragua® (The San Francisco Chronicle, oct. 1909-ene. 1910. Versién en espaiiol: Con
Walker en Nicaragua, trad. Guillermo Figueroa, Managua, Nuevos Honzontes, 1945). Urdinavia, op. cit.,
p. 40. Cabe mencionar aqui también que segun Steven F, White, el personaje de Rollins es ficticio,
inventado por Cardenal. (White Steven, La poesla de Nicaragua y sus didlogos con Francia y los Estados
Unidos. México, Noriega Edit, 1992). Este estudio deposita la confianza en Urdinavia, quien documenta
haber consultado traducciones de las fuentes primanas del inicio de siglo.

79



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTORICO

MARCO HISTORICO - DETALLANDO SOBRE EL INCIDENTE WALKER

Recordando ahora el antecedente histérico general de Nicaragua, podemos
trazar una linea casi constante de la presencia norteamericana en el pals desde 1855.
Es el afio en que el filibustero norteamericano William Walker arriba al pafs, contratado
para asistir en una disputa local. Es importante recordar también la evolucién del caso
filibustero: Walker empieza a rebasar las condiciones de su contrato, toma estrategias
para eliminar competidores hasta tomar posesion de ia presidencia. Después de ser
identificado por 10s otros gobiernos centroamericanos como una amenaza regional, se
logra expulsarlo en 1857. Sin embargo, regresa ese mismo afio y es arrestado. Tres
afios después intenta un “re-golpe” y falla. Es capturado y ejecutado por tropas
hondurefias en 1860. Pero para mejor explotar este analisis, conviene ahondar un poco
mas acerca del caso Walker.

E! ambiente politico interno de Nicaragua, desde su independencia, se
caracteriza por fuertes pugnas interoligarquicas. Para mediados del sigio XIX, los
prdyedos hegeménicos de los partidos conservadores y liberales entran en conflicto.
En 1853 se desata una guerra civil.

El antecedente a las pugnas viene después de la fractura de la Federacién
Centroamericana, cuando Nicaragua se gobierna bajo la Constitucién de 1838. Las
funciones ejecutivas se depositan en un Director Supremo del Estado. En 1853 este
puesto lo ocupa el conservador granadino {“legitimista”) Fruto Chamorro. Un afio
dvespués Chamorro promulga una nueva carta magna e instala la posicion de
Presidente. El partido liberal de los leonenses (“democraticos™) se opone a estos
cambios, en especial sus dirigentes el general Maximo Jerez y Francisco Castelion.
Estos intentan un golpe contra Chamorro con la ayuda del entonces presidente
hondurefio Trinidad Cabafas. La guerra civil eventualmente resulta en un pais con
doble dirigencia: una legitimista (conservadora) bajo la presidencia de Chamorro, y una
liberal bajo Castellén como Director Supremo con la Constitucion de 1838. El pals,
como es l6gico esperar, esta plagado de inestabilidad y conflicto.

En 1854 aparece entonces Byron Cole. Su fascinacién por Centroamérica y su
contacto recién con el mercenario William Walker, lo motivan para proponer al partido
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liveral nicaragliense asistencia para recuperar la gobemabilidad nacional y pacificar la
region. El contrato Byron Cole-Castellon (28 diciembre, 1854) permite la entrada al pais
de Walker con un grupo de “expertos tiradores®, con permiso perpetuo de portar armas
como aliados militares. A cambio de lograr los objetivos, hay dinero y concesiones de
tierra.’®2 Al afio siguiente, el estadounidense William Walker llega a Nicaragua el 13 de
junio de 1855 con 58 hombres: la “Falange de los inmortales”.

La imagen predominante en Latinoamérica acerca de Walker es el de un
filibustero o pirata,"® pero hay mas que resaltar en este personaje. Walker nace el 8 de
mayo de 1824 en Tennessee. Realiza estudios diversos en la universidad estatal y
continia con estudios de medicina en Edimburgo, Géttingen, Heidelberg y Parfs;
presencia las revoluciones europeas de 1848, Regresa luego a Estados Unidos y
trabaja como médico en Filadelfia y poco después deéide cambiar de carrera. Estudia
leyes en Nueva Orleéns, y en 1850 trabaja como abogado y periodista en California.

Es importante recordar que estos son los afios del gold rush. Los territorios
californianos crecen en popularidad. Walker se encuentra en compailla de otros
emigrantes del sur y este de la Unién americana, todos de una u otra manera,
buscando “oro y fama”. Otro elemento que debemos reconocer es que Walker se
caracteriza por tener fuertes convicciones socio-politicas y religiosas afiliadas a las
surefias predominantes: el destino manifiesto de la Unién Americana y de la raza
anglosajona, y la institucién esclavista como un medio productivo y riecesario.

En Sacramento, California, aparte de su consultoria legal, Walker escribe en el
peribdico State Journal co-dirigido por Byron Cole.’® Sus contribuciones despliegan su
compromiso con las causas de expansidn nacional. Inspirado por la anexién reciente de
tierras mexicanas, decide participar en la conquista continental. Walker abre una oficina
de reclutamiento en San Francisco, donde también vende bonos de su nueva compaiila
de expedicién, para invadir y tomar posesién de Baja California.

' walker, op. cit., p. 29.

La categorizacibn de Walker como filibustero es bien aceptado entre los estudiosos
latinoamericanistas y admitido también en Ia literatura estadounidense.
# Collado, op. cit., p. 54.
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En 1853 Walker invade La Paz con 250 hombres. La estrategia es lograr declarar
la separacién de Baja California y solicitar su admisién en la Unién norteamericana. Sin
embargo, diferentes eventos llevan este proyecto al fracaso, y a Walker ante los
tribunales federales estadounidenses por violacién de tratados de neutralidad. Walker,
con sus recursos de conocimiento legal, evade una condena.®®

La experiencia mexicana resulta en popularidad para Walker. incluso, durante su
estancia en México, cuando declara la *Republica de Sonora®, un periédico en
California reporta:

The fterm filibuster no longer means a pirate [...] It means the
compassing of the weak by the strong [...] The term filibuster is now
identical with the pioneer of progress [...] If these regions [...] do not
soon hecome a portion of the United States [...] some other nation,
stronger than Mexico, will grasp them."®

Byron Cole aprovecha este impetu y vigja a Nicaragua para ofrecer los servicios
de Walker."®” Centroamérica en este momento se empieza a considerar como un punto
hemisférico valioso, no sélo por la viabilidad de construir alli un canal interocednico sino
también por la posibilidad de incorporario a la Unién norteamericana.

Ademds de la venta de bonos en su oficina en California, Walker también recibe
financiamiento de una dependiente de la Gran Logia norteamericana surefia *Red Star,
compuesto de defensores del esclavismo.™® La asociacion es intencional. Las
expediciones de Walker buscan expandir tanto el territorio nacional como el mercado
esclavista norteamericano, '®® como é| mismo escribe:

"% Acerca ds la mentalidad sobre el desafio legal con base en el Destino Manifiesto, uno de los soldados
de Walker escribe més tarde: “"Americans since the bith of the republic had been in the habit of
conducting private military invasions Into foreign lands, and they had been doing it despite a sequence of
federal laws and prosecutions in federal courts designed to discourage that very behavior.” Escrito por “A
soldier in Co. E*, El NicaragOense, enero 25, 1856, en Amy Greenberg, "A Green-eyed Man of
Character”, en Joumnal of the Early Republic, 2000, p. 695. Para un recuento de los corfiictos legales
entre Walker y la U.S. Navy ver: Francis Holbrook, “The Navy's Cross...” Milfary Affaires, 1975.

1% Judge Lott (Editorial de Pioneer, 1853), en Fanny Juda, “Califoria Filibusters...”, en The Grizzly Besr,
1919,

'%7 Rafael Obregdn, La campafia del trénsito, San José, Universitario-Atenea, 1956, p. 9.

® Selser, Nicaragua, op. cit., p. 51.

'® Coliado, op. cit., p. 71, 74-75; LaFeber, op. cit., pp. 37-57. NYPL, op. cit.,, p. 248; Selser, Nicaragua,
op. cit,, pp. 51-60.
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El verdadero campo para ejercer la esclavitud es la América tropical; alli
esta el natural asiento de su imperio y alll puede desarrollarse con sélo
hacer el esfuerzo, sin cuidarse de conflictos con intereses contrarios. El

camino esté abierto y tan solo se requiere tener valor y voluntad para

recorrerio y liegar a la meta.'”®

Walker permanece en Nicaragua de 1855-1857 y logra varias acciones con
impactos inmediatos y trascendentes en la historia de este pafs. El 29 de julio
emprende una batalla en la ciudad de Rivas, controlado por los legitimistas, y es
derrotado. Huye a la proximidad de Ledn, donde reagrupa a sus hombres y recibe
refuerzos que llegan en los vapores del Accesory Transit Company de Vanderbilt. El 3
de septiembre pelea exitosamente en La Virgen, y de alli va al asiento legitimista en
Granada, la cual toma por asalto con 400 hombres, sin encontrar mucha resistencia, el
13 de octubre.

En Granada, Walker impone un cese al fuego. Parte de la pacificacién incluye el
reconocimiento de la Constitucién de 1838 y de Patricio Rivas como presidente. Sin
embargo, Walker controla el ejecutivo. Consigue la naturalizacion de sus hombres'’, y
a través de constantes re-negociaciones del contrato original, logra involucrarse en lo
que obviamente es una reestructuracion del gobierno completo.

Walker consigue de Rivas un nombramiento de General y facultades para crear
un Consejo de Guerra. No falta el surgimiénto de desconfianza entre i0os nacionales
hacia él. El general Ponciano Corral, legitimista, después de rendir la ciudad de
Granada y firmar un acuerdo de paz con Walker el 8 de septiembre, empieza a
conspirar en contra de la Falange. El complot es descubierto. Corral es juzgado ante ei-
nuevo Consejo de Guerra y fusilado el 8 de noviembre.'"2

La influencia de Walker sobre los politicos nacionales responde a su estrategia
para controlar el pals. Aparte de eliminar conspiradores, otra condicién para lograr esto
depende de los sistemas de transporte, monopolizados entonces por Vanderbilt. Los

-vapores con ruta entre las costas atlanticas y pacificas de los Estados Unidos, cruzan

' Willlam Walker, La Guerra de Nicaragua, en Obregén, op. cit., p. 9.

) Conforme a la Constitucién de 1838, un americano natural puede recibir la ciudadanfa nicaragtiense
cgn una simple declaraclén verbal. Walker, op. cit.,, p. 43.
Selser, Sandino, op. cit., p. 21.
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Nicaragua dejando cantidades importantes de abastecimientos, pero también cientos de
mercenarios que engrosan las filas de Walker.'”®

En 1853 Vanderbilt, fundador y magnate del Accesory Transit Company,
satisfecho con sus logros, decide tomar un sabatico de la empresa, dejando
encargados a Charles Morgan y C.K. Garrison. A su regreso, encuentra que éstos han
secretamente tomado mayoria de acciones, el control de la compafiia y ademas, han
iniciado tratados con Walker para dominar el transporte nacional. Walker presiona al
presidente Rivas a revisar los contratos Vanderbilt-Fruto Chamorro (firmados en 1851).
La revisién arroja varias faltas y lieva a la cancelacién de los tratos y a la disolucién de

. la empresa. Al dia siguiente (19 de febrero 1856), los mismos contratos se reasignan a
una nueva compaiiia, dirigida por el filibustero y respaldado por Morgan y Garrison.'™

El presidente Rivas pronto se disgusta por la manipulacién de Walker. A inicios
de 1856 renuncia. En su caida clama a las naciones vecinas para derrotar a los
vextranjeros: “los uitimos acontecimientos de Nicaragua han demostrado a este
Gobiemo la perfidia y maldad con que atenta Walker con los suyos contra los intereses
nacionales”.'”® Walker instala a Fermin Ferrer como presidente provisional y se
programan elecciones para junio de 1856. El presidente electo es Walker.

Inmediatamente posterior a su instafacién como ejecutivo, Walker continda en su
estrategia. Institucionaliza estimulos para atraer colonizadores norteamericanos:
declara el inglés como lengua oficial, garantiza naturalizacién (o en su defecto, trato
igualitario) y concesiones minimas de 250 acres de tiera para inmigrantes

_estadounidenses.'’® También re-instala la institucién de la esclavitud, abolida desde
1821, que justifica:

...al propio tiempo que muestra cémo los [norteJamericanos se
proponen regenerar fa sociedad de Nicaragua, coloca a ésta a la
vanguardia de los Estados del Sur de la Unién en el llamado

7 Sélo como dato curioso, uno de los pasajeros en esta ruta fue Johanne Jacob Teufelf, un migrante

polaco-udio en camino a California. Teufell decide quedarse en Nicaragua y pelear junto con Walker.

Cardenal en su biografia describe que éste es capturado y bautizado como Juan Jacobo Martinez. Se

casa en el pais y se convierte en el bisabueio de nuestro poeta. Cardenal, Vida Perdida, op. ¢it., p. 320.
Selser, Sandino, op. cit., pp. 17-21.

175 Selser, Nicaragua, op. cit., p. 36.

'™ Collado, op. cit., pp. 66-69; Obregtn, op. cit., p. 65.
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“incorregible” conflicto entre el trabajo de esclavos y el libre. La politica
de este acfo consiste en seflalar a los Estados def Sur el dnico medio,
distinfo de la revolucion, que hace posible preservar la organizacién
social presente.'”””

Otra accion emprendida por el “presidente” Walker es intentar incorporar a la
regién migkita en la costa atlantica. El objetivo es asegurar el control sobre los sistemas
y vias de navegacién nacionales. Declara ilegal la ocupacion tradicional de los
britAnicos en la region, reemplaza funcionarios ingleses por estadounidenses, expropia
sus buques y empieza a cobrar impuestos federales. Estas acciones ponen a Walker en
confrapunto, tanto con los miskitos como con los britanicos. Sin embargo, estos grupos
no eran los Unicos en el horizonte nacional e internacional en conflicto con la nueva
administracién. '

De forma histéricamente singular, los gobiemos de Costa Rica, Guatemala, El
Salvador, Honduras y las propias facciones internas nicaraglienses se unen para
combatir y desterrar a Walker."’® La estrategia inicial de la nueva Alianza incluye
gestionar directamente al gobierno estadounidense, para no reconocer primerc el
gobierno de Rivas y luego el de Walker. Este primer paso tuvo una eficiencia limitada.
Aunque el presidente Pierce desde Washington declara que ciudadanos
estadounidenses no deben interferir en la soberanfa de otros paises, John Wheeler, el
ministro  estadounidense ante Nicaragua, reconoce “no-oficiaimente® ambas
administraciones.'’®

Los siguientes pasos para desterrar a Walker es extender la presién diplomatica
y militar. Los vecinos de Nicaragua, apoyados por Espafia, Francia, Brasil, Chile y Peru
pregonan gestiones ante Estados Unidos. Costa Rica corta relaciones con Nicaragua
en febrero de 1856 y un mes después le declara la guerra. En mayo, Guatemala y El

177 william Walker, en Selser, Nicaragua, op. cif., p. 39.

Perv aln aqui, hay presencia norteamericana. El recién electo presidente estadounidense Buchanan,
junto con organizaciones anti-esclavistas asi como Vanderbilt, asisten en financiar estas operaciones.
También es iImportante recordar que no se repite esta estrategia de alianzas hasta 1979, cuando la FSLN
lo79m una unificacion entre sectores y facciones diferentes.

" john Hill Wheeler, esclavista y expansionista comprometido, instalado como ministro ante Nicaragua
en 1854 por el presidente Pierce. Greensberg, op. cit., p. 683; Obregén, op. cit., p. 69.
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Salvador se unen a la declaracién y en septiembre también Honduras.'®® El 12 de
septiembre se forma una alianza entre las fuerzas militares centroamericanas. Después
de soslayar sus rivalidades nacionalistas, la Alianza avanza sobre Managua y
Masaya.'®' En diciembre, finalmente acorralan a la Falange en Granada en la famosa
“Guerra Nacional”.

Para este momento, la Falange de los Inmortales expenimenta serios problemas
por desercién, brotes de cblera y un blogueo en la llegada de aprovisionamientos y de
refuerzos. Ante esto, Walker divide sus fropas: deja una parte en Grén‘ada para
defenderia, mientras él se retira con la otra parte a Rivas para esperar provisiones y
juntar mas hombres de-los vapores. La batalla en Granada en su instancia ultima logra
expulsar a los filibusteros, pero queda la ciudad destruida. Uno de los asistentes de
Walker, Henningsen, veterano de varias hatallas europeas, es el encargado de proteger
la ciudad y ante su pérdida, lo incendia. El acontecimiento se carga simboélicamente
cuando antes de retirarse Henningsen: '

levanté un carbon
y escribié en un cuero chamuscado el epitafio:
AQUI FUE GRANADA
«HERE WAS GRANADA»'%

Poco después, los filibusteros refugiados en Rivas también son expulsados. Ei
primero de mayo de 1887 Walker finaimente capitula. Empero, no ante la Alianza
centroamericana, sino ante oficiales estadounidenses. Sucede que durante este tiempo
la goleta "St. Mary’s™ capitaneado por Charles Davis, est4 estacionada en el puerto de
San Juan del Sur. Davis se involucra en el conflicto evacuando las localidades y
negociando condiciones de rendicién con Walker. Incluso, la declaracién de capitulacion
de Walker no hace mencién de la Alianza, y su entrega es directa ante Davis: “Me rindo

"% Durante todo et conflicto Honduras mantiene una postura oficial de neutralidad. Las tropas hondurefias
Par?sentes en este momento lo hacen sin reconocimiento oficial. Obregén, op. cit., p. 228.

A ralz de declaraciones descoordinadas, no habla una organizacién suprema sobre las diferentes
g[gpas. La rivalidad jerérquica paraliza la acci6n militar por varios meses incluso. 1bid., p. 229.

Emesto Cardenal, “Con Walker en Nicaragua®, Poesia, La Habana, Casa de las Américas, 1878, pp.
7-25, In. 348-349,
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ante los Estados Unidos®.'®® El reporte conclusivo de Henningsen acerca de este
incidente es importante:

...el numero tofal de hombres alistados en las filas de Walker habla
ascendido a 2.518, y que de éstos 1.000 fueron matados o murieron de
enfermedad; 700 desertaron; 250 fueron licenciados; 80 capturados
estando de guamicién o en los vapores; los restantes se rindieron en
Rivas. Asl pues, de la fuerza total, el 34% fue muerto o herldo; el 40%
matado o0 sucumbié a la enfermedad; el 28% deserté; el 10% fue
licenciado; el 4% capturado o no se da cuenta de él. Tan sélo quedé el
18% que se rindié en Rivas.'®

Posterior a la retirada de Walker y los filibusteros restantes, la Alianza planeaba
reinstalar a Rivas como presidente provisional con elecciones a los ocho dias. Sin
embargo, esto no se cumple. Los liberales democraticos Jerez y Martinez, quienes
desde temprano se retiran del proyecto de Walker, proponen a la Alianza elecciones
postergadas, mientras se instala una Junta de Gobierno liderada por ellos. Se acepta la
propuesta. En las elecciones de 1861, Martinez asciende a Presidente y Jerez es
enviado de ministro a Washington.

En cuanto al filibustero Walker, éste regresa a Centroamérica a unos meses de
su destierro en 1857, y fracasa en recobrar su posicion de mando. Organiza otra
expedicién en 1860, en la que es capturado por fuerzas britanicas y luego ejecutado por
tropas hondurenas.

Cuando Walker regresa a Estados Unidos en 1857, es recibido con una serie de
honores. Se le considera como un promotor del Destino Manifiesto y se encuentra con
apoyo considerable para “completar la misién”."®® Desde antes de su retirada en 1857,
Walker cuenta con un aparato de difusién propagandistica en las principales ciudades
del sur y oriente de Estados Unidos. Pocos meses después, con nuevos reclutas, mas

'® Obregén, op. cit., pp. 335-341; apoyado en: Collado, op. cit., pp. 85-87.

'® Obregén, op. cit., p. 341.

1% Waiker, de hecho, realiza una gira nacional, visitando plazas publicas, teatros y centros comunitarios
para promover su “misién®. Algunos eventos cuentan con cientos y hasta miles de personas. Y es més,
en Nueva York se llega a interpretar “General Walker, the Hope of FreedorT, un musical de tres actos
acerca de este personaje. Greensberg, op. of., p. 674, Robert May, “Young American Males...”, en The
Joumal of American History, 1891, pp. 858-859.
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dinero y armamento, intenta ir nuevamente a Centroamérica. Sin embargo, este plan es
frustrado por la Naval estadounidense. Walker es detenido por un arresto controversial.
Ei oficial responsable lo justifica con base en que conocia el antecedente de Walker
como filibustero, y ademas, el gobierno norteamericano ya se habia comprometido con
las naciones centroamericanas en el sentido de evitar su regreso a la regién.'® Pero,
en 1880 Walker logra evadir la fuerza naval para desembarcar de Nuevo Orleéans, ahora
con una estrategia diferente: la reconquista de Nicaragua a través de la isla de Roatan,
Honduras (britanica).

En 1859 Inglaterra acuerda (Chartes Lennox Wyke-Francisco Cruz) en traspasar
las Islas de la Bah'fa, que incluye a Roatan, junio con el territorio Miskito (hondurefo) a
la soberania de Honduras. Walker se entera del acuerdo y cree conveniente, en su
calidad de ciudadano centroamericano, de interferir para defender los supuestos
intereses de los islefios.’™ Su llegada a Roatan lo decepciona. Averigua que la isla ain
esid bajo la bandera britanica. Sin posibilidad de desembarcar, se dirige hacia tierra
firme, al puerto de Trujillo, Honduras. En este cambio de ruta, Walker no previene gue
su bugue va seguido por ofro, cargado de armamento de apoyo. Cuando el segundo
barco llega a Roatén, los britanicos se enteran del proyecto. Se pospone la
transferencia de las islas; las autoridades britanicas se comunican con las hondurefias y
van fras Walker. ' '

Walker se da cuenta de su situacién. Abandona el proyecto de Roatan y penetra
en Honduras hacia Nicaragua. Pero el trayecio estd bloqueado por los ingleses,
quienes o acusan de robo en la aduana de Roatén y le proponen rendirse. Para
septiembre, Walker v sus hombres estan rodeados por tres fuerzas: las inglesas, las

"% E| Intento se bloguea por una accin controversial del Commodore Hiram Paulding, quien amesta a
Walker en drea nicaragiense. Su defensa ante cargos de violar jurisdiccidon ante un tribunal federal de
Estados Unidos incluye: "/ could not regard Walker and his followers in any other ifght than as outlaws
who had escaped the vigitante of the officers of the Govemment, and left our shores for the purpose of
rapine and murder®. El capltén continlia diciendo que su Intencidn en arrestar a Walker era de “vindicate
the law and redeem the honor of our country.” (Justification of Commodore Paulding’s Armest of Walker
asnd his Command at Punla Arenas. Enero, 21, 1958), Citado en: Greensberg, op. cit., p. 689.

La suposicion es que los islefios, pueden tomar la oportunidad de ser independientes. El objetive
bésico de Walker es abrir las islas hacia la colonizeclén estadounidense. Cfr. Seiser, Nicaragua, op. ¢it,,
pp. 40-47.
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hondurenas enviadas por el entonces presidente Guardiola, y también por las tropas del
ex-presidente Cabafias, que ya conocian a Walker desde la Guerra Nacional.

Walker, en territorio desconocido, enfrentando lluvias torrenciales, cortado de
provisiones y nuevamente experimentando deserciones entre sus tropas, decide
entregarse a las fuerzas britAnicas. El capitdn del buque britanico “icarus®, Novell
Salmon, recibe su rendicién y en acuerdo previo con Guardiola, lo entrega a las
autoridades hondureflas en Trujillo. Varios de los hombres son repatriados mientras que
Walker y su segundo en mando, Rudler, son enjuiciados. Un reporte sobre sus
declaraciones iniciales incluye:

Dijo Walker que se hallaba preso como reo de infraccién contra las leyes
de Honduras; que é! comandaba la falange que atacé el puerto de
Trujillo con titulo de General adquirido en Nicaragua [...] Declar6 que
habla agredido la plaza de Trujillo porque como ciudadano y general de
Nicaragua crela tener derechos para pasar a aquella Republica a gozar
de ciertos pnvilegios e intereses que alld posela [...] Rudler dijo que en
Estados Unidos ¢l convino con Walker en venir a la isla de Roatén,
tomarla y colonizaria con inmigrantes, pero que habiendo llegado a la
isla, la autoridad inglesa les estorbd el desembarque...’®

Walker, acusado por el gobiemo hondurefio de ejercer la pirateria y el
filibusterismo, articula su defensa en forma similar a la usada ante tribunales federales
estadounidenses:

La piraterf/a es un delito bien definido por las leyes, y consiste en robar
en alta mar. Este crimen no puede cometerse en tierma, y por
consiguiente, me era imposible haberlo cometido [..] En cuanto al
“filibusterismo” esta palabra no tiene significacién legal, y por
consiguiente, no me es posible saber de lo que se me acusa al decir
“filibustensmo” [...] Si soy culpable de algtn delito, este es el de haber
hecho la guerra al Estado de Honduras. Por éste quiero ser Juzgado. Mi
delito, si lo hay, ha sido polltico; y protesto contra todo propésito de

18 Victor Caseres Lara, "La aventura postrera de William Walker en Honduras®, Revista Conservadora,
19685, en Selser, Nicaragua, op. cit., p. 51.
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oscurecerlo con tan vagas e insignificantes acusaclones como “piraterfa
y filibusterismo”. Jizgueme por un delito definido por la ley..."*

La respuesta ante esta defensa, por el tribunal hondurefio concluye:

... Que sobre los crimenes de sangre y devastacién con que el reo
Walker aparece manchado por la historia en su fatal campaifia contra el
gobierno legitimo de Nicaragua, no ha cesado de promover
expediciones para establecer una dominacién en la América Central,
haciéndose dltimamente en este puerfo reo de delitos que por su
trascendencia y gravedad merecen una pena ejemplar. Atendlendo a
gue un caudillo como Walker, sin bandera, titulo ni causa, acaudillando
gentes malhechoras, ha obrado en todo cormo un bandido notoriamente

" calificado por la opinién de fodo el pals [...] Atendiendo al caracter
sanguinario e Incorregible de William Walker, a la condicién de las
Republicas, familias y personas ofendidas |[...] condeno a William Walker
a ser pasado por las armas ejecutivamente...*® -

Asi, el 12 de septiembre de 1860, Walker de 36 afios, es encaminado, crucifijo
en mano, a ser ejecutado “de cara al mar”. Y asl también termina este antecedente,
necesario para abordar “Con Walker en Nicaragua”, donde intentamos acercarnos a la
imagen historica de Estados Unidos en la poesia de Cardenal.

INTRODUCCION AL POEMA

"Con Walker en Nicaragua” es un poema donde Cardenal asiste en la
rememorizacion de la experiencia filibustera. Esta basado en el acto original de Clinton
Rollins, de escribir acerca de las excursiones que realiza con Walker a mediados del -
siglo XIX. Cardenal da continuidad al ejercicio de Rollins hacia el plano poético. El
resultado renueva la memoria nacional, asistiendo en la construccion simbdlica de la
figura extranjera en Centroamérica. Esto se vuelve evidente en el analisis descriptivo,
especialmente cuando identificamos los elementos de caracterizacién en el poema. El
andlisis reflexivo de “Con Walker en Nicaragua®, que se realiza en conjunto con “Hora
0%, recurre a estos elementos también. Cabe mencionar que, aparte de ser un buen

%9 1bid., pp. 54-55.
% 1pid., p. 56.
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ejercicio para crear interaccion entre los poemas de Cardenal, la decision por un
analisis conjunto se basa en que ambos poemas conceptualizan una imagen histérica
de Estados Unidos. El didlogo reflexivo entre los dos, entonces, nos sirve para
dimensionar la imagen histéricamente.

*Con Walker en Nicaragua® es un poema extenso (484 lineas), donde el narrador
no es Cardenal sino Clinton Rollins. Este en el poema recuenta su experiencia de
filibustero con William Walker. El estilo usado por Cardenal ain no consolida su
exteriorismo y por lo mismo, refleja elementos del imaginisme de Pound. Los tonos son
constantes a lo largo del poema: de admiracion y respeto por Ia'tierra centroamericana,
y de sarcasmo y cierta desconfianza hacia Walker. Es importante notar aqui que Rollins
solamente acompafia a Walker en su primera expedicién (1855-1857). Y antes de
regresar a Estados Unidos (donde publica sus memorias), decide permanecer un
tiempo en la regidn en busca de una vida mas estable y pacifica. Se hace evidente,
entonces, que la interpretacion inicial de Rollins, asi como en su continuacién a través
de Cardenal, se distancia de una posible “visién filibustera®, tomando mas partido con
los centroamericanos nativos.

El poema esta estructurado como un recuento narrado. Inicia con introducir el
narrador y sus objetivos. Continlia con describir el paisaje regional y a presentar los
filibusteros reclutados por Walker. Los personajes se caracterizan mayormente por esta
descripcion inicial. El protagonista de la historia, Walker, recibe tratamientos de mayor
descripcién explicitos e implicitos. Los eventos que destacan en la primera expedicién
son la toma de la ciudad de Granada, la ejecucién del general Ponciano Corral y luego,
la expulsion de Granada. El poema luego narra la expedicién de 1860 (que Rollins narra
segun le informan, ya que no participa en este segundo viaje), y finaliza con la
descripcion de la captura y el fusilamiento de Walker.

NARRATIVIDAD

El escrito original de Rollins es “una historia de esa guerra como contada por uno
de los filibusteros de Walker”.'®! Acerca de esto nos dice Urdinavia:

'®! Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 433. Urdinavia también hace una interesante revisién de la fidelidad
entre el poema y el documento de Rollins. Urdianavia, op. ¢it., pp. 4148
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En esta modalidad de escniura Cardenal percibe en los textos originales
el punfo de vista del creador y lo asume como proplo, haciendo suyos el
tono de la prosa narrativa, el uso del lenguaje, y el estado mental de
autor, enmascarando su propla voz tras la de otros.’®

Cardenal respeta la identidad y el posicionamiento del narrador original (el yo-narrativo)
al transformar el registro histérico en una forma poética:

En una cabafia solitaria, en Ia frontera,
Yo, Clinton Rollins, sin prefensién literaria,
Me entretengo en escnbir mis memorias. (1-3)

El poema especifica poco sobre el narrador. Sin embargo, la forma en gue describe el
paisaje se identifica una cercania voluntaria con el sentimiento centroamericano:

Hispanoamericanos gue he conocido
-& los que he aprendido a querer...
Y aguel olor tiblo, dufzdn, verde, de Centroamérica.
Las casas blancas con las tejas rojas y con grandes aleros lienas de 80/,
Y un patio tropfcal con una fuente y una mujer junto a la fuente. (6-10)

Este ejemplo posiciona al narrador. Es evidente su admiracién por la region y sus
pobladores. Estas lineas fambién ejemplifican el imaginisme de Pound. La descripcion
completa (6-28) documenta lo cotidiano en una forma que no asemeja la objetividad
cruda que vemos en los poemas futuros de Cardenal. Es importante recordar que
nuestro poeta, de 25 afos, esta recién de regreso en Nicaragua y su exteriorismo esté
aun madurando.'® Acerca de esto Cardenal nos dice que, en este poema: *...describo
el paisaje como visto por un extranjero, y €s que yo al regresar, después de los aros de
-estar afuera, estaba viendo el trépico como un extranjero, como si 1o viera por primera

vez »194

Esta cercania a Centroamérica es invertida con respecto al lider filibustero.
Rollins lo describe, a veces con sarcasmo, fisicamente distante:

"2 Urdinavia, op. ¢i., p. 48.

Otros elementas que resaltan por estar ausentas, incluyen la voz profética y autoritaria, y el ssnlido de
compromiso idaologice (todo ello posterior 4 las conversiones de Cardenal). '
'™ Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 433,
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Y Walker entretanto:
jtomando bafios de mar en San Juan del Sur!
Adonde no Hegan las detonaciones de los caftones (306-308)

Los ejemplos anteriores muestran también que el lenguaje utilizado se inspira en
el habla cofidiano. La simplicidad es necesaria aqui para respetar la historicidad de la
narracion; el evento no se extrae de su contexto histérico.

ESTRUCTURA

“Con Walker en MNicaragua™ se estructura acorde a la tematica: las dos
expediciones principales de Walker a Centroamérica (1855, 1860). La primera parte
(ineas 1-367) incluye una introduccién, presentacion de personajes y los eventos
durante la primera estancia de Walker en Nicaragua (1855-1857). Esta parte es
testimonial por Rollins, narrado segiin sus memorias. La segunda parte (In. 368-484),
acerca del intento de Walker de re-tomar el pais (1860), es un registro secundario -los
hechos segiin fueron contados a Rollins- y por lo gue tiene menos descripciones y es
menos extensa.

Como se menciona previamente, el poema inicia con una breve introduccién del
narrador (1-5) e inmediatamente después, continiia con una descripcién del paisaje
centroamericano (5-28). Posteriormente estd la presentacion de los personajes, los
compaiieros de la Falange y a Walker mismo (29-98). La mayor parte de la
caracterizacién de los personajes secundarios es explicita desde su presentacién. Los
denominadores en comun entre éstos parecen ser los rasgos tipicos de piratas y de
filibusteros. Para empezar, todos est4n marcados por la violencia: '*

Aquiles Kewen, el aristécrata, que cayd peleando en Rivas;
Chris Lily, el boxeador,
degollado borracho una noche junto a a una brillante laguna;
William Stocker (Bill), con su cara de pirata

-y buen muchacho- (30-34)

'% E) exteriorismo de Cardenal recae abundantemente en la fragmentacion, y a veces, un sélo episodio
puede estar intercalado por decenas de lineas referentes a olros personajes, ideas, etc. En beneficio del
lector, asl como para ahorrar espacio, en estos casos, este estudio recurre a reconstruir las citas en
forma més coherente. Las citas fragmentadas presentadas detalian sus refersncias respectivas.
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Y Crocker, el afeminado.
Que murié jadeante en Rivas,
Con su sucia barba rubia pesada de sangre, (37-39)

De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray;
El bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de tesoros (46-47)

La violencia como elemento de caracterizacién es constante. Todo lugar visitado por la
Falange sufre violencia. Walker también, a pesar de su caracter legal y formal, cae ante
un fin violento. Prolongando el caso de Walker, el narrador también aprovecha el
“destino” como elemento para continuar la caracterizacién:

Los que quedaron colgados de los érboles y meciéndose (48)
o tendidos en los llanos con un coyote-solo y la luna, (50)
o blancos como conchas en la costa (53)

Los que pasaron fodos esos peligros y atin viven todavia.
Los que se quedaron para casarse allé después
Y vivir en paz en esa fierra. (55-57)

Los que desertaron, adentro, hacia las minas de oro (61)

Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris. (67)

Aungue el poema “Con Walker en Nicaragua® se enfoca a los sucesos de las
expediciones de Walker, éste como personaje aparece pocas veces. Sin embargo, se
considera protagénico, ya que el narrador hace continuas referencias a su localizacién
durante los diferentes eventos, y termina el poema con su muerte por fusilamiento.
Incluso, Walker es el personaje que recibe mayor atencién en la descripcién:

Vi por primera vez a Walker en San Francisco:

recuerdo como silo viera su rostro rubio como el de un tigre;

sus ofos gnises, sin pupilas, fljos como los de un ciego,

pero que se dilataban y se encendlan como péivora en los combates,
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y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo

Su voz, descolorida como sus ojos, fria y afilada,

en la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte...

La que arrastré a tantos a la boca de la muerte en los combates.

Nunca bebfa ni fumaba y no llevaba uniforme.

Ninguno fue su amigo.

Y no recuerdo haberio visto jamés sonrelr. (81-93)
Esta descripcion inicial y explicita de Walker, quien Cardenal describe como de “espiritu
duro, cruel e implacable®,'® continlia en el poema. Las cualidades subjetivas del
protagonista, su caracter frio, sarcastico y autoritario, son los que se fundamentan mas.
Las ilustraciones clasicas de esta personalidad incluyen el incidente del 8 de noviembre
de 1855, cuando Walker condena al general Ponciano Corral, acusado de traicién y
conspiracion, a ser fusilado:

Y aquel dfa en que fue preso (juzgado por el Consejo de Guerra,
y el reo encomendado a la clemencia de Walker,

y Walker: que el reo seria fusilado a las doce del dfa)

vinieron sefloras, con fa madre, y las tres hijas lforando,

las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker; (203-207)

como si una compasién fugaz como el velo de un parpado
hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo.
difo levantando la mano:
-que Corral no seria fusilado
a las doce del dfa... sino a ias dos de la tarde. (215-219)

En cuanto a las referencias constantes de la posicibn de Walker, éstas
contribuyen en construir la imagen historica del filibustero extranjero. Una de éstas es la
presencia real de Walker en la regiébn. Conviene mencionar en este punto,
adelantandonos a los capitulos siguientes, hay una tendencia del extranjero a estar
fisicamente ausente, o por lo menos desapercibido. En el poema de Cardenal, aungue
Walker se muestra algunas veces distante, la mayor parte del tiempo su localizacion es
conocida y de cieria forma, accesible.

'# Cardenal, Vida perdida, op. cit., p. 303.
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En cuanto al autoritarismo a distancia de Walker, donde sus representantes
(soldados) son los que ejecutan sus 6rdenes, éste es minimo. Algunas de las batallas
descritas en el poema no incluyen a Waiker como participante, sino como un lider que
actua desde lejos. Ejempio de esto es durante la pérdida de Granada ante las tropas de
la Alianza, cuando Walker esta “tomando bafos de mar” (307) v ofro, cuando finaimente
llega Walker para auxifiar su tropa: “Por fin llegé el auxilio,/ con Walker en persona que
se quedd en el barco” (325-326),

Sin embargo, son mas las ocasiones en donde Walker aparece presente y
-accesible: en San Francisco reclutando (81), ante la poblacion de la recién tomada
ciudad de Granada (175, 178, 201), recibiendo audiencias (2068-219), con sus tropas
heridas (389-397), en batalla (122, 443) y ante las corles de justicia {459). De nuevo
resaltamos que esta presencia es importante. A medida que la cuitura norteamericana y
la nicaragiense interactuan en el tiempo, la figura del extranjero tiende a ocultarse y a
deshumanizarse detras de una cortina de empresas, contratos y medios masivos de
comunicacion,

Aungue Walker se caracteriza en general por ser frio y hasta sarcastico, el
poerna incluye un episodio donde se muestra compasivo y mas humano. Se trata

cuando uno de los hombres de la Falange cae victima de un caso de “fuego amigo™: '’

Al fue que a Henry,

furnando borracho junto a la péhvora,

le disparé Dolan, entrandole

fa bala en la boca,

y Walker corrit a recogerfo,

¥ Dolan explicando fo que habfa pasado.

Y Walker se sent$ & la cabecera de Henry,
Y se hundio el sol y salio la luna

y alil 84 estaba todavia,

humedeciéndole la cara con pafios majados,
y af amanecer salio, y relevé la guardia. (385-337)

' Como antecedente a este incidents y aprovechsndo ademds para ilusirar un poco acerca de las
ideclogfas de estos filibusterns, s sabe qus algunos de ésios habian desarrollade un desprecio tal por
los natives, que llegaban a disparar a transetintes.
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Posiblemente entre las caracteristicas mas sobresalientes de Walker, esta su
conviccion de disciplina: desde su descripcién inicial encontramos que no tiene vicios
como fumar o emborracharse, y el incidente con la esposa de Corral indica que
dificiimente se flexibiliza ante una decisién previamente tomada. Hacia el final del
poema encontramos que Walker aln persevera en esta conviccion, en lo que él
interpreta como lo “formal” y “legal™.

A Walker lo estaban juzgando en el fuerte. (459)

Cuando hicieron afto
el oficial que comandaba la guardia
ley6 un papel en espafiol,
seguramente las 6rdenes. (464-467)

y a Walker junfo a la fosa, que segula hablando
calmo y sereno.
Y el hombre dijo:
«El Presidente
El Presidente de Nicaragua, es nicaragliense...» (474-478)

En cuanto a la trama de “Con Walker en Nicaragua®, los personajes presentados
en la primera parte del poema continlan a través de la segunda también. La primera
expedicion de Walker, en la memoria plasmada de Rollins incluye: después de partir de
San Francisco y llegar a las costas nicaraglienses (94-120), se maravilla por el paisaje
y la gente (con remordimiento, incluso llega a escribir: “Y nadie nos habia hecho daflo, y
traiamos la guerra.”, 107). Continda con el recuento de batallas. La primera de éstas,
fracasada, es en Rivas (121-134). La segunda, que es mas bien un asalto, es la toma
de la ciudad de Granada (153-200):

. Ycuando sond la alarma en las espesas torres ya fue tarde,
y el alba se alz6 de pronto de las aguas alumbrando
las calles, serias y vaclas
de la ciudad tomada:
con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas
y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco. (168-173)
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Y es en Granada, donde Walker es distinguido como General por oficiales del partido
legitimista y reconocido por el clero:

Y después hubo paz.
Walker habi6 de paz y Conciliacién Nacional
Y juré de rodillas la Constitucién con Corral en la iglesia. (174-176)

Y como se ha mencionado anteriormente, Granada también es en donde se ejecuta el
general Ponciano Corral. Cardenal utiliza este episodio como un parteaguas, en que
distingue el periodo donde Walker cumple con su contrato inicial -con los legitimistas de
retomar Granada y de pacificar la region- del siguiente periodo, donde rebasa su
contrato y acepta nombramientos exclusivos para nacionales -cuando se empiezan a
organizar sus opositores:

Corral fue fusilado a las dos de la tarde.

Geelman dio la orden:
Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte.
Y hubo luto en muchas casas. Oimos esos llantos.
Y después hubo una gran calma, como antes de una tempestad.

Walker se proclamé Presidente
y decreté la esclavitud y la confiscacién de bienes.
Y enemigos que no velamos alrededor de lagunas se juntaban. (229-236)

De particular importancia aqui es ¢émo Cardenal resalta la fransicion de simple
filibustero contratado, a General, a Presidente. La inmediatez de los decretos
presidenciales los revela como planeados e intencionales. E| objetivo es de denunciar
una agenda ocuita: la apropiacién de los recursos naturales y humanos de Nicaragua.

La narracién de la primera expedicion incluye un tercer enfrentamiento. Ahora es
la perdida de Granada, no sélo de los filibusteros sino, (de forma temporal) de los
propios nicaraglienses, quienes presencian la salida de la Falange simultaneamente a
la destruccién de su ciudad. Después de que las fuerzas de la Alianza centroamericana
coordinan su objetivo de desterrar a los filibusteros de Walker, los acorralan en
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Granada. El plan resulta exitoso excepto que la ciudad es incendiada durante la retirada
de los invasores:

el sol ibé saliendo del lago como una isla de oro

y los disparos y el silbido de las balas y las quejas

nos anunciaron que un dla més de horror habla llegado.
Y hablamos venido a una tierra extrafla en busca de oro
y alli estaba el humo negro por todas partes

y las calles llenas de mercancl/as y de muertos. (268-274)

Al otro dia

las dltimas casas de la plaza fueron quemadas.

iLa ciudad con las descargas y el humo y la péivora parecla de lejos
como en un dla de fiesta! (282-285)

Y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el périico
Como un arco de triunfo

Y al regquero de péivora en la calle del lago se le dio fuego.
Y el mensaje de Hennlngsen fue:
«Su orden fue obedecida sefior:

Granada ha dejado de existir.» (319-324)

Después de la pérdida de Granada, los filibusteros “volvieron a los Estados
Unidos™ (387). Sin embargo, nos sigue contando Rollins:

Yo me quedé un tiempo en el pals, viviendo en Leo6n.
Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker,
y otros, llegaron a verme
¥ me contaron lo de la segunda expedicién
y la muerte de Walker. (368-372)

La segunda expedicion de Walker es para revindicar lo que él esta convencido
es suyo: la nacionalidad y la presidencia de Nicaragua. Esta segunda parte del poema
incluye el episodio mencionado, donde uno de los hombres de Walker es herido por
“fuego amigo” y Walker alcanza a mostrar un lado mas compasivo. Sin embargo, lo
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capital de esta parte es la captura de Walker y su traspaso a las fuerzas hondurefias. El
lider filibustero, "calmo y sereno”, es juzgado, condenado y luego:

Hubo un toque de tambor

y una descarga.

Todas las balas hicieron blanco

De noventa y uno sélo doce volvieron.

Y allf queds sin coranas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee. (479-484)

El poema termina con la muerte de Walker. Y asi también esta descripcion. El
poema “Con Walker en Nicaragua® se retoma mas adelante, después de realizar un

breve acercamiento a “Hora 0°, para estudiar los dos en conjunto en un analisis
refilexivo.
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CAP. 1. 1I. 1.
“HORA 0”
Andlisis Descriptivo

En *Hora 0° describo la escena de uno que estd escondido,
esperando de un momento a otro lleguen a descubririo.

Emesto Cardenal, 1970

Junto con “Con Walker en Nicaragua®, entre los poemas histéricos de Emesto
Cardenal, también se encuentra “Hora 0” que Thomas Merton considera “El mejor verso
politico del siglo XX quiz4s.”'®® Es extenso, compuesto por la fusién de cuatro
(sub)poemas escritos con objetivos y temporalidades diferentes. Completado en 1956,
no es publicado por la censura y represion somocista, hasta afios mas tarde. En este
momento nuestro poeta tiene la memoria reciente de. la Conspiracién de Abril (1954)
que result6 fallido y mortal para algunos de sus compafieros, y hacia el futuro, esta a
sblo unos meses de su primera conversién (a la vida monastica). En “Hora 0" se
reconoce una madurez en su estilo exteriorista’®® y un desarrollo ideolégico importante,
especialmente en consideracién del tema central de este poema: la condicién histérica
de la lucha entre “el pueblo” y los represores centroamericanos del siglo XX.

*Hora 0" es un poema importante para incluir en nuestra bGsqueda de una
concepcién de Estados Unidos en la obra de Emesto Cardenal, tal como lee una critica:

His single great\e.ét historical poem about gringoism, a patriotic epic of
sorts, Is "Zero Hour,” which treats of the assassination of Sandino. It's a
poem of heroic evocation in which the death of a hero Is also seen as the
rebirth of nationhodd [sic): when the hero dies, green herbs rise where he
has fallen. It makes innovative use of English and Spanglais [sic] and is
therefore hard to translate, but from its opening lines about "noches

1% Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 169.

El exteriorismo en “Hora 0" se considera maduro, no solamente por su “documentalidad®, sino porque
Cardenai logra utilizar eficazmente varias heramlentas estructurales poéticas, Varios estudios sobre
estas caracterfsticas existen ya como el de Escobar, op. cft., pp. 11-77.
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tropicales™ through fo its conclusion, it is very much a work of national
consciousness and a unique poetic expression.*®

Facilitando esta exposicidn, los poemas que componen esta épica son: “Noches
tropicales®, “La Frutera”, “Sandino” y, “Abril”.2>! Modificamos el proceso de revisién de
nuestros objetivos para este poema; abordamos primero un andlisis descriptivo breve
de las cuatro partes del poema en su conjunto. Esto es con el fin de ahondar mas en su
segunda parte. Aungue encontramos referencias en nuestro interés {(*estadounidenses”)
en todos los segmentos de este poema, es en el segundo, “La Frutera®, donde se
identifica una mayor concentracion de éstas, representadas en particular por fa United
Fruit Company (UFCQ). Posteriormente, como se menciona también en el capitulo
dedicado a “Con Walker en Nicaragua”, continuamos con un analisis reflexivo donde se
consideran estos dos poemas en conjunto.

Es importante recordar que los poemas histéricos de Cardenai estan fuertemente
basados en reconocidos textos formales.?®? Sin embargo, el elemento “gringo” no es el
dnico que sostiene este poema. También encontramos, por ejemplo, al “general de
hombres libres® Augusto Sandino, al dictador Somoza Garcia y al oprimido pueblo
nicaragiense. Los "sub-poemas”, segin se identifican, estdn enmarcados en una
descripcién contemporanea (para el autor; para este estudio se considera historica,
primera mitad del s. XX) de Centroamérica, a través de la narracién de eventos
especificos (nicaraglienses mayormente).

Los eventos seleccionados por el poeta que narra son: la presencia e impacto en
Centroamérica de la UFCO, la lucha de Sandino contra los marines y Somoza, y la
Rebelién de Abril, considerada esta ultima como testimonial. Todos son narrados en el
estilo exierion'sta, en un lenguaje conversacional. Contienen claves para caracterizar a
los protagonistas en figuraciones extremas, que a su vez representan colectividades:

20 Elman, Richard. “With Walker in Nicaragua. Book Review", en Time, New York, 1985,

Los primeros dos titulos son asignados mios. Los dos siguientes *Sandino” y *Abril” han sido titulados
asf en algunas publicaciones de poesia abreviada como Emesto Cardenal para nifios (Remacha, op. cit.,
1890) y mencionado en: Urdinavia, op. cit, p. 73. Cabe también mencionar que esta division es el
abordaje mas frecuente para analizar este poema: Escobar, op. ¢it., pp. 12-13; Urdinavia, op. cit., p. 67.

Como ejemnplo, Escobar y Urdinavia (ops. cits.} ilustran vis-a-vis “Hora 0" con el texto de Gregorio
Selser. Sandino. General de hombres libres. (op. Cit.).
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Somoza, a los dictadores; Sandino, como ejemplo a seguir para sus adherentes, y la
UFCO, como la presencia extranjera.

INTRODUCGION AL POEMA

*Hora 0°, de 573 lineas, trata la realidad histérica de Centroamérica y de
Nicaragua durante la primera mitad del siglo XX. Segln algunos estudiosos, la técnica
utilizada y su composicién tienen un resultado similar a un collage o foto-montaje.*®
Aungue Cardenal utiliza elementos constantes a fravés de todo el poema, éstos tienen
diferentes fines en cada seccidon. El lenguaje por ejemplo, es abierto pero es mas
descriptivo en la segunda parte, y mas conversacional en la tercera. El tono del poema
también varfa, desde la ridiculizacién intencional de los dictadores, hasta la exaltacion
perpetua de los héroes nacionales.

Como se menciona, la estructura de “Hora 0” incluye cuatro segmentos. En este
estudio se reconoce esta composicién con un agregado. Debido a que cada episodio
(segmento) termina irresuelto —acorde con el titulo “Hora 0°- las ultimas diez lineas
(564-573) —escritas en un tono y lenguaje esperanzador- se consideran como una
conclusién comun. La primera parte, "Noches tropicales” (1-21), es la introduccién a los
segmentos posteriores, y ofrece una imagen panoramica de la condicién histérico-
politica dictatorial de Centroamérica. La segunda parte la llamamos “La Frutera® (22-
145) y trata sobre la aparicién y desarrollo de la United Fruit Company, junto con una
breve biografia de uno de sus presidentes, Samuel Zemurray. La tercera parte es
“Sandino” (146-393) y como se espera, es un homenaje a Augusto C. Sandino, y narra
su lucha contra los marines y su asesinato. El ultimo “sub-poema” es “Abril” (394-573),
donde Cardenal relata, de forma testimonial, las secuelas de la Rebelién de Abril en
1954 (el contra-ataque somacista) junto con un homenaje a los caidos en el proceso.

El tema que cobija los diferentes episodios de “Hora 0° es uno de contraste: la
realidad reprimida centroamericana vs. la necesidad y posibilidad de reaccién popular.
Se entiende la “hora cero” como un punto de incertidumbre, de conclusién y de
inauguracién a la vez. A pariir de la introduccion, el denominador comin de los

22 | a tesis de Escobar hace una buena Interpretacion *cinematogréfica” de “Hora 0" a través de resaltar—
escena por escena- los "postales comunicantes” que la componen. Escobar, op. cit,, pp. 12-40.
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segmentos posteriores es la lucha entre las fuerzas gubernamentales-corporativas y las
populares. Y aungue todos los sub-poemas terminan repentinamente, sin dar al lector
un sentidc de resolucidn ¢ de continuidad, se identifica una conclusion compartida al
final del poema (564-573), que anexo a cada episodio, da un sentido de esperanza a la
narracion; es decir, inclina la balanza de la hora cero {(en referencia a su titulo), del
anochecer hacia el amanecer,

NARRATIVIDAD

“Hora 0" es una épica, y aunque estd namada por nuestro poeta, éste no se
“identifica ni se alude a sl mismo hasta el litimo segmento (“Abril"). Cardenal escribe en
el estilo exteriorista, intercalando descripciones y enumeraciones crudas con didlogos.
El lenguaje y el tono usado varian, conforme la necesidad del autor para reforzar sus
concepciones acerca del episodio y de sus protagonistas.

La historia de la represion y de la lucha popular en Centroamérica en *Hora 0" es
narrada por Cardenal. La posicion del narrador es centroamericana, como
experimentador de la historia. Esta figura se identifica en la cuarta parte del poema,
“Abril’, donde Cardenal reconoce su intervencién directa en un intento fracasado de
tomar el Palacio Nacional en Managua, 1954: “En Abril los mataron. / Yo estuve con
ellos en la rebelién de abril / y aprendi a manejar una ametralladora Rising” (414-416).

El lenguaje usado en el poema se ha identificado como un metalenguaje,®*

donde se intercalan descripciones documentales, didlogos, € intertextos. Estos factores
contribuyen para consfruir el tonc y la perspectiva del segmento narrado. La primera
parte {(1-21), que introduce la geografia centroamenicana y a sus dictadores, tiene un
tono ridiculizante. Cabe mencionar también que esta parte es en donde encontramos la
mayor flexibilidad en el exteriorismo de Cardenal:

En su palacio como un queque rosado

Ublco estd resfriado. Afuera ef pueblo
fue dispersado con bombas de fésforo. (8-10)

Y Managua apuntada por las amefralladoras

204 fhid., p. 42.
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desde el palacio de bizcocho de chocolate
Y los cascos de acerv patrullando las cailes. (17-19)

En la segunda parie, dedicado a la United Fruit Company (22-145), el lenguaje
es técnico, casi ausente de elementos humanos. El tono logrado, a través de varios
recursos como el polisindeton y conjunciones obsesivas, caracteriza a la UFCO como
un ente abstracio e imacional segin valores humanos. La ilustracién siguiente enfatiza
esta complejidad:

Ferv vino la United Fruit Company
con sus subsidianias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada comn la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
mas tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
fa United Fruff Company
con sus revoluciones para la obtencidn de concesiones
y exenciones de milfones en impuestos de importaciones
¥ exportaciones, revisiones de viejas concesiones
¥ subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de conlratos, violaciones
de Ja Constitucién... (29-42)

Notese la caracterfstica descriptiva en esta cita. E! uso del polisindeton, basicamente
una construccion cacofdnica, junto con conjunciones repetidas (en este caso ‘Y, ‘a7,
apenas evita la monotonia, instalando més bien una sensacién de frusiracion. El
distanciamiento de la UFCO de cualquier elemento humano es intencional. Para
respaldar esto, Urdinavia escribe, acerca de "La Frutera™

El poema continda practicamente exenfto de toda figura Iiteraria y de
adjetivos brillantes. El lenguaje, Nenc de términos comerciales, nombres
de compafifas extranjeras y alusiones a coniratos enire éstas y los
gobiernos locales, adguiere as/ un tono absolutamente antiliterario y
anfipoético; es decir, no sélo el asunto del poema sino también la forma
de expresarfo, no corresponden a o que tradicionalmente fueron temas
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y modos del 4mbito poético. Con esto Cardenal continda siendo fiel a los
aprendido de Pound al hacer de la poesla un medio para nombrar
incluso lo menos poético; todo es poetizable, no solamente lo hermoso y
agradable sino también lo grotesco, o inhumano.?®

La narracién contintia en el siguiente segmento “Sandino™ (146-393) llena de
dialogos {incluso en inglés), descripciones e intertextos que logran ¢rear un tono de
exaltacion hacia la figura de Sandino y por otro lado, continua con la inicial ridiculizacién
de los dictadores al referirse a Somoza. Y en este sentido de contraste entre héroe y
opresbr, es bastante similar a la ultima parte del poema "Abril” (394-573). El ejemplo
que sigue son fragmentos tomados de “Sandino®. E! episodio pasa por una descripcion
del ejército sandinista, una reﬂexmn deI poeta acerca de Sandino, un conflicto entre
éste y Somoza, y luego una escena donde el dictador planea y ordena su asesinato. Se
intenta resaltar cémo Cardenal usa el lenguaje, a través de las herramientas
mencionadas: '

Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.

’

Una cancién de amor era su himno de guerra:

Si Adelita se fuera con otro

La seguiria por tierra y por mar.

Si por mar en un bugue de guerra

Si por tierra en un tren militar. (208-213)

Es media noche en las montafias de las Segovias.
Y aquella luz es Sandino! Una luz con canfo...

Si Adelita se fuera con otro.

Pero las naciones tienen su sino.

Y Sandino no fue nunca el presidente

Sino que el asesino de Sandino fue el presidente
Y 20 afios presidente!

25 Urdinavia, op. cit., pp. 69-70.
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Si Adelita se fuera con otro
La sequirla por tierra y por mar. (270-278)

«Y ya verén que no tendré nunca propiedades»...
Y: aEs in-cons-ti-tu-cio-nal», decia Sandino.

«La Guardia Naclonal es inconstituclonal.»

«An insult», dijo Somoza al Ministro Americano
El VEINTIUNOQ DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
«An insult. f want to stop Sandino.» (306-311)

En un cuartel cinco hombres estdn en un cuarto cerrado

Con centinelas en las puerias y las ventanas.

A uno de los hombres le falta un brazo.

Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yes». (325-328)

Como hemos visto, “Hora 0" es un texio efectivo en utilizar diferentes
herramientas del lenguaje seglin objetivos diferentes. Esto esta en relacién con su
estructura. Los “sub-poemas” de “Hora 0" muestran diferentes perspectivas de una
misma realidad histérica centroamericana. En cada uno de ellos, el poeta va detallando
su enfoque.

ESTRUCTURA Y MARCO HISTORICO - “NOCHES TROPICALES”

La introduccién a “Hora 0" (1-21) es una descripcién de la realidad dictatorial
cenfroamericana. Los dictadores que aparecen son Jorge Ubico, que controla
Guatemala de 1931-1943; Maximiliano Hernéndez Martinez, en el poder salvadorefio
de 1931-1944; Tiburcio Carias, presidente de Honduras de 1932-1949; y Anastasio
Somoza Garcfa, que gobierna Nicaragua de 1936-1958. El sociélogo francés Alain
Rouquié hace referencia a esta condicién casi simultanea de regimenes dictatoriales:

Estas dictaduras de la depresién tienen el rasgc comun, aparte de su
conservadurismo enérgico y un arte de gobemar en el que lo siniestro le
disputa la palma a lo pintoresco, la voluntad férrea de congelar el
desarrollo de su pafs y mantenerio al margen de las convulsiones del
progreso. En 1931, Ubico toma el poder en Guatemala, el general
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Herndndez Martinez en El Salvador. De 1933 a 1948, Tiburcio Carfas
demora el ingresc de Honduras en el siglo XX. En cuanto al primer
Somoza, en 1936 funda un Estado patrimonial que sobrevivird durante
més de 20 aflos al asesinato de su fundador, en 1956.%%

La descripcién panoramica resalta a los dictadores como frivolos e indeseados
por las sociedades que gobiernan. Ubico, responsable del traspaso de los transportes y
comunicaciones guatemaltecos a extranjeros y del desarrolio monopélico de la UFCO
en su pais, es mostrado por Cardenal en el poema en una situacion absurda. Mientras
una manifestacién frente al palacio de gobierno es dispersada violentamente, €l esta
luchando contra un catarro (8-10). Carias, con antecedentes similares pero en
Honduras, también se muesira en el poema enfrentando protestas que controla
agresivamente (14-16). En cuanto al salvadorefio Hernandez, un “dictador te6sofo y
espiritualista, gue no comia carne para evitar el sufrimiento de los animales, pero en
cierta ocasién no vacilé en hacer una matanza de 30,000 campesinos',207 Cardenal “ni
quiere record;r" su nombre. Tampoco nombra a Somoza, asesino de Sandino y figura
paternal de la abusiva Guardia Nacional nicaragliense. De hecho, Cardenal no necesita
especificar estas identidades para responsabilizarlas de ambientes represivos intensos,
estados de sitio y torturas:

San Salvador bajo la noche y el espionaje

~con cuchicheos en los hogares y pensiones
¥ gritos en las estaciones de policla. (11-13)

Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
¥ los cascos de acero patrullando las calles. (17-19)

ESTRUCTURA - “LA FRUTERA”
Después de esta visién politica regional, Cardenal refina su perspectiva en la

segunda parte (22-145). Detallamos mas acerca de “La Frutera® después de este
analisis general del poema. Pero, como una previa introduccién, mencionamos gue el

22: Rouquié, op. oit., p. 46. Ver también: Toussaint, op. cif., p. 15, 143.
Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 349.
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tema de este segmento es la presencia e impacto de la United Fruit Company (UFCQ)
en Centroamérica. Urdinavia escribe que esta parte trata acerca de “todo el inmenso
poder que esta compaiifa alcanz6 en América Central y el horror que desperté en sus
pobladores”.*®® E| espacio temporal esta limitado entre fines del siglo XIX hasta el
primer tercio del XX. La narracién esté a la vez dividida en tres partes: la aparicion y el
modus-operandi de la UFCOQ, la “guerra de precios” enire bananeras gque precede a la
crisis de 1930, y finaliza con una breve descripcion del “turco vendedor de bananos”,
Samuel Zemuiray, en su relacién con la United Fruit.

MARCO HISTORICO - “SANDINO”

Cardenal continta afinando la perspectiva de la realidad centroamericana en la
tercera parte. Ahora la especificidad es en torno a Augusto C. Sandino: su guerra
declarada contra los marines que ocupan su pais desde 1911, y particularmente su
asesinato por los “vende-patrias® que acuerdan la conspiracion a cambio dei poder
presidencial.

Conviene ahora recordar un poco del capitulo de antecedentes histéricos
generales de Nicaragua. La historia de Sandino est4 enmarcada de 1927 a 1934.
Durante estos afos, Augusto Sandino, dirige un ejército iregular de hombres en una
causa anti-intervencionista. Sandino ingresa a la escena nacional iniciaimente para
apoyar al general Moncada que busca la reinstalacion de Roberto Sacasa en Ia
presidencia.®® El conficto tiene como antecedente el golpe exitoso en 1925 de
Emiliano Chamorro, quien sustituye a Sacasa. Al afio siguiente Sacasa contesta el
golpe y el pais enfra nuevamente en una crisis.

La presencia estadounidense en Nicaragua como trazado aqul, remonta desde el
siglo XIX. Para la época de Sandino, esta presencia esté fortificada en su capacidad de
influencia polftica. La crisis Sacasa-Chamorro liama la atencién de Washington que
decide intervenir. El ex-Secretario de Guerra bajo el presidente Coolidge, y luego

2% Urdinavia, op. cit., p. 66.
@ Toussaint, op. cf., p. 142,
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o

Secretario de Estado bajo Hoover, Henry Stimson®'® es enviado a Nicaragua para

mediar entre las partes.

Cabe mencionar que la postura de guardian continental que Estados Unidos se
auto-asigna desde el inicio del siglo, empieza a perder popularidad en ese pals.
Stimson 'y Hoover empiezan a diseflar nuevas politicas externas que reducen la
utilizacion de fuerza militar propia. Respecto a los incesantes conflictos en Nicaragua, fa
alternativa para lograr la estabilidad regional es, por lo menos para Washington,
promover la creacién de organismos de seguridad propiamente nicaraglienses. Parte
de la estrategia de mediacion del ministro estadounidense entre Chamorro y Sacasa es
la transferencia temporal de poderes a un nuevp aparato de confrol y seguridad: la
National Constabulary, con intenciones de gradualmente sustituir los marines por un
cuerpo  apolitico, profesional, entrenado por Estados Unidos y compuesto por

nicaragiienses. "

La estrategia de Stimson fambién incluye la instalacion de Adolfo Diaz como
presidente provisional, hasta las nuevas elecciones programadas para 1928. Diaz fue
presidente en 1911-12, cuando traspasé la banca nacional, la mitad del sistema
ferroviario y l0s recibos de aduanas y puertos a bancos estadounidenses. La intencién
de reinstalar a Diaz es buscar la neutralidad entre los inconformes. La estrategia es
aceptada. Se acuerda un cese al fuego. El general Moncada también accede, en
esperanzas de lanzarse como candidato presidencial en las elecciones, las cuales
gana.

Sin embargo, durante estas negociaciones, los marines aln permanecen en el
pais y su presencia es incluso reforzada. Sandino se decepciona por las acciones de
Moncada y lo considera como traidor.*'? Se define en contra de los didlogos Moncada-
Stimson y continda una guerra irregular contra los marines hasta su retirada en 1933-
1934,

El objetivo fundamental de Sandino y de sus tropas es estrictamente nacicnalista
y anti-intervencionista (anti-imperialista/estadounidense). Sus declaraciones son

20 sardenal an “Hora O escribe este nombre como “Stimpson®. (Trotta: 1896).
2114 a Feber, op. o, p. 63,
2 Salser, Sanding, op. cit., pp. 126-129, 136-137.
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explicitas en cuanto a la perseverancia en su actividad guerrillera hasta la retirada total
de las fuerzas extranjeras.

Para 1932 el proyecto estadounidense de formar cuerpos de orden formados por
centroamericanos empieza a madurar. Se sustituyen los marines por la National
Constabulary, ahora llamada Guardia Nacional, bajo el liderazgo de Somoza Garcfa. La
retirada motiva a Sandino a entrar en didlogos de pacificacién con el recién electo
presidente Roberto Sacasa. Estos continian hasta el 21 de febrero de 1934, cuando
Sandino y dos de sus generales son secuesirados y asesinados.

Este (itimo incidente no es inmediatamente reconocido. El pais se encuentra
bajo una capa espesa de censura. Cuando la informacion se filtra al publico, Somoza
Garcia niega su participacién o responsabilidad alguna en el crimen, pero después
admite haber dado la orden de ejecucién a sus soldados, con la aprobacién del
embajador estadounidense en Managua, Arthur Bliss Lane, quien niega su
participacion.

ESTRUCTURA - “SANDINO”

Ahora bien, regresando a nuestro anélisis de “Sandino” (146-393), la tercera
parte del poema “Hora 0°, encontramos la versién de Cardenal de la historia. La
descripcién poética es fiel a la historiografia contrahegeménica nicaragilense. Y a la
vez, mitifica a Sandino como héroe latinoamericano y como modelo perpetuo de la
lucha popular. Se identifican algunos elementos que resaltan de acuerdo a nuestros
objetivos: los personajes de Stimson (en el poema aparece como Stimpson), Mr. Bliss
Lane, y los generales Feland, Somoza y Moncada. Los tres primeros, estadounidenses,
reciben minima o ninguna caracterizacion. Sin embargo, Cardenal los presenta varias
veces en el poema, casi siempre en situaciones en apariencia irelevantes. Somoza
tampoco recibe mucha caracterizacién, pero si mas gue los ofros. La importancia de
estos personajes esté en que se presentan como opuestos a los objetivos de Sandino.

Empezamos por el general Feland, no identificado en el poema?™ de la Guardia
Nacional. Aparece una sola vez, en un didlogo con Somoza. La escena contiene poca

23 La cita es del general Feland, uno de los asesores norleamericanos de la GN, aungue Cardenal lo
asligna a un “ministro americano”. Cfr., Urdinavia, op. cf., p. 72.
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informacién de caracterizacion, ni que lo evidencie de enemigo de Sandino. De hecho,
Feland, al referirse a Sandino, se muestra preferente por un lenguaje “politicamente
correcto”, donde “bandolero” significa “jefe de una banda’:

«He is a bandido», decla Somoza, «a bandolero». (226)

«Claro que no es» -dice el Ministro Americano
riendo- «pero fe llamamos bandolero en sentido técnico». (237-238)

En cuanto a los otros estadounidenses, el embajador Bliss Lane y el Secretario
de Estado Stimson, éstos también se asocian con el entonces jefe de la Guardia
Nacional, Somoza. En el poema, Cardenal los marca como los responsables de las
condiciones que derivan en el asesinato de Sandino.

Stimson es el mediador del conflicto Chamomo-Sacasa y asumido co-autor
intelectual de la Guardia Nacional. Su intervencién inicial en Nicaragua es para buscar
un cese al fuego entre conservadores y liberales. Pero en cuanto a sus objetivos
estratégicos de disminuir la intervencién militar directa (que podriamos llamar una
“agenda oculta® -transformar el Nationa/ Constabufary en la Guardia Nacional) esto
todavia no se formaliza y entonces, respalda su propuesta con un ultimétum. A pesar
de la carga historica de este personaje, en “Hora 0” aparece sélo dos veces: la primera
es en referencia a las platicas Stimson-Moncada, donde obtierie la colaboracion del jefe
de las tropas liberales:

El Gral. Moncada telegraffa a los americanos:
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION MENOS
UNO.
Mr. Stimpson le pone un ultiméatum.
«El pueblo no agradece nada...»
le manda a decir Moncada. (160-165)

La segunda aparicion es mas una ausencia, como el destinatario de telegramas
enviados de su embajador en Managua, Arthur Bliss Lane:

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado ~Depositado en Managua
el 14 de febrero de 1934 a las 6:50 p.m.
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y recibido en Washington a las 8:50 p.m.

«informado por fuente oficial

Que el avién no pudo aterrizar en Wiwill

Y por lo fanto la venida de Sandino se retrasa...»
El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
Al Secretario de Estado el 16 de febrero
Anunciando la llegada de Sandino a Managua
Not Printed
No fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

{énfasis original 285-296)

Esta descripcién continlia inmediatamente con las escenas donde Cardenal revela los
planes para asesinar a Sandino. Los telegramas, con fechas de 14 y 16 de febrero de
1834, indican que hay un interés en las negociaciones Sandino-Sacasa. El segundo en
particular resalta por la misma razéon que el caso Stimson: hay una ausencia. Este
telegrama, aunque registrado, no contiene informacidn, o en su defecto, esta
censurado. El hecho de que Cardenal coloca la escena de un telegrama posiblemente
censurado -fechado a cinco dias del asesinato de Sandino- junto a escenas donde se
describe la conspiracién, puede indicar que en la visién de Cardenal, Stimson es co-
responsable por este crimen (o por io menos cuenta con conocimiento previo).

Retomando al embajador estadounidense Arthur Bliss Lane, ademés de ser el
emisor de los telegramas a Stimson, aparece en una escena mas. Es en un desayuno
con Moncada. Se incorpora en el montaje del poema justo después de una escena de
hombres cavando una fosa. La presencia del embajador se limita a observar a Moncada
disiraido. Tal como en el caso de Stimson, este personaje se caracteriza por
simplemente estar presents, implicitamente involucrado en cierta trama, sin embargo,
no se detecta evidencia que lo prueba. Esto es porque entre los politicos
estadounidenses y los hechos concretos hay otro factor: Somoza.

Somoza llega a ser la expresion més directa de la presencia extranjera ante los
nicaragiienses. En "Hora 0%, Somoza, a pesar de ser nicaragiiense, habla solamente en
inglés. Este hecho ayuda a caracterizarlo en un sentido de ignorancia social y de
inhabilidad comunicativa con respecto a la figura ideolégica de Sandino:
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| talked with Sandino for half an hour

-dijo Somoza al Ministro Americanc-.

but I can't tell yo [sic] what he talked about

because | dor't know what he talked about

because | don't know what he talked about. (301-305)

Cardenal carga a Somoza con estas caracteristicas al extremo, especiaimente al final
del sub-poema, donde el dictador reconoce su responsabilidad en la muerte de
Sandino. Nuestro poeta también logra fusionar la identidad del dictador con la de
William Walker, el filibustero que intenta saquear el pals en el siglo XIX:

«! did it», dijo después Somoza.
«! did it, for the good of Nicaraguas.

Y Wittiam Watker dijo cuando lo iban a matar:
«Ef presidente de Nicaragua es nicaragilensey. (390-3983) -

ESTRUCTURA Y MARCO HISTORICO = “ABRIL”

En *Sandino”, Anastasio Somoza Garcia es apenas un actor nuevo en la escena
histérica nacional nicaragiense. Pero para la cuarta y ultima parle de “Heora 07,
Cardenal vuelve a ajustar la perspectiva; es 1954, Somoza Garcia es presidente, y
nuestro poeta empieza a desarrollar un mayor compromiso ¢on Ios,movimientos de
oposicién. A los 32 afios Cardenal participa en la Conspiracién de Abril, que él describe
como:

unabonspiracién bastante importante que hubo en Nicaragua y en la
que participaron muches. Consistla en un plan para subir al palacio
presidencial y capturar a Somoza en su propio cuario, durante Ja noche,
¥ alll mismo tomar el poder... A m/ me comisionaron para ir a vigilar a
Somoza, para aseguramos que subla a la presidencial. .. Cuandor vimos
que salié con su escolta, lo fulmas siguiendo también de bastante cerca,
hasta que lo vimos enfrar en la casa presidencial. Enfonces fuimos
donde los compafleros a darfes ese informe, pero ahl nos enconframos
con que el plan estaba fracasando... al dla siguiente... fue capturado
uno de los rebeldes, fue florturado y Somoza se enferd de Ia
conspiracién... Yo logré escapar y esconderme, y no esfuve preso,
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aunqgue muchos de mis compafleros si estuvieron presos y fueron
toriurados.®*

La dltima parte de “Hora 0* (y anies de la conclusidn compartida) es “Abril” (364-
573). Trata sobre esta vivencia clandestina de Cardenal quien la aprovecha para rendir
un homenaje a sus compafleros caidos, incorpordndolos en un pantedn heroico
nacional. El lider de la conspiracién, Adolfo Baez Bone, es capturado, torturado y
ejecutado. El tratamiento que recibe esta figura por Cardenal estd vinculado con la
ideologia de Sandino:

«Si a mi me pusieran a escoger mi destino
{me habia dicho Béez tres dfas antes)
enlre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
¥o escogeria el destino de Sandino».
Y &l escogité su destine. (434-43%)

Antagdnica a la figura del héroe (que para este momento ya compila a Sandino,
al pueblo oprimidc en general, vy a los caidos en 1954) esta la figura diciatorial de
Somoza. El dictador recibe ataques multiples en esta parte de “Hora 0°. Primero por el
pueblo, representado por los conspiradores con frases de protesta como "/Muera
Somozal” (énfasis original, 552). El dictador también se muestra en contrastes fuertes:

Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
qué rico ef mambo
cuando los estaban matando. (464-467)

Otro origen de ataques hacia Somoza es desde los mismos estadounidenses. La
escena es la llegada del entonces embajador norteamericano Mr. Whelan, a una fiesta
en la Casa Presidencial, a s6lo unos metros de distancia de las ceidas de tortura donde
agonizan los presos politicos de los Somoza:

Ef Ministro Americano Mr. Whelan
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.

4 Mario Benedetti, *Emesto Cardenal: Evangslio y Revolucion®, en Los poetas comunicantss, Case de
las Américas, no. 63., 1970, p. 178, en Urdinavia, op. 6., p. 73.
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Las luces de la Fresidencial se ven desde todo Managua.
La musica de la fiesta llega hasta las celdas de los presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.

Los presos en sus celdas alcanzan a oir la musica

enlre los gritos de los torfurados en las pilas.

Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:

Fine party!
Como le dijo Sumner Welles el sonafabich de Roosevelt:
«Somoza is a sonofabich

but he’s ours». (énfasis original, 504-515)

Las ultimas lineas de esta cita tienen el antecedente de una platica entre el presidente
Roosevelt y su consejero principal sobre Latinoamérica. El tema incluye el golpe de
Estado por Somoza en 1936 y la dictadura de Trujillo en la Republica Dominicana,
ambos reconocidos por sus frecuentes excesos violentos.?'® La reflexién final “but he’s
ours” alude a la politica del Buen Vecino, especialmente hacia su tendencia de
reconocer y apoyar regimenes fuertes en Latinoamérica. Con tal de que éstos
mantengan una apariencia de control y estabilidad nacional, estén alineados en
organismos internacicnales y promuevan intereses extranjeros, Estados Unidos se
mantiene al margen de sus idiosincracias para gobernar.

De esta forma, el saludo de Whelan: “Fine partyf’, es sélo una cortesia. La
referencia al final de la cita se entiende como una orden de Washington hacia sus
oficiales de no criticar al Estado somocista. Sin embargo, esta restriccion no equivale a
no asistirlo.

Después del fracaso de la Conspiracidn de abril, el gobierno de Somoza contra-
ataca, apretando y afinando su aparato de control y de orden nacional, con armamento.
que recibe de Estados Unidos:

Después EE.UU. le mandé més armas a Somoza;
como media mafiana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
fodos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A.,

3 Cockeroft, James D., América Latina y Estados Unidos, México, Siglo XX, 2001, p. 251.
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armas para echar mds presos, para perseguir libros,
para robarfe a Juan Polosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt
Y Ia gente callada en las calles las vefa pasar:
ef flaco, el descalfzo, el de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
el alto, el chele, el pelén, el bigotudo,
&l Rafo, el chirfzo, el murruco, ef requenefo:
¥ la cara de foda esa gente
era fa de un ex fenienfe muerfo. (446-459)

La conclusion de "Abril" es un acto de perpetuar la figura del héroe nacional. Cardenal
empieza a recordar los compaderos individuales que mueren en la lucha:

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Fresidencial
se llena de sembras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.
Las caras ensangrentadas.

Aldofo Béez Bone; Pablp Leal sin fengua;
Luis Gabuardi mi compafiero de clase al que quemaron vivo
y muri¢ gritando (Muera Somozal
La cara del telegrafista de 16 afios
-{y no sabe ni siquiera su nombre)-
que fransmitla de noche mensajes clandestinos
a Costa Rica, telegramas femblorosos a fraves
de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho
-{y no figuraré en los textos de historia)-
y fue descublerto, y murié mirando a Tachito;
su cara lo mira todavla. Ef muchacho
al que encontraron de noche pegando papeletas

SOMOZA ES UN LADRON
y es arriado al monte por unos guardias riendo. .. (érfasis original, 546-563)

La lista de héroes se fusiona con la figura mitificada de Sandino. Todos los
personajes que reaccionan ante su realidad de opresién y pobreza cofidiana y que
mueren frenados en sus causas, son mitificados ideolégicamehte por Cardenal. Crea
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una especie de pantedn heroico que existe en la clandestinidad, pero que busca
irremediablemente la luz del dia:

Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
Las sombras de las zopiloteras de Wiwill:

La sombra de Estrada; la sombra de Umanzor,
La sombra de $6crates Sandino;

Y la gran sombra la del gran crimen,

La sombra de Augusto César Sandino.

Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
Se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
Y la hierba verde renace de los carbones. (654-573)

ESTRUCTURA -~ FINAL COMPARTIDO DE “HORA 0”

La cita anterior es el final compartido por los demas segmentos del “Hora 0°. Los
finales desesperanzados de cada segmento: el estado de sitio en Managua: el
agotamiento de tierras en Honduras, la victoria de Somoza Garcia sobre Sandino, y la
persecucién y tortura institucional, finaimente logran obtener un sentido de esperanza.
La muerte fisica se vuelve simbolica de la trascendencia del nacionalismo
centroamericano.

El enfoque de conclusién compartida es importante. Es lo que en dltima instancia
define la “hora cero”. Desde la primera parte del poema, encontramos un intertexto:

Centinela! Qué hora es de la noche?
Centinela! Qué hora es de la noche? (20-21)

La alusion es biblica, del Oraculo sobre Duma (Is. 21, 11-12), que conviene citar:

Alguien me grita desde Selr [Edom]
"Centinela, ¢ Qué hay de la noche?
Centinela, ¢ Qué hay de la noche?”

Dice el centinela

“Se hizo de mafiana y también de noche,
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Si queréis preguntar,
Volveos, venid® #'®

El momento donde se une el amanecer con el anochecer es uno de incertidumbre.
Cardenal llama este instante como la “hora cero”. De esta forma, encontramos el titulo
en constante didlogo con los versos del poema ("¢ Qué hora es? -Es la hora cero™). Los
diferentes segmentos de este poema extenso son inconclusos, inclinando la delicada
balanza de la hora cero hacla la opresidn y oscuridad perpetua. No es hasta las dltimas
reflexiones del poema, donde "el héroe nace cuando muere” que la balanza se inclina
hacia el amanecer. '

De esta forma también, concluimos esta breve revision descriptiva de “Hora 07,
Sin embargo, el segundo segmento de este poema “La Frutera” no recibid gran
atencién. En el apartado siguiente lo abordamos a mas profundidad. Y después,
continuamos con nuestro analisis reflexivo conjunto de "Hora 0° y “Con Walker en
Nicaragua”.

1813, 21, 11412,
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CAP. Il 1L 1.
“LA FRUTERA”, lineas 22-145 de “HORA 0”

Analisis Descriptivo

Afio | US$ Valor | Numero racimos

1880 682,755 | Sin registro

1890 | 4,653,779 | Sin registro

1900 | 5,877,835 | <29,228,748 (1802)

1910 | 11,642,693 | 38,156,659

1920 | 19,088,000 | 39,320,000

1930 | 34,794,184 | 62,730,627
Importacién de banano, Estados Unidos
Economic Geography, 1932

-19 ctvs. el racimo.
Emesto Cardenal, 1956

“La Frutera” es la segunda parte (22-145) del pcema épico “Hora 0" de Cardenal. En
ésta encontramos un mayor nimero de referencias acerca de Estados Unidos. Estas
son a-través de la United Fruit Company (UFCO) y uno de sus presidentes, Samuel
Zemurray. Nuestro objetivo hace conveniente el abordar esta seccién con mas detalle.
En el apartado anterior, hacemos una breve revisién de “Hora 0” en su totalidad y se
aborda “La Frutera” desde su eje de narracién, brevemente discutiendo el estilo, voz,
tono y lenguaje usado. Recordando so6fo un poco, su narratividad es técnica, mostrando
un menosprecio intencional por elementos humanos. El objetivo es de instalar en el
lector una sensacién de distanciamiento de cualidades humanas, enfatizando en su
lugar unas abstractas e impersonales, que para Cardenal son propias de una entidad
corporativa. Ahora, en el apartado presente, después de una visita breve a los marcos
histéricos pertinentes, continuamos la revision de “La Frutera® desde su eje organizativo
(estructural).

INTRODUCCION AL (SUB) POEMA

Después de la descripcién panoramica de las realidades dictatoriales en
Centroamérica (en la primera parte de “Hora 0°: “Noches tropicales”, 1-21), Cardenal
ahora enfoca su narracién hacia una entidad particular a la historia regional: la UFCO.
La historia de esta empresa estd intimamente ligada a las historias politicas
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centroamericanas durante las primeras tres cuartas partes del siglo XX. En este
analisis, de la misma manera que lo hace Cardenal en su poema, esta compaiiia se
considera representativa de la empresa transnacional que monopoliza las economias y
politicas nacionales durante la misma época.

La representatividad de la UFCO se debe en parte a su extensa subdivisién en
empresas subsidiarias. En su forma total, la United Fruit, cuya matriz se encuentra en
Boston, llega a controlar o influir fuertemente las areas econdmicas, politicas, sociales y
hasta militares de sus paises anfitriones. Una de las condiciones que alimenta el
desarrollo acelerado de la empresa es el ambiente de estabilidad aparente proveido por
los regimenes dictatoriales. Las “replblicas bananeras” (‘Banana Republics”) clésicas,
Guatemala y Honduras, son donde la UFCO logra mayor desarrollo. Es en estos paises
donde tienen mayor cooperacién de los gobiernos en concesiones sobre patrimonios
nacionales, en acceso a aparatos de control y orden, y en apoyo para resistir la
organizacion obrera.

“La Frutera® (22-145) tiene una estructura cronol6gica. Cardenal empieza por
introducir la escena hondurefia en donde aparece la United Fruit (22-36). Se presenta la
empresa a través de un recuento relampago de su gestacion iniciado a fines del siglo
XIX, e identifica los diferentes actores que se fusionan en tal entidad (26-36). ContinGa
luego con la descripciébn de su modus-operandi y sus estrategias para infiuir en la
historia nacional (37-57). Las siguientes partes ilustran la operatividad previamente
descrita. Entre éstas destacan: violaciones contractuales (58-71), corrupcion politica en
una guerra de precios (72-120), y represién de levantamientos obreros (81-90). El sub-
poema finaliza luego, con describir uno de los resultados de la guerra de precios: el
ascenso de Samuel Zemurray a la presidencia de la UFCO (121-145). Esta ditima parte
se estructura como un resumen biografico de Zemurray, desde fines del siglo XIX,
cuando era un simple “turco vendedor de bananos” (122) hasta los aftos treinta, cuando
es el "dueiio igualmente de Honduras y Guatemala® (143). Aunque las lineas dedicadas
a Zemurray constituyen formalmente la Gltima parte de “La Frutera®, conviene recordar
que este segundo sub-poema comparte una conclusién con los otros tres sub-poemas
de “Hora 0” (564-573).
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MARCO HISTORICO — LA UNITED FRUIT COMPANY Y EL DESARROLLO DE
MONOPOLIOS CENTROAMERICANOS

La historia de la United Fruit continlia hasta hoy en dfa.?"" Sin embargo, en el
antecedente que usamos aqgui para analizar el poema, respetamos la temporalidad del
poema de Cardenal. El espacio.temporal de este sub-poema entonces, es el primer
tercio del siglo XX.

Antes del siglo XIX el banano es desconocido en Estados Unidos, pero para el
inicio del siglo XX, el pais consume millones de racimos de esta fruta al afio.*'® El
producto es importado desde el Caribe, gran parte a través de empresas monopélicas,
la principal de ellas es la United Fruit Company. Estas operan con bases ejecutivas en
Estados Unidos, y con bases productivas en Centroameérica y el Caribe. Sin embargo, el
proceso de monopolizacidn —-aungue veloz- no es instantdneo. La United Fruit es
producto de un proceso de iniciativas y fusiones empresariales previas.

La primera compailia frutera importante en aparecer en [a regién es la Tropical
Trading and Transport Company, formado por Minor Cooper Keith en 1884 en Costa
Rica. Al afio proximo se forma el Boston Fruit Company, por Andrew Preston y Lorenzo
Baker, en Jamaica. Estas dos compaiiias se fusionan en Boston en 1889, para dar
lugar a la United Fruit Company.

Los inicios de las grandes compaiias fruteras estan arraigados en el desarrollo
ferrocarrilero de Centroamérica. En 1871 el gobierno de Costa Rica contrata a la famiiia
de Minor Keith para construir una linea de tren entre San José y Puerto Limén. Después
de que casi 4000 trabajadores pierden la vida por las condiciones laborales, este
proyecto se completa en 1890. El confrato incluye una concesiom de alquiler por 99
aflos sobre este medio, y cuando el transporte de pasajeros no rinde ganancias, Keith
decide utilizar el tren para transportar frutas. Aprovechando otra inclusién en el contrats,

417 Desde 1967, se conoce ahora como Chiguita Brands. Lisa Mirabile. Directory of Company Histories,
London, St James Press, 1990, en Marcelo Buchel, *Chronology®, United Fruit Historical Society,
hitp:/iwww.ufhs.org, © 2001.

218 a focha de importacion mas temprana encontrada es 1804, de 30 racimos, de Santo Domingo a
Nueva York. Para 1830 la importacién crece a 1,500 racimos. El mercade de platano no se regulariza
hasta 1857. Para 1902, Estados Unidos importa alrededor de 20 millones de racimos anuales. Jesse
Palmer, "Tha Banana in Caribbean Trade”, Economic Geography, 1932, pp. 262-265.
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una concesién de 800,000 acres de tierra, Keith también empieza a plantar platanos a
los lados de la via en construccién.

La exclusividad sobre el ferrocarnl, mas otras ventajas politicas, permite a Keith
formar el exitoso Tropical Trading and Transport Company. Esta compafiia es parte de
un nuevo mercado de exportacidn del fruto. A pesar de que para fines de siglo habia
cerca de 20 bananeras en el pais?' la empresa de Keith logra establecer los
fundamentos para un enclave independiente en Costa Rica.

Uno de los competidores de Keith es la asociacién entre Andrew Preston y
Lorenzo Baker en Boston. Preston y Baker forman la Boston Fruit Company a un afio
que nace la Tropical Trading. Ambas compaiiias aprovechan la novedad y el éxito de la
fruta en Estados Unidos; logran crear sus propios mercados en varias regiones y llegan
a ser los exportadores regionales mas grandes.

Keith compra la compaiia de Preston-Baker en 1899. La fusion resulta en la
United Fruit Company, e inmediatamente es la compailia bananera mas grande e
importante del mundo.?® Sus recursos ya incluyen medios de cultivo y de transportes
terrestres y maritimos. No tarda en expandir ain mas. Pronto, con las continuas
concesiones de los gobierncs involucrados, logra el control sobre las instituciones
financieras, politicas y militares de los paises anfitriones. Para el momento de la fusion,
la Boston Fruit tiene confratos en Cuba, Santo Domingo y Jamaica, y la Tropical
Trading en Costa Rica y Colombia.

La nueva empresa, que llega a conocerse como ‘“la lunai® (también escrito
*Yunai”), “la Frutera® o también como “el Pulpo®, prioriza sus estrategias con base en el
crecimiento inmediato.?' A menos de un mes la UFCO compra siete de sus
competidores en Honduras,??? y para el primer tercio del siglo XX, “el pulpo” ya tiene
subsidiarias en Colombia, Panamd, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador,
Guatemala, México, Jamaica, Cuba, y en las Islas Canarias. Los paises
centroamericanos resaltan de entre esta lista en que desarrolian economias de

ue +2 Y cerca de 114 en todo el Caribs, la mayoria de “naturaleza temporal”. bid., p. 265.

0 Bychel, op. cit., Cfr., Mark Moberg, "Crown Colony as Banana Republic...”, en Joumal of Lafin
Amencan Studies, 1996 p. 358; Palmer, op. i, p. 265.

Palmer op. cit., pp. 264-265.

22 Con el objetivo de recuperar posibles pérdidas usando plantaciones diferentes. Bucheli, op. cit.
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maonocultivo. Intensamente dependientes de mercados globales y operadas casi
exclusivamente por una red extranjera. En Guatemala, esta red ejerce control o
influencia sobre el ferrocarril y gran parte de las tierras cultivables. En Honduras: el
ferrocarril, los puertos y practicamente toda la tierra destinada para la industria del
platano y del hule. En El Salvador: los bancos y el sistema de transporte nacional. En
Nicaragua: 300,000 acres, minas, el ferrocarril, los bancos y la industria maderera.”*
Aungue las intenciones “oficiales” de la empresa son simplemente “evitar pérdidas®,
Kepner, un previo asesor de la UFCO, opina que ésto responde mas a una “agenda
cculta™ “Otra consideracion de igual o de mayor importancia, parece que fue el deseo

de monopolizar la industria."***

Es importanie detallar un poco sobre algunas de estas areas de control e
influencia. El control scbre aduanas y puertos consiste en el derecho de cobrar cuotas y
créditos antes de cualquier otra disposicion, incluso federales.®® La red extranjera
también llega a financiar deudas nacionales, fomentando una relacién de dependencia
enire el visitante y el anfitribn. En cuanto a las obras de transporte, éstas no
necesariamente son funcionales para la nacién. lLas plantacicnes bananeras
frecuentemente estan aisladas geograficamente, y las vias construidas sélo comunican
a éstas con la costa.”® Incluso, la UFCO algunas veces logra negociar construcciones
incompletas a cambio de mas concesiones.’?’ Una caracteristica comin a las
concesiones territoriales es que frecuentemente dependen de la habilidad de la
empresa para negociarlos en forma ilicita, a través de la corrupcion.?®

Las bases mas fuertes y productivas para la UFCO son Guatemala y Honduras.
Representan el modelo clasico de la *banana republic.”® En estos palses la Frutera
logra institucionalizar su presencia en varios ambitos nacionales, ¢ incluso los

3 batos tomados de: La Feber, op. cit, p. 61.

Charies Kepner, Ef imperio def bananp, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba-American Fund of
Public Servica, 19561, p. 40.
25| aFeber, op. of., p. 4.
28 thigh, p. 43.
2 b o T1.
28 ¢tr., Bucheli, op. cit.; Moberg, op. cit., p. 361

Kepner, op. cil, p. 115; LaFeber, op. ci., p. 42; Rouquié, op. cit., p. 75. Moberg no incluye a la
Honduras britanica, pero el reste del pais sl (Moberg, op. cif., p. 358). Skidmore no incluye a Guatemala
como republica bananera, pero Honduras si (Thomas Skidmors, Hisforia contemporénea de Ameérica
Latina, Barcelona, Critica, 1999, p. 349).
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culturales. Por ejemplo, los centros poblacionales formados alrededor de las
planiaciones son construidos y organizados por los mismos extranjeros. Estos pueblos
reciben a los empleados estacionales de fa UFCO. Acerca de estos centros nos dice
Kepner: “Unoc no se halla precisamente en los Estados Unidos, aunque por todos lados
se encuentra con rostros, palabras y métodos [norte]americanos.”2*° A falla de iniciativa
© capacidad gubernamental, la misma compaiiia emprende la provisién de servicios, la
construccién de hospitales y de laboratorios para contrarrestar el dengue, la malaria y
enfermedades tropicales. Pero también algunos de estos pueblos llegan a presentar
estratificaciones sociales institucionalizadas, como Morales/Bananera y Puerto Barrios,
donde los hondurefios son forzados a renunciar a su derecha ante un conductor
extranjero (blanco). 2"

Oftra expresidn del grado de institucionalizacién de la UFCO es su acceso a los
aparaios militares y policiacos de |a nacién anfitrién. Estos resultan Gtiles para respaldar
la polltica interna de la compaitia de no reconocer el sindicalismo. De hecho, esta
politica incluye la advertencia, tanto al gobierno local como a los mismos empleados, de
abandonar la plantacién ante cualquier intento de organizacién obrera.?*? El abandono
consiste en la desmantelacién —literal- de los centros de actividad. La propiedad
abandonada -incultivada- aln permanece bajo titulo de UFCO. lLos pequefios
propietarios que logran establecerse en el 4area, repentinamente se encuentran sin
servicios; los comercios independientes, sin clientes; y los trabajadores estacionales, a
emigrar nuevamente.2*

2’:‘1’ Kepner, op. cit,, p. 36.
Buchel, op. ci..

=2 Otra razén para &l abandono de las plantaciones es destruccidn por plagas como “la plaga de
Panamé® de 1903, que luego sa extiende a plantaciones en Nicaragua y Costa Rica en 1910; la plaga de
Sigatoca, que amenaza todas Jas plantaciones hondurefias en 1935; también por destruccin a través de
desastres naturales, como el huracdn que azota coslas hondurefias en 1954. Cfr, Buchell, op. cit;
Moberg, op. of., p. 362; Cir,, Palmer, op. cif., p. 266.

= Crr., Buchelll, op. cit. La UFCO alega que el abandono de plantaciones es sdlo temporal, en espera de
la restauracién del suelo. Sin embargo, en 1953, un oficial de la empresa afima qua sélo 139 mil acras,
de un tolat de tres millones que tiens la empresa, estan cultivados con platanc (La Feber, op. ¢i., p. 118).
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La institucionalizacién de las fruteras se logra a través de la diferencia entre la
capacidad y recursos de éstas y la propia de los paises anfitriones.?** Estos (ltimos
tienen menos. Los proyectos de nacién aiin son muy jévenes y atrasados para el inicio
del siglo XX (industrializacién/capitalismo tardio). Guatemala, por ejemplo, tiene
grandes necesidades estructurales. En 1901 la UFCO, a través de una nueva
subsidiaria logra-un contrato exclusivo de transportar el correo de Guatemala. Para los
afos préximos, a través de ofra subsidiaria, la Guatemalan Railroad Company, se
compromete a construir una via ferroviaria y una linea telegrafica entre la capital y
Puerto Barrios.

Otro factor en la desigualdad es que las naciones centroamericanas, todavia
contindan con conflictos surgidos desde sus independencias. Estos hacen que los
ambientes paliticos tiendan hacia la parélisis, condicién apropiada para el desarrollo de
un enclave. Acerca de esto nos dice LaFeber:

Honduras probably gave the tem “banana republic” its negative
connotations of dependence on foreigners, a one-crop economy, and all-
round corruption. By 1907 Honduras had suffered through seven so-
called “revolutions” in fifteen years. The country’s foreign debt of $124
million dwarfed its national incorne (largely from duties on trade) of $1.6
million. Honduras was less a nation than a customs house surrounded by
adventurers.®®

Junto con el atraso e inestabilidad de los paises centroamericanos, la cita de LaFeber
enfatiza otro factor, las deudas externas. Para fines del siglo XIX, los bancos europeos
buscan el repago de enormes deudas en la region. Afos después se disefia la
Diplomacia del Délar en Washington para asistir a los deudores. Muchos palses
centroamericanos aceptan el financiamiento estadounidense sobre sus deudas a fin de
aliviar la presion europea. El crédito se garantiza frecuentemente con derechos sobre

24 Cfr., LaFeber, op. Cit., pp. 42-43; Cfr., Palmer, op. cit., pp. 271-273; Reforzado de varias formas, como
el matrimonio de Keith con la hija de un ex-presidente costarricanse (LaFeber, op. cit., p. 55; Moberg, op.
cit., p. 363).

25 | aFeber, op. cit., p. 42.
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aduanas. La UFCO también participa en esto. Para 1911, financia deudas de Costa
Rica y de Guatemala, y con esta medida logra controlar sus puertos.m

La United Fruit durante estos aflos domina a su competencia a través de
comprarlos o por medio de innovaciones productivas. Compra la mitad de Elders &
Fyffes Company en 1903, junto con sus contratos europeos. En 1906 compra el mismo
porcentaje de otro competidor importante, la Vacarro Brothers Company,® y en 1915,
empieza a refrigerar sus productos al transportarlos. El otro gran competidor de la
“lunai” es la Cuyamel Fruit Company, dirigida por Samuel Zemurray, y en 19289,
después de batallas econémicas y politico-legales entre las dos empresas, la UFCO la
compra también.

Las disputas entre la Cuyamel y la United, por la importancia y tamaifio de ellas,
involucran toda la escena politico-econémica de los paises anfitriones. Centroamérica
en estos afos aun tiene conflictos fronterizos heredados de la independencia de
Espaiia. A pesar de la disputa, los gobiernos aparentemente no tienen problema en
inCiuir estas regiones en los contratos extranjeros. Sin embargo, tampoco tienen mucho
control para regularlas. Sucede que, a pesar del respeto territonal tradicional entre las
empresas, la Cuyamel Fruit Company empieza a invadir regiones dominadas por la
Tela Railroad Company, subsidiaria de la UFCO. La regién especifica es entre el Rio
Motagua y las montafias Merendén, en la frontera Honduras-Guatemala. Otra disputa
es cuando la Louisiana Nicaragua Lumber Company, subsidiaria de la Cuyamel,
renueva contratos con Nicaragua, sobre territorios que se declaran hondurefios. En
cada conflicto las empresas protegen sus contratos y defienden al pals mas
conveniente. Asi, mientras que en el conflicto Cuyamel-Tela, la United esta en contra de
Honduras (a favor de Guatemala), en el de Nicaragua Lumber-Honduras, le da éu
apoyo (en contra de Nicaragua).*®

8 of, Ibid, p. 55.
27 La otra mitad luego se reorganiza en 1926 como la Standard Fruit and Steamship Company. Esta
compafiia eventuaimente llega a un nivel competitivo similar al que gozaba previo a la fusién parcial. En
1967, Castle & Cooke Corporation la compra. Luego, David Murdock la compra en 1985. Actualmente se
g%ma Dole Corporation (Bucheli, op. cit.).

Cfr., Bucheli, op. cit.; Selser, Nicaragua, op. cit., pp. 184-185.
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Otro punto de chogue constante enire estas empresas es en precios al
consumnidor. La competlitividad de Zemurray incluye operaciones especializadas,
resultando en menos pérdida. La UFCO basa gran parte de su capacidad para ofrecer
bajos precios al consumidor en su magnitud. Sin embargo, la operacién de Cuyamel es
mas efectiva. Aparte de la especializacion técnica, Zemurray cuenta con una ventaja
sobre el gobiemo hondurefio. Es el responsable de instalar al presidente Manuel Bonilla
en 1807.

Sin embargo, a pesar de la capacidad de la Cuyamel, Zemurray decide
incorporaria a la UFCO. La fusién, ademds de neutralizar los conflictos territoriales y
econdmicos, también pone a Zemurray como accionista mavyoritario, y en la mesa
ejecutiva de la Unifed Fruft.

De 1929 en adelante, la UFCO monopoliza gran parle de las industrias
bananeras, de transporte y de comunicacién centroamericanas. Los contratos de
Zemurray inmediatamente pasan a la UFCO y &l mismo llega a dirigir 1as operaciones
de la frutera. La historia de la frutera contintia por todo el siglo XX, pero el abordaric no
esta entre los objetivos de esta revision. Sin embargo, cabe mencionar que la empresa
continda intimamente ligada a las historias nacionales: participa en el atague contra el
presidente guatemalteco y reformista agrario, Jacobo Arbenz en 1954, y en la fallida
invasién militar estadounidense para retomar la Cuba castrista en 1961. Llega a
enfrentar cargos monopolistas y laborales varias veces (1908, 1954, 1956, 1971) en
cortes de Estados Unidos y Centroamérica. Otros cargos incluyen violaciones a la
salud, en referencia a las pesticidas y fungicidas que sus laboratorios desarrollan y
aplican en sus plantaciones. En 1975, un escandalo de corrupcion lleva al entonces
accionista mayoritario, Eli Black, a cometer suicidio. Otros elementos constantes
incluyen su continua especializacién interna, que llegg a abarcar grandes divisiones
educacionales, promocionales, de investigacién y de cabildeo politico. Durante el ditimo
cuarto del siglo XX, la Unifed Fruif se fusiona en 1970 con la compafia alimenticia,
AMK-John Morrel. El resultado es la United Brands Company, que en 1889 cambia su
nombre a Chiguita Brands Company. Para el tiempe de este estudio, Chiguita opera
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bajo la firma Del Monte que ha declarado publicamente que esta subsidiaria no continda
con sus estrategias monopolizadoras previas a su fusién.?*®

Kepner resume este desarrollo complejo e impresionante:

Durante los freinta y cinco aflos de su existencia, la United Fruit
Company ha producido, transportado y distribuido aproximadamente dos
mil millones de racimos de bananos. Para desarrollar estas actividades
economicas ha gastado en los trépicos una gran cantidad de dinero, una
parte del cual ha recuperado en los mismos trépicos gracias a sus
transportes por barco y ferrocarril, a la radio y otros servicios y por
ventas y serviclos de hospital. En su busca de beneficios ha
transformado selvas enmarafiadas en centros de acfividad humana, por
lo menos, temporalmente, ha construido edificios, redes de ferrocarml y
ofras obras de la moderna civilizacién material; ha levantado hospitales
excelentemente equipados y ha reducido, aunque no ha eliminado, la
amenaza de las fiebres fropicales.

Mientras realizaba estas y otras obras igualmente constructivas, esta
poderosa compafila ha sometido empresas ferroviarias, ha arruinado a
plantadores, ha ahogado a cooperativas, ha explotado a trabajadores,
ha combatido el trabafo organizado y ha abusado de los consumidores.
Este uso del poder por una empresa de una nacién fuertemente
industrializada en palses exiranjeros relativamente débiles constituye un
tipo definido del imperialismo econémico.*®

MARCO HISTORICO - ACERCA DE SAM ZEMURRAY (BIOGRAFIA)

Zemurray dirige la United Fruit Company desde que decide venderle la Cuyamel
Fruit Company en 1929 (como accionista mayoritario), hasta 1951 (como ejecutivo). A
pesar de pensionarse ese mismo afto, se mantiene en el comité ejecutivo hasta 1961,
cuando fallece. Debido a la importancia de Zemurray en nuestro estudio, conviene
ahora dar un antecedente de “Sam the Banana Man” quien liega a conocerse como “the
fish that swallowed the whale”. O también, en la versién de Cardenal: de "el turco

29 1hidem.
232 Kapner, op. ¢it., pp. 26-29.
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vendedor de bananos” que llega a conocerse como el “duefio iguaimente de Honduras
y Guatemaia”.

Nacido como Samuel Zmurri, el futuro presidente de la UFCO cambia su apellido
a Zemurray, al inmigrar a los Estados Unidos de Besarabia, Rusia, en 1892. Entra al
mercado bananero desde 1835. Cuatro aftos después, en Nueva Orleans, observa los
buques de la UFCO tirar fruta madura al mar que se pudriria antes de su entrega.
Zemurray propone a la frutera de venderle estos bananos. Creyendo que los destinaba
para fabricar vinagre, la UFCO acepta y contrata. Sin embargo, Zemurray compra la
fruta para su reventa, y su oferta local mejora los precios de la United. Para 1902, la
competencia que representa “Sam the Banana Man” lieva a la UFCO a reconsiderar el
contrato y entonces propcne a Zemurray la anulacién del contrato a cambio de una
compensacion. Zemurray acepta.

El dinero es suficiente para formar en Nueva Orleans la Hubbard-Zemurray

Company.®*"

A través de los préximos aflos, Zemurray logra hacer su compariia crecer.
Con el objetivo de producir la misma fruta que importa a los Estados Unidos, en 1910
empieza a comprar grandes extensiones de tierra en Honduras. Sin embargo, el

proyecto estd amenazado por varios factores.

Centroamérica en este tiempo queda bajo la Diplomacia del Dolar. En 1908 el
Secretario de Estado, Philander Knox, disefia el traspaso de deudas centroamericanas
a sistemas de crédito estadounidenses. La intencién es aliviar a los gobiernos
regionales de las presiones europeas de re-pago. Las deudas sé financian con
garantias aduanales. Entre los primeros bancos permitidos para cobrar impuestos y
cuotas en aduanas centroamericanas esta J.P. Morgan Bank.?*? Estas tarifas no se
presentan flexibles ante Zemurray quien, cuando busca hacer tratos directos con el
gobierno hondurefio, tampoco encuentra concesiones especiales.?*® La solucién que le
da a este problema es sustituir el presidente.

1| aFeber, op. cit., p. 42.
242 atiio Bor6n describe a este banco como "uno de los mas rapaces y piratescos [sic]’ en la historia de
Latinoamérica. | Coloquio Intemacional sobre América Latina., 14-02-2005, “Desafios politicos y
Egnsamiento altemativo®, México D.F., UNAM-FFyL et. al)

LaFeber, op. cit., p. 42.
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Después de ignorar advertencias de Knox, Zemurray embarca en Nuevo Orleans
en 1910, con Lee Christmas y Guy "Machine Gun” (*Ametralladora’ Maloney hacia el
Caribe. Aungue la expedicién esta limitada en armamento, cuentan con ametralladoras,
una novedad de la época. El propdsito es sustituir al entonces presidente Miguel Davila
con un ex-presidents: Manuel Bonilla. El atentado es exitoso, y Zemurray finalmente
obtiene las concesiones especiales que necesita para operar en el pals.

En 1911, Hubbard-Zemurray Company se reestructura como Cuyamel! Fruit
Company. El ambiente nacional es favorable para el desarrollo de esta compafla, y
para 1915 esta entre los competidores regionales principales de la UFCO. En 1522
Cuyamel! adquiere Bluefields Fruit and Steamship Company y con esta operacién se
crea el sistema de transporte maritimo particular mas grande del mundo, la Great White
Fleet ("la gran flola blanca”™).

La intensa competencia entre la Cuyamel y la UFCO lleva a varios conflictos. Sin
embargo, éslos se disuelven en 1929, cuando se fusionan las dos empresas. El
proceso lleva a Zemurray a influir sobre el comité ejecutivo de la nueva United. En 1933
" @s nombrado Director General para sacar a la empresa de la crisis financiera de los
aflos treinta. Su ascenso responde a un episodio en particular. El emtonces comité
ejecutivo de Boston se mostraba incompetente ante la crisis financiera. El valor
accionario de Zemurray en la UFCO, provenientes de la venta de Cuyamel por US$31
millones, repentinaments cae hasta dos. Zemurray hace una enfrada explosiva a una
junta del comité ejecutivo y confronta a varios de sus integrantes. Uno de éstos, Daniel
G. Wing, presidente del First National Bank of Boston le responde en burla, haciendo
referencia a su acento ruso: “Unfortunately, Mr. Zemurray, | can’t understand a word of
what you say’. La escena termina con el enfurecimiento de Zemurray: *You gentiemen
have been fucking up this business long enough. I'm going fo straighten i out." De ahl,
logra ser elegido a Director General, y luego a presidente de la UFCO en 1938. A partir
de 1951, ya retirado, funge como miembro permanente del comité ejecutivo.2*

La biografla de Zemurray continGa entretejida con la historia centroamericana y
hasta mundial. Después de superar la crisis de los 30, para los aflos de la Segunda

2 John N, Ingham, en Biographical Dictionary of American Business Leaders, Westport, CT, Greenwood,
18683, en Buchsli, "Biographies: Samusl Zemurrey (1877-1861)", op. cif.
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Guerra Mundial, la capacidad y acceso a diferentes medios de la United Fruit Company
son impresionantes. Sélo como ejemplo, su sistema de transporte maritimo es [a flota
privada méas grande del mundc y de ninguna manera limitada a la mera carga de
banano. En 1948, un barco de la UFCO participa en transportar la primera oleada de
exiliados judios a colonizar Palestina. En 1954 sus barcos son usados en una
conspiracion contra Jacobo Arbenz, cuyas reformas amenazaban la integridad de la
frutera. Y uego, en 1961 algunos de sus barcos se usan en la invasion norteamericana
a Cuba, donde las propiedades de la UFCO fueron apropiadas por el régimen castrista
desde 1959. A Zemurray s& le recuerda también por algunas acciones filantropicas
como fa apertura de la Escuela Agricola Panamericana en 1942 en Honduras, exclusiva
para ciudadanos hondurefios no-afiliades a la UFCO; y en Estados Unidos, por financiar
una catedra en estudios literarios para mujeres en la universidad de Radcliffe. Durante
su direccion, sus laboratorios investigan el desarrollo comercial y farmaceutica de
cannabis (hemp), quinina, y hule. También financia una clinica de salud infantil en
Nuevo Orieéns, |a revista The Nation, y proyectos de preservacion de areas tropicales y

de interés antropolégicas. Muere en 1961.%4°

El liderazgo de Zemurray permite a la Unifed salir de la crisis financiera y
continuar con las estrategias expansionistas y defensivas comunes a él y a la empresa.
Este desarrollo, aunque de beneficio para la empresa, de cierta forma impacta
negativamente en los paises huéspedes (especialmente segin la visién de Emesto
Cardenal). Tanto Cuyamel como United comparten el antecedente de establecimiento y
de desarrollo rapido, mayormente por la generosa colaboracién de los gobiernos
locales.

ESTRUCTURA

‘La Frutera”, basado en hechos histdricos registrados, tiene una estructura
cronolégica. Abarca la historia de la United durante el primer tercio del siglo XX, que
contribuye a la vez al sentido total de “Hora 0".2* El sub-poema empieza con una

245 qo -

Ibidem.
8 Considerando |a ubicacién del sub-poema en la anatomia total de “Hora 0, se asume que Cardenal se
limta a este pericdo para complejizar cada segmento. A la vez que cada parte de “Hora (° tiene una
perspectiva y temporalidad diferente, se reconoce un sentido histdrico definido a través del poema.
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introduccion de la realidad hondurefia durante la transicion secular, antes y después de
la aparicién de las grandes compaiiias extranjeras (22-36). Inmediatamente después,
presenta en forma condensada a la United Fruit Company, que inicia formalmente en
1899 (26-36). Continla con ilustraciones especificas acerca del impacto politico-
econémico y social de la presencia extranjera en Centroamérica, extraidas de las
primeras décadas del siglo XX (37-120). Finaliza luego con un acercamiento a Samuel
Zemurray, quien fue presidente de la UFCO durante la década de los treinta (121-145).
Esta parte, como mencionamos anteriormente, continiia con una conclusién compartida
(564-573). ‘

La descomposicién del poema “La Frutera® (lineas 22-145 de las 573 total en
“Hora 0”) puede hacerse por varias formas.?*’ Sin embargo, adaptando el enfoque a
nuestros objetivos, este estudio considera dos partes esenciales. La primera (22-42), es
una introduccion al escenario centroamericano y a la United Fruit. La segunda parte
(43-145) recibe dos pautas: el concepto de “violacién” (41) que luego se especifica
como “corrupcion® (56, 72). Esta parte trata entonces las miiltiples formas en que la
UFCO *“corrompe”. Adelantando un poco, Cardenal enfatiza este efecto de la United
Fruit en: el gobierno, al violar sus contratos y corromper a sus politicos; la sociedad, al
voiverla dependiente de sus plantaciones y por alterar el medio ambiente; y en su
propio producto, al priorizar su valor de mercado sobre su verdadero (cuantitativo sobre
cualitativo). La segunda parte termina con dar otra ilustracién, que a la vez sirve para
explicar por qué la empresa es “corrupta™ el caso de Zemurray, asociado con un
antecedente de engafio y de violencia. El objetivo del poeta es denunciarlo como un
motor modelo de las compariias moriopolizadoras del primer tercio del siglo XX.

La conclusion compartida es importante en “La Frutera®. Después de describir
una realidad corrupta y un pais desgastado, el didlogo constante del poema con su
titulo (¢, Qué hora es? Es hora cero) define pesimistamente la “hora cero”. Sin embargo,
cuando se interpreta “La Frutera” con la conclusién compartida (654-573), se elimina la
idea de permanencia de empresas, gobierrnios, sociedades y tierras corruptas o

27 por ejemplo, Escobar lo divide en cuatro partes: introduccién de escenario, la UFCO y su operacién en
Centroamérica, la crisis de 1929 y la biografia de Zemurray (Escobar, op. cit., pp. 19-24).

133



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTORICO

corroidas. Son sblo expresiones temporales, previas a un cambio social beneficioso.
Ahora bien, definida nuestra perspectiva, continuemos.

La introduccién de “La Frutera” (22-42) inicia con un contraste de la realidad del
campesinado antes y después de la intervencién corporativa estadounidense:

Los campesinos hondurefios traian el dinero en el sombrero

cuando los campesinos sembraban sus siembras

y los hondurefios eran duefios de su tierra.

Cuando habifa dinero

y no habia empréstitos extranjeros

ni los impuestos eran para Piermont Morgan & Cla.

y la compaiifa frutera no competia con el pequefio cosechero. (22-28)

Ei contraste de la realidad de un campesinado econémicamente solvente y otro que no,
segun Cardenal, se determina por la presencia extranjera. La alusién es a l0s primeros
intentos de la Diplomacia del Délar, cuando los bancos norteamericanos (en este caso
US Morgan Bank) financian deudas y préstamos a gobiemos locales y aseguran el re-
pago del crédito con la ocupacidn de patrimonios nacionales. La supremacia econémica
de los extranjeros también se alude en el sentido de competencia injusta.
Inmediatamente después de la aparicibn de las grandes fruteras, los pegquefos
cosecheros se encuentran subordinados.?*®

La introduccién continda con la presentacion de la UFCO. Lo hace a través de un
resumen de su genealogia empresarial (29-36) seguido por otro, acerca de su
estrategia de hacer negocios:

Con sus revoluciones para la obtencién de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones

¥ subvenciones para nuevas explotaciones,

violaciones de contratos, violaciones

de la Constitucion... (37-42)

8 apoyando esto, Kepner describe que el ambiente (y ventajas) de la libre competencia en la
agroexportacion es vigenta hasta que las compafiias transportadoras (e importadoras a Estados Unidos)
empiezan a abrir subsidiarias de producclién y exportacién centroamericanas. Kepner, op. cif., pp. 101-
102.
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La rentabilidad méxima depende de exenciones y concesiones generosas. Estas se
logran a ftravés de ‘“violaciones constitucionales”. revoluciones y continuas
modificaciones a contratos. Indican una ética empresarial que no respeta pafrimonios
nacionales y le interesa menos la consfituciconalidad de sus actos.

La linea “violaciones de contratos, violaciones” (41) también da la primera pauta
para la segunda parte de *La Frutera” (43-145). Después de ilustrar un confrato basico
de las grandes compaiilas con los gobiernos anfitriones y de c6mo no es respetada (es
decir “violada™, Cardenal especifica el sentido de *“violacion® como “corrupcién”
*Corrompen la prosa y comompen el Congreso” (72).

Nuestro poeta incluye en la segunda parte varias ilustraciones de corrupcion®®

ligadas a las empresas fruteras: corrupcién legal, por violaciones de contrato; politica,
por sobornos a diputados; social, por represién a las organizaciones laborales y dafos
al medio ambiente; del mismo fruto, cuyo valor es subvaluado; e individual, con una
descripcion de Zemurray como empresario conflictivo,

Como se menciona en el antecedente de este apartado, los contratos iniciales
que permiten la entrada y desarrollo de las empresas fruteras extranjeras incluyen a los
transportes. En Costa Rica, Honduras y Guatemala, la construccion de ferrocarriles es
asignada a extranjeros. Cuando deciden entrar al mercado de exportaciones, estas vias
son vitales para transportar su producto a los puertos. Sin embargo, la red de transporte
no tiene utilidad social. Las rutas comunican exclusivamente a las plantaciones con las
costas. Incluso, en Honduras, donde estas redes se construyen desde los inicios de
siglo, la propia ciudad capital no se conecta sino hasta la segunda mitad del siglo XX.%*°
Como escnbe Cardenal:

y después de todo el tal ferrocaril de mierda no era
de ningun beneficio para la nacién

porque era un ferrocarril enire dos plantaciones

y no entre Trujilfo y Tegucigalpa. (68-71)

% En su sentido amplio, como sindnimo de "corosion™ que degrada, altera perjudicialments,

desnaturaliza. Esta libertad la hacemos con base en la asociacién de conceptos “violacién®-"comupcion®
identificada en el texto.
20 | aFeber, op. cit., p. 43: Kepner, op. Git., pp. 44-45,
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Ademas de la inutilidad social de la infraestructura ferroviaria, nuestro poeta
también enfatiza la corrupcion de la empresa. A pesar de que las empresas operan
dentro de un marco “legal”, el hecho de que sus contratos son negociados -al punto de
liberarlas de toda responsabilidad ante la nacién- da pauta a Cardenal para revelar una
de las estrategias monopelizadoras de estas compaiiias;

Y todas las condiciones son dictadas por ja Compailia
con las obligaciones en caso de confiscacion
{obligaciones de la nacién, no de la Compafifa)

¥ las condiciones puestas por ésta (la Compaidifa)
para fa devolucién de las plantaciones a la nacién
(dadas gralis por la nacién a fa Compafila)

a fos 99 aflos....

«y todas las otras plantaciones perlenecientes

a cualquier otra persona ¢ compafiias 0 empresas
dependientes de los contratantes [...] (43-52)

La diferencia de poderic econdmico pone a las empresas exiranjeras en ventaja sobre .
los gobiernos anfitriones. Esta les permite dictar sus propios contratos y hacerlos
extensivos a toda su red de subsidiarias. Considerando que para el primer tercio del
siglo XX, esta red incluye a puertos y aduanas, transportes, comunicaciones e
instituciones financieras nacionales, 10s contratos de cobertura universal se evidencian
como una herramienta esencial para monopolizar y dominar un pafs.

La corrupcién de la UFCO también penetra‘ a las esferas politicas. Y, como se
menciona anteriormente, las veces que la Unifed enfrenta cargos de monopolio (anti-
trusf) y de soborno a politicos no son pocas. Ernesto Cargenal incluye este hecho en el
poema “Hora 0" a través de otro contraste: ahora enire los “politicos” y el "pueblo™

(Y los diputados nicaragilenses invitados a un garden party.)
Pero el negro liene siete hjjos.
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.
24 ctvs. el racimo.
Mientras la subsidiaria Tropical Rgdio cablegrafia a Boston:
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«Esperamos que tendrd la aprobacién de Boston
la erogacién hecha en diputados nicaragllenses de la mayoria
por los incalculables beneficios que para la Compafila representas. (86-94)
llega la orden de la United Fruit Company (100)
- 19 ctvs. el racimo. (108)

La “erogacion hecha” es el haber lanzado una fiesta en honor a los politicos. Y mientras
“el negro” estd con hambre, debido a un salario insuficiente, los diputados consienten
las demandas de la United Fruit para bajario ain més. Cardenal resalta esta corrupcion
en otra parte, usando las palabras de Zemurray: “Y los diputados, mas baratos que las
mulas” (121). La complicidad politica asegura un ambiente de operacién 6ptimo para la
empresa. Junto con ésta, una férmula para intensificar ganancias es reducir costos de
produccién en las plantaciones centroamericanas, y luego vender el producto en
Estados Unidos lo mas alto posible (sin disuadir al consumidor ni caer ante la
competencia).z’51 Cardenal resume este principio como: “Para que no haya banano
barato. / Y para que haya banano barato® (106-107).

La cooperacion de los actores gubernamentales es esencial para la operacioén de
estas empresas, y entre mas... mejor. El acuerdo entre las dos partes hasta este
momento incluye alta flexibilidad de negociacién de contratos empero no se limita allf.
La capacidad de influir en los salarios minimos implica influencia sobre leyes laborales y
sobre los aparatos estatales para asegurarias.

La UFCO, junto con las otras compaiiias fruteras, se esfuerza en no reconocer
intentos de organizacién obrera. Cuando el Partido Comunista hondurefio en 1929
intenta formar un movimiento y lanza una huelga, ésta es inmediatamente disuelta con
la represion estatal. En 1932, otro intento de huelga termina con el despido de 800
obreros y el asesinato de uno de sus dirigentes.?®? El caso de Honduras es similar al
nicaragliense, donde la alianza empresa-gobierno permite reprimir la organizacién
obrera por varias décadas (incluso, los trabajadores hondurefios no logran una huelga
reconocida hasta 1954): “Toda esta fase de efervescencia sindical culminé con [...] una

21 Kepner, op. cit., p. 101.
22 juan Pablo Wainwright (quien también organiza la husiga fracasada de 1930), en 1932 es encontrado
muerto en temitorio guatemalteco. Bucheli, op. cit.
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oleada represiva gque en Guatemala, Honduras, E! Salvador y Nicaragua acabé con la
mayoria de esas organizaciones o las confind a una ilegalidad que no permitia
actividades apreciables.””® En el poema “La Frutera”, Cardenal incluye escenas que
ilustran el acceso y utilizacién de estos recursos por las compafiias:

Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 civs.
y sus bananos son bayoneteados

y la Mexican Trader Steamship les hunde sus Janchones,

y los huelguistas dominadoes a tiros. (82-85)

El mercado laboral depende enormernente de las plantaciones. Para mediados
de siglo, en los diferentes paises centroamericanas los empleados de la UFCO
componen entre 15 y casi el 70% del sector laboral.?®® Gran parte de este sector es
estacional y vulnerable. Cuando la empresa decide suspender la produccion en alguna
plantacion, la comunidad formada alrededor recibe un fuerte impacto. Tal como lo
describe Cardenal:

«La funal no compra mds bananoy.

Y hay despido de trabajadores en Puerto Limén.

Los pequefios talleres se cierran.

Nadle puede pagar una deuda.

Y lo bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.
Para que no haya banano barato.
Y para que haya banano barato.

[...]

Los trabajadores reciben vales en vez de jomales.

En vez de pago, bdeudas.

Y abandonadas /as plantaciones, gue ya no sirven para nada,

Y dadas a colonias de desocupados. (101-112)

3 | a cita completa es: Toda esta primera fase de efervescencia sindical culminé con dos hechos
trascendentes, al acercarse la depresién de 1828 la formacion de Paridos Comunistas, adhendos a la
Tercera Intemaclonal, y una oleada represiva que en Gualemala, Honduras, £/ Salvador y Nicaragua
acabé con la mayoria de esas organizaciones o las confiind a una legalidad que no permitfa actividades
ggrec{ables, Pérez, op. cit., p. 91.

Cfr., Buchelli, op. cit..
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Esta dltima cita ilustra varios puntos importantes. Ademas de aludir al impacto
producido por el abandono de plantaciones, también hace referencia a la condicion de
las mismas: "ya no sirven para nada® (111). Esta referencia, aungque minima, ilustra el
impacio de las fruteras en el medio ambiente, donde precisamente vive la gente. La
técnica de explotacién intensiva vuelve incultivable una plantacién en un promedio de
diez afios.*®® En la historia de la United Fruit hay otros impactos serios, como el uso de
insecticidas y fungicidas dafinas al ecosistema, asi como a los propios obreros.

Otro elemento identificado en esta dltima cita es ¢cémo el mismo fruto pierde
valor. El mismo producto de interés, ya cosechado, amarrado y cargado a los trenes, se
abandona. El valor real tanto del producto como del frabajo invertido en su cosecha,
cae ante el valor de mercado (especulativo). Cardenal incluso agrega en otra parte:

El banano es dejado podrir en las plantaciones,
o podnr en los vagones a lo largo de la via férrea,
o cortado maduro para poder ser rechazado
al legar al muelle, 0 ser echado en el mar;
los racimos declarados golpeados, o delgados,
o marchilos, o verdes, o maduros, o enfermos:
para que no haya bananc baralo,
0 para comprar banano barato. (72-80)

De hecho, al acercarse la crisis financiera de 1929, y con la guerra de precios entre a
UFCO vy la Cuyamel, ambas compafilas llegan a destruir su propio preducto buscando
manipular el mercado estadounidense.

Cardenal finaliza “La Frutera” con el caso de Samuel Zemurray. Muestra a este
personaje como ejemplo de liderazgo cormupto en la industria bananera, y como
influencia corrosiva para las estructuras centroamericanas. Nuestro poeta 1o asocia con
un antecedente conflicivo y deshonesto: engafa a su competencia, importa
revoluciones y crea conflictos internacionales.

% Kepner, op. cit., (1981), p. 37; Cfr., Palmer, op. cit., p, 268.
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Cardenal hace en esta parte una breve revisidn de la biografia de Zemurray.
Empieza cuando “el turco vendedor de bananos® compra y vende platanos de la United
Fruit Company durante los inicios del siglo XX:

Sam Zemurray, el turco vendedor de bananos al menudeo

en Mobile, Alabama, que un dia hizo un viaje a Nueva Orledns
¥ vio en los muelies de la United echar los bananos al mar

y ofrecié comprar toda la fruta para fabricar vinagre,

la comprd, y la vendié allf mismo en Nueva Orleéns,

¥ la United tuvo que darie tierras en Honduras

con fal gue renunciara su contrato en Nueva Orledns (122-128)

Nétese que la escena descrita involucra una negociacién engafiosa. El error de la
United al no reconocer a Zemurray inmediatamente como contendiente, se agrava en la
creacion de su competidor mas duradero (hasta 1929).

La descripcion de Zemurray continia con referir al atentado de 1911 para instalar
a Manuel Bonilla en |a presidencia hondurefia. Ei evento se interpreta como parte de la
caracterizacion de Zemurray: alguien con voluntad y habilidad de tomar altos riesgos y
estrategias extremas, con fin de lograr su objetivo. Cardenal incluye ofras referencias
también. El siguiente exiracto, ademas de ilustrar cémo el poeta ridiculiza el acento del
ruso, describe también la presencia de Zemurray en Centroamérica como conflictiva:

y asl fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Jonduras.
Provocd disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras

(que eran entre fa United Fruit Company y su compaiifa)
procfamando que no debla perder Honduras (5u compafifa)

«una pulgada de tierra no s6/o en la franja disputada,

sino fambién en cualquier otra zona hondurefta

(de su compaitia) no en una disputa...» (mientras la United defendfa
los derechos de Honduras en su litigio con Nicaragua

Lumber Company) (129-137)

“La Frutera® termina con referirse a la fusién de la Cuyamef Fruit Company con la
United Frut Compeny. Ambas fruteras abandonan las disputas inmediatamente
después de negociaciones multimillonarias. Esto conirasta con el hecho de gue los
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conflictos son de trascendencia nacional e involucran poblaciones enteras. El resultado
entonces es de denunciar la actitud puramente financiera de las empresas como
insensibles ante el bienestar nacional:

hasta que la disputa cesé porgue se alié con la United

y después le vendié fodas sus acciones a la United

y con el dinero de la venta compré acciones en la United

y con las acciones cogié por asalto fa presidencia de Boston
{(juntamente con sus empleados presidentes de Honduras)

¥ ya fue duefio igualimente de Honduras y Guatemala

Y quedé abandonada la disputa de las tierras agotadas

que ya no le servian ni a Guatemala ni a Honduras. {138-145)

Ademas de trivializar el dinero ante los impactos nacionales generados, esta cita
también alude a Zemurray como una peréona naturaimente confiictiva. El ruso-
norteamericano “asalta” dos presidencias: la hondurefta, y la de la United. La asociacién
de Zemurray, tomando control de paises y compadias y dejando “tierras agotadas®, lo
caracteriza como un “explotador intensivo™.

Como hemos revisado, “La Frutera® abarca la descripcion de dictadores
complices en Centroamérica, tanto en los gobiernos locales como a cargo de las
empresas extranjeras. También describe las tierras agotadas y las poblaciones
subordinadas. Sin embargo, recordando de nuestro andlisis descriptivo de la obra total
de “Hora 0°, hemos identificado una conclusién compartida entre sus diferentes sub-
poemas. Las ultimas lineas del poema (654-573), sirven para contrarrestar la tendencia
deprimida y desesperanzadora de la realidad centroamericana a través del “héroe que
nace cuando muere”

Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
Las sombras de las zopiloteras de Wiwill:

La sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;
La sombra de Sécrates Sandino;

Y la gran sombra la del gran crimen,

La sombra de Augusfo César Sandino.
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Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
Se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
Y la hierba verde renace de los carbones. (654-573)

Aunque la cita especifica “Managua”, la primera parte del poema “Noches tropicales” (1-
21) justifica la posibilidad de sustituir el palacio presidencial nicaragiiense por el de
Guatemala, el de San Salvador o por el de Tegucigalpa. Esto es un tratamiento similar

- que la aplicada a la figura mitificada de Sandino, donde se logra representar a todos los
activistas y luchadores sociales en la historia socio-politica de Nicaragua. Las sombras
que protestan en el pélacio en “La Frutera” incorporan a los miles de muertos en los
proyectos ferroviarios, los dirigentes sindicales asesinados, y “el negro” con sus hijos
hambrientos. La tierra sobre-explotada por los monopolios extranjeros revive, y
proporciona una esperanza de cambio en la realidad centroamericana.
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CAP. UL .
. “CON WALKER EN NICARAGUA” y “HORA 0*
Andlisis Reflexivo

No necesito insistir en la necesidad de fener en
puestos de liderazgo a hombres que fengan un
conocimiento de primera mano de cémo Ios
norfeamericanos hacen las cosas y como piensan.
Tener fales amigos en tales hombres no ftlene
precio.

Secrstario de Defensa de Estados Unidos

Robert McNamara, 1962

SOMOZA FOREVER"
Emesto Cardenal, 1956

Abordamos ahora el anélisis reflexivo y conjunto de *Con Walker en Nicaragua” y "Hora
0°. El primero, escrito en 1952 y el segundo completado en 1956. Aqul buscamos la
interpretacion histérica de Cardenal acerca de la figura de “Estados Unidos™. El objetivo
de realizar un andlisis conjunto surge de haber identificado elementos compatibles entre
los dos poemas: en primer lugar, estéd el tema de esta tesis, la imagen de Estados
Unidos (en el contexio latinoamericano). “Con Walker en Nicaragua® lo incluye a través
de la figura histérica de William Walker y los soldados contratados de la Falange de los
Inmortales. En “Hora 0° encontramos la United Fruit Company, los embajadores
norteamericanos, los politicos nacionales como Somoza y Moncada, y las escenas de
armamento importado, como representativos de la imagen externa de Estados Unidos.
En segundo lugar, se puede construir un sentido temético entre los dos poemas, donde
los elementos “estadounidenses” identificados ilustran un proceso histérico. Este
sentido identificado define el marco de esta reflexion: el expansionismo (y el
“imperialismo”) estadounidense.

De hecho, las referencias a Estados Unidos entre los dos poemas trazan
diferentes intentos de expansionismo norteamericano: uno “fallido” vy dos “exitosos”. El

® "Somoza Forever” fue el lama usado en una de las campaias eleclorales de Somoza Dabayle antes de
1974. (Esta nota gracias al maestro Guillermo Femnandez Ampié).
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primero esta en “Con Walker en Nicaragua” que se refiere a los afios 1855-60 con las
intervenciones de Walker en Ceniroamérica. ideol6gica y ambiciosamente motivados,
Walker y sus tropas buscan incorporar a Nicaragua a estructuras norteamericanas.
Aunque este proyeclo fracasa definitivamente con el fusilamiento de Walker en 1860, la
tendencia expansionista en si contin(ia. “Hora 0" lo retoma enfocado ahora a fines del
siglo XIX e inicios del XX. A sdlo fres afios de haber publicado “Con Walker en
Nicaragua” y a punto de experimentar su primera “conversién” (a vida monastica),
Cardenal ahora relata acerca de la aparicién de la United Fruit Company, otro proyecto
expansionista, ahora econdmico y particularmente monopélico. El mismo poema I’ogra
describir formas en que la UFCO "exitosamente” logra incorporar a Centroamérica a
una condicién de dependencia hacia fuerzas econdmicas estadounidenses. El poema
continiia con otro ejemplo “exitoso” de expansionismo a través de la dictadura de
Anastasio “Tacho” Somoza Garcia y de su Guardia Nacional (GN, dirigido por su hijo)
de 1836 a 1956; que se considera aqui como una presencia extranjera, mediada
empero igualmente institucionalizada.

Reconociendo una limitacién para exponer de forma justa estos temas, nuestros
marcos son las diferentes formas del expansionismo estadounidense. Los temas de
Walker, de la United Fruif y de Somoza, como experiencias ceniroamericanas, son
expresiones del mismo objetivo de expandir la esfera de influencia y de accion
estadounidense en 1a region. Sin embargo, 105 ires casos son diferentes en estrategia,
medios y actores involucrados. El caso de Walker, a pesar de su confratacién inicial,
representa ung intervencion vuelta invasién directa; motivado en parte por el Destino
Manifiesto, propone colonizar Nicaragua, y posiblemente {en cierta forma), anexarlo a la
Unién norteamericana. La descripcién de la United Fruit que nos da Cardenal refleja
una penetracién estadounidense a través de empresas transnacionales que logran
controlar las politicas y economias centroamericanas. Varios estudiosos asocian casos
como la de la UFCO a un fenémeno de imperialismo, donde la moncpolizacion se
entiende como consecuencia del expansionismo capitalista. El dltimo caso, el de la
dictadura somocista, representa la instalacion y |a manutencién, de valores e intereses
estadounidenses en la propia presidencia y en su fuerza militar. Somoza Garcla, quien
en “Hora 0" habla sblo inglés, concreta aspiraciones expansionistas a través de

144



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR RISTORICO

incorporar a la embajada norteamericana en Managua a funciones de direccion
nacional.

ACERCA DEL EXPANSIONISMO NORTEAMERICANO Y EL DESTINO MANIFIESTO

El proceso histérico expuesto por Cardenal a través de “Con Walker en
Nicaragua® y luego "Hora 07, alude a una parte del expansionismo noreamericano
desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX. Esia época es de intensa
actividad norteamericana, en exploracién de nuevos paisajes y en su crecimiento
nacignal.

A pesar de que el palis y sus lideres fundadores ya considerados por muchos
como simbolos de liberlad y de progreso, a comienzos del siglo XIX Estados Unidoes "no
era de ninglin modo una potencia hemisférica™.?*® Sin embargo, no tarda en revelar un
potencial de crecimiento impresionante. De las trece colonias originales, para fines del
siglo XIX, Estados Unidos ejerce control sobre Louisiana, Texas y Oregon, 'ademds de
territorios en el océano Paclfico (Hawai, Filipinas) v en el Caribe (Puerio Rico, Cuba).
La expansién de Norteamérica no se limita a los aspectos territoriales sino que, como lo
describe Octavio lanni, el pals logra convertirse en un factor constante para el resto del
mundo.”’ La idea de que esta nacién y sus pobladores estan “destinados” a tal
magnitud se populariza en el siglo XiX y contribuye a la ideologla de Destino Manifiesto.

Desde la misma fundacién de la Unidn norteamericana en 1776, y a pesar del
aparente dominio europeo (especialmente espanol) sobre Hispanoamérica, Thomas
Jefferson prevé la expansion continental de la nueva nacién. Sin embargo, las
caracteristicas esperadas de una sociedad recién independizada no permiten el
crecimiento inmediato y mucho menos, a través de arrebatar terrtorios pertenecientes a
coronas europeas. La opcidn es esperar. “Til our population can be sufficiently
‘advanced to gain it from them piece by peice [sic].”*>® Walker continda esta misma idea

2% ckidmore, op. cit., p. 380.

27 Qctavio lanni describe tres actitudes fundamentales que los paises de América Latina adoptan ante
Estados Unidos, donde los intereses de éste pals se consideran come “variable independients”, de
*variable importante”™ o "variable inevitable®. lanni, op. cif., pp. 68-69. -

2 Thomas Jefferson, en La Feber, op. cit., p. 19.
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décadas después diciendo: “El camino esta abierto y tan s6lo se requiere tener valor y
voluntad para recorrerlo y llegar a la meta”. 2>

La idea de expansion se conjuga con ideas de progreso y nacionalismo. Para
mediados del siglo XIX esta combinacién se concreta en el “Destino Manifiesto™ (DM).
El término es usado originalmente por John L. O’'Sullivan en su editorial del New York
Morning News, el 27 de diciembre de 1845 con difusién inmediata.?® Una semana
después, esta idea ya se discute en el Congreso:

Me refiero a esta nueva revelacién del derecho que ha sido designado

como el derecho de nuestro destino manifiesto a extendernos sobre todo

el continente [...] Se trata de un derecho destinado a inaugurar un

capltulo nuevo de la ley de las naciones; o més bien de las leyes

especiales de nuestro pals, pues supongo que el derecho de un destino

manifiesto a extenderse no serd reconocido a ninguna nacion excepto a
* la universal nacién yanqui.®™®'

La nueva ideologia sintetiza las concepciones norteamericanas acerca de
*oportunidad®, condiciones y posicionamientos ‘especificos con potencial para realizar el
*suefio americano”. De hecho, esta utopia de libertad de expresién y de progreso
individual estd entre los motores principales de los fenémenos migratorios hacia
Norteameérica. El tema de DM alin esta sujeto a discusiones académicas, sin embargo,
se pueden identificar sus componentes fundamentales enraizados en ideologias
expansionistas, nacionalistas y progresistas.?®2

La colonizacion de Norteamérica por inmigrantes europeos es un proceso de
constante asombro al descubrir grandes extensiones de tierras aparentemente sin
propietarios. Se desarrolla entre los pioneros exploradores una sensacién de
“predestinacion” para establecerse en estas tierras y realizar sus ideales de progreso y

29 \william Walker, en Obregén, op. cit., p. 9.

“es nuestro Destino Manifiesto el de extenderse por el continente asignado por la Providencia para el
libre desamoyo [sic] de nuestros millones de habitantes que se multiplican con los afios™. Citado en:
Sotomayor, Rosa. “Tres puntos de vista sobre el Destino Manifiesto”, en E/ Destino Manifiesto en la
gf;slon’a de nacibn nonteamericana, México, Univ. Iberoamericana, 1977, p. 109,

Rep. Robert Winthrop ante et Congreso norteamericano (Congressional Globe, No. 29. 3-01-1846.
Congress, 1™ session, append. p. 99). Citado en: Selser, op. cit., p. 28.

2 Ortega y Medina (Destino Manifiesto, 1972) incluye también componentes fuertes de la doctrina
religiosa protestante.
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bienestar. El movimiento de los pioneros hacia el oeste del continente se acompana de
esfuerzos gubernamentales para asegurar los territorios una vez colonizados. De esta
forma, tenemos la compra de Louisiana en 1803, los protectorados consecuentes de la
Doctrina Monroe (1823) en el Pacifico y el Caribe, la guerra con México de 1846-1848,
la negociacion del paralelo 48° del territorio de Oregon, entre otros. Y, cabe mencionar
aqui, que la lista de anexiones posiblemente continuaria con referencias
centroamericanas, si no hubiera sido por las fuerzas britanicas que capturan a Walker
en su Ultima expedicién.

l.as exploraciones incluyen el establecimiento de centros poblacionales que
reproducen las concepciones nacionalistas de los pioneros. El nacionalismo se
consolida basado en la participacion abierta y popular (inclusiveness, mayormente para
inmigrantes blancos). Estéan “dando a luz® a un nuevo pais, uno grande, fuerte y mejor
que los europeos. Se enfatiza la diferencia.entre ser europeo y ser americano y
naturalmente, ser americano es simplemente mejor. La justificacién de superioridad
incluye la explotacién de los medios de produccion. Se introduce la agricultura a tierras
virgenes, y cuando éstas son trabajadas por un grupo previo (los nativos por ejempio},
los pioneros se auto-designan la responsabilidad de aumentar la productividad,
“regenerando” tanto a la tierra como al grupo previo.”® Cabe mencionar que esta
actitud gestiona la doctrina Monroe, que busca “proteger” al continente de la influencia
europea. Y luego, en las expediciones de Walker, el “Destino de Nicaragua™®* planeado
se vuelve especialmente evidente cuando “se proclamé Presidente/ y decretd la
esclavitud® (W: 234-235): ... que muestra ¢émo los [nortelamericanos se proponen
regenerar la sociedad de Nicaragua.**®

l.os nuevos centros poblacionales siguen una tendencia industrial. La
abundancia de materia prima y de mano de obra alimenta la auto-suficiencia
econémica. El progreso empresarial e industrial llega a interpretarse como una
condicion para el progreso individual y social. La oferta de empleos se acompafia con

2 cfr., Albert Weinberg, Destino manifiesto, en Sotomayor, op. cit., p. 122,

Titulo de follsto propagandistico de reclutamiento de Willlam Walker (The Destiny of Nlcaragua
Central America as it was, is, and may be, Boston, S. A. Bent & Co., 1956). Imégen de poriada en: May,
og. cit., pp. 858,

William Walker, citado en: Selser, Nicaragua, op. cit,, p. 39. Acerca de la referencia poética, W: = “Con
Walker en Nicaragua® y H: = "Hora 0”.
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proyectos de transportes y de comunicaciones. De hecho, es durante la primera mitad
del siglo XIX cuando Estados Unidos entra a una transicién de economia agricola a una
industrial. Junto con la llegada constante de inmigrantes, muchos de estos pueblos se
‘transforman en importantes centros urbanos industrializados.?®

El Destino Manifiesto incorporado al proyecto de nacion norteamericano, en este
breve contexto, enfatiza la cooperacién entre particulares y el gobierno.”®’ El joven pais,
sin contar adn con estructuras formales fuertes para explorar y colonizar nuevos
territorios, depende enormemente de la iniciativa privada e individual. Un ejemplo
clasico de esto es Sam Houston quien inspira a sus milicias (voluntarios) a “dar a luz” a
una nueva nacion, logrando la separacién de Texas de México (y su consecuente
anexién a la Unién).?%®

WALKER ~ AGENTE DEL EXPANSIONISMO Y DEL DESTINO MANIFIESTO

Es en este marco inicial donde situamos el caso de William Walker. Su objetivo
motor para incursionar a territorio mexicano y luego centroamericano es contribuir a la
expansion de la Unién norteamericana. El caso de Walker, junto con otras expediciones
exploradoras y colonizadoras, son reflejos de una “personalidad caracteristica” de la
nueva nacién.®® Para ilustrar un poce esto, tenemos dos citas, uno de Hobson y otro de
Selser. Hobson asocia las expediciones inspiradas en el Destino Manifiesto con una
personalidad aventurera primitiva:

The instinct for control of land, drives back to the eariiest times when a
wide range was necessary for food supplies for men or cattle, and is
linked to the “trek” habit, which survives more powerfully than commonly
supposed in civilized peoples. The “nomadic” habit bred of necessity
survives as a chief ingredient in the love of travel, and merges into the
“spirit of adventure” when it meets equally primitive passions. This “spirit

8 Giudades como Nusva York, por ejemplo, doblan su poblacién cada década durante la primera mitad

del siglo XIX. Sotomayor, op. cit., p. 113.

87 Cfr., tanni, op. cit., p. 92.

;: Selser también apoya la influencia de Houston sobre Walker. Selser, Sandino, op. cit., p. 23.
Greenberyg, op. cit.; May, op. cit.
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of adventure,” especially in the Anglo-Saxon, has taken the shape of
Spomzm

La cita de Selser, también aborda este “espiritu aventurero®, pero lo describe como un
encubrimiento de una ambicién desmesurada:

Entre tanto, el hombre por nuevos territorios aliment6 suefios y fantaslas
de aventureros y otros que no lo eran, de empresas comerciales y hasta
de misticos y fanéticos acicateados por fiebres religiosas no menos que
por los de la gloria terrenal y el mero lucro crematistico.?!

En “Con Walker en Nicaragua®, nuestro poeta describe estas actitudes a través de la
descripcién de los soldados de la Falange quienes “habian venido a una tierra extraiia
en busca de oro” (W: 271). Muchos de éstos se enlistan en San Francisco (W: 81) con
la esperanza de obtener tierras, dinero y fama (W: 47, 75, 271).272 E| “espiritu némada”
estd reflejado primero por la fascinacién de Rollins (el narrador) del paisaje
centroamericano (W: 8-28, 108-120). El ejemplo siguiente ilustra esto, a la vez que
alude al potencial de los transportes transocednicos para la causa expansionista:?’®

el muelle de América,

¥ que se llenarfa de barcos mercantes y de extranjeros
hablando todas las lenguas, esperando el Canal;

y cada barco trayendo nuevos aventureros; (72-25)

La expedicién de Walker es considerada como filibusterismo y Ernesto Cardenal
también comparte esta idea (W: 96, 172; 209, 471). Sin embargo, no es el Gnico caso
en la época. Las naciones americanas recién independizadas de Espafa experimentan
frecuentes conflictos con filibusteros y piratas, mayormente parte de una competencia

2 Hobson, *Extracts from Impirialism: A Study”, en Impenalism. Critical Concepts in Historical Stuties,
London, Routledge, 2001, p.133.
1 gelser, Nicaragua, op. cit, p. 29.

Aunque fuera del alcance de este estudio, el poema “Los filibusteros” también apoya esto: “O vinieron
por 160 acres de tierra de Centro América/ (para venderia) y 25 délares al mes,/.../O venfan en busca de
gloria: un nombre/ que quedara escrito en las paginas de la Historia™. Cardenal, Antologla Nueva, op. cit.,

.35, In. 8-12.
E’7:’Canjenal refuerza esta concepcién en "Greytown™ “|Greytown! |Greytown!/ Americanos, alemanes,
ifandeses,/ franceses, mulatos, chinos, espafioles,/ venian, se encontraban aquf, y partfan./ What's the
news from New York? New Orleans? Havanah?/ Pagaban guayabas con marcos; una boteila de ron/ con
délares, francos, libras esterlinas./ Any new annexation?” Cardenal, Antofog/a Nueva, op. cit., pp. 33-34,
In. 1-8.
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entre los imperios europeos por los mercados americanos.”’* D

iferente del “pirata”, el
filibustero se asocia a un contrato muchas veces en beneficio de una nacién en

particular.

En el caso de Estados Unidos, el filibusterismo cumple funcién semejante a una
milicia, cubriendo necesidades que las entonces fuerzas militares “oficiales™ estan
incapacitadas para realizar.?’> Como fo menciona Obregén:

Filibustensmo como ahora se usa, expresa la accién del pueblo
norteamericano, o de una porcién de él, en la adquisicién de territorio
que no les pertenece sin freno de responsabilidades del Gobierno [norte]
americano.”®

Empero, la vision de Walker, o por lo menos la difundida, es diametralmente opuesta a
ésta opinién, como describe Greenberg acerca de un articulo publicado en el érgano
oficial de su administracion E/ Nicaragiense:

Walker allowed his own paper in Nicaragua, El| Nicaraglense fo
manufacture the legend that the indigenous peoples of Nicaragua
believed they would be delivered from Spanish oppression by a “gfay—
eyed man” of the Anglo-Saxon race. [...] that “the prophecy is deemed by
the Indians as fulfilled” [and] “hailed” Walker “as the gray eyed man,” so

long and anxiously waited for by them and their fathers. n277

Ernesto Cardenal trabaja sobre este contraste. La escena del juicio militar que enfrenta
Walker (W: 459-480) muestra una diferencia entre la mentalidad local y la extranjera.

27 Orjuela, op. cit., Caps. IV, pp. 8-110.

De forma por demas interesante algunos estudiosos han clasificado el mismo Boston Tea Parly (16
dic., 1773), clave en la Revolucién Norteamericana que lleva al nacimiento de Estados Unidos, como un
acto de filibusterismo en su sentido mas estricto {(asociado con “privateenng”). En tal evento, los buques
de filibusteros contratades a la causa americana superan a los de la Marina Continental 11:1 en su lucha
contra de la marina inglesa (Bowling R., Kenneth y Helen E. Vsit (edits.) The Joumal of William Machali
and other Notes on Senate Debates. Documentary, History of the First Federal Congress of the United
States of America, 4 March 1789-3, March 1791, Vol. S, Baltimore, John Hopkins University Press, 1988,
Cap. VIiHl). Consultado en: Jon Roland, “Joumal of William Maclay”, Constitution Sociely,
Q%p:llwww.constitution.org/ac./maclayl]oumalljoumal,html .© 2003. Ultima consulta: 30-03-2005.

Obregén, 1956: 11. Apoyando esto esté la definicién de Charles H. Brown: "adventurers taking part in
forays against friendly nations to fornent revolution or capture the govemment. Agents of Manifest
Destiny: The Lives and Times of the Filibusters. Chapel Hill, 1980, en Greenberg, op. ¢if., p. 645.

Greenberg continua escribiendo “but it was the Amencans, and not the Nicaraguans, who seem to
h:ve been waiting” (Articulo de la Wheeler Collection). £/ Nicaragiiense, Dec. 8, 1956, en Greenberg, op.
cit., p. 698.
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Sabemos por Selser que Walker declara en este juicio, en calidad de “ciudadano y
general de Nicaragua” con “derechos [...] a gozar de ciertos privilegios e intereses”?®
“En cuanto al “filibusterismo® esta palabra no tiene significacién legal, y por
consiguiente, no me es posible saber de lo que se me acusa al decir “filibusterismo*.2"°
Ernesto Cardenal describe la escena en su forma de contrastes exiremos, enfatizando
la opinion local (que condena a Walker) sobre la defensa de Walker: '
Y entonces Walker, con la voz calma y serena,
sin temor,
hablé en espafiol,
seguramente las érdenes.
Y los filibusteros no oyeron lo que decfa. (468-471)
y a Walker junto a la fosa, que segufa hablando
calmo y sereno.
Y el hombre dijo:
«El Presidente
El Presidente de Nicaragua, es nicaraglense...»
Hubo un toque de tambor
y una descarga. (W: 474-480)

Cierto es que Estados Unidos cuenta ya en ésta época con una fuerza naval, y
que ya tienen leyes establecidas en contra de la realizacion de expediciones
filibusteras.?® Sin embargo, hay varias problematicas aqui: Walker aun asl logra
embarcar varias veces desde costas estadounidenses (incluso, el primero siendo en un
buque perteneciente a la familia del Consul norteamericano en Baja California®®"); y
cuando instala un gobierno en Nicaragua, también logra cierto reconocimiento
diplomético (informal) de Estados Unidos.

Es interesante aprovechar esta problematica de Walker. Las leyes para respetar
otras soberanias en Estados Unidos ya existen para el tiempo de Walker también, y
contintan en el siglo XX. La inactividad/ineficiencia del gobierno estadounidense ante el

278 Salser, Nicaragua, op. cit., p. 51.

1% jbid., p. 55.

2% ¢fr, Roy Curtis, “The Law of Hostile Military Expeditions....”, en The American Joumal of Interational
Law, 1914, pp. 224-255.

8 Holbrook, op. cit., p. 197.
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filibustero se repite en los casos vistos en “Hora 0”. Las advertencias de Philander Knox
no impiden el golpe de Zemurray contra Davila. En cuanto a Somoza, Washington se
muestra letargica ante las continuas protestas internacionales y ciudadanas hasta que
la regiobn explota en insurgencias. Los casos presentados en los dos poemas de
Cardenal pueden revelamos un patron de marginacién intencional. Estos
cuestionamientos pueden ser un poco més comprensibles con una reflexion de
Gramsci:

El laissez-faire también es una forma de “regulacién” estatal, introducida

y mantenida por medios legislativas y coercitivos. Es una politica

deliberada, consciente de sus propios fines, y no la expresion

espontdnea y  automédtica de los  hechos  econémicos.

Consecuenfemente, el liberalismo del laissez-faire es un programa

politico.®

Regresando al tema del expansionismo, durante la segunda mitad del siglo XIX
el crecimiento de Estados Unidos empieza a encontrar fronteras nuevas (boundaries),
todas con riesgos que pueden frenar el movimiento. Cuando el proyecto de Walker
fracasa, sucede a la par con otras limitaciones gue empieza a experimentar Estados
Unidos en su proceso de expansion y de desarrolio econémico.

ACERCA DEL IMPERIALISMO MONOPOLICO

Después de las fuertes migraciones a raiz de la fiebre def oro californiana, la
expansion norteamericana repentinamente se encuentra geogréaficamente limitada.
Aparte de toparse con el océano, los pioneros también enfrentan fronteras
internacionales. En otro aspecto, la industrializacién empieza en la segunda mitad del
siglo XIX a producir en exceso. Su continuidad depende de enconfrar/abrir nuevos
mercados para estos productos.?®® La estrategia para avanzar en el proyecto de nacién
incluye lo que muchos estudiosos han liegado a considerar como imperialismo
financiero, también llamado monopdlico. Este proceso, basicamente la fusion de
diferentes tipos de capital usados internacionalmente, es adoptado por su potencial de

2 Gramsci, Antonio, Selections from the Prison Notebooks, 1971, en Otilic Bordn, imperic. Impenalismo,
México, ltaca-CLACSO, 2003, p.56.

23 gamir Amin, *The Crisis of Impenialism®, en Peter Cain, /mpernalism. Crtical Concepts in Historical
Studies, Vol. Il, 2001, pp.189-190.
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rebasar y hasta desaparecer fronteras politico-econémicas. El vehliculo disefado para
cumplir estos objetivos es la empresa transnacional, un organismo comercial que
realiza una actividad considerable afuera de su pals originario, ya sea en cuestion de
produccion, existencia de sucursales en el extranjero, o por la misma nacionalidad de
sus directivos.?® Considerando el potencial y el impacto de estas entidades, algunos
estudiosos marxistas las interpretan como la expresion maxima del capitalismo.?*®

El imperialismo auin sigue siendo muy argumentado, y no es la intencién de este
estudio participar en este debate; nos limitamos a los puntos mas sobresalientes y
aceptados de este tema. Su origen conceptual esta en la relacién al orden jerarquico de
Estados en el imperio romano, luego aplicado a las posesiones del imperio britanico en
el siglo XVill. Para el siglo XIX, el término empieza a fragmentarse entre criticos,
algunos defendiendo la postura antigua, y otros incorporandole condiciones
expansionistas, militares y econémicas.

La definicibn actual mas sencilla encontrada sobre el imperialismo es de
Katherine West, quien lo describe como la anexién de un territorio a través de los
agentes de otro.?® Los tres casos de Cardenal (Walker, UFCO, Somoza) caben en esta
muy breve definicién; empero, los dos Ultimos casos difieren de forma importante del
primero en cuanto a condiciones econémicas y politicas. Ademas, en el caso de la
United Fruit, el factor externo es diferente del caso de Somoza. En éste, las acciones de
los personajes extranjeros son minimas, casi secundarias. Esto, mientras que en “La
Frutera” la empresa transnacional se enlaza directamente con una variedad de
acciones. Es necesario entonces, dimensionar nuestra idea de impenalismo.

Podemos considerar el imperialismo como un proceso nacional hegeménico, de
expansién fuera de sus fronteras tradicionales. Es usualmente a través de empresas
transnacionales o bajo politicas intemacionales. El pals en expansién busca
establecerse como un centro operativo y financiero, jerdrquicamente superior al

24 Estos organismos también son llamadas empresas “multinacionales® o *“intemacionales™. Cfr.,
Deutsche Bank, Boletfn Econémico, No. 3, 1969, en Victor Testa, Empresas multinacionales e
irar%peﬂalllsm, México, Siglo XXI, 1973, p. 25.

28 cain, op. cit., Vol. |, pp. 6-8; Testa, op. cit., p. 13.

28 cfr., Katherine West, 1972, en Cain, op. cit., Vol. Il, p. 276.
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territoric hacia donde expande, considerada éste como periférico y dependiente de las
condiciones en el centro.?’

E! objetivo tras un proyecio imperialista es en si expansionista, que puede ser
geografica e ideoldgica como en el caso de Walker, pero durante la segunda mitad del
siglo XIX, y especialmente durante la inauguracién del XX, la expansién es hacia
terrenos economico-politicos como en el caso de la UFCO, y politico-militares en el
caso de Somoza. Hilferding define la estrategia para asegurar una expansion en tres
pasos fundamentales, donde el agente extranjero:2*®

1. Se instala y reclama como propic un &rea determinada, sea éste geografico,
. econbmico o politico.

2. Asegura el territorio a través de la imposicidn de barreras, que pueden incluir
contratos de tarifas especiales y uso de aparatos de seguridad militar/policial.

3. Explota el campo, protegide de cualquier amenaza intema o externa, con la
intencién de monopolizarlo.

Es obvio que el éxito o fracaso de cualquier intento imperialista estd sujeto al grado de
colaboracion de los actores y estructuras (especiaimente gubernamentales) del pais
anfitrién. Las consideraciones especiales gque una empresa transnacional puede
disfrutar para la explotacion de recursos y patrimonios nacionales, y para la ampliacion
de un mercado para importar productos manufacturados, dependen de la complicidad
del gobiernc y de la élite polftico-econdmica del pais en cuestién. Testa apoya esta
idea:

La jucha entre Jos monopolios por ef reparto del mundo no puede
llevarse a cabo sino por la colaboracién directa del Estado a favor de
cada uno de eflos [...] Por su potencia econdmica y militar, el Estado es
el Unico 6rgano capar de asegurer la supervivencia y €l éxifo de los
monopolios. En el interfor del pals, es el dnico capaz de asegurarles un
mercado extenso para sus productos mediante regulaciones econémicas
¥y Sus conlratos de aprovisionamientfo en diversos drdenes. [...] En el

27 Gerth y Mills, 1992, en Cain, cp. cit,, Vol |, pp. 325-327; Cfr., Testa, op. ¢k, p. 25, pp. 82-63; Cfr,

Thomton, “Imperialism in the Twentieth Century”, en Cain, op. oft,, Vol. |, 16 y Vol I, p. 291.
28 Cfr.,, Hifferding, 1981, en Cain, op. cit, Vol. 1, 2001, p. 241; Cf. Kepner, op. cit., pp. 10-11.
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exterior, mediante su poder financiero y militar, el Estado es la punta de
lanza para el avance de los monopolios

UNITED FRUIT COMPANY - VEHICULO DEL IMPERIALISMO MONOPOLICO

Conviene ahora especificar sobre uno de los vehiculos imperialistas, el que mas
interesa para esta reflexion: la empresa transnacional, objeto central en “La Frutera” en
“Hora 0" de Ernesto Cardenal. Esta es un organismo comercial con una actividad o
vinculo importante hacia el exterior (importacién, exportacion, produccién). Se
representa frecuentemente a través de subsidiarias. La empresa “madre” esta
centralizada en el pais de origen y emite las decisiones sobre el comportamiento de las
subsidiarias.?®® La red de subsidiarias de una firma internacional puede liegar a ser muy
compleja. A través de multiples fusiones y fragmentaciones estratégicas, una
transnacional puede eliminar su competencia y reducir los riesgos de pérdida en sus
ganancias.?®' Cardenal refleja esto en su poema, con una descripcidn “reldmpago” de la
gestacién de la United Fruit Company:

Pero vino fa United Fruit Company
con sus subsidlanias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vacarro Brothers & Company
mds tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company (H: 29-36)

Esta cita incluye las fusiones (completas y parciales) mas importantes de la UFCO,
donde logra eliminar su competencia y penetrar los sectores de produccién, agro-
exportacion, comunicaciones, y transportes del pals. Las ramificaciones de una

28 Tosta, op. cit., p. 19. Apoyado en: Cain, op. ¢it., Vol. |, pp. 4-6.
20 Testa, op. cit., p. 156.

Las fusiones empresariales se pueden clasificar como: horizontal, cuando involucra empresas en &l
mismo sector productivo; vertical, cuando involucra a compariias diferentes vinculadas por consumo entre
ellas; conglomerada, cuando la fusién es entre compafilas de sectores completamente difarentes, y
hostil, que puede presentarse en cualquiera de las anteriores, cuando la empresa comprada es
desmantelada en beneficio de la que compra. Ibid., pp. 87-93.
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empresa en el exterior pueden ser de tan diversa indole que, como en el caso de
Centroameérica, logran influir en varios sectores clave del pais anfitrién.

La influencia de la empresa se asegura a través de contratos gubernamentales,
muchas veces inclusivas (gque cubre a su red subsidiaria), gue logran un efecto
monopolizador. La referencia de este “efecto sombrilla” en el poema de Cardenal es un
extracto de un contrato:

«y fodas las otras plantaciones pertenecientes

a cualquier otra persona ¢ compafilas 0 empresas
dependientes de los contratantes y en las cuales

esta dltima tiene o puede tener més adelante

interés de cualquier clase quedardn por lo tanto

incluidas en los anteriores términos y condiciones...» (H: 50-55)

Notese como Cardenal resume el impacto monopolizador. “Todas las otras”, “tiene o
puede tener mas adelante” e “interés de cualquier clase” son frases claves, donde el
contrato, en su aplicacién real, da legalidad a cualquier accién de la empresa global,
tanto en el presente como en el futuro. El propésito original de un contrato, de proteger
los intereses de las partes involucradas es abandonado, razén por lo que escribe
Cardenal *“violaciones de contratos, violaciones™ (H: 41). Si la organizacién de la
transnacional es productiva y funcionalmente heterogénea, éste puede resultar en la
transferencia del control, casi total, del pafs anfitrion periférico. Este es el caso de fa
UFCO, cuando logra monopolizar el mercado fusiondndose con Cuyamel, haciendo a
su entonces director Zemurray *duefio igualmente de Honduras y Guatemala” (H: 143).
También es el caso del general Moncada, mencionado mas adelante en el poema,
quien “tenia hipotecada a Nicaragua” (236).

Considerando que los paises anfitiones normalmente cuentan con una
capacidad econémica e industrial limitada, éstos frecuentemente reciben a las
transnacionales, méas fuertes en estos aspectos, con entusiasmo. Cardenal incluso
describe a los politicos nacionales “disfrutando” de regalias extranjeras (H: 86, 317-324,
344, 464-466, 505). En estas condiciones, €l resultado de la interaccion entre la nacién
anfitridn y el agente extranjero coloca a éste en una posicion de control: sobre los
términos de referencia, donde el agente tiene el poder de decidir qué es y lo que no es,
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de interés nacional; sobre la orientacién y ritmo del desarrollo nacional, y sobre
“politicas imperialistas™, leyes y consideraciones especiales del gobiemo local que
protegen e impulsan los intereses extranjeros. **2 Tal como lo describe Cardenal: *Y
todas las condiciones son dictadas por la Compaitia” (H: 43, apoyado en 93-94),

A pesar de la aparente legalidad que cubre a las empresas transnacionales,
éstas pueden recurrir a tacticas corruptas y violentas para lograr sus objetivos.
Cardenal alude lo siguiente a este respecto:

La condicién era que la Compafia construyera el Ferrocarn,

pero la Compaftla no lo construla,

porque las mulas en Honduras eran mas baratas que el Ferrocarri,
y «un Dibutado mas bbarato que una mulay (57-60)

Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.
¥ sus bananos son ba y9neteados '

Yy la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,

y los huelguistas dominados a tiros. (82-85)

La frecuencia de violaciones contractuales y de corrupcién, ha llevado a muchos incluso
a considerar a las transnacionales, en su aspecto de impenalismo financiero, como una
“realidad violenta” y como una “violencia estructural®,?*® y Emesto Cardenal, desde la
Teologia de la Liberacion, seguramente agregaria “pecado estructural®. La razén de ello
cae en la interaccion asimétrica entre el agente extranjero, apoyado por estructuras
financieras y gubernamentales norteamericanas, y el pais anfitrion. Para enterider mejor
este punto, podemos recurrir a la teorfa de Dependencia y Subdesarrollo.

EL IMPERIALISMO MONOPOLICO VISTO DESDE LA TEORIA DE LA
DEPENDENCIA Y EL SUBDESARROLLO (EN SU VERSION SOCIOLOGICA)

Desarrollada durante los 1950-70, la visi6n ofrecida por los teéricos de la dependencia y
del subdesarrollo, es uno de los esfuerzos mas reconocidos para explicar

22 Thomton, op. cit., pp. 293-205.
3 Tgsta, op. cit., p. 25; Amin, en Introduccién de Cain, op. cit, Vol |, p. 11.
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sociolégicamente el proceso de imperialismo. A continuacidn sintetizamos sus puntos

principales:?*

1.

La interaccién de un pais capitalista fuerte con uno menos fuerte establece una
relacién de dominacion. El pais dominanie se convierte en un centro alrededor
del cual gira el segundo pals, como periferia.

. El proceso de desarrollo que experimenta un pals previo a ser penetrado por uno

deminante sufre parlisis o retrocesc. La aclividad del agenie extranjero, que ha
lograde una amplia cooperacién del gobiemo local, bloquea las oporlunidades
del sector productivo e industrial nacional. La iniciativa doméstica y la
infraestructura nacional se hipotrofia. La nacién huésped se “exiravierte”,
priorizando necesidades extranjeras sobre domésticas.

El centro dirige el paso y la orientacién de la vida nacional periférica en los
campos que influye. Cuando el factor dominante se vuelve “factor inevitable” en
el pais anfitrién, la influencia abarca todas las esferas nacionales. Cuando la
periferia estd basada sobre una economia agro-exportadora, estos paises
tienden hacia el mono-cultivo y limitan sus exportaciones a materias primas,
creando una dependencia vital en el mercado global. A

La incorporacién del pais dependiente en el mercado capitalista global involucra
un “intercambio desigual” entre la periferia y el centro. Un mercado monopolizado
tiende a rebajar precios de materia prima y a sobre-evaiuar productos
manufacturados, a la vez que respeta las soberanfas involucradas para
determinar salarios nacionales. Paises céntricos tienden hacia salarios mas altos
y los periféricos a la inversa.

Condiciones de desigualdad socic-econdmicas exislentes previas a la
penefracion extranjera se agravan en proporcidn directa a la actividad extranjera.

B, Amin, op. cit., p. 193; Cfr., Samir Amin (“Unaqual development; An Essay on the Social Formation
of Peripheral Capitalism®, sn Monthly Review FPress, 1976, en Alvin So, Social Change and Development,
pp. 102-103; Cfr., Andre Gunder Frank, Capifalism and undemdevelopment in Latin America, Monthly
Review Press, 1967, en So, 1990, pp. 96-102; Cfr, Gonzélez Casanova, op. cif., p. 12; Cfr, Immanusl
Wallerstein, “Dependencs in an Interdependent World®, The Capifalist Wortd-Economy, Cambridge, 1979,
en So, op. ¢it., p. 181; Cfr, Gonzélez Casanova, op. ¢ff., p. 12.
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Estas incluyen el status-quo, junto con actitudes de subordinacién y pasividad del
sector subalterno ante el sector hegeménico.?*®

6. Las gananéias se exportan. Los principales sectores productivos estan bajo
direccién extranjera, y cuando estos sectores son parte del patrimonio nacional
(ie. puertos y aduanas, comunicaciones y transportes), se apropian como
garantfas de la asistencia financiera que el pais recibe del exterior.

Los puntos expuestos revelan como las distinciones entre el centro y la periferia
efectivamente tienen capacidad para impactar negativamente en esta ultima. La
capacidad aumentada del agente extranjero institucionalizado en la vida nacional,
ilustra bien las referencias “violentas® mencionadas. Para entender mejor esta
desigualdad, y enfatizar a la vez el control ejercido por el centro sobre su periferia
tenemos a Thornton:

An imperialist assumption that has not gone out of style is the right to
arrange both the strategic map and the local outlook to suit Imperial
requirements, and to reach opinions about what people should do and
what places should be without fear of contradiction.*®

Hasta ahora el impacto extranjero-invasor ha penetrado casi todas las esferas de
patrimonio de la nacién anfitriona.?®” Sin embargo, los impactos mencionados pueden
ser agravados aun mas cuando el agente busca el acceso a los aparatos autoritarios de
los gobiernos anfitriones.

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA - TRANSNACIONALIZACION Y DICTADURAS

El resultado de la interaccién de factores extranjeros con un pais determinado es
la transnacionalizacion  de éste.”® Como se ha expuesto anteriormente, el Estado
transnacional periférico se caracteriza por su extroversién (es decir, los intereses
nacionales o “intemos” se desplazan a favor de intemacionales o “externos”). Esto
sumado con las consecuencias de un intercambio desigual puede justificar el

25 £n el sentido gramsciano, interpretado por: Parker, op. ¢it., pp. 8-35.
28 Thomton, op. cit., p. 289.

Segun Galtung, quien describe el imperialismo estructuralmente, como penetraciones y golpes
exitosos contra esferas econémicas, politicas, militares, comunicativas y culturales ajenas. Cfr,, Johan
Galtung, "A Structural Theory of Capitalism®, en Cain, op. cit., Vol. Il, 2001, pp. 74-77.

2% Gonzélez Casanova, 0p. cit., pp. 10-11.
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surgimiento de resistencia y oposicién entre los sectores subalternos, especialmente
aquellos que reciben un impacto grande por las transnacionales (por ejemplo, despojo).
La operacién extranjera puede llegar a recurrir a los aparatos militares y policiacos del
Estado para desanimar y en su caso, controlar y dispersar manifestaciones de
oposicién. El agente extranjero utiliza las desigualdades entre él y el Estado anfitrién a
su beneficio, como lo ilustra lanni:

En verdad el imperialismo es un sistema polltico-econémico de

relaciones de dominacién que implica principalmente el excedente

econdmico producido por los pueblos dependientes. Para realizarse

como sistema concreto de relaciones, el imperialismo puede asumir o

revelar manifestaciones militares, culturales, refiglosas, raciales. En

cualquiera de esos planos pueden manifestarse formas especiales de

enajenacién. La violencia politica, organizada y orientada militarmente,

es una técnica indispensable al desarrollo de las relaciones de tipo

imperialista.®®

El caso extremo para acceder a las fuerzas estatales puede caer en practicas de

corrupcién. Pero, alin mas extremo es que el factor extranjero, buscando garantizar la
cooperacion estatal (aparte de recurrir a las fuerzas militares de su pais originario),
designe e instale a sus propios politicos en la nacién anfitrién. Esta practica no es
novedosa, Walker instala como presidentes de Nicaragua a Patricio Rivas en 18565y a
Fermin Ferrer en 1856. Y Emesto Cardenal lo especifica en su poesia como una
practica trazable por lo menos desde 1910 cuando Samuel Zemurray instala a Manuel
Bonilla como presidente de Honduras (H: 129), y contintia con el dictador Somoza quien
es “impuesto por la intervencién” (H: 518).

Centroamérica experimenta durante la primera mitad del siglo XX una
consolidacién de dictaduras militares, ampliamente cooperativas hacia el exterior, y ala
vez, reconocidamente opresivas hacia el interior.*® Gonzalez Casanova ilustra este
fenébmeno de regimenes dictatoriales asociado con la transnacionalizacién del Estado
periférico, enfocado entre fos aiios de 1880 y la Segunda Guerra Mundiat:

2% 1anni, op. cit., (énfasis original) p. 95.
%% Rouguis, op. cit., p. 46.
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Los dictadores se ftransformaron en instrumentos de una poiftica
agresiva que tenfa por objeto el establecimiento del neocolonfalismo
militar. El neocolonialismo se vincul6 al desarrolio del capital monopélico
bajo el apoyo de los nuevos lideres militares y de las superpotencias [...]
El capital monopdélico usé a las oligarquias y burguesias para los nuevos
objetivos de la acumulacién, para la organizacién del trabajo obrero
asalariado y obligatorio, y para la combinacién de diversos modos de
produccién. El régimen militar desempeii6 el papel mediatizador de un
estado que no estuvo gobemado por un efército o burocracia
abiertamente coloniales; represent6 un cierto acuerdo entre las
burgues/as locales y extranjeras.™

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA ~ INTERVENCION Y MILITARIZACION

La instalacién y mantenimiento de regimenes dictatoriales en la regién por parte
de agentes extranjeros, responde parcialmente a las dificultades crecientes que
Estados Unidos enfrenta para constantemente intervenir militarmente en la regién. De
1898 a 1920 los marines estadounidenses intervienen alrededor de veinte veces en
Centroamérica y en el Caribe. Incluso, la intervencién es la motivacion basica de
Augusto Sandino, en su lucha descrita por Cardenal en “Hora 0" (146-169). La
Diplomacia del Délar, donde intereses estadounidenses en el exterior son respaldados
por fuerzas militares, resuita contraproducente. Los intereses transnacionales
continuamente enfrentan la oposicién de anti-intervencionistas y "anti-yanquis®. Los
costos militares ascienden, y durante esta época (primer tercio del siglo XX), las
politicas externas de Estados Unidos estan fragmentadas. La presencia de marines en
Centroamérica pierde la aprobacién de la opinién ptblica mientras que otras partes del
globo toman mayor importancia (Europa oriental, Asia, Filipinas). La estrategia para
aliviar a las fuerzas estadounidenses de su rol de “guardidn de orden” consiste en
transferir la funcién a fuerzas nativas. En este sentido, la sustitucién de tropas no se
acompana con una revaloracién de principios (extranjeros por centroamericanos), por lo
que Cardenal, usando la voz de Sandino dice: “«Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decfa

39" Gonzélez Casanova, op. cit., p. 16.
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Sandino./ «La Guardia Nacional es inconstitucional.»” (H: 307-308). Como lo interpreta
LaFeber:

Intervention only brought on anli-Yankee feelings in Latin America and
headaches for Stale Department officials who had more important
problems in Asia and Europe. It was also becoming a debilitating
business: the more the United States intervened in Honduras or
Nicaragua, for example, the more unpleasant those societies seemed o
become [...] Out of the expenence in Nicaragua came the conclusion
that local police (such as Somoza's Guard) refleve the marines of
maintaining order. The United States held in reserve ifs right to intervene
only ¥ an emergency required it. {...] there was another reason why U.S.
military intervention had become unnecessary as well as upprofitable;
North American influence over the Cenitral Americans was o strong that
it could achieve policy objeclives by exerting only its enormous political
and economic leverage.®?

La sustitucién de tropas no implica el abandono total de la GN por el gobierno
estadounidense. En el siglo XX, las fuerzas militares cenfroamericanas formadas
contindan con su estandarizacién bajo normas estadounidenses. Organismos como la
Escuela de las Américas (SOA, School of the Americas) y tratados como el Acto de
Asistencia de Defensa Militar (MDA, Military Defense Acf), que responden a la Guerra
Fria, aseguran la reproduccién de principios militares norteamericanos en soldados
latinoamericanos. Por otro lado, proyectos de financiamiento como los manejados por el
Ex-Im Bank y el Banco Interamericano de Desarrollo, se canalizan en armamento
estadounidense hacia fuerzas perniféricas. Esta presencia militar “indirecta” encuentra
expresién también en *Hora 0”;

Después EE.UU. e mandd mas armas a Somoza;
como media mafiana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
fodos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A., (H: 446-459)

%2 | a Feber, op. cit., p. 80.
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De esta forma tenemos que la transnacionalizacién del Estado periférico se
acompaiia con una militarizacién también. Y de alli, la instalacién de personajes en
posiciones estatales clave para los intereses extranjeros. Para 1954, trece de los veinte
paises latinoamericanos estan bajo un régimen militar.3®® En el caso especifico de
Nicaragua, Estados Unidos aplica esta estrategia a través de la creacion, entrenamiento
y manutencién de una fuerza militar “nacional®. De la National Constabulary formado en
1925, surge la Guardia Nacional (GN) en 1927-9 y de alli, su entonces dirigente
Anastasio Somoza Garcia, asciende a la presidencia en 1936, iniciando una dictadura
dinastica vigente hasta 1979. Los intereses extranjeros en el pals se garantizan con un
presidente coémplice y con una fuerza militar entrenada y equipada por
estadounidenses. Sélo para ilustrar la mentalidad tras esta situacién, tenemos una cita
de Robert McNamara, primer director de la Escuela de las Américas (SOA) en Panama
y luego Secretario de Defensa estadounidense:

No necesito insistir en la necesidad de tener en puestos de liderazgo a
hombres que tengan un conoclmiento de primera mano de cémo los
norteamericanos hacen las cosas y cémo piensan. Tener tales amigos
en tales hombres no tiene precio.**

En cuanto a la interpretacion de Cardenal de esta mentalidad, “Hora 0" lo
presenta por escenas de aparente inactividad de elementos extranjeros. EI mediador
Stimson (Stimpson), enviado por Washington es el (nico que realiza una accion
importante (“pone un ultimatum®, H: 163), pero después de la sustitucién de las tropas,
el embajador Bliss Lane no se observa tomando decisiones (H: 327-328, 285-296, 317-
324). Los unicos con voz son el general Feland con sus declaraciones intrascendentes
y “politicamente correctas”, y el embajador Whelan, quien sélo dice “Fine partyl” (H:
512). Sin embargo, Somoza habla por ellos, en inglés (H: 226, 301-305, 309-311, 328,
344, 390-391). El general Moncada también lo hace. Inicialmente hablando en espaiiol
(H: 161-172), Moncada se representa en el poema como un traidor, cuando
repentinamente después del asesinato de Sandino habla en inglés, igual que Somoza
(H: 322-324). Cardenal respalda esta idea en su biografia, donde lo llama “presidente y

%93 hid., p. 110.
304 Robert S. McNamara, 1962, en Gonzalez Casanova, op.cit., p. 23.
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traidor, que se vendié a los yanquis y asi obtuvo de ellos la presidencia de la

Reptiblica.”%

A pesar de la aparente inactividad de los extranjeros en el poema, Cardenal
continda asociandolos con la dictadura, en el sentido de la pasada cita de McNamara. A
pesar de que los embajadores no necesitan hablar, por que Somoza y Moncada lo
hacen por ellos, Cardenal atin los designa co-participes en el asesinato de Sandino:

y la Legacién Americana y la Estacién de Policla

los gue velaron esa noche se ven en el alba livida
con las manos y las caras como manchadas de sangre. (H: 387-389)

Posiblemente la mejor interpretacion de Cardenal acerca de la militarizacién y
sustitucién entre actores extranjeros y nacionales, €s una en que se enfatiza el laissez-
faire del gobierno estadounidense ante sus colaboradores. La referencia es una
declaracion de la postura ejecutiva frente a regimenes militares violentos en
Centroamérica y el Caribe:

Como le dijo Sumner Wells el sonofabich de Roosevelt:
«Somoza is a sonofabich
but he's ours».

Esclavo de fos extranjeros

y tirano de su pueblo -
impuesto por la intervencién

¥ mantenido por la no intervencién.
SOMOZA FOREVER (513-520)%®

LA COMPLICIDAD ANFITRIONA ~ MILITARIZACION Y ORIENTACION DOMESTICA

Aqui es importante resaltar la orientacién de la militarizacion en Centroamérica.
L.os regimenes que dirigen los diferentes paises, casi desde inicios del siglo XX en su
mayorfa estan alineados politicamente con los Estados Unidos. Con tal respaldo por lo
tanto, las amenazas principales que puedan experimentar estos paises no son

%% Cardenal, Vida Perdida, op. cit., p. 323.
38 «Somoza Forever” fue el lema usado en una de las campanas electorales de Somoza Debayle antes
de 1974. (Esta nota gracias al maestro Guillerrno Femnéandez Ampié)
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externas. Mas bien, las fuerzas hegemdnicas periféricas perciben la amenaza como
interna. Considerando la extroversién de estos paises, el Unico obstaculo a los que se
enfrentan los intereses extranjeros, después de lograr la complicidad estatal, proviene
de los sectores subalternos.*”

De esta forma, las fuerzas militares centroamericanas se orientan hacia
seguridad interna. El proceso de subdesarrollo y dependencia a que se sujetan los
paises periféricos se acompafia del surgimiento de la oposicién popular. Inicialmente
reprimidas y disuelias, las ideclogias de reivindicacién popular, obrera y campesina se
extienden en la periferia durante el sigio XX y graduaimente permiten a ia oposicion
cobrar importancia nacional. Factores como las formaciones guerrilleras, las
conspiraciones obreras y sindicales, se convierten en los blancos de las fuerzas del
orden.*® En el caso de la GN, Cardenal nos describe que su orientacién domestica
resulta en colocar al pais bajo una opresidn extrema:

El espla que sale de dfa

el agente que sale de noche

y ef arresto de noche.

Los que estén presos por hablar en un bus

O por gritar un Viva

O por un chiste.

«Acusado de hablar mal de Sr. Presidente...» (H: 521-527)

La orientacién doméstica de las fuerzas militares lleva a su incorporacién a la
politica nacional. En este sentido, proyeclos (discursivos) intencionados hacia la
apolitica y la neutralidad como la Guardia Nacional fallan®®® mas bien logrando un
impacto retrégrado sobre la vida nacional. La GN desde su inicio es enfocada hacia las
batallas intemas: primero contra el Ejército Defensor de la Soberania Nacional de
Nicaragua dirigido por Augusto Sandino (H: 191-393), vy luego durante la dictadura
somocista, contra los miitiples intentos de oposicién, pasando por la Unidad Nacional
de Accion Popular, responsable de la fallida Conspiracién de Abril en 1854 (H: 394-

%7 Amin, op. o, p. 190.

Raymundo Ozanam, "Nuovas formas de hagemonfa militar...”, NorthSouth, 1978, p. 48.
%9 cfr., Samual Huntington, Folitical Crder in Changing Sociefies, Yale University Press, 1968, en
Howard Handelman, The Challenge of Third Workd Development, New Jersy, Prentica Hall, 2000, p. 185.
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573), hasta el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, que lo sustituye efectivamente
en 1979. En retrospectiva, la GN nunca fue apolitica. Después de sustituir a los marines
estadounidenses en su misién de mantener-el orden, la dingencia de la GN produce la
dictadura somocista. La cercania de la GN con los Somozas se vuelve una relacién de
retroalimentacién. La dictadura persigue sus propios intereses asi como promover los
exfranjeros. La GN protege estos intereses (especialmente los somocistas) de la
insubordinacion, (a oposicién y la resistencia, y sujetan al pais en una crisis socio-
politica permanente. Las tacticas de la GN en mantener un clima de aparente
estabilidad y orden, son mayormente represivas y violentas. El Estado garantiza la
fidelidad de la GN compensando a sus oficiales con una relacion personalista. Esta
frecuentemente es corrupta también, a través de concesiones en narcotrafico,
prostitucion y juegos de azar,

EL IMPERIALISMO - PROCESO CIVILIZADOR / PROCESO OPRESOR

La aparicién y desarrolio de ia oposicién hacia el Estado extrovertido es un dato
importante. Regresando a nuestras reflexiones sobre el imperialismo, Thomton agrega
que muchos fendmenos de expansion econdémica pueden ser identificados como
imperialistas. Por tal razén, declara que el imperialismo necesita cumplir ademéas dos
condiciones: el primero, la presencia extranjera en expansién, auto-considerada como
benéfica a la periferia, debe ser considerada localmente como opresiva y no-solicitada
(‘unwelcome”®), y segunda, el centro ihperialista debe ser identificable por la poblacion
de la nacién anfitriona.®’® En referencia a nuestros poemas, es evidente que estas
condiciones se cumplen. La tumba de Walker en Honduras se describe ®sin coronas ni
epitafio® (W: 483). En “Hora 0" el dictador es condenado vy ridiculizado varias veces, y
las cajas marcadas “MADE IN U.S.A.” son vistas claramente por las masas de Managua
{H: 449-457).

Aparte del interés econdmico o geopolitico que un agente extranjero imperialista
pueda tener en la periferia, su permanencia en la regién puede explicarse también por
su reconocimiento como agente “civilizador”. Considera la inestabilidad en la periferia
como “atrasc”, un grado serio de incapacidad en gobernar. Sin embargo, en lugar de

% Thomton, op. o, p. 285.

166



ESTADOS UNIDOS COMO INVASOR HISTORICO

atender estos conflictos directamente con los quereliosos, se refuerza la conviccién de
fortificar el Estado, “instruyéndolo”® en materia de control y orden. La actitud de
superioridad, se considera aqui como un residuo aun vigente del Destino Manifiesto."!
Esta mentalidad no se limita al factor extranjero. La respuesta estatal indica que las
altas esferas locales también comparten esta idea. Los regimenes periféricos
transnacionalizados consideran los proyectos de empresas monopolizadoras, aungue
en uftima instancia sin beneficio social real, como “progreso”. De hecho, como lo explica
Gonzalez Casanova, al referirse a estas administraciones enfre 1880 y la Segunda
Guerra Mundiai: “Durante este periodo, fa mayoria de los dictadores sustentaron
generalmente la ideologia de la Civilizacién del Progreso y de ia Modernizacién como
base de la legitimidad de su poder”.'? Un ejemplo clasico en el poema “Hora 0" de esta
complicidad ideclégica es cuando Somoza finalmente reconoce su autoria en el
asesinato de Sandino: “«i did it», dijo después Somoza./ «i did it, for the good of
Nicaragua»” (H: 390-391).

La ideologia de progreso y civilizacién no se manifiesta con utilidad social en la
periferia. Los poemas de Cardenal describen este hecho como una sintomatologia:
histérica entre gobiernos centroamericanos, desde el mismo momento en gue adoptan
su condicién periférica, como el caso de Honduras é inicios del siglo XX:

y después de fodo el tal ferrocarril de mierda no era
de ningan beneficio para la nacién

porgue era un ferrocarril entre dos plantaciones

¥ no entre Trujillo y Tegucigalpa. (H: 68-71)

El fracaso de lograr beneficios reales con la fransnacionalizacién del Estado da
lugar a la apancién de la inconformidad social. Aquellos margihados de los beneficios
del “progreso” necesariamente reaccionan ante su condicién subordinada. La teorfa del
subdesarrolio y dependencia considera esto como inevitable y ademas, como la tnica
forma posible de reivindicar el sector subalterno.3®

3 Gfr, lanni, op. cit., p. 108; Cfr., Sotomayor, 0p. ci., p. 115.
32 Gonzélez Casanova, op. ¢it., p. 17.
913 ¢fr., So, op. cit., pp. 97-98; Cfr,, Testa, op. cit., p. 157.
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Esta teorfa continda con sefialar que la mera movilizacion incluso, no es
suficiente para reactivar el proceso de desarrollo nacional y para mejorar las
condiciones de vida en la periferia. Declara gue es necesaria la exraccion nacional
completa del sistema capitalista globalizado. La propuesta puede parecer radical, pero,
es en funcién de las condiciones también extremas que experimentan los sectores
subalternos bajo un Estado fransnacional y militar. Sélo para damos una idea de las
condiciones sociales resultantes de la intensificacién autoritaria, Cardenal nos describe
las noches en Managua:

Los perros de la prisién.auliaban de ldstima.
Los vecinos de los cuarteles ofan los gnitos.
Primero era un grite solo en la mifad de fa noche,
y después més gritos y mds gritos
y después un silencio... Después una descarga
y un tiro solo. Después olro silencio,

yuna ambulancia. (H: 472-478)

Suenan tiros en la noche, o parecen £ros.

Pasan pesados camiones, y se paran,

y siguen. Uno ha ofdo sus voces.

Es en la esquina. Estardn cambiando de guardia.
Uno ha oldo sus risas y sus armas.

El sastre de enfrente ha encendido la luz. ,

Y parecié que golpearon aqui. O donde el sastre.
jQuién sabe si esta noche vos estas en a lista} {H: 482-500)

La atencibn a estas condiciones exiremas requiere, segin los entonces
contemporéaneos tedricos de la dependencia, una solucién también exirema.

Conocemos por la biografia del Emesto Cardenal, que él también tiende hacia
los extremos. Sus conversiones, y eventos como la fallida Conspiracién de Abril en
1954 son ejemplos de esto. En particular estd la Conspiracion, cuando nuestro poeta,
junto con ofros, busecan dar una solucién radical a la condicidn retrégrada de su pafs:
matar a Somoza.
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Esto cumple con la segunda condicién agregada de imperialismo de Thorhton. A
través de los poemas de "Con Walker en Nicaragua” y “Hora 0", Estados Unidos es
identificado como responsable del estatus periférico de Centroamérica. Sin embargo,
este factor se muestra mas accesible en el primer poema, y hasta cierto punio en la
segunda y tercera parte de "Hora 0" ("La Frulera” y "Sanding®), y después casi
desaparece. La transicion de la figura extranjera personalizada a una impersonal
suceds cuando el invasor extranjero ya no es un aventurero individual, sino una
corporacion, comercial o militar. Gradualmente la presencia exiranjera se vuelve mas
abstracta, y por lo tanto, menos accesible. El resultado de este proceso es el dictador
“‘impuesto” y “mantenido” por fuerzas exiranjeras. Los negativamente afectados por el
desarrollo de un Estado transnacional militarizado identifican a Estados Unidos como
responsable de su condicién, pero el dnico “blanco viable” es el dictador, quien
Cardenal describe como: “Esclavo de los extranjeros/ y tirano de su pueblo® (516-517).

En el caso de Nicaragua, Somoza es entonces, el intermediario perfecto entre el
invasor histérico y la periferia. Consolida los valores y las capacidades necesarias para
mantener y promover los intereses extranjeros en su pais. Y a pesar de que el intento
de 1854 fracasa, recordamos ahora el final del poema de "Hora 0”: “Pero el héroe nace
cuando muere/ y la hierba ‘verde renace de los carbones.” (572-573). Estas Illneas no
solo describen un sentimiento de esperanza en el futuro, sino que reflejan la idea de
que la oposicion anti-somocista y anti-intervencionista no es algo temporal o
confrolable, sino un factor constante y creciente. El proceso de sub-desamrolio de
Nicaragua estd conjugado con el desarrollo de la inconformidad y de la movilizacion
popular. El resultado inevitable, como describen las teorias expuestas, es un
fortalecimiento tal de la oposicién, que puede lograr exiraer a su pais de la periferia a
través de una revolucién. Este es el punto cero, donde el pals tiene la opcién de ver el
sol amanecer o de continuar en la noche.
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CAP. IV.
ESTADOS UNIDOS COMO MITO
“ORACION POR MARILYN MONROE”

Andlisis Descriptivo y Reflexivo

Mito: una construccién que traduce las reglas de conducta de
un grupo social...el cardcter mas profundo del mito es el
poder que sobre nosotros tiene, generalmente sin que
nosotros sepamos.

Manuel Durén, 1965

Who killed Norma Jean?
“I", said the city

“as a civic duty,

| killed Norma Jean.”

Bob Dylan, 1962°*

perdénanos a nosotros
por nuestra 20th Century

Emesto Cardenal, 1964

ANALSIS DESCRIPTIVO

La primera publicacién de "Oracién por Marilyn Monroe® aparece en 1964, dos
afios después del deceso de esta actriz. En este tiempo Ernesto Cardenal se encuentra
en el seminario de Antioquia, Colombia. La exposicién inicial de nuestro poeta a la fama
de Marilyn Monroe posiblemente no es durante su Gltima estancia en Estados Unidos,
donde sus principios de clausura restringen el contacto exterior. El reconocimiento
hacia esta actriz de hecho es mundial, y Cardenal seguramente conoce de ella antes de
su ingreso inicial en la trapa en 1956. Es posible que se enterara de su muerte en el
seminario colombiano, donde las censuras no eran tan estrictas.

“Oracion por..." esta inspirado en el fallecimiento de la actriz Marilyn Monroe
(1926-1962) inducido por una sobredosis de barbitiricos. El tema central de este
poema es una oracién por el bienestar espiritual de esta mujer. Este poema se

34 Composicién: Norman Rosten. Adaptacién musical: Pete Seeger. Interpretado por Bob Dylan.

170



ESTADOS UNIDOS COMO MITO

considera clave en los objetivos de este estudio para descubrir una concepcién de
Cardenal acerca de Estados Unidos. De hecho, independientemente de cualquier
sentimentalismo o admiracion artistica que nuestro poeta pueda tener por esta actriz, se
debe reconocer que la reflexion sobre los artistas es util en el entendimiento de una
sociedad en particular. De hecho:

El artista ha sido, tradicionalmente, en todas las sociedades una especie
de barémetro, més sensible a las influencias y a los cambios que otros,
debido a que se encuentra mas profundamente sumergido en su culfura
y més interesado en sus significados.>*®

Junto con esto, la difusién de las imagenes de los actores hollywoodenses a
mediados de siglo, llega a mas de 80 millones de estadounidenses semanaimente
apoyada por una igual cantidad a nivel internacional.®'® En cuanto a la importancia del
impacto de la estrella de cine ante las masas, tenemos a Sobchack quien escribe:
“Stars nonetheless contribute to an expansive, excessive, and multilevel temporality that
can be experienced by the spectator as subjectively transcendent and objectively
significant ™"

Nuestro poeta considera la influencia de las industrias de representacién cuando
escribe “Oracién para Marilyn Monroe". Utiliza una variedad de recursos en este poema
y logra exponer al lector a un aspecto del sensacionalismo hollywoodense. La industria
estadounidense de cinematografia y de espectéculos siempre ha gozado de una amplia
difusién mundial. En este contexto, aunque Marilyn Monroe es representativa de mitos
norteamericanos, no es un icono exclusivo de este pais, sino de una era global
completa. Para los propésitos de este andlisis, conviene dar una resefia general sobre
Marilyn Monroe, su vida y un poco acerca de su ambiente de trabajo. Esta revisién sirve
para dimensionar el andlisiss Hollywood como  espacio de concentracién e
intensificacion de ideologias estadounidenses, asi como el impacto de la imagen que
difunde, tanto en sus propios constructores como en la sociedad global.

'8 Hortense Powdermaker, Hollywood. El mundo del cine visto por una antopdloga, México, FCE, p. 332,
%1% Basado en cifra de entradas pagadas a exhibiciones de producciones norteamericanas durante la
Segunda Guerra Mundial. Clayton Koppes y Gregory Black, “What to Show the World®, en The Joumnal of
American History, 1977, p. 89.

*17 viivian Sobchack, * ‘Surge and Splendor'...”, en Representations, no. 29, 1990, p. 36.
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ACERCA DE MARILYN MONROE (BIOGRAFIA)

Marilyn Monroe nace en 1926 como Norma Jean Mortenson. Poco después su
apellido es cambiado al materno (Baker) debido a la incertidumbre que existia sobre la
identidad paternal. A raiz de que su madre Gladys Baker es internada en un hospital
psiquiétrico,®™ a los cuatro aflos empieza a recorrer los circuitos de casas hogar y de
familias adoptivas potenciales.*'® En una de éstas Norma Jean Baker es violada entre
los 8 y 9 aflos de edad. En 1942, a sus 16 afos intenta suicidio. El mismo afio contrae
matrimonio con Jimmy Dougherty, evitando regresar al orfanato. Poco después su
esposo se enlista para ir a la Segunda Guerra Mundial. Dougherty regresa en 1946
pero -y asi es esta historia- encuentra a su esposa firmando un contrato de actuacion y
modelaje con Twentieth Century-Fox.**°

Durante la guerra, Baker trabaja en una maquiladora de armamentos cuando un
fotégrafo se cautiva de ella mientras realizaba un articulo sobre los esfuerzos civiles
nacionalistas.*?" El fotégrafo David Conover se motiva para difundir la imagen de Norma
Jean entre agentes publicitarios, y de forma repentina le empieza una carrera de
modelaje. En 1946 Norma Jean Baker cambia su nombre a Marilyn Monroe, cambia su
imagen a rubia platinada y firma un contrato cinematogréfico.

El cine y la actuacion desde estos inicios son factores de conflicto en la vida
matrimonial de Monroe. Cuando regresa Dougherty en 1946, los dos acuerdan
divorciarse por estas razones. En 1954 se casa con el beisbolista Joe DiMaggio y se

8 Cabe mencionar que los padres de Gladys también tienen antecedentes de desequilibrio en salud
mental, asl como su hemmano (el tio de Norma Jean) quien se suicida. Manuel Durén, Vida y muerte de
un mito, México, UNAM, p. 43

Entre sus 4-16 afios de edad, recome doce hogares diferentes. Sidney Willhelm y Gideon Sjoberg,
“The Social Characteristics of Entertainers®, en Social Forces, vol. 37, no. 1., 1958, p. 74.

2 Durén, op. cit., pp. 43-44.

Norma Jean trabaja en Radio Plan Munitions en Burbank, CA. Es comUn para mujeres en este tiempo,
trabajar en fabricas y maquiladoras de equipo y ammamento militar como forma de contribuir con el deber
patridtico ciudadano durante la Segunda Guerra Mundial. El ejemplo clasico de la mujer obrera patridtica
es la fabricacién publicitaria “Lucy”. Como antecedente de los “pin-up girls®, estas imagenes se
en calendarios y posters enviados a los soldados para mantener su moral en alto durante la Guerra.
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divorcia a los nueve meses, y luego en 1956, con el célebre y controversial dramaturgo
Arthur Miller,*# y por las mismas razones, se separan en 1961.

Después de firmar con Twentieth Century-Fox, Monroe participa de forma
inconsecuente en algunas peliculas, empezando por The Shocking Miss Pilgrim (1947).
Esta actriz luego asciende répidamente los rangos de Hollywood, pero no es hasta
1963 con su rol protagénico en Niagara que se empieza a distinguir como una “estrelia”.

El reconocimiento es explosivo. Este mismo afio es la Sweetheart del mes en
Playboy Magazine y al siguiente se casa con el mega atleta profesional Joe DiMaggio.
También graba una de sus peliculas mas recordadas: Gentleman Prefer Blondes. A la
edad de 27, Monroe es considerada el producto més valioso de Hollywood.

Para este momento, la imagen de Monroe ha sido estereotipada y engranada
iremediablemente en la industria cinematogréfica y publicitaria de Estados Unidos. Su
imagen glamorosa es simbélica de las grandezas de Hollywood asi como de los deseos
del pablico (especialmente masculino) mundial: “rubiedad”, languidez, “horizontalidad”
en su postura, y una mirada seductora y a la vez pura. Llega a ser llamada “la mujer
perfecta” y “la novia del mundo®. Sin embargo, llega un momento en que Monroe desea
cambiar su imagen. Buscando interpretar personajes mas profesionales en el cine, en
1955 inicia clases para perfeccionar su actuacién en ‘el Actors Studio en Nueva York.
Logra su objetivo. En 1956 Monroe abre su propia compaiiia cinematografica y produce
Bus Stop y The Prince and the Show Girl (con Sir Laurence Olivier), y en 1959 Some
Like it Hot, que gana el Golden Globe Award para mejor actriz en una comedia.

Su dltima pelicula completada es The Misfits (con Clark Gable), escrito
especialmente para ella por su entonces esposo, el dramaturgo Arthur Miller. De sus 31
peliculas de trayectoria, deja Something’s Got to Give incompleta. En 1962, a los 38
afios de edad, Monroe es encontrada muerta en su apartamento en Brentwood,
California. La causa del fallecimiento se diagnostica como sobredosis de tranquilizantes
recetados para depresion e insomnio.

%2 Miller llega a ser investigado y reclamado como conspirador comunista por cortes estadounidenses
durante el macartismo. Miller, junto con Tennessee Williams, se consideran los méximos exponentes de
la dramaturgia estadounidense,
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La fama de Monroe es considerable. En 1953 la Advertising Association of the
West la clasifica como: *The Most Advertised Girl in the Worid". Estos reconocimientes
contintian hasta hoy incluso. Mas de 30 afios después de su muerte, en 1999 Playboy
Magazine la designa como la “Number One Sex Star’, y People Magazine como
“Sexiest Woman of the Century” en sus evaluaciones centenarias. Es por demas
mencionar que Monroe cuenta con su propia estrella en el Hollywood Walk of Fame.**

Es evidente la compatibilidad entre la biografia de Monroe con el mito de la
Cenicienta: de la pobreza y el anonimato, el destino la atrapa en riquezas y fama
mundial. Empero, la vida de Monroe, interpretada sociolégicamente, también es
comparable con la figura de victima: pobreza (primero econémica y después
emocional), abusos constantes recibidos de figuras autoritarias (durante su infancia y
luego durante su carrera), confusién y ansiedad, consecuentes de su condicién de
subordinada (tanto por su condicién de “huérfana” y luego por las demandas de la
industria cinematogréfica). La mitificacion de Monroe como victima la ha ganado el
reconocimiento de la poblacién mundial que se identifica en un estado de opresion,
quienes la han llamado la “Venus del pueblo” o “Afrodita de las masas”.**

INTRODUCCION AL POEMA

Es en este Ultimo sentido descrito arriba en que Ermnesto Cardenal toma su sujeto
de inspiracion para “Oracion...”; como mito de la Cenicienta desencantada en un
contexto de opresién, y como simbolo de solidaridad, de Norma Jean, la chica
norteamericana, con el mundo subordinado ante la hegemonia cultural estadounidense.
Se identifica de esta forma un impacto trascendental de la cultura norteamericana, con
efectos tanto globales como sobre si misma. Pero antes de adentramos en estas
reflexiones, es necesario continuar con el andlisis descriptivo del poema.

Ernesto Cardenal es la voz principal en “Oracién por Marilyn Monroe”, en donde
reza su plegaria a Dios buscando el perd6n y la salvacion del alma de la actriz. Hay
momentos en donde su voz se torna colectiva, con el objetivo de hacer la misma
peticion a nombre de toda la humanidad. El estilo es exteriorista. Utiliza un vocabulario

3% Datos tomados de: Dominic Lizama, “Fast Facts”, The Oficial Website of Marilyn Monroe, hitp:/Avww.
marilynmonroe.com, © 2004,
324 Durdn, op. cit., p. 53.
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futurista para construir varias imagenes representativas del cine clésico. El tono es
compasivo y gentil en reconocimiento del destinatario del poema-oracién (Dios).

La organizacion de “Oracion...” asemeja las formas tradicionales de solicitudes a
favor de la intercesién divina. Empieza con una invocacién, seguida inmediatamente por
declarar la intencién principal como no-propia, en donde se presenta el aima de la actriz
ante la divinidad. ContinGa con una peticién de perdén, donde se justifica la vida
terrenal de Monroe, y finaliza con la peticion de salvacion eterna de su alma. Las
construcciones particulares en “Oraci6n...” son varias imagenes, metaforizaciones y
contrastes que en conjunto enmarcan el poema en las mitologfas propias de la vida de
la actriz, es decir, de Hollywood. Estas son particularmente importantes como
mecanismos que regulan el poema y abren el panorama comprensivo a varios niveles.
El enfoque privilegiado es la construccion simbélica de la victima histérica. Se reconoce
el alcance trascendental que rebasa fronteras identitarias de este simbolo; en este caso
la cultura estadounidense no se distingue a si misma para exentarse como blanco de
impacto, y comparte esta condicién con el resto del mundo espectador.

NARRATIVIDAD

“Oracién por Marilyn Monroe” como plegaria tiene una voz Unica, a diferencia de
otros poemas revisados aqui, éste no presenta interferencias de didlogos o voces
externos. Cardenal narra dirigiéndose al destinatario designado, Dios, buscando
interceder por el bienestar espiritual de una beneficiaria: no de Marilyn Monroe, sino de
Norma Jean.’® La distincién es importante. Cardenal introduce a una “muchacha
conocida en toda la tierra con el nombre de/ Marilyn Monroe” (2-3) aclarando que “ése
no era su verdadero nombre” (4). A través del poema-oracion, Cardenal reconoce a la
beneficiaria como “huerfanita® (5) y como “una empleadita de tienda" (7, 28, 43). La
identidad de Norma Jean es la més apta para presentarla ante la Divinidad. Esta
identidad es la original, la mas pura e inocente. “Marilyn” es una fabricada, inauténtica y
causal de la futura muerte de Norma Jean.

3 Esto a pesar del titulo del poema. Cabe mencionar aqul que la poesia en estructura de oracion es
parte de una técnica llamada "escritura con destinatario” (en contraposicién de la poesia donde el posta
"habla consigo mismo") desarrollada por Cardenal y Alfredo Veiravé. Martinez, op. cit., p. 159.
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La voz del orador es mayormente singular. Y, aunque no se identifica a si mismo,
existe un momento en donde envuelve una colectividad: “...perd6nanos a nosotros”
(33). La intencién de esto es de reconocer una responsabilidad colectiva en la muerte
de Norma Jean. Como se discute adelante, nuestro poeta denuncia en el poema las
tendencias de la civilizacion (posiblemente capitalista), como patologicas y destructivas.

El tono del poema es gentil. Recordando que el destinatario principal es la
Divinidad, se intenta crear un ambiente de subordinacién voluntaria y respetuosa. El
tono es compasivo al referirse a Norma Jean (“huerfanita®, “empleadita”).

El poema-oracién incluye un vocabulario que recuerda a los futuristas
vanguardistas, quienes realzan las promesas del progreso y los asombros de la
tecnologia y de la ciencia. Encontramos varias referencias de la edad moderna y post-
industrial: astronautas (11), cosméticos (40), espacio (11), reflectores (49)... Estos son
utilizados para aclimatar el ambiente con los elementos propios del mundo
cinematografico. Sin embargo, en direccién contraria a la exaltacién, Cardenal los utiliza
como contrastes con lo que &l considera la “verdadera realidad™ “...su vida fue irreal
como un suefio que un psiquiatra interpreta y archiva® (45).

ESTRUCTURA

En cuanto a la organizacién de “Oracién...”, se identifica la estructura bésica de
una plegaria. Los contextos se fundamentan en los mitos predominantes de Hollywood
y del cine: Norma Jean como Cenicienta, la industria cinematogréfica como los
géngsters. Ademés de estas recreaciones, Cardenal también logra desmentir otros,
revelando en ellos fundamentos defectuosos, falsos en acorde con su realidad.

La plegaria que busca la Ultima salvacién de Norma Jean se compone: primero
de una invocacién principal (“Sefior”, 1), seguida inmediatamente por una presentacion
inicial de la beneficiaria (2-25), que no es el que ora: “recibe a esta muchacha”. La
presentacion caracteriza a la beneficiaria corno una victima desde su infancia.
Simultdnea a la caracterizacion de Norma Jean, Cardenal inicia inmediatamente una
defensa por ella, donde la prioridad es resaltar su inocencia ante la corrupcién. Hace
referencia a su violacién a los 9 afios (5-8) y a un suefio considerado profético que
‘metaforiza con referencias biblicas.
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De particular interés es la interpretacion que hace Cardenal del suefio de Norma
Jean. El suefio que Monroe confi® en una entrevista con la revista Time, de forma
bésica consiste en: ella en una iglesia, desnuda, caminando delicadamente sobre las
cabezas de una multitud. Cardenal lo interpreta como:

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo més que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo —de méarmol y oro- es el templo de su cuerpo

en el que esté el Hijo del Hombre con un l4tigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de ladrones. (17-25)

Sintetizando, Cardenal resalta el suefio como un deseo profundo de Norma Jean de ser
amada, aunque inicialmente por su madre, la interpretacién concluye en que su
blsqueda es espiritual.

La figura propia de Norma Jean-Marilyn Monroe es dual®® y se interpreta en dos
contextos diferentes: ante la multitud en la oscuridad, que ademéas de describir la
imagen del interior de un cine, éstos se muestran en subordinacién ante el cuerpo, en
este caso el fabricado de Marilyn. El ofro contexto es en donde el cuerpo es original.
Casi flotando sobre las cabezas, éste equivale con una casa de adoracion, e implica
que esta identidad es suprema y merecedora de compasién divina. La masa de
cabezas es asociada, junto con la empresa de 20th Century-Fox, a la referencia biblica
de mercaderes que ultrajan el templo, y que mas que simples mercaderes, Cardenal los
identifica como ladrones.*?’

3 Jaime de Giorgis también reconoce esta interpretacién simultdnea usada para denunciar la
responsabilidad compartida por la cormupcién de Monroe. “Tres poemas de Emesto Cardenal” en José
Promis, Emesto Cardenal. Poeta de la lineracién latinoamericana, Buenos Aires, Edit. Femando Garcia
Cambeiro, 1975, p.56.

327 Mateo 21:12-13: Y entrd Jesis en el templo y echd fuera a todos los que compraban y vendian en el
templo, y voicé las mesas de los cambistas y los asientos de los que vendian los palomas. Y les dijo:
Escrito estd: ‘Mi casa serd llamada casa de oracién’, pero vosotros la estdis haciendo cueva de
ladrones.’. Apoyado en Lucas 19: 45-46, Marcos 11:15-17 y en Juan 2:15.
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Las asociaciones tienen dos fundamentos. El principal para los objetivos
espirituales es biblico, y el otro se encuentra en la mitologia hollywoodense. Estos se
enlazan en la metaforizacién de las multitudes y de la 20th Century-Fox como ladrones.
La referencia biblica compatibiliza de forma singular con los grandes mitos de
Hollywood de “dinero facil” y “los gangsters”.

La tercera parte de la plegaria es la peticion de perdon para nuestra estrella (26-
63). Basada en los acontecimientos de su adolescencia y edad adulta, intensifica la
defensa de Norma Jean. La invocacién consiste en justificar su inocencia. Busca
desligarla de la identidad de Marilyn, denunciando la responsabilidad de su posible
corrupcion en la sociedad humana.

Aqui Norma Jean es asociada con ofro aspecto de su suefio. Como hemos visto,
la primera interpretacién de Cardenal es una blsqueda espiritual (de ser amada) pero
hay otra materialista (estrellato). La primera, espontanea y auténtica, se diferencia de la
segunda, dirigida y fabricada: “...como toda empleadita de tienda sofié ser estrella de
cine® (29, también 44). Lee Strasberg, el director del Actors Studio donde Monroe
perfecciona su actuacion, ilumina esta diferencia:

Marilyn always dreamt of being an actress. She didn't, by the way, dream
of being just a star. She dreamt of being an actress. And she had always
lived somehow with that dream. And that is why, despite the fact that she
became one of the most unusual and outstanding stars of all time, she
herself was never satisfied. *®

La implicacién de la mitologia de la Cenicienta oprimida que busca reivindicarse es
evidente, pero es importante ademas recordar que la figura protagénica, la “estrella” de
cine (movie star) es una criatura pre-fabricada por los estudios de Hollywood (“the
dream factory’). La estrella se asocia popularmente a riqueza material y fama. Esta
figura se relaciona también con el mito de “desenlace feliz® (*happy ending’) que
predomina en el cine norteamericano de la época: la vida de estrella es una vida feliz.
Cardenal aprovecha la calidad artificial de este mito para desmentirlo, revelando su
incoherencia con la vida real, y como causa fatal para Norma Jean.

328 | @@ Strasberg, en Lizama, op. cit.
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Cardenal no reconoce la realizacion de la segunda interpretacion del suefio de la
adolescente: “Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor)” (30). Esta
postura es acorde con el desconocimiento de la identidad de Marilyn Monroe. Tanto la
identidad de Marilyn como su vida son falsas e irrelevantes ante el Ser Supremo, y por
lo tanto, en el poema-oracién también. Los elementos resaltados en este proceso son la
falsedad de la realidad hollywoodense (en representacion de mitos estadounidenses
intensificados), y la confusién y la marginacién social como productos industriales,
donde la ficcién y mis-representacién cinematogréfica se confunden con la realidad.

La falsedad de Hollywood se revela por medio de contrastes entre las
esperanzas de Norma Jean y la vida irreal de Marilyn. De cierta forma son
competidoras, la primera representando lo humano y lo natural, y la segunda lo
abstracto y artificial. La misma esencia de Marilyn no permite una capacidad de morir.
Es una imagen, un simbolo. Sin embargo, la coexistencia de las dos es antagbnica. El
resultado de la batalla es la muerte de Norma Jean, la Gnica que puede morir:

La pelicula terminé sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. (56-57)

Como alguien que ha marcado el nimero de la dnica voz amiga
Y oye tan sélo la voz de un disco que Je dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters

Alarga la mano a un teléfono desconectado. (60-63)

Nétese aqui que el incumplimiento del “desenlace feliz" se confronta con una escena de
desesperacion y de decepcién. El “final feliz” consiste en el amor logrado (expresado),
donde tanto el emisor principal de esta emocién, como causa dirigida, es correspondido
de forma activa por el destinatario. Los “malos” o los “gangsters”, que actian en
resistencia de la libre manifestacién de este desenlace, en el mito cinematografico
usualmente son penalizados en un sentido predestinado. Esto no pasa en esta historia.

Norma Jean se identifica en general como “buena”. Aunque se reconoce su
participacién con proyectos “inmorales” como aparecer en Playboy Magazine, éstos son
secundarios al hecho de que ella logra el “suefio americano” y (sin considerar su final
trégico) cumple el mito de Cenicienta. De forma material su vida cambia -por destino-
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de pobreza a riqueza. Ademas, durante su vida ella resiste “lo malo” y reivindica su
humanidad. Estas caracteristicas la han ganado una posici6n privilegiada globalmente.

Contrario al mito, y a la férmula més popular entre los guiones cinematogréaficos
norteamericanos de la época, Norma Jean muere y no hay condenados. Después de
una heterogeneidad de conflictos emocionales, sociales y politicos, el espectador puede
experimentar una decepcién y ansiedad ante el desenlace. Ernesto Cardenal identifica
esta dicotomia en la vida de Norma Jean y lo resalta. El disefio de Cardenal enfatiza la
diferencia entre el mito y la biografia. La intencién es identificar responsables: “Ella no
hizo sino actuar segtin el script que le dimos” (31). De esta forma, Norma Jean resulta
inocente y se desliga de Marilyn.

Esta Gltima cita es parte de la defensa de Norma Jean que hace Cardenal. La
justificacion contina describiendo a “la empleadita® con una necesidad mal
correspondida: “Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes” (36). El mal-
tratamiento puede considerarse también como una traicién. La vulnerabilidad de Norma
Jean por su incapacidad en distinguir entre la pantalla y la vida real es explotada:

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan reflectores!” (46-49)

La biografia de Monroe presenta diagnésticos de depresion progresiva. La decepcion
entra cuando se le aplica un tratamiento deficiente.

Otro elemento que Cardenal utiliza en la defensa, es la presencia del temor y del
rechazo, donde nuevamente encontramos una denuncia de la dicotomia de Hollywood:
“Recuerda Sefior su creciente pavor a la cdmara/ y el odio al maquillaje —insistiendo en
maquillarse en cada escena-*(39-40).

Esta tercera parte del poema-oracion es importante para la economia general del
texto. Esta, junto con la segunda parte de la presentacion inicial, compone la mayor
parte del poema. La cuarta y Glitima parte del poema-oracién es la peticién de salvacién
(64-68), que después de la invocacién de apertura, es la mas breve:

Seflor
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quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamé (y tal vez no era nadie

o0 era Alguien cuyo ndmero no esté en el Directorio de Los Angeles)
contesta Tu el teléfono! (64-68)

Aqui se concluye la plegaria del suplicante-poeta ante la Divinidad. Se pide la
intercesién divina para acoger el alma de Norma Jean. Notese también que “Alguien”
(67) viene capitalizada, la implicacién es que Dios no es inmediatamente accesible en
Hollywood ni en sus cercanfas. Este Gitimo hecho es valioso para nuestro andlisis. La
referencia al directorio telefénico puede asumirse como espacial y fisico; sin embargo,
el contexto del poema lo corrige como un espacio ideolégico y econémico.

Concluimos asi esta descripcion. Podemos ahora continuar con el analisis
reflexivo de “Oracién por Marilyn Monroe® en un sentido socioldgico, resaltando el
impacto de Hollywood como simbolo concentrado de los valores estadounidenses en su
forma trascendental.

ANALISIS REFLEXIVO

La referencia a Estados Unidos es estructural en “Oracién por Marilyn Monroe®.
El tema central del poema es un icono norteamericano del siglo XX: Marilyn Monroe. El
contexto en que se presenta es la industria cinematogréfica estadounidense,
representada por la Twentieth Century-Fox (21, 24) que fabrica este icono y es la
responsable de difundiria a nivel mundial. Intenciones secundarias del poema-oracion
(aparte de defender intereses de Norma Jean) incluyen denunciar la vida de la actriz
como falsa, e identificar las causas de su muerte. En el anlisis descriptivo se hace una
breve revisién de la biografia de Monroe, con el objetivo de hacer un acercamiento
inicial a “Oraci6n..."”. Ahora, en esta parte reflexiva nos enfocamos a discutir sobre un
segundo plano de comprensién del poema: la industria cinematografica de Estados
Unidos, identificado como un espacio de concentracién de valores estadounidenses, y
como vehiculo principal de su difusion (influencia) mundial. La reflexién utiliza un breve
antecedente de Hollywood para ilustrar su capacidad de influencia tanto mundial como
entre sus propios actores, enfocado al caso de Marilyn Monroe.
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ACERCA DE HOLLYWOOD, LA INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA Y LAS
POLITICAS CULTURALES ESTADOUNIDENSES DESDE UNA VISTA
SOCIOLOGICA

En un sentido geogréfico Hollywood esta en Los Angeles, California. Pero, si lo
consideramos como un espacio ideolégico, con su propio sistema de valores y
simbolos, 0 como un espacio funcional, con sus propios objetivos de produccién social,
Hollywood es un centro ideolégico-operacional (basicamente) estadounidense con un
campo de influencia y de reproducciébn mundial. Limitdndonos al periodo
cinematogréfico e histérico de la década de los afios cinquenta, cuando Marilyn Monroe
se encuentra en la cima de su carrera de actriz, encontramos que este periodo presenta
una serie de crisis y de rupturas en el modus vivendi de Estados Unidos que se reflejan
en las pantallas grandes.

Hollywood como fendmeno es Unico a nivel global. Cabe mencionar sin embargo,
que aunque este espacio tiene una historicidad propia, no es la intencion de estas
paginas discutir esta dimensién. Se limitan a describir y reflexionar acerca de sus
caracteristicas mas relevantes de la época que sirven para nuestro analisis.

Hollywood representa una fusién entre los grandes procesos industriales y
comerciales con el arte popular. La reproduccién técnica de la imagen en movimiento
se fundamenta en la estética y en el asombro provocado en el espectador por la
representacién. Pero, a través del desarrollo de este nuevo arte, ocurre una sustitucién
de valores artisticos por técnicos y econémicos.**®

La empresa cinematografica no es una entidad totalmente aislada y auto-
suficiente. Con el proceso de reproduccién técnica en el campo artistico, Hollywood
resulta como una industria de masas en varios aspectos. Las gigantescas inversiones
que involucra una produccién sélo se recuperan con una respuesta de consumo de
igual proporcion. Pero antes del consumidor, la misma producciéon es un proceso
masivo. Las empresas productoras construyen un aparato a su alrededor basada en la
atomizacién laboral: laboratorios de pelicula, de sonido, litograficas, radio difusores,

% Cfr., Walter Benjamin, en Peter Watson, Historia intelectual del siglo XX, Barcelona, Critica, pp. 356-
357; Cfr,, Janet Staiger, “Securing the Fictional Narrative as a Tale of the Historical Real”, South Atlantic
Quarterly 88, No. 2, Spring 1989, en Sobchack, op. cit., p. 30.
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casas editoras de misica, compafiias de bienes raices, agencias de todo tipo,
estaciones televisivas... que componen su sector manufacturero. Y, dentro de esta
compleja red de subsidiarias, es importante recordar que estan los mismos artistas.

Acorde a la caracteristica masiva de la industria cinematografica, el factor
artistico pierde prioridad en las producciones de cine. El valor cualitativo de la
produccion es obliterada por el valor de exhibicién:

Hollywood no estd dominado por artistas, ni siquiera influido por ellos...
La influencia social parece radicarse en los productores y en los jefes
importantes de las empresas cinematogréficas [...] los productores y
jefes [...] contratan artistas y les pagan elevados salarios, pero en vez
de permitiries actuar como tales, insisten en la tarea debe ser ejecutada
de acuerdo con la formula del comerciante.’®

Una consecuencia de esta sustitucién de valores es la subordinacion. La identidad de
todos los participantes en una produccién cinematografica disminuye de forma
mecénica, llegando a considerar a las propias “estrellas” como propiedad empresarial:

Otra caracteristica del poder en Hollywood es la de considerar a las
personas como si fuesen una propiedad. Todo individuo tiene su precio,
y esta actitud se manifiesta a lo largo de foda la escala, desde el jefe
principal hasta el empleado menos importante. Cada cual es una
propiedad con un precio especffico, y las negociaciones por esta
propiedad se efectian a través de un agente.”' -y continGa que- E
acfor es considerado por el estudio como un producto valioso, aunque
sintético, del departamento de maquillaje, del camarégrafo, del agente
de publicidad, del director, del productor y de la oficina principal.*

Hollywood es también el méaximo exponente del desarrollo de medios de
comunicacién y de representacién masivos. Superior a otros medios como la radio y los
periédicos, la esencia misma del aparato hollywoodense permite un impacto

30 cfr., Powdermaker, op. cit., pp. 28-34; Cfr,, Walter Benjamin, La obra de arte en su época..., México,
Itaca, p. 28.

3" powdermaker, op. cit., p. 92.

32 Ibid., p. 270.
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intercultural e internacional.® Esto representa para nosotros a Estados Unidos,
culturalmente, en su forma trascendental. La poblacién norteamericana es el factor de
demanda mas importante para la industria (consumo ideolégico y cultural masivo).

Las enormes oportunidades que el cine ofrece en cuestiones laborales,
materiales y en prestigio son factores en su desarrollo industrial. Pero éste se mantiene
s6lo con el consumo masivo. Los valores econdémicos por esta razén se justifican como
prioritarios. El poder de la imagen es clave aqul. El cine tiene un potencial reproducible
en los patrones de consumo masivo, capaz de estimular su propia demanda.®* Este
punto es importante ya que como Powdermaker indica, el impacto potencialmente
puede afectar el comportamiento total del individuo:

Las peliculas cinematogréficas manejan emociones y valores. Tal como
la propaganda puede promover los anhelos — como en efecto lo hace -
para aumentar el consumo, asl las peliculas cinematogréficas pueden
acrecentar ciertas necesidades emotivas, las cuales sélo pueden ser
satisfechas por medio de més peliculas.**

Esto se problematiza alin més cuando consideramos la difusién masiva de estos
valores a través de una retro-alimentacién nacional y propagacién internacional:

...los medios de comunicacién en masa, lo mismo que todos los demas
progresos, originan al mismo tiempo problemas y ventajas. Entre los
mas serios se encuentra la capacidad de estas comunicaciones para
manejar las ideas, las opiniones y las emociones del vasto publico. |[...]
Esto significa que el hombre procede pasivamente adoptando opiniones,
ideas y prejuicios ya confeccionados de antemano por otros en vez de
examinar con cuidado cierto nimero de posibilidades y hacer su propia

composicién de lugar.>*

El consumismo no es el Unico valor priorizado en la industria cinematografica.
Existen también los intereses de grupos de presién, mayormente estadounidenses, que

mBen}arnin op. cit,, p. 23.

334 Watson, op. cit., p. 478. Se recuerda al lector que independientemente de los estudios actuales a
inicios del sigb )O(I que menosprecian esta postura, se revisa aqui con el propédsito de mantener la
tarnporalidad vigente de los textos analizados, asi como de las posibles influencias sobre nuestro poeta.
- 5 powdermaker, op. cit., p. 17.

Ibid., p. 340.
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pueden orientar la produccién industrial. Organizaciones como las Ligas de la Decencia
y el mismo Departamento de Estado se observan con gran fuerza durante la primera
mitad del siglo XX. De particular interés en este estudio es la influencia gubernamental.
Los mecanismos de censura vigentes a mediados de siglo, revelan la influencia de los
intereses politicos. La imagen en movimiento, difundida masivamente, se reconoce
como un vehiculo para popularizar proyectos hegemoénicos. Incluso, el director de la
Oficina de Informacién Bélica (OWI, Office of War Information), Eimer Davis, comenta
acerca de la complicidad para apoyar los esfuerzos de la Il Guerra Mundial: “The
easiest way to inject a propaganda idea into most peoples minds is let it go in through
the medium of an entertainment picture when they do not realize that they are being
propagandized”.*” llustrando esto tenemos dos apartados de especificaciones del
Manual for the Motion Picture Industry (Bureau of Motion Pictures-OWI: Washington,
1942), que dicta las “politicas culturales"*® vigentes en 1955:

1) Ninguna pelicula debe mostrar bajo un aspecto desairado a los
miembros institucionales de un pals extranjero con el cual
mantenemos relaciones cordiales.

2) Las peliculas destinadas a la exportacién y a ser difundidos en el
exterior deberfan convencer al espectador de las excelencias del
modus vivendi yanqui.*®

Considerando esto, podemos identificar a Hollywood y la industria cinematografica
como un reflejo de intereses hegeménicos (heterogéneos) estadounidenses.

El objetivo de las politicas culturales es un esfuerzo por la hegemonia. La
difusién y popularizacién de una ideologia es esencial para construir el consenso
poblacional necesario para elevar a un grupo social particular a ocupar una posicion de
dominio.**® Dadas las caracteristicas propias de una pelicula y de sus mecanismos de
difusién, la complicidad del plblico no es por coaccién. Mas bien, el contraste con la

*7 Koppes, op. cit,, p. 88.

2 En las cuales el Estado asume una responsabilidad en difundir una ideologia particular, en el sentido
de "educar” las masas: José Joaquin Brunner, América Latina: cultura y modemidad, México, Grijalbo-
CONACULTA, 1992, p. 145.

** powdermaker, op. cit., p. 44. Sobre la complicidad de Hollywood con estas politicas: Koppes, op. cit.
30 Thomas Bates, “Gramsci and the Theory of Hegemony”, en Joumal of the Histroy of Ideas, vol. 38, no.
2, 1975, p. 351,
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relativa pasividad e inocuidad de una pantalla pueden hacernos pensar que el consenso
logrado es manufacturado.®’ La relacién piblico-pantalla no sélo implica pasividad de
la pantalla, sino del publico también: “Most movies are made in the evident assumption
that the audience is passive and wants to remain passive, every effort is made to do all
the work — the seeing, the explaining, the understanding, even the feeling.”**?

Sin embargo, la complicidad consumidora y obrera en la industria representativa
no estd garantizada. Esta es en relacién con la descripcién de Hollywood como un
espacio concentrado de los valores y dicotomias estadounidenses.***

La realizacién del American Dream es un tema predominante en las
producciones. Al ser rescatado por los dramaturgos y escritores de guiones, éste se
*hollywoodiza®, es decir, se reestructura en un contexto de sensacionalismo. Su
reproduccion e intensificacién por Hollywood tiene un efecto limitado en contraste con la
cotidianeidad. La estrategia para mantener su vigencia entre consumidores se reduce a
elementos especificos, fragmentando el “suefio”. El resultado es un desequilibrio entre
las causas y efectos necesarios para su realizacién. Por otro lado, surgen asi los
grandes mitos hollywoodenses: sexo, amor y dinero, y éstos son para colmo, faciles.>*

Este desequilibrio entre mito y realidad es un componente de lo que muchos
estudiosos interpretan como una crisis de la edad modemna.**® Las criticas incluyen la
atomizacion del campo laboral en que las exigencias de productividad generan un
desencanto al asociar causa y efecto. “Trabajo” pierde su consecuencia observable en
“progreso”. El fenébmeno de individualizacién se intensifica por la misma razén creando
en algunos, un vacio emocional y social. Se consideran estos fenémenos como
marginacién, donde los mitos modernos de progreso inevitable y su consecuente
trivializacién cualitativa, rompen la légica del proceso para la superacion individual y
social. El individuo puede confrontar la diferencia entre realidades (cotidianas vs.

1 Joseph Buttigieg, “Gramsci on Civil Society”, en Boundary, vol. 22, no. 3, 1995, p. 28; Lears Jackson,
;T?he Concept of Cultural Hegemony”, en The American Historical Review, vol. 80, no. 3, 1985, pp. 569-
1
a"’Jtm'l!'lasﬁhgga en Koppes, op. cit., p. 90.
33 powdermaker, op. cit., p. 327.
:sz 24,
Cfr., Garcia Canclini, Las industrias culturales..., México, Grijalbo-UNESCO, 1990, pp. 3562; Cfr.,
Erich From, en Watson, op. cit., p. 469; Cfr., Martin Hopenhayn Ni apocallpticos ni integrados, México,
FCE, 1995, pp. 213-21 4; Cfr., David Riesman, en Watson, op. cit., p. 464.
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mitolégicas) en una forma evasiva: “La tendencia a no ver en la vida otra cosa que una
ocasion de placer inmediato, huyendo, por tanto de cuanto signifique abnegacion,
entrega o servicio por el otro.” *¢

Powdermaker describe este proceso, en donde la industria cinematogréafica,
utiliza el mismo desarrollo tecnolégico que aisla al individuo:

En esta era tecnolégica y de convivencia gregaria muchas personas
desean evadirse de sus inquietudes buscando refugio en las peliculas
que son suefios colectivos. [...] como las personas que aparecen en la
pantalla parecen ser reales y “naturales” siéndolo también fos fondos y
las decoraciones, el espectador concebird las relaciones humanas que
ahl se desarrollan como si fuesen reales. En esta cualidad de realismo la
que origina que el refugiarse en el mundo de las peliculas tenga tanto
poder y lleve consigo una absorcién consciente o inconsciente de los
valores e ideas del tema que se desarrolla en la pantalla.>’

Dicho de ofra forma, las carencias emotivas y sociales en el individuo pueden ser
satisfechas limitadamente con el realismo experimentado en el cine.

La atencién dirigida ante la imagen en movimiento puede permitir al individuo a
mantener cierta esperanza en ideales que son crecientemente inaccesibles en el
mundo real. Esta forma parte de las dicotomias de Hollywood y de las tendencias
culturales estadounidenses. El historiador Roger Butterfield enfatiza esta problemética
escribiendo que entre los temas dominantes de la vida norteamericana esta el “deseo
de ver a todos los hombres libres e iguales y el deseo de ser mas rico y fuerte que
todos los demas."**

Los grandes mitos que fortalecen los guiones de cine en esta época, enfatizan: el
amor correspondido, mas importante que cualquier interés material; el dinero facil que
simultdneamente obedece la relacién de trabajo y progreso, y el “desenlace feliz’,
donde los “malos” (asociados usualmente con riqueza e inmoralidad) son castigados, y

8 Jesis Ballesteros, Postmodemidad..., Madrid, Tecnos, 1994, p. 49; Cfr., Hopenhayn, op. cit., pp. 169-
173. Apoyando esto estd Robert Warshow: “the chief function of mass culture is to relieve one of the
necessity of experiencing one’s life directly” citado en: Koppes, op. cil., p. 104.

*7 powdermaker, op. cit., pp. 19-20.

348 Roger Butterfield, The American Past, en Ibid., p.331.
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por ofra parte, los "buenos” (asociados con el sacrificio, justicia y buena voluntad) son
recompensados grandiosamente al final de pelicula (en sintesis, el American Dream).
Algunos criticos de la edad modema aluden a que la diferencia entre estos mitos y la
realidad puede confundirse en el individuo. Estos casos no experimentan el desenlace
feliz, sino que usualmente caen en decepcion y ansiedad.

Considerando la popularizacién global de los productos hollywoodenses, se
puede esperar que los impactos emocionalmente negativos son compartidos (o con
potencial latente) a la misma escala. Carlos Monsivéis escribe al respecto de ésto en
Latinoamérica, donde no existen las mismas estructuras socio-econémicas que en
Estados Unidos, aunque si cuenta con varios casos de invasiones extranjeras: “en
Ameérica Latina penetracién cultural refiere los métodos gracias a los cuales un mito
insostenible... deviene utopia para las masas... la imposicién, socializacién y difusién
de una ideologia que convierte al consumo en la Gnica ideologia posible”. **

Hecho este antecedente y regresando a nuestro analisis, Ernesto Cardenal
caracteriza a Norma Jean en el poema “QOracién por Marilyn Monroe” como uno de
estos casos. Victima desde su infancia y a pesar de su estrella en el Holfywood Walk of
Fame, el caso de Norma Jean representa el mito de Cenicienta incompleta y
traicionada.

NORMA JEAN BAKER VS. MARILYN MONROE

Cardenal nos presenta Norma Jean como la identidad original y auténtica de
Marilyn Monroe. Esta ditima es una fabricacién de los estudios de Hollywood, producto
de las demandas en el estilo de vida estadounidense. Las dos identidades entran en
conflicto en el momento que Norma Jean busca el cumplimiento total del mito de
Cenicienta, en este caso el amor verdadero que lleva al desenlace feliz. La forma en
que Cardenal asocia los hechos en su poema-oracion, revela un conflicto intenso que
provoca la muerte de la actriz. La imagen que abrume a Norma Jean es generada por
un aparato complejo y trascendental: intereses econdmicos, ideolégicos y culturales,
tanto de una minoria poderosa que dirige las producciones como de las demandas
colectivas mundiales. Es por ésto que Cardenal escribe: “Perd6nala Sefior y

38 Extractos de Carlos Monsivais en Brunner, op. cit., p. 125.
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perdonanos a nosotros/ por nuestra 20th Century” (33-34). Nétese la responsabilidad
compartida que reconoce la influencia del consumismo masivo sobre la industria. La
culpa social es enfatizada. Ademas, Cardenal escribe “20th Century” en contraste con
la empresa hollywoodense de “20th Century-Fox*.>® El efecto es importante. Hace una
referencia fuera de la industria cinematogréfica y abarca la totalidad del siglo XX: la
edad moderna que toda |la sociedad ha contribuido a formar.

La demanda masiva es importante en el poema-oracion. Es el eje directriz sobre
la conducta y apariencia esperada de Marilyn. De forma particular, el "simbolo sexual
del siglo XX" es un diseiio a peticién de las masas dominantes en la industria.

La personalidad cinematogréfica en demanda durante esta época se fundamenta
en el “sex-appeal’. Las caracteristicas de una personalidad magnética, naturalidad en
los modales y la falta de inhibiciones son las mas concordantes con los mitos de sexo,
amor y dinero de Hollywood. Marilyn es la exponente maxima del ideal de belleza rubia,
sofisticacion material y personalidad seductora. Pero en una industria que prioriza sus
propios mitos e intereses econémicos, hay poco lugar para el desarrollo profesional de
una actriz fuera de la explotacion de sus dotes fisicas.

La imagen de Marilyn, basada completamente en su fisico, es difundida y
estereotipada a nivel mundial. En 1955 cuando Marilyn se propone cambiar de imagen,
para interpretar personajes mas profesionales e inteligentes en el cine, se encuentra
con varias dificultades. Las productoras le niegan estos roles temiendo un rechazo del
publico acostumbrado con la imagen rubia, graciosa, libidinosa y tonta de Marilyn.
Ponerla en un rol protagénico sofisticado es arriesgado: *;,Cémo dejar de triunfar como
“pin up gir" cuando sus millones de admiradores no pedian otra cosa?">"

De hecho, cuando *Marilyn se dio cuenta de que si seguia echando toneladas de
pintura en sus labios, humedeciéndolos y proyectandolos hacia el patio de lunetas, su
futuro de actriz dependia de la turgencia de sus encantos™ se lanza al Actors Studio
en Nueva York, cuando dice en una entrevista: Yo no me considero una mercancia,

9 Es importante mencionar que en la edicién de Monimbé, 1985 si se escribe “20th Century-Fox® pero,
tanto la versién de Trotta (1996), como la de Siglo XX (1999), imprimen "20th Century” y es la que se
acepta aqui.

*1 Duran, op. cit., p. 50.

2 Jord4, op. cit., p. 44.
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pero estoy segura de que cantidad de personas que [sic] no me consideran ofra cosa.
Incluida cierta firma cuyo nombre callaré”.*>

La industria responde y su aparato de publicidad contraataca: “Marilyn Monroe
estd acabada...ha “fallado”. Despedida por Twentieth Century Fox, es dudoso que
cualquier otro productor quiera arriesgar millones de délares sobre su humor y sus
caprichos.”** Por ftrivial que sean las noticias de espectaculos, la industria
cinematografica cuenta con una estructura publicitaria reforzada que carga a esta clase
de declaraciones con una importancia econémica y social. Poco después de la llegada
de Marilyn a Nueva York, se casa con Arthur Miller quien también es blanco de ataques
plblicos legales. Surgen opiniones sobre las obras de Miller como comunistas mientras
€l es atacado por el macartismo durante los afios cinquenta en Estados Unidos.

Estos conflictos encuentran eventual resolucién, Marilyn abre su propia
productora y logra mayor reconocimiento como actriz y productora profesional. Pero
estas resoluciones son s6lo temporales. La demanda sobre la actriz no cesa de insistir
en la “pin-up gir’. Como se menciona en el poema de Cardenal, la vida de Marilyn se
vuelve un estado de emociones destructivas:

Recuerda Seffor su creciente pavor a la cdmara

Y el odio al maquillaje ~insistiendo en maquillarse en cada escena-
Y cémo se fue haciendo mayor el horror

Y mayor la impuntualidad a los estudios (39-42)

Una forma de entender el estado de aparente rechazo y confusién de Marilyn es
considerando el contexto de subordinacién que experimenta ante las demandas de la
productora y de las. masas:

El actor de cine se siente como en el exilio. Exiliado no sélo de la
escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el
vacio inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un sintoma de
deficiencia que se volatiza y al que se expolia de su realidad... La

** Entrevista con Life Magazine, 1955 citado en Ibid., p. 8.
*4 Ibid., p. 6.

190



ESTADOS UNIDOS COMO MITO

pequefla méquina representa ante el publico su sombra, pero él tiene
que contentarse con representar ante la méaquina, >

En otra interpretacion, Martinez identifica el problema principal como la incomunicacion.
Aparentemente, los conflictos internos que motivan las conductas desordenadas de
Marilyn (a pesar de recibir atencién psiquiatrica, In. 36-38), éstos nunca encuentran un
tratamiento eficiente. Si entendemos los conflictos internos como agudizables (que
incrementan), la escena de la muerte de Monroe con su mano sobre el teléfono se
interpreta como un intento desesperado de comunicarse con alguien:

El mundo capitalista tan lleno de televisiones, radios, teletipos, teléfonos
y demds medios de comunicacién es contradictorio un mundoe sin
didlogo. [...Sin embargo] el centro del imperialismo y la tecnologla es
tristemente a la vez, la ciudad incomunicada [...] y Marilyn Monroe [...]
muere tristemente sola.”™®

Con los vinculos sociales rotos, la escena de muerte de la estrella es decepcionante; la
Cenicienta no encuentra el *amor verdadero” ni vive el “desenlace feliz":

como alguien que ha marcado el nimero de la dnica voz amiga
y oye tan sdlo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER. (60-61)

Es esencial reconocer que el (posible) suicidio de Marilyn genera un impacto
mundial. Es el ejemplo clasico de la influencia trascendental de Hollywood, con sus
valores dicotdmicos estadounidenses, sobre el mundo entero:

Cuando alguien se suicida la humanidad se queda subitamente
desnuda. Todas nuestras pretensiones muestran su corroida fragilidad,
quedan al descubierto nuestra hipocresfa y nuestras mentiras. Cuando
el que se suicida es un personaje conocido por todos el dafio a la
estructura social es todavia més grave.™”

#0 Luigi Pirandello, On Tourne, 1927, en Benjamin, op. cit., pp. 35-36.
Martinez, op. cit., p. 154.
37 Durén, op. cit., p. 45.
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CAP. V.l
LOS “OTROS” ESTADOS UNIDOS
“VIAJE A NUEVA YORK"

Andlisis Descriptivo y Reflexivo

WALK — DON'T WALK
Emesto Cardenal, 1973

ANALISIS DESCRIPTIVO

De los antecedentes histéricos generales de Nicaragua que se incluyen en este
trabajo, recordamos ahora el terremoto de 1972. El evento resulta en cerca de 30 mil
fallecidos, mas de dos terceras partes de la capital destruida y mas de 400 mil personas
sin hogar. El mundo responde rapida y generosamente. Estados Unidos envia US$32
millones en asistencia y hasta el Papa aporta una donacién personal de diez mil
délares.®® Sin embargo, la mayor parte de estos fondos escapan a su intencion
altruista, presuntamente hacia las cuentas familiares de los Somoza. En el mejor de los
casos, la dictadura canalizaba donaciones internacionales hacia su propia red comercial
y financiera, en las que si en verdad contribuyeron a procesos de emergencia, éstos
servicios no fueron gratuitos y gran parte del dinero se destinaba a ganancia. Tan s6lo
recordar que el proyecto de reconstruccion de la misma capital Managua nunca fue
completado nos da una idea aproximada acerca de la gravedad del desvio de fondos.

No es sorprendente entonces, que surge una desconfianza para futuras
aportaciones a la causa de la reconstruccién de Managua. Tal es el fundamento de un
grupo neoyorquino en organizar una beneficencia y entregar el dinero directamente a
Ernesto Cardenal.

En 1973 nuestro poeta es invitado a un evento de caridad que anfitriona la
catedral de St John the Divine. Se subastan cuadros pintados y obras artisticas
donados por presos politicos en Nueva York y por algunas comunidades indigenas
locales. Cardenal aprovecha la invitacion de regresar a la ciudad, después de 23 afios

3 Cardenal, Las Insulas Extrafias, op. cit., p. 336.
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cuando estudiaba en la Universidad Columbia (1948-49), para hacer varias visitas
formales e intimas, y de esta experiencia completa escribe “Viaje a Nueva York".

INTRODUCCION AL POEMA

Como introduccién a nuestro andlisis, encontramos que “Viaje a Nueva York”
esta narrado por el poeta mismo, y a la vez incluye varias citas de otros personajes con
quienes entra en contacto. Cabe mencionar que estas inclusiones, junto con las
descripciones objetivas y fieles del exterior observado por el poeta, estén consideradas
dentro de su estilo exteriorista. Sin embargo, este estilo se flexibiliza en ciertos puntos,
lo suficiente para incorporar algunas subjetividades.

La organizacidn y estructura del poema reflejan directamente el tema que trata.
“Viaje a Nueva York™ es basicamente un diario de viajes. Las experiencias de seis dias
en “la gran manzana” se recopilan a través de intercalar imégenes, dialogos y
recuerdos suscitados durante el viaje.

Los personajes que aparecen en el poema-diario cuentan cerca de veinte
diferentes, que para fines de este estudio se agrupan seglin sus cualidades ideologico-
sociales. Esta estrategia corresponde con el hecho de que los contactos en su viaje son
generalmente en colectividad.

El contexto en que se desenvuelve el poema son dos: la metr6poli en sf, y un
ambiente de crisis politicas nacionales que desencadenan una fuerte respuesta
popular. Estos son aprovechados por Cardenal para caracterizar a los personajes y
para hacer varias construcciones, en su mayoria socio-ideolégicas, que giran alrededor
de temas de colectividad y de compromiso social.

NARRATIVIDAD

*Viaje a Nueva York” es otro poema extenso, de 564 lineas de expresién en
donde Cardenal registra sus impresiones experimentadas en una visita de seis dias a
esta ciudad. El poema fundamentalmente es exteriorista donde se intercala la voz del
poeta con didlogos completos y con datos crudos de su entorno. Un ejemplo de esto
esta en el inicio del poema cuando Cardenal entra a la ciudad acompafiado por Tony,
uno de sus anfitriones:
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el cielo smog y anuncios
moles rectangulares entre el humo
y los contemplativos tienen casi todos dice Tony una mentalidad
burguesa middle-class
Indiferentes a la cuestién de la guerra. Y a la Revolucién.

LIQUORS - DRUG-STORE
“¢ Ve muy cambiado Nueva York?"

Yo estuve aqul hace 23 afios. Le digo: "Estd lo mismo”.
Las filas de seméforos rojos y verdes
y las luces de los taxis y los buses. (47-56)

La voz del poeta y la de Tony son identificables. El didlogo entre ellos no se presenta
como un episodio separado, sino como un elemento mas de un escenario dindamico. El
lector puede recrear la escena mentalmente, donde Ernesto y Tony van platicando en
un carro que pasa por enfrente de tiendas, debajo de seméforos y entre trafico.

Este poema-diario presenta algunas excepciones al exteriorismo que
acostumbramos encontrar en otros poemas de Cardenal. La clara identificacién del
poeta en su propia poesia es sbélo una de éstas. Otra que encontramos es una
flexibilidad en la adjetivizacion, especiaimente hacia el final del poema donde nuestro
poeta se encuentra con la reconocida activista social Dorothy Day. La objetividad cruda
se desplaza a favor de incorporar las subjetividades del poeta; ésto se muestra cuando
arriba a la casa de Day, donde el tono vuelve intensamente personal (de admiracion y
reverencia): “con emocion vi el rotulo chiquito en la fachada: Catholic Worker® (439) y
ofra vez cuando se despide: “"Un adi6s reverente a esta santa anarquista” (524).

ESTRUCTURA

*Viaje a Nueva York" esta estructurado como un diario de viajes, reflejando su
intencion y a la vez su tema general. Esta caracteristica nos permite dividir el poema
para su andlisis de diferentes formas. Bien podemos ordenar el poema
cronolégicamente en seis dias: el primer dia (lunes) es su arribo al aeropuerto Kennedy
(JFK) y el traslado al apartamento de sus anfitriones; el segundo dia va a la
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beneficencia en la catedral; el tercero lo pasa en Central Park,** va a Times Square,
visita a sus amigos en el Thomas Merfon Center y luego va al cine... Sin embargo, en
este estudio se opta por ordenar el poema en forma eventual, donde se resaltan los
eventos que mas nos interesan: la conceptualizacién de Estados Unidos en el poema.

Los acontecimientos principales durante la visita a Nueva York no son hechos
aislados, sino que interactian con los contextos del poema. A través de ellos nuestro
poeta entra en contracto con los neoyorquinos. Nueva York, en su calidad tanto material
como poblacional, refleja una parte importante de Estados Unidos. De esta forma
identificamos cuatro eventos importantes en el poema: la beneficencia en la catedral,
una boda a la que asiste Cardenal en el Merfon Center, dos ocasiones consideradas
continuidades una de la otra cuando Cardenal esta en las calles de la ciudad, y su visita
al Catholic Worker House en un slum neoyorquino.

ESTRUCTURA - EVENTOS

Regresando ahora al poema-diario, el primer evento relevante que experimenta y
registra nuestro poeta es la beneficencia para los damnificados de Managua (86-108).
Esta se realiza en la catedral St John the Divine y consiste en la subasta de obras
pintadas donadas mayormente por “presos politicos”, y varias piezas de arte y ceramica
aportadas por organizaciones indigenas (“pieles-rojas”) locales. El evento en la catedral
es ecumeénico. El Dean de la catedral estd acompafiado por un rabino en una
intervencion para orar por los nicaraglenses afectados por el terremoto, a la vez que
denuncia la politica exterior de Estados Unidos, identificada como parcialmente
responsable de la tragedia centroamericana:

" Qra un rabino, luengas barbas: “La culpabilidad nuestra
en esas tragedias...” y el Dedn de fa Catedral: “Nuestro Sistema
Seffor, que agrava esas catdstrofes..."” (Y pienso: Los Somoza
Un terremoto de 40 afios). Brother David
benedictino: “Y es en Nueva York Seflor quién iba a decirlo
donde nos congregas de diversos palses y religiones
para orar por Managua, y meditar
cuédnto aqul debiera ser destruido” (90-97)

3% Se respeta la forma en que estos lugares son referidos en el poema.
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De particular importancia es la intervencién del Brother David: es justamente en Nueva
York, la capital financiera de Estados Unidos y eje estructural global del capitalismo, en
donde se realizan esfuerzos para ayudar a Nicaragua. Pero hay mas: de las opciones
estadounidenses, la metrépoli neoyorquina es de entre las mas cosmopolitas y
multiculturales. Entendido asi, Nueva York es un lugar que desafia los estereotipos
estadounidenses con potencial para revelarnos el “otro”, o los “otros” Estados Unidos.

Como mencionamos anteriormente, Cardenal aprovecha este viaje para realizar
varias visitas. La mayor parte de sus conocidos en esta ciudad tienen un antecedente
mertoniano como denominador comin. Cardenal visita varias veces el Merton Center y
en una de estas ocasiones es para asistir a una boda. La importancia del evento reside
en la forma en que se celebra. La mayor parte de los asistentes son cristianos
progresistas que practican una espiritualidad ecuménica, reforzada ideolégicamente en
el compromiso social. La misa que formaliza el evento es muy similar a la practicada en
los CEB latinoamericanos. El sermén se reemplaza con intervenciones de los
asistentes, y el evangelio se interpreta a la luz de la Teologia de la Liberacién:

Festejo del matrimonio en el Merton Center.
Contemplativos y radicales, pacifistas, ex-prisioneros muchos de ellos
cristianos anarquistas y cristianos budistas
y en esta fiesta una Eucaristfa con canciones de protesta
sentados en el suelo
tras el Evangelio hablan Jim, Dan, una joven sefiora
que acaba de verter sangre sobre la mesa de comer de Nixon (189-195)
[-..]
Dan Berrigan consagra un pan como el que me dio
y vasitos de vino. El pan partido de mano en mano, y el vino.
Después una colecta . . . para los acusados pobres de Watergate
“adversarios hermanos nuestros”. (énfasis original, 199-202)

Es interesante resaltar la similaridad entre este evento y los acostumbrados en
Solentiname. Se hace evidente la importancia y grado de expansién de la influencia de
Thomas Merton en los procesos de concientizacion globales que caracterizan esta era.
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Hasta ahora, la mayor parte del poema ocurre en lugares encerrados donde el
ambiente estd de alguna forma controlado. Después de la boda hay dos ocasiones
donde Cardenal se sitGa en las calles de Nueva York y las observaciones que registra
de estos lugares son importantes. El poema-diario nos describe la poblacién general
vista en las recurridas 5* Avenida y Washingfon Square. Desde el siglo XVIII, esta
ciudad es uno de los imanes mas importantes para la inmigracién a nivel mundial, y ha
incrementado su poblacién cientos de veces en pocos afios por esta misma razén. Es
obvio entonces, que el punto a resaltar enseguida es la diversidad social.

Cardenal visita la 5* Avenida para recorrer las librerias y encontrarse con
Kenneth Armold, quien publica la traduccion al inglés de Homenaje a los indios
americanos®® (229-254). La escena muestra una diversidad de elementos. La libreria
ofrece una impresionante variedad de libros sobre culturas nativo-americanas. Afuera
hay activistas religiosos y politicos, personas de diferentes nacionalidades, estereotipos
de consumistas y de marginados sociales:

Unos hombres y mujeres con tdnicas blancas danzando en la acera
y los jévenes pelones (de blanco) parecen novicios trapenses.
En una vitrina:
Visén. Chaqueta de Cuero de Cordero Persa. Broche
de diamantes y rubles . . .
Un muchacho con una rueda en el pecho: IMPEACH NIXON
Mujeres como de pléstico. (229-236)

Los dependientes de la tiendas casi todos cubanos (238)

El cielo sucio. Sirenas de policia.
Las vigjas hablando solas (241-242)

La descripcién de la gente vista en Washington Square (341-352) también
enfatiza heterogeneidad social:

Miles melenudos aullando con la orquesta negros rubios negras
Con la orquesta, descalzos barbudos enjoyados o en harapos

¥ Homage to the American Indians, Baltimore, John Hopkins University Press, 1973.
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Aullando con la orquesta, pateando la hierba o

Acostados fumando beséndose bebiendo cerveza enlatada.

Grupos de lesbianas gritando. Mas alld GAY LIBERATION con bandera
Pasivos ante el metodista sermoneéndolos Biblia en mano con

Coro de sefioras caras-de-palo encamisonadas hasta el tobillo. (343-349)

Estas descripciones hacen dificil una caracterizacién uniforme de la sociedad
neoyorguina. Los Unicos denominadores comunes son el hecho de que todos son
neoyorquinos, y a la vez que todos son diferentes, Sin embargo, también se detecta un
compromiso entre los individuos para expresarse ante su sociedad: los Hare-Kisria con
su ministerio religioso, los activistas gays y lesbianas con defender sus derechos civiles,
los politico-sociales con defender sus propuestas nacionales... Lo impresionante es que
todo esto es simultaneo, la diversidad humana es reconocida y aparentemente sin gran
amenaza de conflicto entre las partes.

Entre los ultimos eventos descritos en el poema-diario, pero posiblemente el mas
importante para Cardenal, esta la visita al Catholic Worker House donde conoce a su
fundadora Dorothy Day. La relevancia para el poeta se identifica en emociones y
recuerdos que confia en el poema:

aun es bella a los 78

beso la mano de la santa y ella me besa en la cara,
Como mi abuela Agustina en los afios 50... (444-456)

Catholic Worker House esta en los slums de Bowery en Nueva York. La visita de
Cardenal, que incluye ayudar en los trabajos de |la casa y en preparar y servir una cena
para los huéspedes, se describe junto con informacién histérica acerca del lugar, de sus
fundadores y de los voluntarios que asisten alli. Nuevamente encontramos un enfoque
hacia los principios de compromiso ideolégico y espiritual, que en un sentido progresista
se acompafan de |a esperanza en el martirio:

Esta es la famosa House of Hospitality que fundaron

Peter Maurin y Dorothy Day durante la Gran Depresién
donde dan comida y dormida gratis a todo el que llega (448-450)

Y ella consagrada desde entonces a
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‘las obras de misericordia y de rebelién’. Una vida
de comunién diaria y de participacién

' en toda huelga, manifestacién, marcha, protesta, o boicot.
Aqul vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas
profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan
foda una vida. Muchos han ido a la carcel o estén alll. (465-471)

[...] Y mirando los pobres que entran
repite lo que decla Peter: 'El futuro serd diferente
si hacemos el presente diferente’ (521-523)

Aparte de estos puntos, tenemos un elemento crucial que alimenta el objetivo de
compromiso. Los mismos huéspedes del Catholic Worker House: los “borrachos locos
drogados vagabundos moribundos® (451) quienes Dorothy Day presenta a nuestro
poeta:

Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery
a hacer cola. “El otro Estados Unidos” dice Dorothy
los hombres desplazados por la méquina
y abandonados por la Santa Madre Estado. (énfasis original,493-496)

La cita de Day es clasica. Encontramos en la poblacién referida elementos compartidos
con los grupos de personas ya expuestos. Aunque existe una diversidad causal para
acudir a la asistencia ofrecida por la casa, asi como entre los voluntarios para compartir
sus servicios y buscar las experiencias Unicas a estos ambientes de trabajo, en cada
grupo también existen algunos denominadores propios que resaltan. De hecho, éstos
son suficientes para perfilarios. La discusion de estos puntos continlia més adelante, ya
que para identificar las variaciones entre el “otro"/los “otros” Estados Unidos (y también
para continuar con el andlisis descriptivo), es necesario primero hacer una revision de
algunos casos especificos.

ESTRUCTURA - PERSONAJES Y GRUPOS

Los personajes que aparecen en “Viaje a Nueva York" son varios pero la mayor
parte de ellos pueden ser agrupados bajo un perfil y segin las condiciones de su
inclusién en el poema. Los grupos primarios identificados son: el presente en la

199



LOS “OTROS" ESTADOS UNIDOS

beneficiencia, el del Centro Merton, y los “obreros catélicos” voluntarios. Los perfiles
que se consideran como modelos para cada grupo son: Tony, el organizador de la
beneficencia; Dan Berrigan, co-fundador del Merton Center, y Dorothy Day co-
fundadora del Catholic Worker House. Cabe mencionar que fuera de esta
categorizacion estan otros, como los editores Kenneth Arnold y James Laughlin, y un
amigo de Cardenal desde Nicaragua, Armando Morales. Estos, aunque comparten los
ideales de los otros grupos y simpatizan con ellos, no son descritos con la misma
conviccion. Otros ejemplos mas de la diversidad neoyorquina.

Es importante aclarar que Cardenal incluye varios otros grupos en su poema.
Debido al minimo o nulo contacto que tiene con algunos, no podemos asignarles un
personaje perfil. Pero igualmente se consideran en este analisis, ya que sirven para
establecer confrastes. En el poema-diario éstos son descritos en sus cualidades
colectivas, la misma forma en que se toman aqui. Estos grupos incluyen a las masas
encontradas en la calle, los huéspedes del Catholic Worker House, y un grupo
intencionalmente escondido referido como “the hidden persuaders” (*los seductores
clandestinos™*"),

Las caracterizaciones se fundamentan en el contexto socio-politico e histérico de
Estados Unidos. Tony es un descendiente de inmigrantes italianos y se describe como
parte de una familia influyente. Para la época del poema, su abuelo recién le hereda
una villa campestre en Italia. Sin embargo, Tony planea regalar la propiedad, ya que ha
optado por un estilo de vida dedicada a “los huérfanos, drogadictos [y], puertorriquefios
pobres® (28). Hace la invitacién inicial a Cardenal, y organiza el grupo de St John the
Divine en una recolecta para los damnificados de Managua. Los primeros didlogos
insertos en el poema son con él. En ellos hace varias declaraciones en contra de lo que
Cardenal probablemente llamaria “religiosidad burguesa™

y los contemplativos tienen casi todos dice Tony una mentalidad
burguesa  middle-class
indiferentes a la cuestion de la guerra. Y a la Revolucién. (49-51)

*Vienen monjes famosos a dar conferencias de asceticismo y

%1 Traduecién de David Ledn en Watson, op. cit., p. 479.
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se hospedan en hoteles lujosos”... (67-68)

El jesuita Dan Berrigan es uno de los fundadores del Merton Center. Se
menciona que su contacto inicial con Cardenal es a través de la lectura de Salmos
(1964),%? recomendado por Thomas Merton. Ademéas de rechazar la religiosidad
burguesa, su espiritualidad es ecléctica:

“Es una temible droga que aqul tenemos: la ‘Contemplacién’

Meditan. Sin pensar para nada en la guerra. Sin pensar
para nada en la guerra. No se puede estar con Dios y ser neutral.."(147-149)

Le digo también: En América Latina
estamos integrando el cristianismo con el marxismo”.
Y él: “lo sé. Aqul no.
Aqul es el cristianismo con el budismo..." (153-156)

Dan también es un activista social radical, cualidad que comparte con muchos de los
mertonianos. Recién liberado de una condena penal, los cargos contra él incluyen un
acto de desobediencia civil que protesta en contra del alistamiento obligatorio para la
guerra de Vietnam. Junto con su hermano Philip (ex-sacerdote, quien con Elizabeth, ex-
monja, son los contrayentes en la boda): "*quemaron los archivos en Catonsville/ con
napalm de fabricacion casera (jabon en polvo con gasolina)” (164-165). Para la visita de
Cardenal, Dan Berrigan aln se recupera de su encarcelamiento:

Y Berrigan sentado sobre un escritorio, la cara afilada
sobre una rodilla, y el pelo ralo en la cara. Apenas se repone
de la cércel, me dicen. Y una muchacha:
“Las torturas que se supone no hay en Estados Unidos”
(énfasis original, 129-132)

La méxima exponente de compromiso social en este poema, fundamentada
ideclégica y espiritualmente es Dorothy Day. Desde inicios de siglo Day participa
activamente en diferentes causas sociales, y por lo mismo también comparte
experiencias de encarcelamiento. Su modelo de vida es motivo para considerarla como

32 versién en ingles titulada: The Psalms of Struggle and Liberation (trad. Thomas Blackbum, et. al.
Herder & Herder, 1971); y como: Psalms (Crossroad publ., 1981).
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santa’, ya que logra una fusién completa entre su persona y su trabajo (praxis). Su
voluntad en asistir al “pobre” impregna su vida completa, al punto que no es posible
hablar de cualquier aspecto del Catholic Worker House sin hacer una referencia directa
aella.

Las caracterizaciones entre los grupos revelan varios denominadores comunes.
El mas destacado es el compromiso social y su fundamento ideolégico. Este est4
frecuentemente radicalizado entre los contactes neoyorquinos de Cardenal. El
compromiso ideolégico y espiritual lleva al individuo a realizar acciones concretas, lo
mas eficientemente posible, para atender una variedad de causas sociales. Tony
enfoca sus esfuerzos hacia la nifiez y los inmigrantes; Dan, a la causa pacifista; y
Dorothy, a los marginados y pobres en general. También buscan extender sus
esfuerzos para incorporar a ofras personas en sus proyectos, a través de beneficencias,
organizaciones de asistencia y programas de voluntariado.

La desobediencia civil®®® es otro factor importante. De hecho, la mayor parte de
los personajes principales en “Viaje a Nueva York", tienen antecedentes de desafiar
radicalmente al “establishment’ (es decir, al sistema hegeménico), en las cuales el
encarcelamiento es un resultado comun. Estos antecedentes caracterizan casi de forma
total a los personajes. Las manifestaciones de “toma de conciencia” (similar a una
“conversion” en el caso de Cardenal) desembocan en una ideologia que absorbe por
completo al individuo. El caso del activista y escritor Michael Cullen ilustra este punto:

Nacié en una granja en el sur de irlanda, vino de 10 afios, no
a hacer dinero. Estudié en seminario. Se casé, vendla aseguros
pero sintié el sufrimiento de los apartamentos llenos de ratas
y la sangre corriendo a chorros en Indochina
quemd su tarjeta de reclutamiento. Quemé
con Jim los archivos de reclutamiento en Milwaukee (210-215)

*3 En el sentido descrito por Martin Luther King y Ghandi, cuando hablan acerca de desafiar,
pacificamente -con base en convicciones ideolgicas- al sistema hegeménico con el objetivo de
denuncia. Se traza su influencia hasta la idea de Henry David Thoreau, de “resistencia civi” ante un
gobiemo injusto. King incluso escribe acerca de ésto */ became convinced that noncooperation with evil is
as much a moral obligation as is cooperation with good. No other person has been more eloguent and
passionate in getting this idea across than Henry David Thoreau. As a result of his writings and personal
witness, we are the heirs of a legacy of creative protest (Martin Luther King, Jr. Autobiography, Cap. 2).
Thoreau, Henry David, Desobediencia civil, Madrid, Tecnos, 1987.
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Otro factor comun entre los personajes principales es una apertura y disposicién
hacia el ecumenismo. Aprovechando las citas anteriores de los didlogos con Dan
Berrigan y con Tony, encontramos que una postura frecuente entre los grupos de St.
John the Divine, del Merton Center y del Catholic Worker House incluye el criticar
formas religiosas ortodoxas, y ofrecer a la vez alternativas innovadoras y progresistas.

Estas caracteristicas mencionadas no estdn presentes en ofros dos grupos
cruciales referidos en “Viaje a Nueva York'. Estos sirven de contrastes. Como
mencionamos anteriormente, la ausencia de contacto directo o uno minimizado con
algunos grupos, no nos permite describirlos segin un perfil personalizado. Sin
embargo, Cardenal incluye suficiente informacién y contextos alrededor de las
referencias para lograr una descripcién aproximada. Estos grupos son los huéspedes
del Catholic Worker House y “the hidden persuaders’.

La organizacion de Dorothy Day centra su objetivo en ofrecer asistencia
(alimento, hospedaje y compafiia) a quien lo solicite. En funcién de ello estad su
ubicacién: los slums de Bowery, descrito por Cardenal como un “barric de los
mendigos” (354) y “sin ninguna belleza mas que las nubes” (437). Nuestro poeta visita
este barrio y registra en su poema-diario ver gente acostada en la calle, desempleada,
con deficiencias en su salud mental y emocional. Es importante resaltar en este
momento que algunos de estos elementos no son exclusivos de este barrio sino que
son comunes en toda la ciudad. En Central Park y en la 5* Avenida, Emesto encuentra
a personas asociadas a una grave condicion de marginacién social:

Volvi a ver otra vez las gentes en las calles hablando solas.
“The Lonely Crowd” (112-113)

En el Catholic Worker House, Dorothy Day especifica esta poblacién como una unidad:
son aquellos que experimentan marginacién social o material, como una calidad oculta
de la sociedad norteamericana: “...'El ofro Estados Unidos’ dice Dorothy” (énfasis
original, 494).

Esta cara "oculta” hace contraste con otra, que aunque iguaimente invisible, no
pasa desapercibida por Cardenal. “The hidden persuaders” son el extremo opuesto
materialmente a las masas pobres y marginadas. Son una minoria que (en la visién de
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Cardenal) ocupan los rascacielos neoyorquinos, y son los propietarios (0
administradores) de los grandes capitales financieros mundiales:

el hondo cafién, el profundo desfiladero de edificios
donde se esconden defrds de sus vidrios the hidden persuaders
venden automdviles de Felicidad, Consuelo en lata (a 30 cts)
***The Coca Cola Company**
atravesamos el cafién de vidrios y Billones de Délares
(énfasis original, 59-63)

Nueva York en este sentido es un punto crucial en la anatomia del sistema capitalista
global (“las entrafias del Imperialismo®, 66). Nétese también como Cardenal encaja el
grupo oculto con las lineas posteriores. El poeta denota una indistincién entre los
valores materiales y emocionales. Un vehiculo equivale a la felicidad y una bebida
gaseosa con el consuelo. La capacidad comunicativa de este grupo es usado con fines
de persuadir hacia el consumismo. De forma irénica, los mismos elementos que este
trabajo identifica ausente entre la sociedad norteamericana,®* son los que the hidden
persuaders utilizan: formas limitadas a la mera referencia e imagen, para estimular el
consumo del producto que ofrecen.

Los individuos que componen este grupo, como se ha visto en otros poemas de
Cardenal, estan ausentes o se caracterizan de forma indirecta. De t;sm forma tenemos
que la cualidad impersonal de Estados Unidos como imperio esta reforzada. Otra
ilustracién de este grupo es hacia el final del poema-diario, cuando Cardenal reflexiona
acerca de la operatividad incesante, mecanica e inhumana de la ciudad:

Domingo en la noche, y pisos atin iluminados en Wall Street.
Nos estédn jodiendo. (543-544)

¢ Quién es ese otro monstruo que se levanta en la noche?
El Chase Manhattan Bank jodiendo a media humanidad. (551-552)

Concluyendo esta parte, encontramos que *Viaje a Nueva York” es un poema no
sélo extenso en sus lineas de expresién sino que también en su contenido. Los

4 Por ejemplo, los identificados en nuestro andlisis reflexivo de "Oracién por Marilyn Monroe”.
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contextos usados son complejos y son utilizados de forma efectiva por Cardenal como
ejes de varias construcciones como caracterizaciones y como contrastes entre
imégenes e ideologias. El poema-diario ofrece una flexibilidad para su interpretacién y
andlisis, y es por mas decir que esta descripcién es sélo un acercamiento. En la
préxima parte de nuestro andlisis nos enfocaremos primordiaimente a los contextos del
poema, que incluyen a Nixon, la guerra de Vietnam, el multiculturalismo, la protesta
popular y a algunos referentes literarios. Con base en éstos continuamos con un
andlisis reflexivo de “Viaje a Nueva York”".

ANALISIS REFLEXIVO

En esta parte del andlisis de *Viaje A Nueva York" ahondamos méas en los contextos del
poema-diario. Ya mencionamos el terremoto de 1972 en Managua como la intencién
original del viaje de Emesto Cardenal a Nueva York al afio siguiente. Sin embargo, el
momento histérico nacional local que experimenta la ciudad (junto con el pais completo)
durante esta visita es de dimensiones importantes: la guerra en Vietnam, el movimiento
de Derechos Civiles, Watergate... En si varios elementos que indican crisis en la
sociedad norteamericana, y que se refiejan profundamente a través de fenémenos de
multiculturalismo, de compromiso social y de radicalizacién ideolégica, presentes en los
personajes y observaciones que Cardenal incluye en su poema.

Con base en el contexto general, se discute el texto a través de tres ejes de
referencia literaria que Cardenal incluye en él. Son de hecho, tres obras de critica social
que aparecen en la época, y que no sblo alimentan las miiltiples dimensiones de la
sociedad estadounidense sino seguramente a nuestro poeta también. Estas son, en su
orden de aparicion en el poema: The Hidden Persuaders (Riesman, 1950, referencia en
linea 60), The Lonely Crowd (Packard, 1957, In. 113) y The Other America (Harrington,
1960, In. 494).%°

"‘Cabeadmarmemsautﬂunmw“obmsmdonmtommmnagua. 1973,
Hmnajsafoshobsamericanos 1969; | Have Spoken de Chief Seattle, 1972) como ejes para este

gqmmumMmdmmﬁsmmmmwsam
Llnidos o no significa que carecen de importancia ya que contienen un sentido profético-histérico
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ACERCA DEL TRASFONDO SOCIO-POLITICO DOMESTICO NORTEAMERICANO

En 1973, cuando nuestro poeta llega a Nueva York, Estados Unidos vive
momentos de crisis intensa. Para empezar, el esfuerzo de este pals por eliminar el
nacionalismo-comunista en Vietnam [en proceso desde hace casi 30 afios (1945-1975)]
aln sigue, pero sufriendo ahora un descenso répido en apoyo popular. Las razones son
obvias, solamente de 1968-1975 caen 30,000 soldados estadounidenses y mas de un
millén de vietnamitas en el conflicto. De hecho, esta guerra es el acontecimiento que
mayor oposicién popular ha generado en Estados Unidos hasta ahora.**® Aparte de
ésto, el entonces presidente Nixon en su aféan (fallido) por ganar la guerra, aprueba
acciones encubiertas como bombardear a Camboya en 1970, y luego declarar (estas
acciones) falsamente ante su Congreso. Uno de los factores causales aqui es una
paranoia anti-comunista creciente, basada en el temor de “perder® la Guerra Fria. El
incidente de Camboya contribuye a la crisis de Watergate, que eventualmente lleva a la
destitucién de Nixon. Watergate trata mayormente acerca del “Huston Plan" que Nixon
disefia para contra-atacar la influencia "comunista” en Estados Unidos.

Junto con Vietnam y el agobio que ejerce sobre la sociedad nacional en general,
hay otro elemento presente que indica crisis: el movimiento de Derechos Civiles. Este
busca la reivindicacién social africano-americana.®®’ Desfavorecidos en el proceso
electoral y sujetos a discriminacion institucional constante, especiaimente en el sur del
pals, los africano-americanos repentinamente logran ocupar centros de atencién.
Surgen voces y esfuerzos interraciales organizados para reformar el pafs. Martin Luther
King jr., los Freedom Riders y los Black Panthers son sélo algunos ejemplos de la
fuerza que inspiran estos objetivos. El movimiento obrero minoritario también entra en
este contexto. El lider chicano César Chavez, desde 1965 y todavia para 1973, busca

importante. Pero, por ahora, se pospone estudiar estos elementos del poema, dejando el camino libre
%ﬂi otros investigadores que gusten del reto.

"The Vietnam War gave rise to opposition unprecedented in the U.S. history. Never before had so
many U.8. citizens defied their government during war time." Tom Wells, “Running Battle...”,en Alexander
g?foom (comp.), Long Time, New York, Oxford Univ. Press, 2001, p. 77.

Este movimiento inspira una serie de luchas de reivindicacién de diferentes sectores civiles como la
Gay-Lesbian-Bisexual-Transgender (GLBT) que estalla en protesta después de una rebelién de civiles
discriminados en contra de fuerzas policiacas y autoridades urbanas neoyorquinas que dura cinco
noches consecutivas (junio 27-julio 3) en 1969. Para fines de la década de los setenta, el episodio inspira
la creacién de 300 Frentes de Liberacién Gay en todo Estados Unidos. Referido en el poema "Viaje a
Nueva York”, In. 347.
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incorporar a trabajadores rurales e hispanos en un sistema de proteccion y
sindicalizacién laboral justa.

RESPUESTAS SOCIO-POLITICAS Y RELIGIOSAS PROGRESISTAS

Como es natural, dentro de los primeros sectores a cuestionar, resistir y luego
desafiar el “establishmenf” son las universidades. En 1965 cientos de universidades
inician estrategias de oposicion al gobierno en apoyo a las “victimas®, Ejemplos de
éstas son las demostraciones masivas en las universidades de Kent (Indiana, 1970,
disuelto policialmente, con cuatro muertos) y de Jackson State (Mississippi, 1970, dos
muertos). El movimiento pronto rebasa los campus universitarios: en 1967, 300,000
personas protestan en las calles de Nueva York seguidas por una marcha de 50,000
enfrente del Pentagono; en 1969 méas de dos millones protestan simultaneamente en
diferentes eventos nacionales. Sélo para ilustrar esto tenemos la descripcién de un
reportaje fotografico del incidente en Kent:

... It is startling to look at the pictures of Kent State... A mob of
guardsmen, bayonets pointed and rifles loaded, kneel as if ready for
combat, facing an NLF [National Liberation Front] flag waving Kent State
student in old fatigue jacket, trailing hair, and headband. In the next
frame, students kneel beside Jeff Miller, dying, his mouth open, a thick
ribbon of blood trailing along the pavement.**

La oposicién es interpretada por el Ejecutivo nacional como un desafio incitado
por comunistas infiltrados. Nixon en 1970 disefia el Huston Plan, que aunque sblo
implantada parcialmente, recurre al uso de estrategias y tecnologias de espionaje,
difamacion, intimidacién y violencia, todos en un sentido obvio de violacién de derechos
civiles y humanos.*®

Parte de la poblacién en oposicion responde a estos contextos con radicalizacién
socio-politica. Debido a una desconfianza en las estructuras oficiales, ésta opta por
confrontar el Estado directamente y formar estructuras sociales alternativas. La
radicalizacién encuentra su propia retro-alimentacién. Socialmente, antecedentes de
desafio abierto, evasién del reclutamiento obligatorio y especiaimente de

3 Myra MacPherson, Long Time Passing..., Bloomington, Indiana Univ. Press, 2001, p. 88.
39 Wells, op. cit., pp. 81-82.
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encarcelamiento por tales razones, se vuelven prestigiosos y admirables entre las
comunidades universitarias y entre el sector progresista en general.”™®

Las experiencias de disidencia, de activismo y de trabajo social se obtienen
generalmente a través de estructuras alternativas. EI movimiento de Catholic Worker
(“obrero catdlico”) toma particular relevancia aqui. Es fundado en 1833 por el inmigrante
francés Peter Maurin y la anteriormente citada Dorothy Day. Ambos activistas catélicos
que buscan la forma de comprometer su ideologia a las necesidades sociales. El
contexto social durante los afios treinta, es la Gran Depresién catalizada por el choque
de la bolsa de valores estadounidenses (NYSE). Las problematicas dominantes del dia
incluyen la falta de vivienda, de comida y de trabajo. Maurin y Day, fundan la primera
Catholic Worker House en Nueva York para dar alojamiento y comida a quien lo
solicitara. Para 1973, cuando Cardenal visita la ciudad, Day, autora ya de varios
libros,”" aln continGa su labor de asistencia social con un grupo de voluntarios,
mayormente catblicos ideolégicamente comprometidos con el “activismo no-violento™
(active non-violence) *"? Hay cierta compatibilidad®”® de estos esfuerzos con la biografia
de Cardenal, y no es de extraiiar que nuestro poeta considera a Dorothy Day como una
"santa” (524) y toda su casa como un “santo lugar® (525). Con la Unica intencién de
ilustrar la magnitud de la problemética social a que se enfrenta el Catholic Worker, se
incluye la siguiente descripcion-testimonio de los slums de Nueva York. Condicién
generalizada para neoyorquinos pobres y fundamento de inspiracién de la casa de
Dorothy Day:

Housing for the poor in this city is halls reeking with wine and
containing [sic] leaking pipes and falling plaster. It is small children

370 MacPherson, op. cit., p. 87.
:: Incluyendo House of Hospitality (Sheed & Ward, 1939) y, On pilgrimage (Catholic Worker, 1948).

Mas informacién importante acerca de este movimiento incluye su periédico Catholic Worker, que
desde 1933 aln cuesta el mismo precio: un centavo (mencionado en este poema, In. 485); el movimiento
para estas fechas se ha expandido a incorporar cerca de cien casas de asistencia urbana y algunas
rurales, ademés, organizaciones como Pax Cristi USA, Association of Catholic Trade Unionists y Catholic
Peace Fellowship reconocen su origen derivado del Catholic Worker. Datos tomados de Thomas Comell
¥ Jim Forest, A Penny a Copy..., New York, Macmillan, 1968.

7> Aunque se registran discordias entre las doctrinas de reivindicacion violenta y la pacifica, si hay

afinidad entre las biografias considerando el activismo politico de Dorothy Day; como ejemplo, Day ayudé

gn nté?a visita a México durante el primer cuarto de siglo, a recaudar fondos para las campafias de
andino.

208



LOS "OTROS" ESTADOS UNIDOS

crowded into tiny rooms with no heat, and the sharp winter wind cutting
through cracked glass.

Most of all [slum] housing is fear: fear of vandals and narcotics [sic]
addicts, fear of thieves and muggers, fear of the landlord who will throw
you out if you complain, fear of being old and helpless in a five story
walkup, fear for your children in a hundred different ways. Poor housing
is the symbol, and the cause, of hopelessness.”’*

Junto con la radicalizacién politica, surge otro fenémeno igualmente importante:
el multiculturalismo. El movimiento de Derechos Civiles inicia este proceso con la re-
dimensionalizacién de la realidad del africano-americano en contraste con el caucésico.
La apertura popular ante este sector también permite el cuestionamiento social sobre
los derechos y las condiciones de bienestar de otros grupos sociales. La guerra de
Vietnam sirve como un catalizador, y pronto las “opciones en compromisos sociales”
(casi como en un sentido de mercado, para el norteamericano progresivo) explotan.
Incluso, el modelo *hippie” es secundario ante las expresiones de eclecticismo y de
ecumenismo que surgen entre los comprometidos ideolégicamente: las religiones
orientales y africanas toman auge; la industria literaria estalla con obras sobre cultura,
politica, historia y filosofia mundial, especializindose en aquellas de regiones
subdesarrolladas o bajo opresion sistemética.

El Thomas Merton Center es un ejemplo de la practica ecuménica. Un afio antes
de su muerte, en 1967 Merton nombra a Bellamine College en Nueva York como
repositorio de su legado en documentos, cartas, libros, fotografias y demas
pertenencias. En 1969 la escuela formaliza el archivo como un centro de investigacion
en temas mertonianos que incluyen la espiritualidad, la vida contemplativa, las
relaciones Este-Oeste, la paz y la justicia social*”® El centro incluye entre sus
fundadores a varias personas ligadas al movimiento de Catholic Worker’”® como Dan y
Phil Berrigan, reconocidos por su radicalismo en activismo social y por su

3 Steven Roberts, “The Experience of Slum Housing", en Kenneth Davis, The Paradox of Poverty in
America, New York, Edit. H.W. Wilson, 1969, p. 76.

37 E| centro también incluye una biblioteca con la obra de Merton traducida a mas de 30 idiomas y més
de 200 tesis de maestria y de doctorado sobre temas mertonianos.

37 Thomas Merton también trabajé en la Catholic Worker House en Bowery antes de ingresar a la Trapa.
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ecumenicismo en celebrar su religiosidad catélica.””” Cardenal hace referencia a la
fundacién de este centro en su poema-diario:

Este es un grupo de contemplativos y resistentes, dice Berrigan.
Reunido una noche en un convento de Harlem
se les ocumi6 fundar este Merton Center.
Estudian el misticismo de diversas religiones
también de los pieles-rojas. (133-137)

EJES DE REFERENCIA LITERARIA

Los fenémenos de radicalizacion y de multiculturalismo social, aungue
considerados en si positivos, no dejan de denotar una crisis. Entre los titulos de libros
que salen a luz en esta época y en parte ayudan a dirigir una perspectiva sobre esta
crisis de la sociedad de pos-guerra, expansionista y consumista estadunidense son The
Lonely Crowd de David Reisman (1950), The Hidden Persuaders de Vance Packard
(1957) y The Other America de Michael Harrington (1962). Sus tematicas reflejan una
preocupacion creciente entre la comunidad intelectual mundial de la época acerca de
las consecuencias del progreso desmesurado:

El problema del capitalismo, a pesar de todos sus logros y de ser en s/
mismo la consecuencia de tantas libertades, se basaba en las terribles
consecuencias que tenfa para la humanidad |[...] la sociedad de masas,
a su parecer, convertla al hombre en una mercancia: su valor en cuanto
persona radica en su cardcter vendible y no en sus cualidades humanas
de amor y razén o sus capacidades artisticas.>™®

La obra The Lonely Crowd®™® de Riesman, inspirada teéricamente en la Escuela
de Frankfurt,** es un primer intento de combinar la psicologia freudiana -enfocada al
individuo- con la sociologla. Su objetivo es comprender el comportamiento de las
naciones en su totalidad. El libro gira alrededor de dos ejes: la primera es que la

g Daniel Berrigan es budista-catlico. Mencionado en el poema "Viaje a Nueva York” In. 324.

Erich Fromm, The Sane Sociefy, Routiedge & Kegan Paul, 1956, en Watson, op. cit., p. 469.
*™ Riesman, The Lonely Crowd. New Haven, Yale Univ. Press, 1967. (Version en espafiol: La
muchedumbre solitaria, Barcelona, Paidds, 1981).
3% Entre quienes destacan: Sigmund Freud, Erich Fromm y Max Weber. Riesman, op. cit,, p. xi-xlviil
Apoyado en: Watson, op. cit., p. 464,
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sociedad evoluciona segun su volumen poblacional, y la segunda es que esta evolucién
tiene consecuencias psicolbgicas, sociales, politicas y econémicas.

Riesman argumenta que la sociedad iniciaimente dirigida por tradiciones y
religién, evoluciona a medida que crece su poblacién. La Ultima fase de este proceso
que identifica es la “sociedad heterodirigida™ (other-directed) donde la realidad del
sujeto social esta dirigida, tanto por principios individualistas aprendidos, como por
externos que lo “persuaden” de como comportarse. Riesman coloca a la cultura
estadounidense a mediados del siglo en esta fase. La sintomatologia que le asocia es
una disminucién en la poblacién rural y un incremento en la urbana, que centraliza la
sociedad. El problema generado aqui es entre las midiltiples individualidades (hiper)
sensibilizadas en contra del contacto social: “cada vez mas el problema es el préjimo y
no el entono material™.**'

El titulo ("“La muchedumbre solitaria”) del liboro de Riesman, se refiere a las
consecuencias que experimenta la sociedad estadounidense (entonces) actual. Las
masas, en su afén de seguir principios individualistas se destinan al aislamiento. Pero,
considerando los ofros dos textos ejes del poema de Cardenal, encontramos que esto
tiene una mayor connotacion.

The Hidden Persuaders es el primer y més reconocido libro de una trilogia de
critica social escrito por Vance Packard.** Esta inspirado en los relativamente recientes
“estudios motivacionales” fundamentados en encuestas intensivas, el psicoanélisis y el
analisis cuantitativo, usados cada vez mas en el disefio de camparas publicitarias.

Packard divide a la sociedad estadounidense, identificada como heterodirigida
pero mayormente consumista, en dos. La primera incluye a los “persuasores
clandestinos” que buscan inducir un comportamiento de consumo especifico a través de
estrategias que borran la distincibn entre valores cualitativos y cuantitativos. La
segunda la constituye la “sociedad consumista® (o los consumidores), a la que Watson,
en una critica de este libro, los define de la siguiente forma: “...los consumidores

*1 Trad. de David Ledn (Watson, op. cit., p. 465). “Increasingly, other people are the problem, not the
matenal environment’, Riesman, op. cit., énfasis original, p. 18. So también hace un resumen del impacto
ggicoldgico de la modemizacién (con base en Taicot Parsons): So, op. cit., pp. 21-22.

Packard, The Hidden Persuaders. Los titulos que le continlan son: The Sfalus Seekers ("Los
buscadores de prestigio®, 1959) y The Waste Makers (*Los artifices del derroche®, 1960).
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estadounidenses eran poco mas que «zombis sin cerebro» manipulados por las nuevas
técnicas psicolbgicas”.*®

La nueva forma de hacer publicidad y de asegurar la continuidad de la creciente
gama de industrias dedicadas a la produccién masiva, es descrita por Packard como
anti-democratica, ya que busca obliterar la autonomia del consumidor. También el uso
de informacién personal de la ciudadania para fines de lucro es no-ético, ademas de
que la informacién se asocia con perfiles psico-emocionales estereotipados.

The Other America,®® escrito por Michael Harrington en 1962, construye sobre
las ideas principales de los dos libros anteriores. Las consecuencias del individualismo
y del aislamiento descritas por Riesman, junto con la sociedad polarizada y manipulada
expuesta por Packard, para esta época culminan en la construccién de una cultura
separada pero dependiente, dentro de las mismas fronteras de los Estados Unidos.

Inspirado por estadisticas y su previa experiencia como voluntario en el Catholic
Worker House en Bowery, Nueva York, Packard denuncia la existencia de entre 40 y 50
millones de personas que viven en condiciones de pobreza en Estados Unidos. La
intencién del libro no sélo es de revelar esta informacién, sino denunciarla como una
realidad consecuente de la infraestructura politico-econémica del pais. Pero aun mas
importante es su denuncia hacia la superestructura nacional donde la creciente clase
media, en sus condiciones cotidianas se ha vuelto ignorante del tema. Los “pobres”,
junto con su “cultura de pobreza®, se han vuelto “invisibles® en la gran visién
norteamericana.

Cabe detenernos un poco sobre este fenémeno. Para empezar, Harrington
describe a los “pobres” de forma socio-econémica®® y los identifica en varios sectores:
campesinos propietarios, africano-americanos, aquellos sin entrenamiento técnico o
entrenados en técnicas obsoletas, inmigrantes rurales a las ciudades, alcohdlicos y
drogadictos, y como excepcién, a los “bohemios” (a quienes llama los “intelectuales

383 \watson, op. cit., p. 478.

*** Michael Harrington, The Other America, New York, Collier-Macmillan, 1894.

385 Ademas de recurir al indice de salarios minimos vigente, Harrington considera el acceso a vivienda
digna, alimentacion nutritiva, acceso real a servicios de salud y de educacién y de empleo. Estos
:l;gg;os los enmarca luego en estandares de la clase media estadounidense. Hamington, op. cit., pp.
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pobres”). En conjunto, éstos llegan a representar sorpresivamente una porcion
importante del pais; declara que su presencia es soslayada por el resto de la sociedad,
es decir, se han vuelto “invisibles”.

Las razones de la existencia masiva de pobreza desapercibida, seglin Harrington
son socio-histéricas;*®*

- Las ciudades se han re-organizado, removiendo imagenes de pobreza
de la experiencia cotidiana de la clase media, resultando en la creacién
de un “inframundo”.

- La predominancia de una ideologia de progreso inevitable. La clase
media asume, que igual que ellos, el resto del pais también progresa.
Aquellos que no, es voluntario.

- La vestimenta sirve para disfrazar a los pobres: “it is much easier in the
United States to be decently dressed than it is to be decently housed,
fed, or doctored.”**’

- Una parte importante del “otro" Estados Unidos tiene movilidad fisica
limitada, como ancianos, nifios pequefios y enfermos, que
simplemente no salen al publico.

- Las areas urbanas donde esta poblacion se concentra son
politicamente irrelevantes, por lo que también es ignorada por la esfera
politica-econémica.

Harrington declara que el “otro” Estados Unidos es una (sub)cultura. La pobreza
econdmica induce una condicién generalizada que afecta aspectos de salud fisica,
emocional, intelectual, espiritual y social. La realidad cotidiana del “pobre” se fija en una
dependencia constante, con un estatus dificilmente alterable. El resultado es la gradual
construccién de un “inframundo” (o también “periferia”) completo con estructuras socio-
culturales en las que el individuo estd obligado a interactuar (es decir, el sujeto se
vuelve inextraible de este medio).

%8 jhid., pp. 1-18.
*7 Ibid., p. 5.
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Este sistema es dependiente, claro, de su "reverso” social. El centro alrededor
del cual gira es la clase media. Los procesos que benefician la ampliacién e influencia
del centro (la clase media, que es la “dominante®), alimentan circulos viciosos en la
periferia (pobreza), asi como su consecuente ampliacién sub-cultural,

Dirigiendo ahora nuestra atencion reflexiva a “Viaje a Nueva York®, encontramos
méas elementos importantes en los contextos expuestos. La primera es el impacto
propio de la ciudad sobre Cardenal, donde se realzan elementos de conglomeracion,
diversidad y una constancia “informacional® y autoritaria. Sin embargo, por razones ya
discutidas, el mayor impacto de la experiencia urbana en nuestro poeta es en relacion a
los contactos humanos (colectivos). La mayor parte de los neoyorquinos conocidos por
Cardenal son los que trabajan y asisten al Merton Center y al Catholic Worker House.
Es aqui donde empezamos a considerar los ejes literarios que nos incluye Cardenal en
su poema: la muchedumbre solitaria, los persuasores clandestinos y el "otro” Estados
Unidos. Nuestra discusién sigue buscando articular los elementos resaltados y sus
interpretaciones consecuentes. En particular, buscamos una re-definicion del “otro”
Estados Unidos propuesto por Harrington, uno més flexible que permite identificar
“otros” Estados Unidos. Todo esto, manteniendo compatibilidad con la experiencia
expuesta en "Viaje a Nueva York".

LA EXPERIENCIA NEOYORQUINA INMEDIATA DE CARDENAL

Nueva York es una ciudad conglomerada, hecho reconocido por Cardenal como
algo ya innato: “Yo estuve aqui hace 23 afios. [...] ‘Esta lo mismo' *(54). Desde el inicio
del poema, la visita de Cardenal es ante la presencia constante de multitudes. En el
aeropuerto se hace evidente la gran cantidad de gente que aln sigue llegando a la
ciudad (4-5); por las calles el trafico lo describe como filas de luces (55-56) y ésta
situacion continta en los sitios que visita como librerias, parques y los centros donde se
reline con sus amigos.

Otro elemento constante que ofrece la ciudad es informacional. El éxito de su
desarrollo organizado se basa en usar medios de comunicacién impersonales que
aseguran funcionalidad, reduciendo (al minimo posible) a la vez, la necesidad de
interaccién entre las multiples individualidades. Por todas partes hay difusion
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informativa, y ademas, parece ser gratuita y no-censurada. Incluso antes de arribar, la
ciudad le ofrece un ejemplar del New Yorker (8), las calles también estén llenas de
regulaciones como semaforos (55) e instrucciones para el peatén (237), la boda a que
asiste esta siendo televisada y aprovechada para difundir mensajes politico-sociales
(221), los vagones del subway también estan pintados con identificadores (también
llamados “tags”, 427-430).

La abundancia y libre acceso a informacién no parece ser un factor negativo para
Cardenal, excepto cuando éste tiene fines regulatorios: “Cruzo la calle con mucho
miedo: WALK — DON'T WALK (en rojo)” (237) y otro ejemplo: “y va a ser hora del lunch
/' NO SMOKING" (276-277). Es importante recordar que Cardenal recién llega de
Managua, donde las calles estdn destruidas sin obvio problema de tréfico, y con
bastante aire libre para todos. Sin embargo, Cardenal esta conciente del razonamiento
tras estos letreros particulares. La angustia que detectamos en nuestro poeta, de
acuerdo con Riesman, es la sensacion de estar perdiendo su autonomia. Al estar
confrontado por regulaciones impersonales, abstractas, Cardenal se encuentra

adoptando un comportamiento heterodirigido.

Sin embargo, no todo contacto con la informacién neoyorquina es desagradable
a nuestro poeta. De hecho, parece que resalta el hecho que sea tan abundante y
representativa. Todos los sectores tienen una voz, de alguna forma u otra: aquellos que
protestan contra el “establishment” difunden panfletos (209), periédicos (485) y tienen
acceso a la tecnologia para difusibn masiva (221). Un ejemplo particular es la
representacion (ilegal, pero igualmente efectiva) de los jovenes en los subways:

En el subway anuncio del Amrmy: muchachos graduéndose-
.. .después de graduarse es lindo entrar al Army. . .

Y los oscuros subways ahora van pintarrajeados por fuera:
nombres de muchachos y muchachas en muchos colores
Alice 95 Bob 108 Charles 195

y pasan los expresos como si fueran cubiertos de fiores

(sus nombres y sus calles donde viven) “los escriben

Para que alguien los conozca, para ser reales” dice Napoleén

(énfasis original, 426-433)
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La utilizacién de medios impersonales de comunicacién, hace posible la co-existencia
de individualidades. De esta forma podemos tener simultdneamente un mensaje “oficial”
que promueve las fuerzas militares con el de los jévenes artistas, y esto se hace comun
y “aceptable” en Nueva York.

El respeto hacia opiniones ajenas, al menos las presentadas de forma
impersonal, también se refieja en la industria literaria: “"Esta abundancia de libros sobre
indios, dice [Kenneth Arnold] / es de hace un afio o dos. Se ha puesto de moda lo
indio.” (297-298). Es interesante la clasificacién de este interés como “moda”. Se podria
confundir el origen del interés que alimenta esta producciéon. Considerando nuestros
contextos, ésto se aclara en que refleja un verdadero interés popular. Sin embargo, adin
asi, la palabra “interés” no es usada, sino “moda’, que refleja la perspectiva de las
casas editoriales que buscan aprovechar la espontanea (y no manufacturada) atraccion
popular hacia este tema.

La presencia y acceso constante a la informacién parece ser prioritario para los
neoyorquinos. Las televisiones son abundantes (340, 386), y hasta el periddico del dia
sale a la venta exactamente a las 00:00 horas (424). Es la forma méas efectiva de que
una ciudad grande, con un espacio reducido, puede garantizar su funcionamiento. Sin
embargo, la ciudad de Nueva York también le ofrece a Cardenal otro elemento
constante, el de la autoridad.

Sélo hay dos referencias especificas acerca de la presencia real de la policia en
el poema-diario de Cardenal. La primera (115-117) es cerca de Times Square, donde
se describen en una escena clasica de “demasiado tarde”, sélo estan tomando notas
acerca de un presunto asalto a una tienda. En la segunda referencia (241), Cardenal
detecta su presencia por el sonido de las sirenas, cerca de la 5® Avenida. Sin embargo,
el resto del poema esta lleno de testimonios de personas que entran en contacto
directo, generalmente a su perjuicio, con la policia. Nuestro poeta describe al grupo del
Merton Center como “ex-prisioneros muchos de ellos” (180) y la misma Dorothy Day se
revela con un antecedente de disidencia castigada por las autoridades: *...Habla de los
horrores / que ella ha visto en The Women's House of Detention/ las veces que ha
estado presa...” (619-521). Con la presencia constante de la policia, la persecucién de
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disidencia, y la abundancia de medios reguladores de conducta, Cardenal nos revela
una ciudad inmersa en un sistema que enfatiza el control ciudadano. Y aunque hay un
amplio espacio aparente para la expresién individual, en esencia hay una prioridad de la
influencia externa (autoritaria) en la cualidad heterodirigida de la poblacién.

La identificacién de un aparato extenso de control, tanto en la ciudad como entre
sus pobladores, nos revela revela un contraste entre el elemento sistematico
gubernamental (“oficial”) y uno alternativo, ya sea éste Ultimo basado en la resistencia o
en la sumisién. Pero, para comprenderlo mejor, necesitamos recurrir ahora a los ejes de
referencia literaria que Cardenal incluye en su poema.

LA EXPERIENCIA NEOYORQUINA DE CARDENAL VISTA DESDE LOS EJES DE
REFERENCIA LITERARIA

Cardenal incorpora los ejes referidos (de Riesman, Packard, Harington) al poema
para mostrar una divisién social que podemos asumir no es exclusiva a Nueva York,
sino al pais en general. La sociedad se revela ampliamente como consecuencia de si
misma. La soledad de las muchedumbres, la presencia oculta de los “manipuladores de
mentes” con la complicidad pasiva de sus blancos, y la simultaneidad de pobreza son
resaltadas en el poema como diferentes facetas de la sociedad norteamericana.

Recordemos The Lonely Crowd de Riesman y el aislamiento que predice para la
sociedad heterodirigida. El crecimiento rapido de una poblacién con principios
individualistas necesariamente lleva a una blsqueda casi obsesiva por minimizar el
contacto social. Ante ésto, Cardenal niega a este objetivo la capacidad para cambiar la
“naturaleza social® del ser humano, por efectivo que sea en sus estructuras de
informacion y de regulacion:

Una joven: “¢Por qué la sociedad primero

y no el corazén del hombre? Primero es lo interior!”
Le digo: “Somos sociales. El cambio social no es exterior.” (315-318)

La prioridad social aclarada por Cardenal no estd incluida en la ideologia
funcional de la ciudad, y describe esta sintomatologia en diferentes formas, como “las
gentes en las calles hablando solas™ (112, 242), la artificialidad del consumismo
(*Mujeres como de plastico”, 236) y en particular, la generacién de los jovenes que
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temen caer en el anonimato y pintan sus nombres sobre vagones del subway. “para que
alguien los conozca, para ser reales” (433).

Una sociedad en que la individualidad obliga a disminuir el contacto social
también presenta consecuencias, como el “hombre pulcro® que nuestro poeta
encuentra, y averigua que “no ha comido en dos dias” (337-338). La situacién en que
Cardenal encuentra este hombre revela dos contrastes: el primero es el hambre que
experimenta el hombre, que sélo es detectado después de hacer un contacto personal,
y en segundo lugar, este hombre hambriento, y seguramente pobre, estaba sentado
justo afuera de un local con un “letrero en oro: MONEY™ (336).

El dltimo contraste identificado es importante. El acceso o falta de acceso al
dinero, como medio de supervivencia es clave. Es obvio que el hombre hambriento esta
en la segunda categoria, que Harrington llama el "otro” Estados Unidos. Indetectable
por su vestimenta (Cardenal lo describe como “pulcro”, 337). Pero su reverso esta justo
enfrente, no personalmente revelado sino a través de un material abstracto. Ambos
estan igualmente “disfrazados”, uno por su vestimenta, el otro por un intermediario
material (lefrero). Los “pobres” estan tan opuestos a los “ricos® que la existencia del
primero es desapercibido por el Gitimo. Cardenal identifica al desamparado sélo por su
disponibilidad hacia la comunicacién directa (ademés de pertenecer a una estructura
social extranjera y ademas alterna). El opuesto al hombre puico hambriento (que
Cardenal llamaria como ‘los ricos") es mediado, su (asumida) existencia sélo es
percibida a través de medios impersonales, abstractos e indirectos:

el hondo cafi6n, el profundo desfiladero de edificios
donde se esconden detrés de sus vidrios the hidden persuaders
venden automdviles de Felicidad, Consuelo en lata (a 30 cts)
***The Coca Cola Company*** (énfasis original, 60-62)

Y asl, debido a que los extremos no cuentan con capacidad de interaccién directa (es
mediada), el propietario del letrero “MONEY" quien (se asume) habita en "el cafi6n de
Billones de Doélares” (63) no distingue al *hombre pulcro” que “no ha comido en dos
dias” (337-338), aunque estd justo enfrente. Cardenal logra hacer el contraste,
posiblemente s6lo por su calidad de pertenecer a una estructura extranjera alterna.
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Los econdémicamente influyentes que tienden hacia la impersonalizacion, limitan
su interaccién social a un lenguaje caracterizado por no distinguir significados
cualitativos y cuantitativos. Esto es aparentemente intencional, seglin Packard, y refleja
la crisis identificada por la comunidad intelectual de la época, como condicién inevitable
en el desarrollo social consumista.

Podemos ver que Cardenal identifica esta crisis también y lo podemos asociar a
una cita de Erest Dichter, uno de los maximos defensores de los estudios
motivacionales de la época: “Ya nadie cree que el trabajo duro y el ahorro sean las
Unicas realidades deseables en esta vida, aunque siguen permaneciendo en nuestra
concepcion de la moralidad como criterios subconscientes.” lluminando un poco mas el
significado de esta cita tenemos a Watson, quien lo critica, apoyando a la vez la postura
de Packard, que congidera estos estudios como anti-democréaticos y no-éticos: “Para
Dichter, el consumo debifa estar relacionado con el placer y habia que mostrar a los
consumidores que era ‘moral’ disfrutar de la vida. Este hecho era el que tenia que
refiejar la publicidad”.**® Tal vez el mejor ejemplo en el poema-diario de Cardenal de la
presencia de los "zombis sin cerebro” son las “mujeres como de pléstico” (236) que
caminan por la 5* Avenida, y el prestamista oculto que no se da cuenta del hombre
hambriento afuera de su local.

EL/LOS “OTRO(S)" ESTADOS UNIDOS - HARRINGTON VS. DAY Y
CORRESPONDENCIAS CON CARDENAL

Hasta este momento hemos identificado culturas distintas e interdependientes en
la sociedad norteamericana: los solitarios que no pueden negar su naturaleza social y
por lo tanto hablan consigo mismos, y un sector econémicamente dominante cuya
supervivencia depende de la manutencién de principios individualistas pasivos entre la
poblacién consumista. Se hace bastante claro también la relacion existente entre este
Gltimo grupo con la figura autoritaria y que en conjunto, a pesar de la extension y fuerza
de las estructuras sociales y tecnolégicas que los mantienen, atin es un grupo limitado
(exclusivo). No asi con el primer grupo, la gente solitaria es sélo un componente de una
poblacién mucha més grande.

3% Watson, op. cit,, p. 478.
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Recordemos ahora la definicion de Dorothy Day del “otro” Estados Unidos segin
el poema de Cardenal: '

Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery
a hacer cola.” El otro Estados Unidos” dice Dorothy
los hombres desplazados por la méquina
y abandonados por la Santa Madre Estado. (énfasis original, 493-496)

Identificamos en esta cita tres condiciones para definir a la poblacién que no comparte
la imagen predominante de clase media estadounidense: pobreza econdmica,
desplazamiento laboral por el avance tecnolégico, y marginacién socio-politica (éstos
dos Ultimos pueden también considerarse como desplazamiento por el “establishment’).
Estas condiciones son las mismas identificadas por Harrington:

The other Americans are the victims of the very inventions and machines
that have. provided a higher living standard for the rest of sociely. They
are upside-down in the economy, and for them greater productivity often
means worse jobs; agricultural advance becomes hunger.*®

La causalidad de una cultura de pobreza estd en una relacion invertida con el progreso
del resto de la sociedad, y es posiblemente, una de las mayores paradojas de esta
sociedad vista en su forma global. Los contrastes hechos por Cardenal son efectivos en
esta forma. Revelan la co-existencia de varias realidades, a veces desconocidas unas
de otras, pero fuertemente dependientes entre si.

Sin embargo, la concepcién de Harrington es muy estricta, a pesar de que
incluye a 40-50 millones de estadounidenses durante la época, ya que su enfoque es
puramente socio-econémico, ¥ la Gnica forma de “pobreza voluntaria® que reconoce es
la de los bohemios que simplemente deciden abandonar el main-stream en busqueda
de una vida méas artistica-rebelde (en el sentido de “bohemio americano™ o beaf). Se
propone aqui entonces, flexibilizar las condiciones y provocar una ruptura con la
definicién del "otro™ Estados Unidos limitado a los inextraibles de una estructura y
cultura de pobreza. Una re-intepretacién de esta otra cara nacional, lo podemos hacer
con base en la misma definicién de Day, no enfocandonos en la condicién de pobreza o

2% Hamington, op. cit, p. 12.
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desplazamiento (laboral), sino en la marginacién frente al Estado. Y esta (litima, en
relacion a la autonomia individual.

Harrington incluye a los bohemios en su estudio basandose en que la vida
estereotipada de la generacion Beat es una de pobreza romantizada, de adicciones e
inestabilidad intercalada con cuadros de arte y conciertos de mdsica, pero reconoce, a
la vez, que éste es el Unico grupo que experimenta pobreza de forma voluntaria. Si
consideramos |a definicién de Day-Cardenal, la pobreza es sélo un factor para definir al
“otro” Estados Unidos. La pobreza, y su cultura consecuente, esta intimamente ligada al
desarrollo tecnolégico y material. Pero la Gitima condicién de marginacion ante el
Estado es una discusién atin abierta.

La marginacién ante el Estado bien puede ser provocada por condiciones de
pobreza, desinterés politica, ignorancia acerca de derechos individuales, pero también
por resistencia y desafio. Es con base en éstos (ltimos que podemos incluir a los
protagonistas en “Viaje a Nueva York® como componentes de una sociedad
norteamericana “diferente”, que escapa a la estereotipizacién predominante.

El compromiso ideolégico de los voluntarios, por ejemplo del Catholic Worker
House, los lleva a desconfiar en las estructuras del Estado norteamericano como
eficientes o minimamente benéficas siquiera. Esta postura lleva a buscar la ruptura con
el establishment. El intento de separacién de los Catholic Workers llega hasta negar
oportunidades de exentarse de pagar impuestos federales, considerandolos como un
vinculo mas.**°

La decision consciente e individual, de los voluntarios en organizaciones
similares también los lleva a considerar la desobediencia civil como un recurso efectivo.
Este elemento esta presente en la biografia de Cardenal, y aunque el caso de Cardenal
refieja la justificacion del recurso de violencia y armas®” -que no es el caso del Catholic
Worker o los mertonianos quienes predican el “activismo no-violento® (active non-
violence)- si comparten la idea basica sobre la necesidad de desobedecer leyes que

30 Es decir, prefieren pagar impuestos federales y no tener un estatus especial ante sl gobiemo federal.
Comell, op. cit.; Hamington, op. cit., pp. 118-119.
3" Cardenal, Insulas Extrafias, op. cit., p. 221; Rouquié, op. cit., p. 113.
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promueven la opresién y la injusticia. Esto se hace evidente en la descripcion de
Cardenal:

Aqul vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas
Profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan
Toda una vida. Muchos han ido a la cédrcel o estén alll.

Hennacy ayunaba frente a los edificios del gobiemo

Con pancarta, repartiendo volantes y vendiendo el periédico

Y no pagaba impuesto porque el 85% es para la guerra (469-474)

La conviccion de desafio hacia el establishment es compartida; sin embargo,
conviene ilustrar un poco acerca de la diferencia entre el Cardenal revolucionario y sus
amigos pacifistas. Para esto podemos recurrir a un discurso de nuestro poeta cuando
recibe el Premio de la Paz por la Asociacion de editoriales alemanas:**

There are Christians who are uncompromised pacifists, especially in the
United States; and several such persons are my friends. But their attitude
does not accord with the Bible. In the Bible, the sword of Holofernes was
blessed at the moment that it was being wielded by Judith. A North
American Jesuit — a friend of mine, and an uncompromising pacifist —
once wrote me an open letter. In it, he criticized me for defending the
struggle of the Sandinistas and said that no principle could weigh as
heavily as the life of a single child. | replied fo him, saying that | was in
complete agreement: the Sandinistas were fighting for the lives of
thousands of men and women, old people and children, people who day
after day were being murdered; and that no principle, not even that of
uncompromising pacifism, could weigh as heavily as the life of even one
of these many children. [...] | only wished you could have witnessed how
the people embraced these [Sandinista] fighters. During the war the
following could be seen written on the walls of many houses —walls daily
covered with various slogans: ‘Blessed be the body that gives birth fo a
Sandinista fighter’. These fighters were indeed our liberation. They were
indeed peace itself.”

%2 Cardenal, Jounal of Peace Research, op. cit., p. 202.
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Este contraste es importante. Hay una diferencia entre su ideologia y la de sus amigos
para interpretar la “paz” y justificar la "violencia”. Mientras que Cardenal legitima la
violencia para eliminaria, esta légica no se comparte con los voluntarios de Catholic
Worker House.**

Los casos de Phil y Dan Berrigan son (tiles aqui, ya que representan un punto
medio entre las posturas expuestas. Mientras que el Catholic Worker se sujeta al active
non-violence, y “los muchachos” sandinistas pelean directamente contra los soldados
de la Guardia Nacional, los Berrigan practican su radicalismo atacando blancos
materiales. La violencia para éstos se justifica mientras su impacto directo no sea sobre
un ser vivo:

Después Philip y Daniel quemaron los archivos de Catonsville
Con napalm de fabricacién casera... (164-165)

Aprovechando la referencia sobre los Berrigan, éstos también entran en nuestras
categorizaciones de “ofro” Estados Unidos. Su presencia social es indeseada por el
Estado. Las consecuencias de contacto entre ellos incluyen encarcelamientos repetidos
y marginacién del mainstream. Estos casos también implican la existencia de una
estructura social no-incorporada al sistema hegemoénico estadounidense
(heterodirigido). Sus distanciamientos de estructuras autoritarias o de fuerzas
econdmicas no resultan en “invisibilidad”. Y a pesar de no compartir la imagen de la
clase media, cuentan con acceso a medios de produccién y de comunicacion. Estas
caracteristicas implican también una simultaneidad e interactividad de las estructuras
separadas.

Con estas perspectivas y considerando los contextos politico-econémicos del
periodo examinado, podemos detallar nuestra vision acerca de la existencia de un "otro”
Estados Unidos. Mas especificamente, las existencias de “otros” Estados Unidos. No
sblo los econdémicamente desaventajados han logrado -0 han sido sometidos a hacer-
una estructura socio-cultural propia, sino que el sector ideol6gicamente alternativo al

%3 S6lo como un dato interesante, después de la toma de poder de la FSLN contra Somoza en 1979, la
alianza multisectorial que apoya el ascenso se vuelve a fracturar por diferencias interpretativas similiares,
especialmente sobre el concepto de "democracia®. Katherine Hoyt, The Many Faces of Sandinisia
Democracy, Ohio, CIS-Ohio Univ, 1997; Vaysierre, op. cif.
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mainstream también ha construido su propia estructura. Lo impresionante de éstas es
su interactividad. La mas dinamica de estas dos identidades, es la ideolbgica
(recordemos que la econémica es invisible). Por un lado, las estructuras ideolégicas-
alternativas tienen un propésito dirigido hacia los sectores negativamente afectados por
el establishment (subalternos). Por ofro lado, también interactGan con la estructura
autoritaria dominante a través de la competencia directa, como en el caso de mercados
editoriales, o por desafio, como en sus protestas en contra de la guerra de Vietnam.

Considerando que la imagen “oficial” de Estados Unidos se limita a sus esferas
medias y altas, los “otros” presentes en “Viaje a Nueva York”, son dos. Ambos cumplen
con la condicién de marginacién frente al Estado: uno predeterminado materialmente,
forzado a incorporarse al “inframundo” de pobreza, y otro voluntario por cuestiones
ideclogicas que renuncia a su incorporacién al “mainstream”, mientras los “progresos”
que disfuten alli no sean compartidos universaimente.
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Ahora es el momento de organizar la informacién expuesta en los capitulos anteriores,
resaltar las coyunturas y rupturas mas importantes, y sintetizar la imagen global de
“Estados Unidos” presente en los poemas seleccionados de Ernesto Cardenal.
Conviene recordar que éstos son publicados entre 1952 y 1973, y sus referencias
histéricas abarcan desde 1850 hasta 1973. La forma para sintetizar la imagen aquf es
sistematica, basada lo mas posible en los andlisis realizados, sin incorporar nuevas
reflexiones, identificando: el objetivo “operacional” de “Estados Unidos”, sus
caracteristicas generales, motores de impulso, condiciones necesarias para su
operacion, estrategia de operacién e impactos sobre el campo actuado.

Con base en los cuatro poemas revisados de Cardenal, este trabajo considera
que la imagen global de “Estados Unidos” rebasa por mucho una definicién limitada a
espacios geograficos. Los poemas lo describen mas como una fuerza intensa,
enfocada, dinamica y progresiva, compuesta inevitablemente por individuos que de
forma separada ¢ en conjunto, interactiian tanto entre ellos mismos (en apoyo o auto-
regulacién), como con otros individuos o grupos de ofras estructuras en la realizacion
de objetivos especificos. Es, en otras palabras, una cultura®®* que no se limita a
fronteras fijas, sin0 que interactia constantemente con ellas. Ademas, estas
interacciones que pueden llegar a ser interdependendientes, cuentan alin asi con una
sene de distintivos propios.

OBJETIVOS Y MOTORES OPERACIONALES DE LA CULTURA ESTADOUNIDENSE
PREDOMINANTE (DESCRIPCION INTEGRAL)

La cultura estadounidense identificada en las poesias®®® “Con Walker en
Nicaragua® (1952), “Hora 0" (1960), “Oracién por Marilyn Monroe” (1964) y “Viaje a
Nueva York” (1973) se caracteriza por el objetivo de crecimiento continuo. “Crecimiento”

3% En el sentido que define un contexto de realidad y de experimentacién social; como espacio de
interaccién continua, tanto de los componentes "intemos” entre ellos mismos, como entre éstos con los
factores “extemos” que los rodean. Clifford Geertz, La inferpretacién de Jas culturas, Barcelona, Gedisa,
2001, pp. 1740, especialmente p. 27.

% Referencias a las poesias es como sigue: Cfr.: W: “Con Walker en Nicaragua™ H: “Hora 0%, MM
“Oracion por Marilyn Monroe”; NY: "Viaje a Nueva York”.
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0 “expansién” se entiende como un proceso de modelar espacios periféricos acorde a
una imagen central (Estados Unidos), manifestado como un ejercicio de control sobre
los medios de produccién y de representacion del espacio en cuestién. Aunque varios
modelos culturales pueden compartir esta caracteristica, la concepcién presentada por
Cardenal revela que este crecimiento se apoya en necesidades socio-culturales e
ideologias especificas. Adelantando un poco la discusién, los espacios especificos que
presencian la expansién, aparte de tener una afiliacion cultural previa diferente, son
vitales en ésta. Esta particularidad revela una estrategia operacional. La agresividad
implicita (de identificar estructuras vitales como blancos de expansién, y de que los
procesos de asimilacién observados no son completos ni eficaces, sino mas bien
paralizantes y retrégrados) se considera como el impacto del intento expansivo.

Las coyunturas entre los diferentes poemas en cuanto al expansionismo revelan
un motor basico: el consumismo. Cabe mencionar que éste motor tiene dos
modalidades constantes, ambas esencialmente proteccionistas de las industrias sobre-
productivas (una estructura basica para la acumulacion y e! desarrollo estadounidense).
La primera estimula el mercado doméstico, y la segunda crea mercados nuevos
(foraneos). En la visién de Cardenal, el mercado modelado norteamericano es pasivo,
ya que su consumo es dirigible; y tiene una cualidad de falsedad, en que
infructuosamente responde a sus propias deficiencias “internas” (sociales y espirituales
mayormente).

Nuevamente adelantando un poco, este factor se manifiesta a través de
ejercicios de control sobre las esferas vitales (sociales, de comunicacién y transportes,
econdmicos, politicos y militares) de culturas nacionales periféricas a Estados Unidos.
Es importante ademas sefialar que el fenémeno de crecimiento se justifica a través de
un discurso doble. Nuestro poeta lo describe como uno ideolégico “oficial”, que cubre a
una “agenda oculta® que es en sf la utilidad practica de la expansién (por ejemplo, el
“Destino Manifiesto” y la esclavitud). Una vez iniciado el crecimiento, las condiciones
necesarias para su continuidad incluyen estabilizar el area, reproducir su objetivo en
actores locales y eliminar cualquier factor de competencia o de oposicién a su
presencia. Estas condiciones frecuentemente son logradas a través de estrategias
violentas y represivas (corrosivas). '
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CARACTERISTICAS GENERALES

Posiblemente la caracteristica general mas importante de la imagen cultural de
Estados Unidos sea su fuerza e intensidad (en comparacién a las presentes
localmente): la expulsion de Walker en 1857 requiere de una alianza entre cuatro
ejércitos centroamericanos (W: 236-367); las movilizaciones de organizacién obrera
parecen secundarias a la United Fruit Company (H. 82-85); las conspiraciones contra
Somoza resultan en un contra-ataque intensificado (H: 418-545); y la (nica forma en
que Norma Jean puede escaparse de la fabricada Marilyn Monroe es eliminar el
contacto completo con ella (MM: 57). Esta fuerza también se expresa materialmente,
como el “cafién de vidrios y Billones de délares” entre los rascacielos de Nueva York
(NY: 63). En cuanto al “otro” Estados Unidos, que es mas bien un aspecto de auto-
critica y de auto-regulacion de la imagen completa, el movimiento aitemativo se
describe influyente en diferentes industrias, incluyendo la editorial (NY: 297-298) y la
televisiva (NY: 221, 340, 386).

Otra caracteristica general es el hecho de que no existe una cultura
estadounidense “pura” (en contraste con ciudadania). La mayor parte de los personajes
extranjeros revisados cuentan con un antecedents internacional. Las tropas de Walker
incluyen varios inmigrantes,** y el mismo Zemurray, quien Cardenal llama “turco” es un
inmigrante ruso (H: 122). En cuanto a Marilyn Monroe, su back-drop se adecuta a
Singapur, Rio de Janeiro y Windsor (MM: 54). Pero no es sino hasta que Cardenal
registra una visita a Estados Unidos cuando esta calidad internacional se enfatiza. En
“Viaje a Nueva York”, casi todos los personajes son inmigrantes o pertenecen a una
generacién proxima de ellos: Tony es italiano-norteamericano (NY: 181), Napoledn
Chow es chino-nicaragiiense-norteamericano, Mike Cullen es irlandés (NY: 210),
Brother David es austriaco-norteamericano (NY: 304-306); pero hay mas: nuestro poeta
se encuenfra con exiliados e inmigrados nicaraglienses en la catedral de St John the
Divine (NY: 99) y en el barrio Bowery (NY: 353), y con cubanos cerca de la 5a. Avenida
(NY: 238). La influencia multicultural es extensiva en el poema, y no esta limitada a los
personajes “alternativos” (en el sentido de contra-corriente ¢ non-mainstream). Hay

3% Esto esta mejor descrito en los poemas “Greytown” y “Los filibusteros™ Cardenal, Antologla Nueva, op.
cit., pp. 33-34 y p. 35, respectivamente.

227



CONCLUSIONES

escenas donde se resalta el ecumenismo y diversidad religiosa (NY: 90-91, 190-191,
230-231, 324-327) e incluso la diversidad sexual (NY: 347-352).

Es importante mencionar también que el factor humano, especialmente el que
Cardenal asocia con el expansionismo estadounidense predominante, tiende a estar
ausente. El primer caso de expansién que tomamos de la obra de Cardenal, el de
William Walker, muestra al norteamericano presente en el esfuerzo expansionista:
desde el reciutamiento de aventureros en San Francisco (W: 81), recibiendo audiencias
(W: 208-219) y ante el mismo pueblo nicaragiense (W: 175, 176, 201). Pero para *Hora
0", la presencia extranjera esta limitada a contactos Gnicamente con dirigentes politicos
como Moncada (H: 317-324) y Somoza (H: 504-512). Fuera de estos episodios, los
representantes del gobierno estadounidense son impersonales, mediados a través de
dictadores (H: 513-520}, material bélico (H: 446-459), y telégrafos (H: 160-180, 285-
296), lo mismo que los dirigentes de las empresas transnacionales (H: 91-100).
Recordando que en “Oracién por Marilyn Monroe™ se considera a la actriz como
subalterna al proyecto hegemonico estadounidense, los directores también se muestran
ausentes e impersonales (MM: 36-37, 45, 51). Y en “Viaje a Nueva York”, los “hidden
persuaders®, fieles a su apodo, se “esconden tras los vidrios” en los edificios
“iluminados en Wall Street’ (NY: 60, 453). Los lnicos “estadounidenses” (aparte de los
personajes del “otro” Estados Unidos con quien describe su contacto directo) que en
este poema se revelan visibles son del sector popular, que caminan por la calle,
generalmente consumiendo algo (NY: 229-240). La intencién de mostrar la abstraccion
humana lograda en la sociedad norteamericana predominante es para poneria en
contraste con el “otro” Estados Unidos. Las descripciones escénicas de las visitas a los
colectivos del Merton Center (NY: 190-220), St John the Divine (NY: 95) y Catholic
Worker House (NY: 440-447, 492-499, 509), enfatizan el contacto humano intimo: “El
pan partido de mano en mano® (NY: 200). Después de la aparicién de Walker en 1855,
la figura decisiva expansionista extranjera desaparece. No es sino hasta el poema de
1973, y entonces con el sector ideolégicamente alternativo, que se revelan contactos
humanos directos con estadounidenses.
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CONDICIONES NECESARIAS PARA OPERACION

Las caracteristicas hasta ahora mencionadas son generales. La funcién
(“objetivo™) especfﬁca de la concepcién de Cardenal acerca de Estados Unidos es el
crecimiento a través del ejercicio de control. Recordemos nuestra discusion acerca de
“Con Walker a Nicaragua” y de “Hora 0" y la importancia que el control sobre
estructuras de infraestructura nacional tiene para el éxito de los diferentes proyectos
expansionistas. La continuidad de la administracién Walker, por ejemplo, depende tanto
del sistema interocednico de transportes, que ésta arrebata los barcos de Vanderbilt, y
cuando este sistema falla, pierde la ciudad de Granada (W: 238-244, 325-342). El éxito
y subsecuente monopolizaciéon de la UFCO sobre Centroamérica inicia y se mantiene
gracias a una extensa red (funcional en necesidades de las plantaciones) de
comunicaciones y transportes que la misma compaiia construye bajo contrato, y que
luego convence a los gobiernos locales de otorgarle el control sobre ellas (H: 37-49). En
el caso de Somoza, el control sobre los medios de comunicacién le permite evadir un
posible levantamiento popular en protesta por el asesinato de Sandino (H: 378-379). Y
con el control sobre términos de referencia para la estandarizacién de fuerzas militares
centroamericanas, el gobiemo norteamericano logra mantener un aliado politico-militar
en el poder por mas de cuarenta afos (H: 446-451).

Este ejercicio de control no es exclusivo del fenémeno expansionista, sino que
tiene un aspecto doméstico también. Esto lo vemos cuando el gobiemo estadounidense
ejerce controles (“politicas culturales”) sobre la industria cinematografica de Hollywood,
que a la vez ejerce control sobre Norma Jean (mientras se fabrica y se mantiene la
imagen de Marilyn Monroe, MM: 31). En la ciudad de Nueva York, el control de la
sociedad es abundante (justificado en beneficio de evitar conflictos entre
individualidades). Hay policias (NY: 115-117, 241), ademas de la presencia constante
de letreros que instruyen y regulan cualquier clase de interaccién y de comportamiento
individual (NY: 47-48, 55, 237, 252, 277).

El control, sea en el contexto internacional o0 doméstico, es parte de una “agenda
oculta”, aparentando una justificacién ideol6gica. Afuera de las fronteras geogréaficas de
Estados Unidos, el Destino Manifiesto -que promueve la comparticién de

229



CONCLUSIONES

“"regeneracién”, de “progeso” y “civilizacion®- que motiva a Waiker a incursionar tanto a
Baja California en 1852 como a Nicaragua en 1850 y 1860, es revelado por Cardenal
como un proyecto de esclavitud encubierto (W: 235). Las promesas de modemizacion
agro-exportadora y de desamollo infraestructural de la UFCO en Honduras, se
describen sin utilidad social real (H: 69-71), mas bien como proyectos intencionados
hacia la monopolizacién y de ambicién personal (H: 37-55, 121-145). El “progreso y
orden® que justifica la dictadura somocista, posiblemente el caso de denuncia més
ridiculizante de Cardenal, se expone como un simple capricho; como una ambicion
trivial que cobra mliltiples vidas humanas (H: 306-311, 390-391, 464-467, 524-545).

En el contexto doméstico, este doble discurso continda. La fabricacién de Marilyn
Monroe es con el pretexto de lanzar a Norma Jean hacia el “suefio americano” y
realizar los mitos holiywoodenses (MM: 29-30). En Nueva York, los “hidden persuaders”
(los mismos que controlan la industia de Hollywood y los medios masivos de
publicidad), “convencen” a los consumidores de que la realizacién del “American Way of
Life” consiste en alimentar a las diferentes industrias transnacionales (NY: 61, 535, 543-
552). El gobierno norteamericano también ejerce control sobre los medios, y ofrece
garantias para aquellos que deciden enlistarse en el ejército a defender las mdltiples
ideologias nacionales, como en la Guerra Fria contra Vietnam y Corea -sin mencionar
otros lugares como El Salvador, Guatemala, Honduras, Panama, y el Caribe- (NY: 426-
427, 536).

Como mencionado antes, el consumismo es un factor clave en estos procesos.
Las demanda por mas territorio y por expandir el mercado esclavista estadounidense
surefio, financian en gran parte las expediciones de Walker (W: 173, 235). La enorme
aceptacion de la sociedad norteamericana para incorporar el banano en su dieta
alimenta el crecimiento de la UFCO, asi como a la guerra de precios entre ésta y la
Cuyamel Fruit Company (H: 79, 107). Norma Jean, o mas bien su intermediaria,
“conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe” (MM: 2-3), logra tal
difusién por la complicidad social mundial que consume fa imagen en movimiento (MM:
19-25, 33-34, 55). En cuanto a “Viaje a Nueva York™, el consumismo se representa
como la misma fundacién estructural de la ciudad del titulo, donde automéviles y
aviones consumen combustible (NY: 4-5, 47, 81, 563-534), hay mercado turistico (NY:
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14-15, 562), de alcohol y tabaco (52, 535), de alimentos y servicios (61, 69, 204, 511-
512), religiosos (66-67), editoriales (249, 401, 297, 256) y de productos de lujo (233).

ESTRATEGIA DE OPERACION

Ahora tratemos la estrategia de la cultura estadounidense. Se identifican en los
poemas revisados dos fundamentales para lograr tanto los objetivos de control y de
expansion, como los contenidos en su ‘agenda oculta”. En primer lugar esta la
deteccién y explotacion de debilidades previamente existentes en el campo donde las
fuerzas norteamericanas buscan expandir. La segunda estrategia es la eliminacién de
la competencia por el campo en cuestion. Ejemplos de estas estrategias son
abundantes. La intervencién de Walker es contratada por los mismos nicaragiienses en
plena guerra civil. El pais refleja una condicién histérica (desde su independencia) de
instabilidad por pugnas interoligarquicas (W: 174-175). Por otro lado, Walker también
aprovecha la Constitucion vigente para naturalizar a -sus tropas importadas e
incorporarlas a las estructuras nacionales (W: 478). Encontramos un proceso similar en
el caso de Keith con la Tropical Trading and Transport Company, luego UFCO, en toda
la regién centiroamericana (H: 37-42, 88-89). El dictador Somoza también, por
inestabilidad y consecuente mediacién de los marines estadounidenses, “fue impuesto
por la intervencién/ y mantenido por la no intervencién® (H: 518-519). Norma Jean,
huérfana a los cuatro afios, violada antes de su adolescencia, y quien a los pocos
meses de casada ve a su esposo partir para la guerra en Europa, presenta una
vulnerabilidad abierta a la explotacién. Naturalmente contando con un physigue con
amplia aceptacién contemporanea, es contratada por la Twentieth Century-Fox y
subordinada ante la fabricacién de Marilyn Monroe (MM: 5-7, 28). En “Viaje a Nueva
York®, el gobierno de Estados Unidos adopta la misma estrategia durante la Guerra
Frfa, y los hidden persuaders aprovechan las contradicciones de una sociedad
heterodirigida para adelantar sus propios intereses (NY: 14, 17, 81, 67, 90-91, 550).
Todo esto, mientras que el “otro™ Estados Unidos (el voluntario, el comprometido) busca
las violaciones legales —puntos débiles en la observacién constitucional- de su gobierno
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para reclamarsélas (NY: 9-10, 91-92, 127-128, 163-171, 202, 214-216, 239, 308-309,
347-349, 425, 473, 511-516, 539-541). %%

La presencia de competencia arriesga la capacidad de crecimiento. La
conspiracion de Corral es vista como insubordinacién y Walker manda fusilarlo en 1855
(W: 229). Sin embargo, militarmente, el llamado de atencién de Rivas al dejar la
presidencia al afio siguiente termina con una alianza centroamericana que logra frustrar
el proyecto de Walker (W: 236). La historia de la UFCO durante el primer tercio del siglo
XX es un modelo clasico de monopolizacién (H: 29-36). El asesinato de Sandino en
1934 también se considera como un acto de eliminacién de competencia (somocismo
vs. nacionalismo, H: 306-311, 341-343). Los participantes en la fracasada Conspiracion
de Abril de 1954, inspirados en la causa de Sandino, atentan contra la presidencia y
luego son eliminados (hasta donde posible, Cardenal logra ocuitarse y evitar ser
arrestado) (H: 414-420). En cuanto a “Oracién por Marilyn Monroe”, si se considera la
imagen de Monroe como prefabricada, su éxito depende de la subordinacién de Norma
Jean. La frustracién y ansiedad que experimenta la actriz se consideran como
indicadores de una lucha entre las dos personalidades (MM: 36-45). Todo el contexto
de Guerra Fria presente en “Viaje a Nueva York” se describe como una competencia
del gobierno norteamericano a nivel internacional contra el socialismo, y a nivel
doméstico contra los opositores, amigos de nuestro poeta.

IMPACTO DEL FACTOR ESTADOUNIDENSE SOBRE EL CAMPO DE EXPANSION

Las estrategias para asegurar el crecimiento ilimitado y constante de “Estados
Unidos™ se caracterizan por ser violentas y corrosivas. Los poemas de Cardenal las
describen como impactos sobre la poblacion subalterna. De hecho, la violencia, el
temor, la ansiedad y la corrosién de estructuras de soberania nacional, asi como de la
dignidad humana, son elementos constantes. Como se discute en “Con Walker a
Nicaragua®, cerca de la mitad de las tropas filibusteras mueren en batalla, fusilados o
por enfermedad (W: 31-68, 245-340) y la poblacién de Granada, después de tomada
vive en temor constante (a pesar de la “paz” impuesta, W; 232-233). Cerca de cuatro
mil personas mueren en la construccion del ferrocarril costarricense de Keith, uno de los

%7 En este sentido, es una calidad compartida con el sandinismo que denuncia tanto a la Guardia
Nacional, como a Somoza, como inconstitucional (H: 307-308, 387, 393, 513-515, 534, 552, 562).
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pilares de la UFCO. Ademas de ésto, los participantes en movilizaciones obreras son
“encarcelados”, “bayoneteados” y “dominados a tiros” (H: 82-85). En cuanto a la
poblacién nicaragﬂénse bajo el Estado somocista, es obvio el terror que experimentan
algunos de ellos (H: 450-459, 473-503, 521-539). Otros ejemplos incluyen el suicidio en
el caso de Monroe, antecedido por “tristeza® y “creciente pavor’, como una
consecuencia de la lucha entre Norma Jean y 20th Century-Fox (MM: 36-42, 57). Los
impactos violentos de la Guerra Fria son evidentes (NY: 212-213, 514), y a nivel
doméstico éstos también se presentan entre los “otros” sectores estadounidenses,
empero sélo cuando confrontan al Estado (NY: 132, 163-166,.194-197, 220, 519-520).

En cuanto al impacto corruptor, como se discute en el capfitulo dedicado a “La
Frutera®, éste puede ser en diferentes sentidos: como corrupcién legal al negociar
contratos irrazonablemente (H: 43-71), -politica y gubemnamental (H: 81-85, 86-94),
social (H: 95-99, 100-112), y ecolégica (H: 111, 144-145). La corrupcién, en el sentido
de degradacion, también estd presente en los ofros poemas. En “Con Walker...", la
intencién de institucionalizar la esclavitud se considera como un atentado confra la
dignidad humana (W: 235). Y en “Abril", el Estado somocista logra sus objetivos de
control y orden justamente a partir de subordinar a la poblacién, manteniéndola en un
estado de sitio permanente (H: 493-500, 521-533). En “Oracién...”, considerando el
suicidio como (nico escape de una condicion de subordinacién, el caso de Monroe es
entonces también uno de corrupcién (MM: 57). En cuanto a “Viaje a Nueva York® y la
descripcion que nos da Cardenal acerca de la sociedad neoyorquina, recordando los
estudios motivacionales que fundamentan las nuevas estrategias de publicidad, éstos
también corrompen la sociedad, al sustituir sus valores cualitativos por cuantitativos
(NY: 61, 67-68, 236, 336-398, 361-368, 428-433, 488-489, 493-496, 530-531). Los
“otros” Estados Unidos que presenta Cardenal en este poema, en su calidad de
subalternos, no se describen causando un impacto, mas bien son el blanco doméstico.

EN SINTESIS

El resultado que tenemos después de esta revisién, para Emesto Cardenal,
“Estados Unidos” es una cultura especifica, heterogénea en su composicioén, que busca
su expansién constante. Para éste fin, se apoya en diferentes ideologias que Ila
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justifican como superior y con derecho natural a absorber territorios geogréficos y
esferas culturales foraneos. Estas ideologfas son modificadas constantemente para
asegurar la complicidad individual y social. Una de las herramientas mas caracteristicas
de la sociedad estadounidense (hegeménica y alternativa-progresista), sea en el
aspecto foraneo o a nivel doméstico, es el acceso a medios de comunicacion,
especialmente los masivos. Las estrategias para lograr sus objetivos expansionistas
incluyen la invasiébn a estructuras vitales de sus blancos y la eliminacién de
competencia. Un resultado “exitoso” de expansién es el establecimiento de una relacién
de dependencia. El area invadida contribuye a una relacién de centro-periferia, y se
vuelve inevitablemente el blanco de impactos violentos y corrosivos de las estrategias
de crecimiento.

EVALUACIONES GENERALES Y REFLEXIONES FINALES

Si se busca una evaluacién general de la imagen de Cardenal acerca de la
cultura estadounidense, ésta es en general negativa, principalmente por un choque
ideolégico. Probablemente la considera como una cultura sin aparente conciencia y/o
respeto por otras formas de vida social, especialmente aquellas que priorizan
perspectivas colectivas (ésta ultima es la postura de Cardenal). La expansién como fin
en si mismo, justificada por ideologias jerarquicas e individualistas, e impuesta por
medios represivos, no es compatible con nuestro poeta.®*® Esto puede explicar la
incomodidad de Cardenal durante su visita a Nueva York, durante los momentos en que
camina sélo en las calles, sin el refugio de sus amigos con quien socializar (NY: 237).
La “heterodireccion” impuesta por el mismo desarrollo histérico de la ciudad le es algo
dificii de aceptar. Rebasando esta imagen negativa, y aunque esta investigacién no
profundiza en las imagenes de los intermediarios dictatoriales del objetivo
expansionista, la revisién apunta a que Cardenal otorga a éstos un tratamiento ain mas
agresivo Y ridiculizante, en el sentido de una denuncia intensa (H: 1-19, 344-347, 514,
534, 562), que la otorgada a “Estados Unidos”.

38 Aunque no se revisan en este trabajo, los poemas contenidos en Canto Césmico (Trans. Lyons.
Curbstone: 1993) contienen un sentido temético de unificacién universal. Aunque podriamos considerar el
proceso expansionista estadounidense como algo similar, un proceso que Ulimamente lleva a una
unidad, como hemos visto, ésta se basa en una filosoffa individualista. Claro es entonces que Cardenal,
comunalista, no encuentra compatibilidad entre los dos procesos de unificacion.
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Pero hay algunos elementos positivos también. A pesar de! individualismo, la
auto-percepcion de superioridad, y la obsesién por la organizaciéon y el orden, hay
varios elementos de la cultura estadounidense que reciben un tratamiento diferente por
Ernesto Cardenal. Para empezar, nuestro poeta hace la distinciéon entre el pueblo
soberano y el gobiemo. La sociedad norteamericana no necesariamente es la
responsable (exclusiva) por la actuacion de su gobierno y de sus fuerzas miitares a
nivel global. Cuando se refiere al consumismo (que alimenta el expansionismo
estadounidense desde sus inicios), nuestro poeta lo llega a reconocer como un
fenémeno global: “y perdénanos a nosotros/ por nuestra 20th Century” (MM: 33-34). El
centro desde donde se difunden las imégenes de consumismo y de mitos falsos se
identifica con Hollywood. Empero, la Twentieth Century-Fox, la empresa transnacional
que monopoliza la industria cinematografica, no seria tan grande e influyente si no
contara con la complicidad de cualquier individuo en el mundo que tiene al menos un
televisor en casa (MM: 55). Es decir, la reproducciéon del modelo no es un esfuerzo
unilateral.

E! objetivo y la utilizacién de los medios de comunicacién y. de representacion de
parte de sus amigos neoyorquinos también reciben un buen tratamiento. La cultura
estadounidense se describe fundamentada en un acceso permanente a estos medios.
En Nueva York especiaimente, nuestro poeta parece impresionado por la utilizacién de
estos medios. Hay una abundancia de publicaciones mencionadas por todo el poema. Y
similar a su pais natal, donde “todos son poetas”, en Nueva York también encuentra
varios escritores [Frank O'Hara (Lunch Poems, 1973), Daniel Berrigan (mas de 50
titulos, incluyendo Here and Abroad, SJ, 2004), Jim Forest (A Penny a Copy. Macmillan,
1968), Michael “Mike” Cullen (A Time to Dance. Messenger Press, 1972), y Dorothy Day
(On Pilgrimage, Catholic Worker, 1948; The Long Loneliness, Harper & Row, 1952)].

Antes de abordar el (iltimo punto de esta conclusién (acerca de la admiracién de
Cardenal hacia el potencial de conversion de los estadounidenses; es decir, su utopia
para Estados Unidos), conviene pensar s6lo un poco acerca de su propuesta sobre las
relaciones internacionales que entabla la cultura norteamericana y de como mejorarlas.
Podemos referir a los capitulos anteriores y a sus marcos de discusion para identificar
el imperialismo, el capitalismo y el consumismo como los grandes “males” culturales.
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Sin embargo, es posible que nuestro poeta apunte a algo mucho mas elemental, como
el individualismo, que él considera como una falla en entender la naturaleza humana.
En “Viaje a Nueva York” tenemos:

Una joven: “Por qué la sociedad primero

Y no el corazén del hombre? Primero es lo interior!”

Le digo: “Somos sociales. El cambio social no es exterior”.
(énfasis original, 311-317)

Cardenal en esta cita revela una diferencia ideolégica fundamental entre la *cultura
estadounidense” y la “latinoamericana” (o por lo menos la de Cardenal). llustrando ésta
un poco mas, nos referimos ahora a su biografia Las /nsulas extrafias, en la que
describe una consecuencia teérica de esta “falla”. La escena narrada por Cardenal
refiere a Manuel, un joven sandinista y miembro de Solentiname, que en un viaje fuera
de la comuna una persona le dice:

... los sandinistas eran unos facinerosos, terroristas y asesinos. Y es
que [esta persona] era un comunista de partido. Manuel llegb confundido
a Solentiname, y yo tuve que aclararie la diferencia entre el Partido
Comunista y el sandinismo [...] Lo curioso es la confusién de aquel
sencillo campesino de Solentiname fue lo que tuvo siempre el ilustrado
gobierno de los Estados Unidos [...] porque segin ellos comunista y
sandinista eran lo mismo.>%

Para Cardenal, la mentalidad individualista es contraria a 10 que él considera la
verdadera naturaleza humana. La diferencia entre las dos posturas lleva a
manifestaciones reales serias. Cardenal explica que el sandinismo es diferente del
comunismo estricto en que, mientras este Ultimo es una teorfa en practica, el primero es
una expresion Unica a Nicaragua, producto de un proceso histérico en donde
interactian una variedad de elementos ademas de la teoria marxista. Esta reflexién
puede llevarnos a considerar que la “falla” (de entender la naturaleza humana como
individualista) conduce a otra, la de remover la dimensién histérica a los procesos
humanos, y luego a otra, de la sustitucion de valores cualitativos por cuantitativos. La
falla de entender la naturaleza humana, entonces, lleva a.un “efecto dominé”.

%% Cardenal, Las Insulas Extrafias, op. cit., p. 458.
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Con base en lo expuesto, ahora veamos el Uitimo punto de esta conclusion, que
es la capacidad de conversién de la cultura norteamericana que Cardenal describe en
sus poemas. Nuestro poeta incluye referencias donde un norteamericano se “convierte”
a una ideologia comunalista. En cierto sentido, se puede considerar.a ésta como la
“‘utopia” que Cardenal desea para el pais del norte. Este potencial concuerda con
nuestro poeta. De nuestra revisién biografica, encontramos que Thomas Merton quien
“era extremadamente anti-yanqui’, y aun asi ciudadano norteamericano, influye de
forma trascendental en nuestro poeta. Y en “Con Walker en Nicaragua”, el primer
ejemplo de conversion es el ex-filibustero Rollins, quien se “enamora” de la ciudad de
Granada y de todo Centroamérica (W: 6-7, 352-354). Esta utopia continia luego en
“Hora 0”, donde Cardenal enfatiza las palabras de Sandino:

(donde todos los extranjeros fueran como hermanos
Todos los extranjeros, hasta los «americanos»)
-«hasta los yanquis...». (263-265)

Los ejemplos de “conversiones” son abundantes en “Viaje a Nueva York™ también.
Tony, asi como la Baronesa de Austria, regalan sus pertenencias de lujo y deciden
adoptar un estilo de vida menos consumista (NY: 183, 307). Los voluntarios de la
Catholic Worker House también impresionan a nuestro poeta, en el sentido de que
abandonan estilos de vida “dominantes” (mainstream) por dedicarse a esfuerzos de
transformacion social (NY: 478-483). Cabe mencionar también, que estas conversiones
tienen capacidad de influir grandemente en las mismas industrias estadounidenses,
como la repentina “moda” de fa literatura multicultural en la industria editorial (NY: 298).

Como sabemos, a nuestro poeta le gustan las “conversiones’. Incluso, pocos
afios después de la visita a Nueva York que revisamos aqui, Cardenal regresa a
Estados Unidos para promoverias. Sus experiencias alli nos revelan factores
importantes acerca de la concepcién que tiene de ese pais. Cerrando ya esta
conclusién, se considera apto incluir un extracto de su biografia donde relata un
episodio de este viaje, ahora en San Francisco, California. La intencién de incluir y
cerrar este trabajo con esta cita es conjugar las previas discusiones (antecedentes y de
analisis) de esta investigacién. El extracto textual contiene cualidades exterioristas,
facilmente imaginables en una forma (anti)poética. El episodio presenta a Ernesto
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Cardenal como sacerdote rebelde y como sandinista fiel, en un acto de benevolencia
suya hacia los habitanies de Norteamérica. La cita es Util por que describe el proceso
que propone para la “conversién total” del pais. La escena ocurre en la inauguracién de
una oficina de reclutamiento sandinista en San Francisco, justamente la misma ciudad
donde Walker establecié una en el siglo XIX:

Me toc6 inaugurar un gran centro cultural en ese barrio con una misa.
Roberto me pidi6 que fe bautizara en la misa a su hijo de seis afios y
también me pusieron otros niflos, y otros més, y después llegaron
muchachos y muchachas, y al final ya era una fila como de 150 que
aunque estuvieran bautizados querlan bautizarse de nuevo conmigo,
hasta que tuve que parar. Les habré gustado que en vez del exorcismo
que entonces atn se usaba, ordenando al demonio, (Sal de ese nifio},
yo expulsaba el esplritu del imperialismo y del capitalismo y del
somocismo; y en vez de las promesas de renunciar “al demonio, sus
pompas y sus obras”, yo les exigla renunciar a la explotacién, el
capitalismo y el consumismo.*®

4% Jhid., pp. 469-470.
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AXEXO A. Poemas Revisados.
“Con Walker en Nicaragua” (Ernesto Cardenal, 1952.)
Poesla. Casa de las Américas: La Habana, 1979, 7-25 (transc. Arial: 11)

-~ W N =

(4]

En una cabaria solitaria en la frontera,

yo, Clinton Rollins, sin pretensién literaria,
me entretengo en escribir mis memorias.
Y mis pensamientos de viejo retroceden:

Las cosas que hace cincuenta afios sucedieron...

Hispanoamericanos que he conocido
-a los que he aprendido a querer...
Y aquel olor tibio, dulzén, verde, de Centro América.
Las casas blancas con tejas rojas y con grandes aleros llenas de sol,
y un patio tropical con una fuente y una mujer junto a la fuente.
Y el calor que hacia crecer mas nuestras barbas.
iLas escenas que hoy vuelven a mi memorial
Una ola gris que viene borrando los montes
y un sordo rumor de inundacién recorriendo la selva
y los aullidos de los monos en la margen opuesta
y después las gotas de gruesos metélicos golpes en los techos de zinc
y corren a quitar la ropa en las barandas de las haciendas
y después |a ola gris y el sordo rumor alejandose
y otra vez el silencio...
Y como olia a maleza y el rio se coloreaba de clorofila,
y el vaporcito se divisaba alla, tranquilo,
anclado a |la sombra de la selva.
Y el repentino planazo de la iguana en el agua,
el estruendo de los troncos cayendo,
el disparo distante de un rifle,
una palabra en espafiol que gritan lejos,
la risa de las negras lavando la ropa
y un canto caribe,
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ANEXO - “CON WALKER EN NICARAGUA”

Mis compaiieros en aquella expedicién con William Walker:

Aquiles Kewen, el aristécrata, que cayé peleando en Rivas;
Chris Lily, el boxeador,
degoliado borracho una noche junto a una brillante laguna;
William Stocker (Bill), con su cara de pirata
-y buen muchacho-
que se caso alla después y vivia junto al lago de Managua
(y yo comi una vez en su ¢asa);
y Crocker, el afeminado,
que muri6 jadeante en Rivas,
con su sucia barba rubia pesada de sangre,
y un brazo colgandole y en el otro a medio descargar el revlver;
Sketlter, el petulante, que murié del colera;
y Dixie, vendedor de periddicos —el corneta-,
que mejor que las gaitas escocesas en Lucknow,
la noche que el coronel Jack rompié las lineas,
toco esa corneta.
De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray;
el bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de tesoros;
los que quedaron colgados de los rboles y meciéndose
bajo los hediondos condores negros y la luna
o tendidos en los llanos con un coyote-solo y la luna,
el rife junto a ellos;
o en las calientes calles empedradas llenas de gritos,
o blancos como conchas en la costa
donde las mareas los estan siempre cubriendo y descubriendo.
Los que pasaron todos esos peligros y an viven todavia.
Los que se quedaron para casarse all después
y vivir en paz en esa tierra
y estaran esta tarde sentados recordando
(pensando escribir tal vez un dia sus memorias),
y su esposa que es de esa tierra, y los nietos jugando...
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ANEXO - “CON WALKER EN NICARAGUA™

Los que desertaron con Turley, adentro, hacia las minas de oro
y fueron rodeados por nativos y perecieron.
El hombre que cayé dormido al agua desde un barco
-sofiando tal vez con batallas-
y nadie oyé sus gritos en la oscuridad
si es que grito.
Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris.
Y después, el propio Walker, fusilado...

Hornsby habia estado en Nicaragua

y hablaba de sus lagos azules entre montes azules bajo el cielo azul,

y que era la ruta del Transito y la gran via,

el muelle de América,

y que se llenaria de barcos mercantes y de extranjeros

hablando todas las lenguas, esperando el Canal;

y cada barco trayendo nuevos aventureros;

y las verdes plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas,
y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros;

y los campos con aserrios y avenidas de palmeras y rumores de ingenios
y los caminos lienos de diligencias azules

y las tucas bajando los rios.

Vi por primera vez a Walker en San Francisco:

recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre;
Sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,

pero que se dilataban y se encendian como pélvora en los combates
y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo
su voz, descolorida como sus ojos, fria y afilada,

en una boca sin labios.

Y la voz de una mujer no era mas suave que la suya:

la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte...

La que arrastré a tantos a la boca de la muerte en los combates.
Nunca bebia ni fumaba y no llevaba uniforme.

Ninguno fue su amigo.



107

108
109
110
11
112
113
114
115
116
117
118
119
120

121
122

ANEXO - “CON WALKER EN NICARAGUA™

Y no recuerdo haberio visto jamés sonreir.

Zarpamos de San Francisco el 55.

Aquiles Kewen y Bill y Crocker, Hornsby y los demas:
-a bordo de un buque filibustero.

Hubo tormentas en Tehuantepec, y por las noches

voicanes intermitentes en la costa como faros.

En el Golfo de Fonseca, tras las islas azules,

viejos volcanes ruinosos como piramides,

parecian miramos:

|La tierra donde pasariamos tantas aventuras,

donde tantos de nosotros moriran de peste o peleando!
Y la selva con un silbido llamando, llamando,

con sus gruesas hojas carnosas, rotas, chorreando agua;
y como un constantes quejido...

Y nadie nos habla hecho daiio, y traiamos la guerra.

Cuando vimos por primera vez el lago de Nicaragua
al llegar la vanguardia a una vuelta del camino,
hicimos aito, con una sola exclamacién:
-jOmetepe!

El liso lago azul y la Isla
con sus dos volcanes gemelos como pechos
unidos al nivel del agua por sus bases,
que parecia que se hundian de sus aldeas levantéandose.
y por el humo humilde de sus aldeas.
Y por la transparencia del aire

parecian cerca.
Y abajo la arena vidrios, y a lo lejos
las torres de la iglesia de Rivas

Y Rivas después y los primeros disparos,
Walker delante a caballo como una bandera,
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y era mediodia y nos pesaba |a ropa con el sol.

Y Kewen y Crocker fueron heridos,

jFuegol Grité Kewen

y corrimos por |a calle gris amurallada,

Crocker con el revoiver plateado gritando.

Rivas quedo6 llena de gritos y de sangre y de incendios bajo el sol
y volvimos al puerto azul entre colinas

con sus curvos cocos amarillos cabeceandose

y la pequefia embarcacion costarricense en la bahia.
Hubo grandes vientos esa noche

con la luna veloz entre nubes plateadas y negras.

-Y De Brissot en su camilla rencoroso con Walker...

Y en Leon las noches eran frescas
con guitarras distantes bajo balcones de hierro
y el viento mecia los faroles dorados frente a las casas.
Y al acercamos a la ciudad
se ola a lo lejos los centinelas paseandose
y un «alerta» sucesivo corriendo de calle en calle.
Las voces de las gentes nos parecian extrafias
y sus palabras terminaban con languidez como en un canto.
Y el grito del centinela era tan musical como el de un
pdjaro en la tarde.

Como en las aldeas chorreadas de nieve en los Estados Unidos
se oyen las voces de los centinelas en la tarde
alegres, largas y claras.
Y el grito de «alerta» resonaba de nuevo.

Las muchachas de Nicaragua
llevaban rosarios colgados con cruces de oro
y sartas de perias en la frente y trenzas negras.
Y nos enamoramos de las mujeres de esa tierra,

Un dia nos embarcamos en La Virgen, hacia Granada,
frente a los dos volcanes callados como dos guardas azules.
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El lago estaba inmévil

y ya las garzas volaban por todas partes sobre el lago

como grandes flores blancas, hacia las islas donde duermen,

y las bandadas de patos chillones iban en busca de refugio.

Apagamos en la noche el motor tembloroso frente a Granada,

y solo se oian las olas contra el barco.

Cubrimos con lona nuestras luces,

echamos el ancla con sigilo,

atamos un cable a un arbol de la costa,

y bajando los botes, desembarcamos.

Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros uniformes negros
-la oscuridad liena de luciémagas y grillos-

oyendo cada leve rumor como un gran ruido.

Y cuando soné la alarma en las espesas torres ya fue tarde,

y el alba se alzd de pronto de las aguas alumbrando

las extrafias calles, serias y vacias

de la ciudad tomada:

con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas

y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco.

Y después hubo paz.

Walker hablé de paz y Conciliacién Nacional

y jurd de rodillas la Constitucién con Corral en la iglesia.
Granada despertaba cada mariana con campanas

y pregones de vendedores en las calles:

Tengo naranjas, papayas, jocotes
melones de agua, de oro, zapotes

Jquieren comprar?

y vendedores de agua con sus pipas gritando:
|Aaaaaaaagua, aaaagua, aaaagual

Todo el dia refrescaba las calles ese grito de agua

y habian ventas de refrescos de colores en las calles
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186  -unas ventas que alla llaman caramancheles-

187 y procesiones de muchachas venian del lago con sus cantaros
188 vy en el lago las lavanderas semidesnudas lavaban cantando,
189 y los hombres dando de beber o bafiando a sus caballos.
190 Y se olacantar la Salve Regina por las tardes

191y el aire era entonces tan puro que se oian

182  todas las conversaciones de las gentes en sus puertas

1893 vy las serenatas claras desde lejos;

194 yde noche cantaban en el patio las himedas ranas,

195 o la voz de una joven tras las tapias,

196 vy nos acostabamos oyendo el chorrear de las tejas de

197 barro en el himedo patio

198 y se nos iban confundiendo las ideas

199 vy las largas hileras de faroles se extinguian poco a poco,
200 hasta otro dia con campanas otra vez y los gritos de agua.

201 Walker de buen humor daba largas cabalgatas por las calles.
202  -Pero Corral cabizbajo no salia de su casa...

203 Y aquel dia en que fue preso (juzgado por el Consejo de Guerra,
204 vy el reo encomendado a la clemencia de Walker,

205 y Walker: que el reo seria fusilado a las doce del dia)

206 vinieron sefioras, con la madre, y las tres hijas llorando,

207 las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker;

208 vy él: en medio de sus oficiales y rodeado de la guardia cubana.
209 Y los filibusteros afuera oiamos en silencio.

210 Y aquel hombre que habia tenido una novia en Nashville,

211 Helen Martin, sordomuda,

212 que murié de fiebre amarilla,

213  -por la cual aprendi6 el lenguaje de manos

214 vy trazaban entre ellos signos silenciosos en el aire-,

215 como si una compasién fugaz como el velo de un parpado

216  hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo,

217  dijo levantando la mano:

218 -que Corral no seria fusilado
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a las doce del dia... sino a las dos de la tarde.
Y afuera nosofros, los filibusteros,

estabamos pendientes.
Y vimos |a plaza ensombrecerse bajo una nube,
las palmeras quietas, la Catedral, la gran cruz de piedra,
y al fin de la Calzada, como un muro, el lago plomo.
Y un soldado entonces: -jQué generosol

«Good, how generous!»
riendo a carcajadas;
y hubo que empujario para que €l no lo oyera.
Corral fue fusilado a las dos de la tarde.

Geelman dio la orden:

Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte.
Y hubo luto en muchas casas. Oimos esos llantos.

Y después hubo una gran calma, como antes de una tempestad.

Walker se proclamé Presidente
y decret6 la esclavitud y la confiscacién de bienes.
Y enemigos que no veiamos alrededor de lagunas se juntaban.

La peste hizo su entrada con tambores finebres ese invierno.

Todo estaba tranquilo un dia,
cuando empezaron a oirse las primeras descargas acercandose
y los gritos de vivas en las afueras,
y el ruido de las armas y las balas de los rifles
cada vez més cerca,
y el enemigo dirigiéndose con rapidez en direccién a la plaza.
-A mi me habian dejado en Granada y puedo contario.
Los hombres desarmados en sus casas y matados
delante de sus familias;
y un nifio asesinado mientras estaba comiendo.
Cortada la comunicacién mientras estaba comiendo.
-Sitiados.
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Las patrullas abajo golpeando las puertas.
Y del enemigo llegaban risas y guitarras con fogatas por la noche.
Y al amanecer, habia mujeres enlutadas en las calles.
Y entonces vino aquel inglés C.F. Henningsen,
que habia peleado contra el Zar y en Espafia y por la independencia de Hungria.
|Y si hubiéramos podido entonces embarcamos
y dejar la desolada Granada

-el Castillo Blanco, como nosotros le deciamos-
con sus calles ensangrentadas y sus pozos hediondos llenos de muertos,
y las muecas de los muertos a la luz de los incendios en las calles!
Nos defendiamos de las balas tras montones de muertos.
El dia era caliente, y el aire lleno de humo de los incendios.
Y hora tras hora sin dejar de mirarlos,
sin dejar de mirar a los enemigos,
hasta que por fin vino la noche
y se callaron los rifles.
Hennigsen hizo trincheras esa noche.
Y al dia siguiente
el sol iba saliendo del lago como una isla de oro
y los disparos y el silbido de las balas y las quejas
nos anunciaron que un dia mas de horror habia llegado.
Y habiamos venido a una tierra extraiia en busca de oro
y alli estaba el humo negro por todas partes
y las calles llenas de mercancias y de muertos.
Sélo se oyeron disparos a distancia el resto del dia
y los lamentos de los atacados por el colera,
y la voz serena de Hennigsen animando.
En los balcones en los que antes se sentaran las muchachas
con sus ayas,
ahora asomaban con sus largos rifles,
los rifleros,

y en vez de poleas y valses, los disparos.
Al otro dia
las dltimas casas de la plaza fueron quemadas.
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jLa ciudad con las descargas y el humo y la pélvora parecia de lejos

como en un dia de fiestal

La estacién de las lluvias habia cesado

y la fiebre se propagaba como un incendio.

Nos echaban de noche los muertos del célera en el agua

y se oian los gritos de los enfermos que deliraban pidiendo agua

-jAgua, agua!
Arrojabamos los cadaveres a los incendios
y el humo acre que despedian nos enrojecia los ojos
y ese humo
y ese polvo

y el sol sobre el empedrado y las llamas de las casas y la pbivora

secaban mas nuestras bocas
y los soldados dejaban de pelear para toser
y eran heridos mientras tosian
y caian por tierra todavia tosiendo.
Se hacian nuevos intentos por llegar al lago
que brillaba al final de la calle como vidrio,
blanco como hielo.

Sabiamos que muchos cuerpos se quemaban.
Y muchas quejas subian de las calles por la noche.
Y de las afueras, el olor dulzén de los muertos.
Y Walker entretanto:

jtomando bafios de mar en San Juan del Surl
Adonde no llegan las detonaciones de los cafiones
y aun tal vez ni nuestros mensajes.

Los dias pasaban sin recibir ninguna noticia.

Y vuelvo a ver aun ahora en mis pesadillas nocturnas esos dias.

Ya no se reconocian las casas que habian sido familiares
y apenas si se distinguian las calles bajo los escombros:
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una imagen de la Virgen colgada sola en el muro negro.
Y el lago de color de ceniza tras los escombros
Agua del color de los ojos de Walker
tras los escombros
que formaban siluetas irregulares por la noche.
Y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el portico
como un arco de triunfo.

Y al reguero de polvora en la calle del lago se le dio fuego.

Y el mensaje de Hennigsen fue:
«Su orden fue obedecida sefior:
Granada ha dejado de existir.»

Por fin llegd el auxilio,
con Walker en persona que se quedé en el barco,
y reconocimos en la noche los disparos desde lejos.
El agua estaba quieta y pesada como el acero
y los fogonazos de los rifles se reflejaban como reldmpagos.
Y entonces fue cuando aquel coronel Jack, de Kentucky,
rompio las lineas,
y cuando Dixie, el vendedor de periddicos, toct la cormneta
y en la oscuridad de la noche de colina en colina
brillé como una luminaria esa corneta
hasta llegar hasta nosotros los sitiados,
haciendo de los 350 que venian
como un ejército inmenso en perfectas formaciones avanzando
echandose a tierra todos a una
y poniéndose de pie y con los largos rifles
disparando.
Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14
cuando todo estuvo a bordo.
Hennigsen fue el Gitimo en dejar Granada.
Entré a la gran plaza desolada
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345  y alli vio a su alrededor la obra que habia hecho;
346  levanid un carb6én

347 vy escribié en un cuero chamuscado el epitafio:

348 AQUI FUE GRANADA

349 «HERE WAS GRANADA»
350 lo clavé con una lanza en mitad de la plaza,
351 ysefue.

352 Amaban a Granada como a una mujer.

353 Todavia asoman las lagrimas a sus ojos

354  cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada
355 laciudad de los Chamorros...

356 Donde una vez hubo amor.

357  jAlfin las aguas limpias,

358 las limpias brisas azules de la madrugada

358  yfuera de Granada con sus muertos rojos y teas

360 vy el olor de las casas, trapos, muebles, basuras,

3861 cadaveres que se queman|
362 Hacia los dos volcanes hermanos

364 que se levantan de las aguas,

365 y através de las aldeas cerradas

366 con los perros ladrando...

367 Y los hombres volvieron a los Estados Unidos.

368 Yo me quedé un tiempo en el pais, viviendo en Ledn.
369 Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker,
370 vy otros, llegaron a verme

371y me contaron lo de la segunda expedicién

372 y la muerte de Walker.

373  Que levd anclas silenciosamente una noche en el Mississippi:

374 Desembarcaron en la costa de Honduras una tarde, Agosto 5
375 (y ya no pasara un 5 de Agosto sin que recuerden
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376 aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante).
377 Salia el alba tras las paimeras

378 cuando llegaron

379 con el grito agudo de los centinelas

380 alfuerte de murallas manchadas y cafiones plateados.
381 Y tomaron el fuerte.

382 Las casas eran de piedra, de un piso, y con tejas rojas
383 sostenidas por cafias sobre grandes vigas,

384 y muchas iguanas grandes en las tejas

385  Alli fue que a Henry,

386 fumando borracho junto a la péivora,

387 e dispar6 Dolan, entrandole

388 Ia bala enlaboca,

389 y Walker corrié a recogerio,

390 vy Dolan explicando lo que habia pasado.

381 Y Walker se sent6 a la cabecera de Henry,

392 y se hundib el sol y sali6 la luna

303 y alli él estaba todavia

384 vy transcurrié la noche

395 y alli él estaba todavia,

386 humedeciéndole la cara con pafios mojados,
397 vy al amanecer sali6, y relevé la guardia.

398  Dolan hablaba de refuerzos

399 pero nunca llegaron,

400 Y entonces llegé el ultimatum de los ingleses.
401  Walker entr6 otra vez y se sent6 a la cabecera de Henry.
402  Henry no podia hablar y tenia una pizarra en que escribia.
403  Walker cogif la pizarra y escribi6 unas palabras
404 vy le paso la pizarra.

405 Henry se qued6 pensando.

406 Después cogio la pizarra y escribi6 una palabra.
407  Walker mir6 la pizarra.

408 Se quedd largo tiempo pensando,
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y salié.
Gusanos le habian comido la mitad de la cara.
En una mesa junto a la cama habia una botella que decia
amorfina»
y un resto de limonada verde en un vaso,
lo revolvié un poco y lo bebid,
puso unas cucharadas de la botella en el vaso,
lo revolvié un poco y lo bebid,
se acostd de nuevo,
halé la rala colcha con cuidado,
cruzé las manos sobre el pecho
y se durmid.
Y no despert6 jamas.
Era medianoche cuando lleg6 Dolan,
vio a Henry y se acerco,
miré la pizarra, leyd la palabra
y dijo:
«eso lo explica».
Después marcharon en fila,
con la colcha y el rifle,
en busca del campamento de Cabafias,
porque habia sido la palabra de Henry:
«Cabaiias.»
Pasaron un bosque de naranjos.
Marcharon rapidos y en silencio toda la noche,
sin detenerse a enterrar a los muertos.
Hicieron alto en la tarde a la salida de la luna
y se monté una guardia.
Marcharon méas noche.
Hicieron alto a la salida del sol
en una plantacién de bananos.
Las balas brotaban de las hojas.
Les disparaban cuando se detenian a beber,
tras los bananos.
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Walker fue herido levemente en una mejilla
(la primera bala que lo heria en un combate).
Y liegaron por fin al campamento de Cabaiias
y vieron los fosos y las municiones pero no a Cabaiias.
jQué largos calientes dias fueron aquellos
en los pantanos pegajosos con los pesados rifles
desde el alba hasta las puestas de sol sangrientas

y calientes!
Walker con fiebre més pélido que nunca.

Y perdieron la cuenta de los dias.
Hasta que un dia vieron venir a los ingleses por el rio.
El Gen. Walker fue el dltimo en subir a bordo.

jTodos los que estan vivos, sefiorl

Cuando despertaron era de dia, anclados en Truijillo,
y arriba el fuerte negro parecia una mueca.
Y pusieron a los heridos bajo toldos de lona.

A Walker lo estaban juzgando en el fuerte.

Lo vieron pasar después rodeado de guardias,
palido como siempre,

y podian ver la cicatriz, mas palida, en su mejilla.

Lievaba un crucifijo en la mano.

Cuando hicieron alto
el oficial que comandaba la guardia
ley6 un papel en espaiiol,
seguramente las 6rdenes.
Y entonces Walker, con la voz calma y serena,
sin temblor,
hablé en espaiiol.
Y los filibusteros no oyeron lo que decia.
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Podian ver desde donde estaban
una fosa cavada en la arena,
y a Walker junto a la fosa, que seguia hablando
calmo y sereno.
Y el hombre dijo:
«El Presidente
El Presidente de Nicaragua, es nicaraglense...»
Hubo un toque de tambor
y una descarga.
Todas las balas hicieron blanco.
De noventa y uno sélo doce volvieron.
Y alli quedd sin coronas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee.
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AXEXO B. Poemas Revisados.
“Hora 0” (Ernesto Cardenal, 1956.)
Antologla nueva. Trotta: Madrid, 1996, 15-30 (transc. Arial: 11)

1 Noches tropicales de Centroamérica,

2 con lagunas y volcanes bajo la luna

3 y luces de palacios presidenciales,

4 cuarteles y ftristes toques de queda.

5 «Muchas veces fumando un cigarrillo

6 he decido la muerte de un hombre»,

7 dice Ubico fumando un cigarillo...

8 En su palacio como un queque rosado

9 Ubico esta resfriado. Afuera el pueblo

10 fue dispersado con bombas de fésforo.

11 San Salvador bajo la noche y el espionaje

12 con cuchicheos en los hogares y pensiones
13 y gritos en las estaciones de policia.

14 El palacio de Carias apedreado por el pueblo.
15 Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
16y la policia ha disparado contra el pueblo.

17 Y Managua apuntada por las ametralladoras
18 desde el palacio de bizcocho de chocolate

19 y los cascos de acero patrullando las calles.

20 Centinela! Qué hora es de la noche?
21 Centinela! Qué hora es de la noche?

22 Los campesinos hondurefios traian el dinero en el sombrero
23 cuando los campesinos sembraban sus tierras

24 y los hondurefios eran duefios de su tierra.

25  Cuando habia dinero

26 y no habia empréstitos extranjeros

27 ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cia.

28y lacompaiiia frutera no competia con el pequefio cosechero.
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Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
mas tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company

con sus revoluciones para la obtencién de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitucién...
Y todas las condiciones son dictadas por la Compaiiia
con las obligaciones en caso de confiscacion
(obligaciones de la nacién, no de la Compaiiia)
y las condiciones puestas por ésta (la Compaiiia)
para la devolucién de las plantaciones a la nacién
(dadas gratis por la nacién a la Compaifiia)
a los 99 afios...
«y todas las otras plantaciones pertenecientes
a cualquier ofra persona o compafiias o empresas
dependientes de los contratantes y en las cuales
esta Ultima tiene o puede tener méas adelante
interés de cualquier clase quedaran por lo tanto
incluidas en los anteriores términos y condiciones...»
(Porque la Compaiiia también corrompia la prosa.)
La condicién era que la Compafiia construyera el Ferrocarril,
pero la Compaiiia no lo construia,
porque las mulas en Honduras eran mas baratas que el Ferrocarril,
y «un Dibutado méas bbarato que una mula»

-como decla Zemurray-
aunque segula disfrutando de las exenciones de impuestos
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y los 175.000 acres de subvencién para la Compaiiia,
con |a obligacién de pagar a la nacién por cada milla
que no construyera, pero no pagaba nada a la nacién
aungue no construia ninguna milla (Carias es el dictador
que mas millas de linea férrea no construyd)

y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era

de ningln beneficio para la nacion

porque era un ferrocarril entre dos plantaciones

y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

Corrompen la prosa y corrompen el Congreso.
El banano es dejado podrir en las plantaciones,
0 podrir en los vagones de la via fémrea,
o cortado maduro para poder ser rechazado
al llegar al muelle, o ser echado en el mar;
los racimos declarados golpeados, o delgados,
o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:
para que no haya banano barato,

0 para comprar banano barato.
Hasta que haya hambre en la Costa Atlantica de Nicaragua.
Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.
y sus bananos son bayoneteados
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,
y los huelguistas dominados a tiros.
(Y los diputados nicaragiienses invitados a un garden party.)
Pero el negro tiene siete hijos.
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.

24 clvs. el racimo

Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafia a Boston:
«Esperamos que tendra la aprobacién de Boston
la erogacion hecha en diputados nicaragiienses de la mayoria
por los incalculables beneficios que para la Compaiiia representa».
Y de Boston a Galveston por telégrafo
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y de Galveston por cable y telégrafo a México
y de México por cable y telégrafo a San Juan del Sur
y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limén
y desde Puerto Limén en canoa hasta adentro en la montaiia
llega la orden de la United Fruit Company:
«La lunai no compra méas banano».
Y hay despido de trabajadores en Puerto Limon.
Los pequerios talleres se cierran,
Nadie puede pagar una deuda.
Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.
Para que no haya banano barato.
Y para que haya banano barato.
-19 ctvs. el racimo.
Los trabajadores reciben vales en vez de jomales.
En vez de pago, deudas.
Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada,
y dadas a colonias de desocupados.
Y la United Fruit Company en Costa Rica
con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company
y la Northern Railway Company y
la Internacional Radio Telegraph Company
y la Costa Rica Supply Company
pelean en los tribunales contra un huérfano.
El costo del descarrilamiento son 25 délares de indemnizacion
(pero hubiera sido mas caro componer la linea férrea).

Y los diputados, mas baratos que las mulas —decia Zemurray.
Sam Zemurray, el turco vendedor de bananos al menudeo

en Mobile, Alabama, que un dia hizo un viaje a Nueva Orléans
y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar

y ofrecié comprar toda la fruta para fabricar vinagre,

la compro, y la vendié alli mismo en Nueva Orleéns,

y la United tuvo que darle tierras en Honduras

con tal que renunciara a su contrato en Nuevo Orleans,
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asi fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Honduras.
Provoco disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras
(que eran entre la United Fruit Company y su compaiiia)
proclamando que no debia perder Honduras (su compaiia)
«una pulgada de tierra no sélo en la franja disputada,

sino también en cualquier otra zona hondurefia

(de su compafia) no en una disputa...» (mientras la United defendia
los derechos de Honduras en su litigio con Nicaragua
Lumber Company)

hasta que la disputa ces6 porque se alié con la United

y después de vendio todas sus acciones a la United

y con el dinero de la venta compré acciones en la United

y con las acciones cogi6 por asalto la presidencia de Boston
(juntamente con sus empleados presidentes de Honduras)
y ya fue duefio igualmente de Honduras y Guatemala

y qued6 abandonada la disputa de las tierras agotadas

que ya no le servian ni a Guatemala ni a Honduras.

Habia un nicaragiiense en el extranjero,
un «nica» de Nigquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico
y tenia economizados cinco mil délares.
Y no era ni militar ni politico
y cogid tres mil délares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolucion de Moncada.
Pero cuando llegé, Moncada estaba entregando las armas.
Pasé tres dias, triste, en el Cerro del Comun.
Triste, sin saber qué hacer,
Y no era ni politico ni militar.
Pensd, y pensd, y se dijo por fin:
Alguien tiene que ser.
Y entones escribié su primer manifiesto.

El Gral. Moncada telegrafia a los americanos:



161
162
163
164
165
166
167
168

169
170
17
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
180
191
192
193

ANEXO - “HORA 0"

TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION MENOS
UNO.
Mr. Stimpson le pone un ultimatum.
«El pueblo no agradece nada...»
le manda a decir Moncada.
El reline a sus hombres en el Chipote:
29 hombres (y con él 30) contra EE.UU.
MENOS UNO.

(«Uno de Niquinohomo...»)
-Y con él 30!
«El que se mete a redentor muere crucificado»
le manda otra vez a decir Moncada.
Porque Moncada y Sandino eran vecinos:
Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.
Y Sandino le contesta a Moncada:
«La muerte no tiene la menor importancia».
Y a Stimpson: «Confio en el valor de mis hombres...».
Y a Stimpson, después de la primera derrota:
«El que cree que estamos vencidos

no conoce a mis hombres».
Y no era militar ni politico.
Y sus hombres:

muchos eran muchachos,

con sombreros de palma y con caites
o descalzos, con machetes, ancianos
de barba blanca, nifios de doce afios con sus rifles,
blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,
con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los pantalones hechos jirones,
desfilando en fila india con la bandera adelante
-un harapo levantado en un palo de montafia-
callados debajo de la lluvia, y cansados,
chapoteando los caites en los charcos del pueblo
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Viva Sandino!
y de la montaiia venian, y a la montafia volvian,
marchando, chapoteando, con la bandera adelante.
Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas
que no tenia ni disciplina ni desorden
y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga
pero no se obligaba a pelear a nadie:
y tenian jerarquia militar pero todos eran iguales
sin distincion en la reparticién de la comida
y el vestido, con la misma racién para todos.
Y los jefes no tenian ayudantes:
mas bien como una comunidad que como un ejército
y mas unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.
Una canci6én de amor era su himno de guerra:

Si Adelita se fuera con ofro

La seguiria por tierra y por mar.
Si por mar en un buque de guerra
Si por tierra en un tren militar.

«El abrazo es el saludo de todos nosotros».

decia Sandino- y nadie ha abrazado como él.

Y siempre que hablaban de ellos decian todos:

«Todos nosofros...». «Todos somos iguales».

«Aqui todos somos hermanos», decia Umanzor.

Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.
Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,

sin més paga que la comida y el vestido y las armas,

y economizando cada bala como si fuera de oro;

con morteros hechos con tubos

rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros;
con granadas fabricadas con latas de sardinas.
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«He is a bandido», decia Somoza, «a bandolero».

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Que traducido al espaiiol quiere decir:

Somoza le llamaba a Sandino bandolero.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes

y Sandino en las montafias no tenia sal

y sus hombres tiritando de frio en las montafias,

y la casa de su suegro la tenia hipotecada

para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial
Moncada tenia hipotecada a Nicaragua.

«Claro que no lo es» -dice el Ministro Americano

riendo- «pero le llamamos bandolero en sentido técnicos.

Qué es aquella luz alla lejos? Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montafia negra.

Alla estan él y sus hombres junto a la fogata roja

con sus rifies al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del norte,

los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga como la de un espiritu,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

y seria por las campaiias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad,
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

una fisonomia sombria y a la vez iluminada;

triste como un atardecer en la montafia

y alegre como la mafiana en la montafia.

En la luz su rostro se le rejuvenecia,

y en la sombra se le llenaba de cansancio.

Y Sandino no era inteligente ni era culto
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pero salié inteligente de la montafia.

«En la montaiia todo ensefia» decia Sandino

(sofiando con las Segovias llenas de escuelas)

y recibié mensajes de todas las montafias

y parecia que cada cabaiia espiaba para él

(donde los extranjeros fueran como hermanos

todos los extranjeros hasta los «xamericanosy»)
-«hasta los yanquis...».

Y: «Dios hablara por los segovianos...» decia

«Nunca crei que saldria vivo de esta guerra

pero siempre he creido que era necesaria...»

Y: «Creen que yo voy a ser latifundista?»

Es media noche en las montafias de las Segovias.
Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto...

Si Adelita se fuera con ofro

Pero las naciones tienen su sino.

Y Sandino no fue nunca presidente

sino que el asesino de Sandino fue el presidente
y 20 afios presidente!

Si Adelita se fuera con otro
La seguirfa por tierra y por mar.

Se firmé el desarme. Cargaron las armas en carretas.
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos

y unas cuantas ametralladoras viejas.

Y las camreteras van bajando por la sierra.

Si por mar en un bugue de guerra
Si por tierra en un tren militar.
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Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado -Depositado en Managua
el 14 de febrero de 1934 a las 6:50 p.m.
y recibido en Washington a las 8:50 p.m.
«Informado por fuente oficial
que el avién no pudo aterrizar en Wiwili

y por lo tanto la venida de Sandino se retrasa...

El telelgrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado el 16 de febrero

anunciando la llegada de Sandino a Managua

Not printed

no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

Como la guardatinaja que salié del matorral

a la carretera y es acorralada por los perros

y se queda parada delante de los tiradores
porque sabe que no tiene para dénde correr...

| talked with Sandino for half an tour

-dijo Somoza al Ministro Americano-.

but | can't tell yo what he talked about
because | don't know what he talked about
because | don't know what he talked about.

«Y ya veran que no tendré nunca propiedades»...
Y: «Es in-cons-ti-cio-nal», decia Sandino.

«La Guardia Nacional es inconstitucional.»

«An insult», dijo Somoza al Ministro Americano
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
«An insult. | want to stop Sandino.»

Cuatro presos esta cavando un hoyo.
«Quién se ha muerto?», dijo un preso.
«Nadie», dijo el guardia.
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315  «Entonces para qué es el hoyo?»
316  «Qué perdés», dijo el guardia, «segui cavando».

317  El Ministro Americano esta almorzando con Moncada.
318  «Hill you have coffee, sir?»

319  Moncada se mantiene mirando a la ventana.

320  «Hill you have coffee, sir?

321  It's very good coffee, sirs.

322 «What?». Moncada aparta la Mirada de la ventana
323 y mira al criado: «Oh, yes, |'ll have coffee».

324 Y serio. «Certainly».

325 En un cuarto cinco hombres estan en un cuarto cerrado
326 con centinelas en las puertas y las ventanas.

327 A uno de los hombres le faita un brazo.

328 Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yesy.

329 Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
330 (el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
331  y les dice a sus amigos: «\VVAmonos. Ya es hora».
332 Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.

333  Alas 10 de la noche bajan en automdvil a Managua.
334 En mitad de la bajada los detienen los guardias.
335 A los dos mas viejos se los llevan en un auto

336 y a los ofros tres en otro auto para otro lado.

337 A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
338 «Adobnde vamos?»

339  pregunté el hombre para el que hicieron el hoyo.
340 Y nadie le contesto.

341  Después el auto se paré y un guardia les dijo:

342  «Salgan». Los tres salieron,
343  y un hombre al que le faltaba un brazo grité «Fuegol»
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«l was in a Concierto», dijo Somoza.
Y era cierto, habia estado en un concierto
o0 en un banquete o viendo bailar a una bailarfina o
quién sabe qué mierda seria.
Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.
De pronto afuera repico el teléfono
«Sandino lo llama por teléfono!»
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
«No sea pendejo, jodidol»
Somoza mandé no contestar el teléfono.
La bailarina seguia bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguié repicando

y repicando el teléfono.

A la luz de una lampara tubular
cuatro guardias estan cerrando un hoyo.
Y ala luz de una luna de febrero.

Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales
levanta a las inditas a hacer nistoyol,

y salen el chiclero, el maderero y el raicillero

con los platanales todavia plateados por la luna,
con el grito del coyotesolo y el perico melero

y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.

La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.
La Llorona va llorando a la orilla de los rios:

«Lo hallaste?» «Nol» «Lo hallaste?» «Nol»

Un péjaro se queja como el crujido de un palo,
después la cafiada se calla como oyendo algo,

y de pronto un grito... El pajaro pronuncia

la misma palabra triste, la misma palabra triste.
Los campistos empiezan a totear sus vacas;
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375  Tboo-16-16; t600-16-t6-16; téoo-t6-16-t6;

376 los lancheros levantan las velas de sus lanchas;

377 el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafia;

378 BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE
379 y el telegrafisa de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN JUIGALPA
380 Y las tucas van bajando por el Rio Escondido

381 con los patos gritando cua-cua-cua, y los ecos,

382 los ecos, mientsas el rémolcador va con las tucas

383 resbalando sobre el verde ri de vidrio

384 hacia el Atlantico...

385 Y mientras en los salones del Palacio Presidencial

386 y en los patios de las prisiones y en los cuarteles

387 yen laLegacién Americana y la Estacion de Policia
388 los que velaron esa noche se ven en ¢l alba livida

389 conlas manos y las caras como manchadas de sangre.

390  «l did itw, dijo después Somoza.
391  «l did it, for the good of Nicaragua».

392 Y William Walker dijo cuanbdo lo iban a matar:
393  «El presidente de Nicaragua es nicaragliense».

394  En abril, en Nicaragua, los campos estén secos.
395 Es el mes de las quemas de los campos,

396 del calor, y los potreros cubiertos de brasas,

387 vy los cerros que son de color de carbon;

398 del viento caliente, y el aire huele a quemado,
399 vy de los campos que se ven azulados por el humo
400 vy las polvoredas de los tractores destroncando;
401 de los cauces de los rios secos como caminos
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y las ramas de los palos peladas como raices;
de los solos borrosos y rojos como sangre

y las lunas enormes y rojas como soles,

y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.

La hierba tierna renace de las cenizas.

Los lodosos tractores roturan la tierra.

Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
y las noches son frescas, y cargadas de inseclos,
y llueve toda la noche. En mayo

florecen los malinches en las calles de Managua.
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelién de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Rising.
Y Adolfo Bdez Bone era mi amigo:

Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimégenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobra la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decia que vivia.
El pueblo no creia que habia muerto.

(Y no ha muerto)

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.

Y los hombres que después nacen en esa tierra
son ese hombre.
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Y Adolfo Baex era ese hombre.

«Si a mi me pusieran a escoger mi destino
(me habia dicho Baez Bone tres dias antes)
entre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogeria el destino de Sandino».
Y él escogi6 su destino.
La gloria no es la que ensefian los textos de historia:
es una zopilotera en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe
no se muere:
sino que ese héroe renace
en una Nacion.

Después EE.UU. le mandé mas armas a Somoza,
como media mafana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A.,
armas para echar méas presos, para perseguir libros,
para robarie a Juan Potosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.
Y la gente callada en las calles las veia pasar:
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
el alto, el chele, el peldn, el bigotudo,
el fiato, el chirizo, el murruco, el requeneto:
y la cara de toda esa gente

era la de un ex teniente muerto.

La musica de los mambos bajaba hasta Managua.
Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones
pero un tiburén con guardespaldas y con armamentos
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(Eulalia nicaraguensis)
Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo

queé rico el mambo
cuando los estaban matando.
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial
a cambiarse una camisa manchada de sangre
por ofra limpia.

Manchada de sangre con chile.
Los perros de la prisién aullaban de lastima.
Los vecinos de los cuarteles oian los gritos.
Primero era un grito solo en la mitad de 1a noche,
y después mas gritos y mas gritos
y después un silencio... Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,

y una ambulancia.

Y en la carcel otra vez estén aullando los perros!
El ruido de la puerta de hierro que se cierra
destra de vos y entonces empiezan las preguntas
y la acusacion, la acusacion de conspiracion
y la confesion, y después las alucinaciones,
la foto de tu esposa relumbrando como un foco
delante de vos y las noches llenas de alaridos
y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,
y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,

'y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos

y después los largos meses que siguieron.

jAh poder acostarse uno esta noche en su cama
sin temor a ser levantado y sacado de su casa,
a los golpes en la puerta y al timpre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.
Pasan pesados camiones, y se paran,
y siguen. Uno ha oido sus voces.
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Es en la esquina. Estaran cambiando de guardia.
Uno ha oido sus risas y sus armas.

El sastre de enfrente ha encendido la luz.

Y parecit que golpearon aqui. O donde el sastre.
jQuién sabe si esta noche vos estas en la listal
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavia.
Y el dia no sera sino una noche con sol.

La quietud de la noche bajo el gran solazo.

El Ministro Americano Mr. Whelan
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.
Las luces de la Presidencial se ven desde todo Managua.
La musica de la fiesta llega hasta las celdas de los presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.
Los presos en sus celdas alcanzan a oir la masica
entre los gritos de los torturados en las pilas.
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:
Fine Party!

Como le dijo Sumner Welles el sonabich de Roosevelt:
«Somoza is a sonofabich

but he's ours».

Esclavo de los extranjeros
y tirano de su pueblo
impuesto por la intervencién
y mantenido por la no intervencién:
SOMOZA FOREVER
El espia que sale de dia
el agente que sale de noche
y el aresto de noche.
Los que estan presos por hablar en un bus
o por gritar un Viva
o por un chiste.
wAcusado de hablar mal del Sr. Presidente...»
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Y los juzgados por un juez con cara de sapo
o en Consejos de Guerra por guardias con caras de perro;
a los que han hecho beber orines y comer mierda
-(cuando tengéis Constitucion recordadios)-
los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,
las pilas electrizadas y el foco en los ojos.
-«Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros».
Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,
los exiliados de noche se despiertan gritando otra vez la kmaquinita»
sofiando que les estan aplicando otra vez la «maquinita»
o que estan otra vez amarrados
y ven venit a Tachito con la aguja.
«...Y galan, hombré...»
(decia un campesino)
«Si, era él. Y galan, hombré...
Blanco, con su camisita amarilla
de manga corta.
Galén, el jodido».

Cuando anochece en Nicaragu la Casa Presidencial
se llena de sombras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.
Las caras ensangrentadas.
Adolfo Baez Bone; Pablo Leal sin lengua;
Luis Gabuardi mi compafiero de clase al que quemaron vivo
y murié gritando jMuera Somoza!
La cara del telegrafista de 16 afios
-(y no sabe ni siquiera su nombre)-
que transmitia de noche mensajes clandestinos
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través
de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho
-(y no figurara en los textos de historia)-
y fue descubiero, y murié mirando a Tachito;
su cara lo mira todavia. El muchacho
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al que encontraron de noche pegando papeletas
SOMOZA ES UN LADRON

y es arriado al monte por unos guardias riendo...

Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;

las sombras de las sopiloteras de Wiwili:

la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;

la sombra de Sécrates Sandino;

y la gran sombra, la del gran crimen,

la sombra de Augusto César Sandino.

Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
y la hierba verde renace de los carbones.



AXEXO C. Poemas Revisados.
“Oracién por Marilyn Monroe” (Ernesto Cardenal, 1963.)
Antologla nueva. Trotta: Madrid, 1996, 65-67 (transc. Arial: 11)

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aunque ése era su verdadero nombre

(pero Td conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

Y que ahora se presenta ante Ti sin ningin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotégrafos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

0 0 N OO s W N -

T
= O

12 Ella sofi6 cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia
13 (segtn cuenta el Time)

14 ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

15  y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
16 TG conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.

17 Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

18 pero también algo mas que eso. . .

19 Las cabezas son los admiradores, es claro

20 (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
21 Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox. -
22 El templo —de marmol y oro- es el templo de su cuerpo

23 en el que esta el Hijo del Hombre con un latigo en la mano
24 expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox

25 que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de ladrones.

26 Sefior

27 en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
28 Tu no culparas tan sélo a una empleadita de tienda.
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ANEXO - "ORACION POR MARILYN MONROE”

29 Que como toda empleadita de tienda sofi6 ser estrella de cine.

30 Y su sueiio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

31 Ella no hizo sino actuar seg(n el script que le dimos

-El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.

Perdénala Sefior y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esta Colosal Super-Produccién en la que todos hemos trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

37 Para |a tristeza de no ser santos

38 se le recomend6 el Psicoandlisis.

39 Recuerda Sefior su creciente pavor a la cdmara

40 y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena-
41 y como se fue haciendo mayor el horror

8&aREL

42 y mayor la impuntualidad a los estudios.

43 Como toda empleadita de tienda

44 sofid ser estrella de cine.

45 Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra interpreta y archiva
46 Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

47 que cuando se abren los ojos

48 se descubre que fue bajo reflectores

49 y apagan los reflectores!

50 y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematografico)
51 mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcién en la mansion del Duque y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.
La pelicula termind sin el beso final.
57 La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

N S

58 Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
59  Fue

60 como alguien que ha marcado el nimero de la tinica voz amiga
61 y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
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O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectados.

Sefior

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamé (y tal vez no era nadie

0 era Alguien cuyo nimero no esta en el Directorio de Los Angeles)
contesta T el teléfono!
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AXEXO D. Poemas Revisados.
“Viaje a Nueva York” (Ernesto Cardenal, 1973.)
Nueva Antologia. Siglo XXI: México, 1999, 241-265 (transc. Arial: 11y :10)

1 Me pareci estar esa tarde ain en mi isla de Solentiname

2 y no asomado a una ventanilla sobre la bahia de nueva York,

3 Barcos abajo moviéndose apenas, el avion también lento

4 El aeropuerto Kennedy congestionado a esa hora

5 teniamos que dar vueltas una hora alrededor de Nueva York

6 ¢ Qué milagro me ha puesto sobre Manhattan este atardecer

7 girando alrededor de los rascacielos coloreados de arreboles?

8 Del asiento de al lado (vacio) he tomado un New Yorker

9 “Washington esta semana desperté de un sopor — Watergate.”

10 El Senador Fulbright teme que caigan en un sistema totalitario.

11 Ladies and Gentleman: el aeropuerto Kennedy sigue congestionado
12 Inclindndome sobre la ventanilla el agua de la bahia de Nueva York
13 El avién como anclado a una nube, no se mueve

14 Anuncio de una isla —piscina tennis cottages water sporis

15 The Island Compaiiia Ltd., 375 Park Avenue

16 Caricatura de hombre obeso con periddico diciendo a su esposa

17 tanto luchar y el Times me llama sélo supuesto jefe de la Mafia"

18 Ladies and Gentleman . . . ahora hemos sido cogidos por el radar y
19 vamos directamente al aeropuerto Kennedy en aterrizaje automatico
20 fabricas, trenes, casitas suburbanas iguales, autos de juguete

21 y ya en la pista. Con cien aviones mas, como tiburones.

22 me esperaba Gerard, de barba y joven, el que me trajo

23 milagrosamente a Nueva York, prefiere que lo llame Tony

24 vamos en su viejo carro hacia New York, rios de carros

25 me llamé a la colecta para los damnificados de Managua

26 sin tener quién pagase el pasaje, dice,

27 Ya lo consigud, Dios todo lo arregla. Trabaja

28 con los huérfanos, drogadictos, puertorriquefios pobres

29 andaba en un ghetto y se le ocurrié una colecta por Managua

30 no tenia local, fracasé en Columbia, mirando el cielo
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ANEXO - “VIAJE A NUEVA YORK”

vio la catedral episcopal de St. John The Divine, entré
y el obispo le dijo *;Por qué no?”

Presos de Nueva York dieron cuadros pintados por ellos

indios pieles-rojas también donaron tejidos y ceramica
mas rios de carros trenes camiones, las supercarreteras se cruzan

es catélico me dice y también zen
antes trabajo en la catedral de S. Patricio, no pudo seguir alli
el cardenal actual peor que Spellman

en la carretera levantan mensajes gasolineras drive-ins moteles

un cementerio de automdviles melancélico en el crepusculo
unos hippies han acampado en el monasterio de Gethsemani, dice
muchachos y muchachas, el abad lo permitio
los monasterios de Estados unidos se estan quedando vacios
los jovenes prefieren pequefias comunas. Le cuento
que Merton me decia que desaparecerian esas ordenes
y quedarian so6lo pequefias comunas

el cielo smog y anuncios
moles rectangulares entre el humo
y los contemplativos tiene casi todos dice Tony una mentalidad
burguesa middle-class
Indiferentes a la cuestién de la guerra. Y a la Revolucion.
LIQUORS - DRUG-STORE

*¢ Ve muy cambiado Nueva York?"
Yo estuve aqui hace 23 afios. Le digo: "Esta lo mismo”.

Las filas de semaforos rojos y verdes

y las luces de los taxis y los buses.
“Es curioso: Ernesto Cardenal en Madison Avenue”. Y miro
el hondo caridn, el profundo desfiladero de edificios
donde se esconden detras de sus vidrios the hidden persuaders

venden automdviles de Felicidad, Consuelo en lata (a 30 cts.)

***The Coca Cola Company***

atravesamos el cafién de vidrios y Billones de Délares.
“Por siglos no comieron carde; ahora que muchos somos vegetarianos
ellos comen carne” dice. Desde una bocacalle el Empire State
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(su base apenas). En las entrafias del Imperialismo.
“Vienen monjes famosos a dar conferencias de asceticismo y
se hospedan en hoteles lujosos” Y ya en el West Side

Cafeteria — Delicatessen — Dry Clearing
Llegamos al apartamento de Napoleén, 50 y 10a Ave.
En la acera, teen-agers, blue-jeans y ojos azules
en torno a bicicletas, o sentados en las gradas.
El timbre no funciona pero Napoleén y Jacquie nos esperaban.
Napoleén Chow de ascendencia china y nicaragiiense
Y Jacquie es antopéloga especializada en Turquia.
El apartamentito monastico; pero con tapices persas.
Llamo a Laughlin a su casa de Connecticut.
Sorprendido: “¢ Qué diablos estoy haciendo yo en Nueva York?”
Rie desde Connecticut. Vendra el sdbado para que nos veamos,
en su casa del Village.
Napoledn y Jacquie hacen yoga. Muchos dias ayunan
totalmente, otros cocinan muy bien, comida
china, turca, nicaragliense.

(“el alimento como alegria; sacramento”)
Hay una gata de Angora que caga como gente en el inodoro.

Martes por la noche, la catedral St. John The Divine
Calle 110, abri6 sus puertas de bronce a la exhibiciéon

leo mi ORACULO SOBRE MANAGUA (lo del Terremoto)
entre cuadros de presos, ceramicas de los pieles-rojas.
ora un rabino, luengas barbas: “la culpabilidad nuestra
es esas tragedias. . . "y el Dean de la Catedral: "Nuestro Sistema
Seiior, que agrava esas catastrofes. . . “ (Y pienso: Los Somoza

un terremoto de 40 afios). Brother David
benedictino: "Y es en Nueva York Sefior quién iba a decirlo
donde nos congregas de diversos paises y religiones
para orar por Managua, y meditar
cuanto aqui debiera ser destruido”

Dorothy Day enferma, no pudo venir.
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ANEXO - *VIAJE A NUEVA YORK”

Maria José, y Clemencia, bellas nicaraglienses (yo conoci a su padre)
me preguntan cdmo quedaron esas calles (lo conoci una vez
aquella noche de abril
que ibamos a asaltar la Casa Presidencial —

Chema, fue torturado y asesinado)
Sélo les digo: “Yo conoci a su padre”
En el coro, slides (los colores radiantes) de los Escombros.
Corita (ex-sister Corita) dio 6 cuadros para Managua.

Daniel Berrigan me espera mafiana

Central Park (up town) : Y me digo: por alli estan los cisnes.
Recuerdo mi Liana, y los cisnes.
Se casd. Los cisnes estaran todavia.
Louis, una vez, queriendo atrapar un cisne, un dia de hambre.
Volvi a ver otra vez las gentes en las calles hablando solas.
“The Lonely Crowd".
Con Napoleén y Jacquie en Times Square, nada que ver
y por la calle 48 entre los cines pornograficos titilantes.
Una tienda vacia, 2 policias tomando notas
la vitrina afiicos, y nadie mira (en Broadway)

Con Daniel Berrigan en el Thomas Merton Center
Daniel (Dan) de blue-jean y sandalias como yo, su pelo
‘el de una granuja de la calle después de un pleito’
y la sonrisa con que salié en las fotes cuando fue capturado
por el FBI (jubiloso entre los policias sombrios del FBI)
habia leido mis Salmos en la prision.
Y también esta Jim Forest (pacifista) con gran bigote,
mas joven de lo que yo pensaba. Me escribié una vez
Me decia que Merton le dio un Cristo que yo hice en |a trapa.
Viene de Washington, de una marcha de protesta
desde el edificio del Watergate al Departamento de Justicia.
Y Berrigan sentado sobre un escritorio, la cara afilada
sobre una rodilla, y el pelo ralo en la cara. Apenas se repone
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de la carcel, me dicen. Y una muchacha:
“Las torturas que se supone no hay en Estados Unidos”.,
Este es un grupo de contemplativos y resistentes, dice Berrigan.
Reunidos una noche en un convento de Harlem
se les ocurrio fundar este Merton Center.
Estudian el misticismo de diversas religiones
también de los pieles-rojas.
“Merton sufrié horrores en el monasterio” dice Dan
y todos lo sabemos. Y Jim recuerda
cuando le prohibieron escribir contra la guerra nuclear
porque no era tema monastico.
Dan: “me dijo que no volveria a ser monje otra vez
pero que siéndolo ya, lo seguiria siendo”.
“Iba a llegar a Solentiname después del Asia, ;no?" Dice Jim.
Y Dan: "4 Y seguro que no esta?”
Y también Dan:
“Es una terrible droga que tenemos aqui tenemos: la ‘Contemplacién’
Meditan. Sin pensar para nada en la guerra. Sin pensar
para nada en la guerra. No se puede estar con Dios y ser neutral.
La verdadera contemplacion es resistencia. Y la poesia,
mirar las nubes es resistencia, descubri en la carcel”.
Le digo que vaya a Cuba, y él: aln esta con libertad condicional.
Le digo también: "En América Latina
estamos integrando el cristianismo con el manxismo".
Y &l; "Lo sé. Aqui no.
Aqui es el cristianismo con el budismo.
Jim, ya todos somos budistas jno?
¢No hay budismo en América Latina?"
“No”.
Mafiana festejan en el Merton Center
el matrimonio de su hermano Philip el otro sacerdote
y la ex-monja Elizabeth McAlister —y nos invita.
Philip eché sangre en Maryland sobre los archivos de reclutamiento
después Philip y Daniel quemaron los archivos de reclutamiento



165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186

187
188
189
190
191
182
193
184
195
196
197

ANEXO - "VIAJE A NUEVA YORK"

con napalm de fabricacion casera (jabén en polvo con gasolina)
Y Jim quemd también con napalm los archivos en Milwaukee
(y estan recién salidos de la carcel
Merton se dice también pensé una vez una accion semejante
Hay una muchacha ayunando por el bombardeo de Cambodia.
En la pared un poema de Berrigan sobre Vietnam
en grandes hojas juntadas como un mural.
Al irme Dan me da un gran pan
un gran pan redondo, horneado ahi de puro trigo.
Con Napoleén y Jacquie al cine por una pelicula cubana
MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO
no idealizan la Revolucion
un trozo documental —un encuentro de escritores-
Y creo ver a Roque Dalton en el documental
Fidel en un discurso (y parte del teatro aplaude a Fidel).
Montén de gente en la acera venia de etiqueta: la Opera.
A Tony su abuelo aristécrata italiano
le dejo una quinta en las afueras de Roma.
Ir4 a regalarla a alguien. No quiere propiedades.
Y Tony ha dicho: “Holly Comunion. . ." (sus ojos en ascuas)
“La Comunién es mi mayor unién con los hombres cada dia
la Comunién para mi es lo mas revolucionario del mundo”

Philip Berrigan y Elizabeth McAlister
acusados por el FBI de querer secuestrar a Kissinger.-
Festejo del matrimonio en el Merton Center.
Contemplativos y radicales, pacifistas, ex-prisioneros muchos de ellos
cristianos anarquistas y cristianos budistas
y en esta fiesta una Eucaristia con canciones de protesta
sentados en el suelo
tras el Evangelio hablan Jim, Dan, una joven sefiora
que acaba de verter sangre sobre la mesa de comer de Nixon
y las paredes del comedor embadurné de sangre, en un tourist tour
de la casa Blanca (la Prensa no informé nada) . Espera
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ANEXO — “VIAJE A NUEVA YORK"

198  juicio, tal vez afos de carcel, embarazada.

199  Dan Berrigan consagra un pan como el que me dio

200 y vasitos de vino. El pan partido de mano en mano, y el vino.
201 Después una colecta . . . para los acusados pobres del Watergate
202 “adversarios hermanos nuestros”.

203 Otfra vez la fiesta. Dice Dan: "No more religién”

204  Galones de 'rosé' y 'blanc' californianos en una mesa

205 pudding de pasas, pastel de manzanas, quesos, en otra mesa.
206  Un muchacho rubiote muy mechudo me saluda, Michael Cullen.
207 Leia mis Salmos en la prision dice.

208 vy yo he leido de él.

209  Me da un folleto que él reparte: If Mike Cullen is deported

210  Nacid en una granja en el sur de Irlanda, vino de 10 afios, no
211  a hacer dinero. Estudié en seminario. Se casd, vendia aseguros
212 pero sintié el sufrimiento de los apartamentos llenos de ratas
213 y la sangre corriendo a chorros en Indochina

214  quemo su tarjeta de reclutamiento. Quemo

215  con Jim los archivos de reclutamiento en Milwaukee

216 las tarjetas 1-A para quemar cuerpos en Asia

217  ahora lo quieren deportar, cree que lo deportaran dice triste
218  alguien que pasa le mete dinero en el bolsillo y le dice

219 "keep going” y él sonrie (triste)

220 me dice: “Pesadilla se volvié el suefio americano”.

221  Todas las camaras de television sobre Philip y su esposa.

222 “Creo en la revolucién® dice &l “Mi contribucién es no-violenta”
223  Phil de ojos azules. Fornido como un jugador de rugby

224 ‘el Gary Cooper de la Iglesia’

225  Elizabeth, dulce: se han casado dice para ayudarse en la lucha
226 y crearan una comuna para ayudar a otros a seguir en la lucha.
227 Dan con su sonrisa radiante

228 ¥ SuU paz zen

229 A la salida de Doubleday Bookstore, en la 5a. Avenida

230 unos hombres y mujeres con tunicas blancas danzando en la acera
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ANEXO - "VIAJE A NUEVA YORK"

y los jovenes pelones (de blanco) parecen novicios trapenses.
En una vitrina:
Visén. Chaqueta de Cuero de Cordero Persa. Broche

de diamantes y rubies. . .

Un muchacho con una rueda en el pecho: IMPEACH NIXON
Mujeres como de plastico.

Cruzo la calle con mucho miedo: WALK - DON'T WALK (en rojo)
Los dependientes de las tiendas casi todos cubanos
¥y me parece que estoy oyendo hablar

a revolucionarios
El cielo sucio. Sirenas de policia.
Las viejas hablando solas
Coronel contaba de aquel dominica francés que le dijo aqui:
"Desde que vine hace 3 meses no he podido hacer oracién”.
Museum of Modern Art. Sin tiempo de entrar. Y para qué?
Frank O'Hara trabajaba aqui. Su poesia la hacia

a la hora del lunch —sandwiches y Coca Cola.

Una vez nos escribimos.
Ahora he comprado en Brentano's su LUNCH POEMS ($1.50)
y los automéviles me recuerdan su muerte

atropellado en Nueva York (;a la hora del lunch?)

WALK = DON'T WALK

Dorothy Day me espera en el Catholic Worker dice Tony.
Record6 en el teléfono que me escribié una vez.

Libreria de “paperbacks” en la 5a.
Muchos libros sobre los indios. Pawnees. Sioux. Hopis. Los
Hopis, anarquistas y pacifistas, por 2000 afios, gandhianos
nunca han declarado una guerra ni firmado un tratado (ni
siquiera con EE. UU.)
y ahora voy a encontrarme a las 12 con Kenneth Amold
mi editor en inglés de HOMENAJE A LOS INDIOS AMERICANOS
también esta aqui la autobiografia de Alce Negro
Vino una vez a Nueva York con Bufalo Hill
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ANEXO - "VIAJE A NUEVA YORK”

las casas hasta el cielo, las luces sacadas del poder del trueno.
dice que aqui fue como uno que nunca ha tenido una visién
Zorra Roja también con Bufalo Hill. Queria a los indios, dice
los defendié en Washington. Hora de encontrarme con Kenneth.
Vino desde Baltimore. Nos citamos en el Gotham Book Mart
I Have Spoken, ya lo tengo. Con el discurso de Seatle.
Seatle envuelto en su manto como en una toga
con su famosa voz entendible a media milla, en medio
del terreno despalado: “Mis palabras son como las estrellas
que no cambian. Lo que Seattle diga el Gran Jefe de Washington
téngalo seguro como la vuelta del sol o las estaciones. . .°
Liueve afuera una lluvia sin olor
y va a ser hora del lunch
NO SMOKING
Y cuando el Gitimo de mi pueblo haya muerto
y hablen de mi tribu como un cuento del pasado. . ."
susurro de llantas sobre calles llovidas
reflejos de nedén en espejeante asfalto mojado
“. ..y los hijos de sus hijos se crean estar solos
en el campo, en el almacén, la tienda, no estaran solos
Cuando las calles de sus ciudades estén calladas y ustedes
las crean vacias, estaran llenas de espiritus de muertos.
¢ Dije muertos? No hay muerte. Sdlo un cambio de mundo”.
Salgo con libros para mas homenajes a los indios americanos
y voy a Gotham Book Mart -3 cuadras- y alli esta Kenneth.
Es joven, con barba. Esta también Miss Steloff, el pelo plateado
la famosa sefiora de esta libreria. Y yo estuve aqui una vez
en una fiesta para Edith Sitwell. Miss Steloff
nos invité a Coronel y a mi y trajimos a Mimi Hammer

y estaban Auden, Tennessee Williams, Marianne Moore, Spender. . .

Kenneth trajo la caratula de HOMAGE TO THE AMERICAN INDIANS
y vamos a un restaurante chino a la media cuadra, y

el lunch chow mien pero antes dos cervezas heladas.
Esta abundancia de libros sobre indios, dice
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ANEXO - "VIAJE A NUEVA YORK"

es de hace un afo o dos. Se ha puesto de moda lo indio.

El también tiene un poema sobre indios, mejor dicho

sobre Bufalo Hill, su tio-abuelo. Si, fue hermano de su bisabuelo
el Coronel William Frederic Gody (Bufalo Bill)

Tony llega por mi, y me pide perdén por el auto.
El suyo se descompuso. Este, lujoso, es del pap4. (Avergonzado)
Invitados a almorzar por la madre del Hno. David
(con Napoleén y Jacquie) . Apartamento en zona elegante
por la 5a. Ella es Baronesa de Austria
pero trabaja como empleada. Repartio su dinero.
Una muchacho me ha traido un obsequio: Poster del Watergate
-Nixon en foto de gangster con el letrero WANTED

Brother David me dice
*i Qué diria a los abades en los monasterios de Estados Unidos?”
Me rio. “En serio. ¢ Si los abades reunidos pidieran su consejo?"
“No lo seguirian.” “j Pero qué les diria?”
“Que fueran comunistas”.
Una joven: "z Por qué la sociedad primero
y no el corazén del hombre? Primero es lo interior!”
Le digo: “Somos sociales. El cambio social no es exterior”.

El almuerzo: yogurt con fresas

un pan negro y otro negrisimo, leche

uvas azules, manzanas rojas, bananos amarillos

miel, la mas sabrosa que he probado en mi vida.
Ningun licor en este almuerzo. Sélo yo fumo

(“Bastante impuro esta el aire para aspirar mas humo”)
El Hermano David habla con unas pequefias cuentas en la mano.
Le pregunto: “;Se podré integrar el budismo con el marxismo?”
“A través del cristianismo. Ustedes han integrado
cristianismo y marxismo, y nosotros aqui cristianismo y budismo®.
También me dice: “Pentecostales . . . tal vez mejor no los vea.
Parecen poseidos por el Espiritu, pero siguen con la Explotacion”.
Tony nos deja para ir donde sus huérfanos.
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Calle 12. Por aqui estuvo el apartamento de Joaquin. En esa casa.
casi estoy seguro.
Un librero de viejo en el Village enamorado de mi camisa
mi cotona campesina nicaragiiense
me pregunta quién la inventd.
Un letrero en oro: MONEY. (Prestamista).
Pregunto por Charlest St. Un hombre pulcro en una banca: No
sabe, dice. ¢Le puedo obsequiar un délar? No ha comido en dos dias.
Parra estaba en Chile.
En todas las pantallas de television Dean declarando contra Nixon.

Washington Square: Rock en el parque
micréfono con musica electrénica loca frenéticos locutores
miles melenudos aullando con la orquesta negros rubios negras
con la orquesta, descalzos barbudos enjoyados o en harapos
aullando con la orguesta, pateando la hierba o
acostados fumando besandose bebiendo cerveza enlatada.
Grupo de lesbianas gritando. Mas alla GAY LIBERATION con bandera
pasivos ante el metodista semoneandolos Biblia en mano con
coro de sefioras caras-de-palo encamisonadas hasta el tobillo.

Cruzando la calle

dos maricones con sus dos lenguas lamen a una
un mismo cono
Estudio de Armando Morales, La Mecha: en el Bowery
el barrio de los mendigos y del Catholic Worker.
Es una bodega. Sin bafio (se bafia en el lavabo con una esponja
sobre una edicion del Times para no mojar el piso)
con vino californiano recordamos Managua pre-terremoto
frente a telas de La Mecha que vende la Galeria por 10000 ddlares.
Los ceniceros latas de sardinas de las que se abren con llave,
a medio enrollar las tapas, y montones de esos ceniceros.

Me explica: La Galeria pone el precio, y ésas son
las “acciones” de un pintor. Un comprador de "Morales”



363
364
365

367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386

387
388
389
390
391
392
393
394
385

ANEXO - “VIAJE A NUEVA YORK"

invierte en él como en General Motors. Si sube el precio
(las acciones) invertird mas en él. Y si se para la venta
la Galeria ya no podra rebajar
aunque se muera de hambre. La Mecha —La baja crearia panico
entre los “accionistas” del intricado color y misteriosos desnudos
de Morales.
Pinta sus colores y después cubre todo el cuadro de negro.
Lo afeita después, con gillette, raspando el negro, y
sobre el raspado pinta todos los colores otra vez.
“Ahora ya sé pintar” dice “puedo pintar lo que quiera.
Lo dificil es — qué pintar”
Recordamos aquella cantina de Managua Las Cinco Hermanas.
Recordamos unas super-musas que amamos, mas 0 menos.
Y cuando averiguamos que estdbamos en la lista de homosexuales
de la policia &l por ser pintor, y yo por poeta.
Y &l recuerda aquel burdel “La Hortensia" y yo le digo que
no quedaba alli donde él dice, era en otra parte, y ya no esta
se construyd después alli la iglesia del Redentor (se rie La Mecha)
y Yo ya sacerdote celebraba alli hasta que el superior prohibié
por mi prédica antisomocista (se rie mas la Mecha) y ademas
ya ni Redentor hay, se derrumbé en el terremoto-
No puede donar cuadros para la colecta del terremoto
su pintura es de la Galeria.
En toda television Dean seguia declarando contra Nixon,

Laughlin es un hombre del alto de la puerta, y

(como yo ya sabia por Merton) rebosante de amor.

Cuanbdo entramos pregunta a su esposa por el vino de Nicanor.
Dénde esta el vino que dejé Nicanor. Saca de la refrigeradora

el vino portugués blanco San-No-Sé-Cuéntos que dejé la Ultima vez
que estuvo Nicanor. Estamos con la copa en la mano adn sin beber
y Laughlin levanta |a suya hacia el cielo como en un Ofertorio:

“Por Tom. Estoy seguro que gozara con esta reunién

donde sea que estél” Y yo: “Esta aqui”. El vino de Nicanor Parra
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396 delicioso. “Es curioso” dice Laughlin “después de su muerte

397  se vio que cada amigo suyo se creia el mas intimo de Merton”.
398 Tras una pausa y sorbo del vino: “-Y en realidad lo era".

399 Con Napoleén Chow charla de China y con Jacquie de Turquia.
400 Nos da algunos de los libros nuevos de “New Directions”.

401 Hemos firmado rapidamente el contrato de mi libro EN CUBA.

402  Mas vino. Margaret Randall parece feliz en Cuba —Qué bueno.
403 Simpatiza mucho con ella, aunque no la conoce.

404 Nos cuenta (auln no lo sabe el publico)

405 el enamoramiento de Merton dos afios antes de su muerte.

406 EI'66. En la primavera. El y Parra estaban en el monasterio.

407  Chiquilla bellisima. El amor, como un rayo. “Locamente” dice
408 “pero no quiso dejar de ser monje”

409 Digo después que él es un buen poeta, lo he traducido, y dice que no
410 Pound le dijo que no. Le tachaba los poemas

411 con el famoso lapiz. Le dijo: “Do something useful” y él

412  se hizo editor. Nadie tenia editor entonces, sélo Hemmingway.
413  El asistia en Rapalo a la Universidad Ezra. Almorzaba con Pound
414  y su esposa en el Albergo Rapales. Después natacion o tenis
415  ylecturas de Villon, Catulo . . . Pound fue se padre espiritual.

416 Cuenta: Somoza le robé una vez una mina a un tio suyo.
417 -James Lauglin es nieto del Laughlin el rey del acero-
418 “Por supuesto que sabia” dice Laughlin (Nixon)

419  Se acaba el vino de Nicanor y vamos a un restaurante francés
420 alas tres cuadras.

421  “Le gustaba mucho la soledad y le gustaba mucho la gente.
422  Amaba el silencio -y también la conversacion.

423  Merton era gregario, you know, y perfecto monje”

424  Media noche. En una cigarreria ya el New York Times de mafiana

425 NIXON SABIA DICE DEAN (o compramos)
426  En el subway anuncio del Army: muchachos graduandose-
427 . . . después de graduarse es lindo entrar al Army . . .

428 Y los oscuros subways ahora van pintarrajeados por fuera:
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nombres de muchachos y muchachas en muchos colores
Alice 95 Bob 106 Charles 195
y pasan los expresos como si fueran cubiertos de flores
(sus nombres y sus calles donde viven) “los escriben
para que alguien los conozca, para ser reales” dice Napoleén
Pintados con pintura de spray de todos colores
y hay nombres hasta de un metro de alto
Manuel. . . Julia. .. José. . . (muchos puertorriquefios)

Slums 'sin ninguna belleza mas que las nubes’
36 east ist Street., (Bowery)
con emocion vi el rétulo chiquito en la fachada: Catholic Worker
un gordo acostado en la acera me pide dulcemente un cigarrillo
con emocién entro en este lugar sagrado
ella no estaba, pero pronto viene en la acera con otras mujeres
flaca, encorvada, con la cabeza blanca
aun es bella a los 78
beso la mano de la santa y ella me besa la cara.
Como mi abuela Agustina en los afios 50 (cuando adn
podia leer y era lectora de esta mujer)
Esta es la famosa House of Hospitality que fundaron
Peter Maurin y Dorothy Day durante la Gran Depresién
donde dan comida y dormida gratis a todo el que llega
borrachos locos drogados vagabundos moribundos
y también es un movimiento pacifista y anarquista:
su meta, una sociedad en que sea facil ser bueno.
Pronto iban a llegar los pobres para la cena.
Yo estudiaba en Columbia, y aun alli supimos
que habia muerto un santo en el barrio de los mendigos.
Peter Maurin, agitador y santo
predicaba en los parques:
“Despidan a los patrones” o
“Dar y no quitar
hace humano al hombre”
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Con un solo vestido, ajado y no a su medida. Sin cama propia
en este lugar que &l fundd, ni un rincén para sus libros.
Caminaba sin mirar las luces del trafico.
Y ella consagrada desde entonces a
‘las obras de misericordia y de rebelién’. Una vida
de comunién diaria y de participacion
en toda huelga, manifestacién, marcha, protesta, o boicot.
Aqui vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas
profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan
toda una vida. Muchos han ido a la carcel o estan alli.
Hennacy ayunaba frente a los edificios del gobierno
con pancarta, repartiendo volantes y vendiendo el periédico
y no pagaba impuestos porque el 85% es para la guerra
trabajaba de pedn en los campos para no pagar impuesto.
Hugh flaco, con pantaldn corto sandalias y poncho
también hacia penitencia en las calles.
Jack English, un brillante periodista de Cleveland
fue cocinero del Catholic Worker y después se hizo monje.
Roger La Porte era guapo y rubio de 22 afios; se inmold
prediéndose fuego con gasolina frente a las Naciones Unidas.
Y un viejo ex-marine, Smokey Joe, que peleé contra Sandino
en Nicaragua, muri6 convertido a la no violencia.
Aqui trabajé Merton antes de la Trapa.
El periddico se vende ain a 1 Centavo
como Dorothy Day salié a venderlo por la primera vez
a Union Square un 1o. De Mayo (1933)
Era el tercer afio de la Depresion
12 millones de desempleados
y Peter queria con el tabloide mas que una publicacién de opiniones
una revolucion.
Las ollas ya humeantes
Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery
a hacer cola. “El otro Estados Unidos” dice Dorothy
los hombres desplazados por la maquina
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y abandonados por la Santa Madre Estado.

Gritos. Uno ha entrado pateando y trompeando

-Dos del Catholic Worker lo sacan suavemente.
*Nunca llamamos policias porque creemos en la No Violencia®
Y me dice también: “Cuando visité Cuba
vi que Sandino era un héroe de ellos
y gocé. Porque joven recogi dinero para él,
cuando era comunista, antes de convertirme al catolicismo.
Y vi a los principales generales de Sandino (no a él)
en México: con sus grandes sombreros, comiendo hot-dogs

por gué hot-dogs no lo sé&"
Y enérgica irgiendo su cabeza blanca: “La Cuba de Castro
la conozco, como ya se lo escribi a usted. Me gusté”
Gritos. Ahora es una enana. Y uno se la lleva dulcemente

levantada en el aire como mufieca.
Cuenta que ahora ayudan a los trabajadores de Chavez
boicoteando la cadena de tiendas A&P. Y ella ora, dice
para que Estados Unidos tenga una derrota purificadora. Habla
de Joan Béez que en Hanoi cantaba bajo los bombardeos. Dice
que decia Hennacy: ‘Contrario a lo que la gente piensa
no somos los anarquistas los de las bombas sino el gobierno’.
Y no hay paz porque las calles quedarian sin tréafico
paradas las fabricas, los pajaros cantando sobre las maquinas
como lo vio ella en la Gran Depresién. Habla de los horrores
que ella ha visto en The Women's House of Detention
las veces que ha estados presa. Y mirando los pobres que entran
repite lo que decia Peter: ‘El futuro sera diferente
si hacemos el presente diferente’

Un adiés reverente a esta santa anarquista
y este santo lugar donde todos son recibidos, todo gratis

a cada uno segun sus necesidades

de cada uno seglin sus capacidades.

DOWN TOWN. UP TOWN. Bang. Bang. Van tronando los trenes
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529  bajo tierra Up Town y Down Town

530 con nombres de muchachos pobres pintados como flores
531 Tom Jim John Carolina

532 el nombre y la direccién triste donde viven. Son

533 reales. Para que sepamos que son REALES. Bang Bang
534  los expresos sobre los cables de alta tension con

535 sus luminoso anuncios de Calvert, Pall Mall, y el Army
536 es lindo entrar al Army

537 De noche, cerca de Wall Street, en apartamento sin mobiliario
538 sacerdotes y laicos y ministros protestantes marxistas

539 “Cambiar el sisterna en que el lucro es el fin del hombre”
540  “La ética cristiana no cabe en los limites de la moral privada”
541 “La vision del Reino de Dios es subversiva”

542  Uno trabaja con computadoras, otro con los pobres.

543 Domingo en la noche, y pisos aun iluminados en Wall Street.
544  Nos estan jodiendo.

545 “Hallo Bogot&”

546 *Hallo ITT"

547 2 rascacielos gemelos mas altos que el Empire

548  de la mitad para arriba iluminados

549 patente en el cielo tras los cristales el Imperialismo

550 Hallo queriamos mas sequia

551 ¢ Quién es ese otro monstruo que se levanta en la noche?
552  El Chase Manhattan Bank jodiendo a media humanidad.

553  Tras Wall Street, el puente de Brooklyn, como una lira de luces.
554  En la sombra dos muchaches robando en un carro segun parece.
555 Nuestro satélite palido sobre el cielo de Brooklyn

556 achatado como balén de rugby.

557  Temprano al otro dia Tony me lleva de nuevo al Aeropuerto Kennedy
558  en su auto franciscano. 6 dias en Nueva York.

559 La Colecta seria para Concientizacién.

560  "jA ninguna institucién!” me dijo Tony. No institution.
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No me tocé ventanilla. Al alzar vuelo, allé lejos
(apenas un vistazo)

la silueta de los rascacielos en un cielo de humo de automéviles
acidos y monéxido de carbono.
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