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INTRODUCCIÓN

Una de las leyes de la dialéctica es, sin lugar a dudas, la unión y lucha de contrarios;

con base en esta premisa se planteó el análisis del comportamiento del cura católico

para percibir cómo alcanza el equilibrio en dos planos que le conciernen: el terrenal y

el espiritual, cómo coexisten en su vida y por consiguiente comprender cómo

reconoce esa tensión interior y cómo la supera. Para conseguir este objetivo se

seleccionaron dos novelas del exilio español de 1939 en las que evidentemente el

protagonista es un cura en donde se analiza su conducta, permitiendo una visión

existencial de esos hombres en su función. El cuestionamiento en sí es si la existencia

de los curas lleva implícita la idea de sacrificio, de ambigüedad, de compromiso o

simplemente vive silenciado. ¿Cómo se constituye su ideología? es decir, sus

procesos psicológicos determinantes de la manera concreta como vive, piensa, siente

o actúa. En este contexto, se ha reunido en estos textos claves una serie de elementos

para su reflexión.

El tema de la tesis es "La agonía existencial de los curas de Réquiem por un

campesino español' de Ramón J. Sender y El cura de Almuniaced' de José Ramón

Arana". La investigación está dividida en dos partes, integradas por capítulos

independientes. El primer capítulo de la primera parte, analiza una serie de

antecedentes literarios e históricos que examinan diferentes factores que acerca de la

figura del cura existen, en donde se hace el planteamiento hipotético de que todos los

curas católicos viven en agonía existencial porque son hombres condicionados,

1 Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español, Barcelona, Destino, 1998.
2 José Ramón Arana, El cura de Almuniaced, México, Aquelarre, 1950.
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construidos, con lo cual se estructuró un patrón psicológico. Estudios psicológicos de

Freud señalan que en muchos aspectos la religión es una ilusión, un enfoque

inquietante que convertiría a los curas en lo que Nietzsche denominó "profetas de la

muerte" por falta de fundamento. Por esta razón pareció oportuno incluir en el

capítulo un recorrido por la narrativa universal para que a través del método

deductivo, partiendo de lo general a lo particular contrastar la temática de la agonía

existencial en las dos novelas que nos ocupan. Tal pareciera que no es el elemento

perturbador de la Guerra Civil española lo que mantiene en lucha existencial a los

curas que retrataron Sender y Arana, no es que posean una ideología de vencedores o

vencidos y que eso constituya la diferencia, no, los rasgos y cualidades que poseen

alcanzan una dimensión humana universal, pues su tragedia interior los hermana con

Sorel, Gotz, Amaro, don Camilo, don Manuel, Mouret, Torcy o Nazarin, todo bajo el

complejo esquema de un comportamiento moral fijado por la jerarquía católica

romana.

El mecanismo probatorio de esa agonía existencial seguro se encuentra en la vida de

los personajes: Mosén Millán y Mosén Jacinto. Dos curas con distintas actitudes

frente al valor de la justicia. Dos curas comprometidos con su dogma institucional.

Dos curas enredados en la maraña de las convenciones terrenales impuestas,

desligados totalmente de su compromiso con el Hombre. Sin embargo, entre uno y

otro cura las diferencias se agudizan. Uno actúa y el otro se paraliza. Uno es rígido,

adaptado al montaje tradicional, el otro, flexible, lo que le posibilita la ruptura y

posterior desarrollo.
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Es posible que aunque las novelas plantean dos historias que siguen senderos

diferentes, lo que las une es la coincidencia del discurso humano de los dos autores,

lo que la iglesia debió ser y hacer, evidentemente los hermana la censura al crear

estos personajes torturados, contradictorios. Entre ambos escritores había muchos

nexos de unión: la mirada sobre el país, la huella de la guerra civil, el desarraigo y los

conflictos religiosos.

El segundo capítulo arguye ampliamente los datos biográficos de Ramón J. Sender

con la especificación de sus vaivenes políticos, de sus aciertos o desaciertos

ideológicos, que le valieron simpatías o antipatías.

El tercer capítulo presenta el argumento secuencial de Réquiem por un campesino

español, que permite ver, aspectos importantes de la agonía existencial del personaje,

desde la perspectiva de su situación. Un cuarto capítulo se apoya en el capítulo

anterior argumentando la lucha existencial de Mosén Millán, un cura alejado de los

desheredados.

La segunda parte de la.tesis, versa sobre el escritor José Ramón Arana y la novela El

cura de Almuniaced. También se realizó una distribución por capítulos. El primer

capítulo intenta ofrecer el retrato vital y literario, de quien erróneamente ha sido

considerado como un autor absolutamente desconocido del exilio español de 1939,

con limitados recursos literarios. Nada más lejos. Lamentablemente ha sido

escasamente estudiado. El segundo capítulo contiene el argumento secuencial de El

cura de Almuniaced porque se considera de suma importancia ya que la obra no ha

sido reeditada por las razones antes señaladas.
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El tercer capítulo, trata de mostrar los temas que permiten visualizar a Mosén Jacinto

en sus contradicciones y su lucha existencial que lo perfila con una rica vida interior

de corte unamuniano, un cura empeñado en reparar la injusticia.

En la conclusión se resumen los diferentes argumentos elaborados a favor de la tesis

de que el cura católico vive en estado agónico, prisionero del doble amor, focalizado

en los textos literarios.
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PR1NlERA P ARTE 

Capítulo 1 

r. 1. - AROivfA A SA:t\TTIDAD 

El problema de la angustia existencial que se aborda en dos libros dispares que 

aparecIeron respectivamente en 1950 y en 1953 se relaciona en sus diversos 

argumentos con los curas católicos. Son El cura de Almuniaced y Réquiem por un 

campesino español, cuyos autores fueron los españoles (coincidentemente 

aragoneses) José Ramón Arana y Ramón 1. Sender. Las novelas fueron escritas 

durante el exilio español de 1939 que vivieron los dos autores, circunstancia que los 

mantuvo igual que sus personajes en agonía existencial. ¿Por qué se ha querido 

meditar sobre los curas de estas obras? Porque es entendible que existe un hilo 

conductor que vincula el desan·ollo de esas nanaciones que tienen el cura en el centro 

de sus escenarios de ficción. 

Literariamente hablando se puede plantear ¿en qué contexto se inserta el personaje 

del cura? Al parecer un cura es un individuo que se viste como tal para distinguirse, 

usa una máscara, de tal forma que se per-sonifica (per "máscara" y sonare "sonar") es 

decir, asume un pape~ como el obíspo de Agde en Rojo y negro3
, que ensaya ti·ente 

al espejo, con un aire de gravedad, el modo de impartir las bendiciones. Bachelard 

opina que un hombre enmascarado "encuentra seguridad y termina por creer que el 

prójimo toma su máscara por un rostro, enmascararse es muy simple y al punto queda 

3 Stendhal, Rojo y negro, México, Origen, 1983 
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hecha la psicología del que se emnascara,,4 Psicología que evidentemente se ve 

afectada porque en el caso del cura finge y mantiene de por vida ese desdoblamiento. 

Ahora bien, no es fácil comprender cómo se produjo el sacerdocio en la Historia y 

saber cómo surge el cura, incluso suponer que acaso surgió como fonna natural de 

organización para defender del mal, pero necesariamente personificado, enmascarado. 

Es conveniente explicar el contraste significativo entre las palabras "cura" y 

"sacerdote". La voz "sacerdote", de acuerdo con J oan Corominas, proVIene de 

"sacratus" palabra latina que significa "sagrado", "consagrado", derivado de 

"sacrare" "consagrar" y éste de "sacer", es decir, "santo", "augusto". Por esta vía 

"sacerdote" viene de sacerdos, -dotis, (compuesto con el indoeuropeo dhe- "hacer), 

de donde provienen sacerdotal, sacerdotisa y sacerdocio. Se trata de aquellos santos 

varones (y santas mujeres, también) que se dedican a consagrar. 

Respecto a la cuestión filológica de la voz "cura", observamos que aparece 

documentada por primera vez, desde los tiempos del rey Juan 1 de Aragón, con el 

sentido de "asistencia que se da a un enfetmo". Gonzalo de Berceo lo emplea en sus 

tex1:os como "cuidado", mientras que Juan Ruiz usa la frase entera "cura de almas" y 

"clérigo cura", aunque primero se ditÍa "la cW'a" o "la cura de almas" (como se decía 

"la guardia" o "la centinela" y con el paso del tiempo se haria masculino.) Hoy en el 

4 G.lstón Bache1ard, El derecho de soñar, trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura 
Económica, col. Breviarios, núm. 392, p. 203. 
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uso conlcnte es sinónimo de y decir 

"cura párroco,,5. 

imagen del sacerdote católico como de nos 

y su relato del sacerdote de Nemi porque en 

mago que fascina en su """¡.." ... ",v 

lo que toca, que es cantar 

en una creencia que se pierde en la del y 

Ne~ llamados en ocasiones de Aricia (modernamente en 

una tradición, alrededor de delta árbol día y noche se ve rondar la 

emmllgo." 7 

y lo mate 

tiempo, 

teme 

también su 

dedicado a 

un que porta en la mano una espada desnuda y 

en tomo, "cual si esperase a cada instante ser atacado por un 

un hombre que sufre la agonía de que en algún instante llegue <U¡';.Ul"''' 

en su Año tras año, sin importar la estación ni el 

este hombre conocido como el rey del bosque no se rinde al 

no sólo eso. Cna indiscreta cana en su "'f.HJ'vL,U es 

costumbre era la regla del santuario de 

lo v", • .<u .. 'uu aquél que mataba al sacerdote, para 

luego ser muerto y 

Madrid, Gredos, 
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F razer nusmo refiere que en Roma había un sacerdote llamado el rey de los 

sacrificios o rey de los ritos sagrados y fue nombrado después de la abolición de la 

monarquía con objeto de ofrecer los holocaustos, como antes haCÍan los reyes. 

En Atenas, por ejemplo, en tiempos de la república, al segundo magistrado anual del 

Estado se le llamaba rey y a su mujer, reina, las funciones de ambos eran religiosas. 

En muchas otras democracias griegas había reyes cuyas tareas fueron sacerdotales. 

Los emperadores de China ofrendaban sacrificios públicos con base en los libros 

rituales. En Madagascar, el sumo sacerdote del reino era el rey. En algunos lugares de 

Africa el rey sacrificaba en la cima de los montes. En Palenque, México, los deberes 

sacerdotales también seguían esta ruta. 8 

Hallamos entonces que los reyes no sólo eran intercesores entre los hombres y dios, 

sino dioses mismos, capaces de conceder imposibles a los súbditos, mediante 

oraciones y sacrificios. La lluvia, el sol, la buena siembra, la salud y hasta la promesa 

de vida eterna, estaban genuinamente en manos de los sacerdotes. 

Evidentemente, hablamos de un nivel simbólico, pero ¿qué sucede en el nivel 

existencial-subjetivo? ¿Cómo se manifestó en el cristianismo la figura del cura? 

En la primitiva literatura apologética cristiana, se localizan diversos géneros literarios 

que básicamente responden a problemas pastorales y tensiones internas de varias 

comunidades. Aún más en el Éxodo de las Santas Escrituras constatamos la 

personificación del sacerdote. Jehová instruye a l\tloisés respecto de las ropas que 

deben vestir: 

8 Frazer, ibidem., pp. 28-33. 
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y en cuanto a ti, haz que se te acerque AMón tu hennano y sus hijos con él de 
en medio de los hijos de Israel para que él me haga trabajo de sacerdote, 
Aarón, Nadab y Abiú, Eleazar e Itamar, los hijos de Aarón. Y tienes que 
hacerle prendas de vestir santas a Aarón tu hennano, para gloria y hennosura. 
y tú mismo has de hablar a todos los que son sabios con un corazón que yo he 
llenado del espíritu de sabidurla, y ellos tienen que hacer las prendas de vestir 
de Aarón para santificarlo, a fin de que me haga trabajo de sacerdote. 9 

En este sentido, se cuestionarla ¿han construido los escritores una tipología del cura? 

¿Han sido fieles los autores al patrón tradicional que proyecta la imagen del cura o 

han recreado el personaje-ficción? ¿Se ha ocupado la literatura en mostrar la figura de 

un cura humano o solamente nos ha brindado el retrato de un personaje que aún en 

sus mejores intenciones se equivoca y muchas veces sus sentimientos de amor lo 

transfonnan en un ser infame? 

Sin duda ninguna se puede entresacar varias imágenes de curas tipo, cuya estructura 

psicológica será objeto de nuestra inmediata búsqueda en los textos que vamos a 

analizar. Este material servirá para conocer los puntos que han predominado en el 

personaje del cura, intentando dibujar su situación para entender el valor de nuestro 

estudio. Encontramos constantemente la imagen de curas que tratan de huir de sí 

mismos, que se refugian en la soledad e iluminan con su angustia de la contradicción. 

Por ejemplo, Torcy, el protagonista de Diario de un cura de aldea, de Georges 

Ivfi parroquia es una parroquia como las demás. Todas se parecen ( ... ) rvfi 
parroquia se halla consumida por el abunimiento; esa es la palabra exacta; 
¡Como tantas otras parroquias! El tedio lo devora todo ante nuestra vista y nos 
sentimos incapaces de hacer nada. Acaso algún día nos alcance el contagio y 

9 Éxodo, 26:2,3. Apud. Santas Escrituras. New York, Watchtower Bible, 1967. 
10 Georges Bemanos, Diario de un !.-"lira de aldea, trad. Jesús Ruiz, Barcelona, s/imprs. 1952, 
p.5. 
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descubramos en nosotros mismos ese cáncer. Es posible vivir mucho tiempo 
teniéndolo latente en el interior. 

Así describe el estado anímico que le embarga; espectro de soledad donde se 

desarrolla una verdadera angustia existencial. Hay muchos curas como éste que 

inmersos en su actividad pastoral trabajan y trabajan, despersonalizados, solos, hasta 

la muerte. El cura de Bernanos traza la profundidad psíquica del cura que representa a 

Dios en la tierra y es también el delegado oficial de una institución. Institución que se 

tambalea si llega a ocurrir lo que plantea André Gide en su famosa novela, Los 

sótanos del Vaticano: 

¿En quién podía uno confiar sino en el Papa? Si cedía aquella piedra angular 
sobre la que estaba edificada la Iglesia, nada merecía ya ser verdad ... 11 

Pues bien, en ese cura de aldea cuyas palabras revelan una sensación de frustración, 

amargura y resignación, el feligrés desesperado encuentra la esperanza y el culpable 

el perdón. 

Sin embargo, la vida de Torcy está llena de dificultades, tanto como la del pastor de 

Sinfonía pastoral, de André Gide12
: (..) y comprendí que los cuidados más molestos 

y desagradables se me escapaban13
, y la del culposo arzobispo del magistral drama 

de Jean Paul Sartre, El diablo y Dios, que aunque manifiesta obediencia y deseo de 

renunciar, por mandato y reflejo, fmalmente sigue su propia voluntad, demostrando la 

lucha de ese ''yo'' que se rebela: 

11 Andre Gide, Los sótanos del Vaticano, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 503. 
12 André Gide, Sinfonía pastora¡ trad. Sibila de Blevls, México, Artemisa, 1944. 
13 Gide, Sinfonía. .. ibidem., p.l08. 
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¿Por qué lo permitiste, Dios mío? El enemigo ha invadido mis tierras ( ... ) 
Ignoraba, Señor, que me reservara tan altos designios ( ... ) Naturalmente todo 
mi ser está a tu disposición si es que en verdad deseas que se haga tu voluntad. 
Pero te suplico consideres que ya no tengo veinte años y que jamás tuve la 
vocación del martirio. 14 

Sin duda ninguna hay en estos curas una falla que los sume en un estado de angustia e 

inseguridad persona~ en una insufrible soledad, dedicados durante toda una vida a la 

difusión y defensa de detenninadas ideas, pero al mismo tiempo con un desencanto 

que desmitifica la vida del cura católico y permite percibirlo débil, neurótico, ajeno a 

su gigantesca y milenaria corporación. 

Algunos curas en abierta confrontación con la Iglesia que representan, respecto del 

delicado asunto del celibato, se ven representados en espléndidas novelas, como Los 

Peces de Sergio FemándezI5
, donde un cura persigue por las calles de Roma la 

ocasión de una aventura amorosa o en El padre Sergio, de Tolstoi16
, en la cual 

reconocemos la desastrosa decepción, derivada de la contradicción del mínisterio, de 

esa falsa dedicación a la salvación del prójimo y una compasión impotente por sí 

mismo, porque es ajeno a la credulidad de la gente, tiene poder ilimitado, autoridad 

para mandar a sus "hijos", pero vive en lucha interna: 

14 Jean Paul Sartre. El diablo y Dios, trad. Jorge Zalamea, Buenos Aires, Losada, 1952, p. 8. 
15 Sergio Femández, Los Peces, México, Secretaría de Educación Pública, col. Lecturas 
Mexicanas, nÚln.26, 1986. 
16 León Tolstoi, El padre Sergio, España, Salvat editores, 1970. trd. José Laín Entralgo, 
prólogo de Arturo Uslar-Pietri. Col. Biblioteca Básica, n° 23. Hay una bella película inspirada 
en esta novela de Tolstoi, dirigida por los hermanos Taviani, que titularon "Bajo el sol de 
medianoche" . 

13 



/1 Las causas eran dos: la duda y las tentaciones de la carne. Y los dos enemigos se 

levantaban siempre jootos."17 y pide: "¡Dios mio, Dios mio! -¿Por qué no me 

concedes la fe? La lujUlia; sí, contra ella lucharon san Antonio y otros, pero tenían la 

fe. La tenían mientras que yo paso minutos, horas y días en que no la siento. ,,18 Es 

evidente que el cura no quiere renunciar al mundo porque no se ha curado de las 

pasiones, como sostenía Gregario Nacianceno. [ a] 

Ramón Trevijano19
, en su valioso estudio Patrología estima que La Didajé (Didakhé) 

es uno de los manuales que atestiguan las primeras regulaciones y estructuración 

jerárquica para la Iglesia. El texto contiene un apartado litúrgico, donde da 

instrucciones y presenta modelos para los ritos de la iniciación cristiana e incluye un 

capítulo disciplinar, cuya posible intención fue regular el ejercicio de apóstoles, 

profetas y maestros. Destaca en el manuscrito la incipiente jerarquía20 eclesial 

integrada por "epíscopos" y "diáconos": 

Elegid pues para vosotros mismos epíscopos y diáconos dignos del Señor: 
hombres serenos y desinteresados, sinceros y probados. Porque os administran 
el mismo oficio público que los profetas y maestros. 21 

Clasificación que se opone a la de Clemente el Romano, quien en la Carta a los 

Corintios, habla del clero como una jerarquía integrada por "presbíteros" y 

"diáconos". Lo que hace suponer a Trevijano que el manuscrito de Clemente es "00 

17 Tolstoi, ibídem., pp. 156-157. 
18 Tolstoi, ibídem. 
19 Ramón Trevijano, Patrología, Madri~ Biblioteca de Autores Cristianos, 1998, pp. 5-15. 
20 El ténnino jerarquía fue empleado originariamente para describir el SIstema de gobierno de 
la Iglesia por medio de sacerdotes escalonados por grados. El significado actual incluye a 
toda organízacíón cuyos miembros se hallan dispuestos por orden de rango, grado o cIase. 

W·R ] 
1 Trevijano, ibídem., p. 14. 
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estadio avanzado en 

Cipriano de 

23 obispo. 

su 

ocupa de ,",u,"'"""" en 

",n""""".".,.,,,, monárquico"n, Comenta Trevijano que 

en -;01'",,'11"'" jerárquico de la Iglesia y en el papel del 

uno de los textos más iluminadores el 

reconoce la eficacia misionera de quien se 

al rebaño; el texto considera que quien enseña el 

modo de llevar una es porque ha afianzado una buena conducta, se ha 

curado de las y exhorta a los demás a cumplir con sus deberes para alcanzar 

la salvación. 24 

Posterionnente acerca de la tarea 

sacerdote y argumenta inapropiada para hombres inmaduros: 

(.,.) Que se nos 
hemos aprendido a 'JIn''''''' .... ,.",....", ... " 

En el ámbito de la literatura 

preocupaba a 

escribió un 

que "distribuye sus a los nel~esna(los o 

22 Trevijano. ibídem. 
deliciosamente clarificadora y lo constatamos en 
"Es el preámbulo histórico de 
Iglesia se entiende como estructura 
~lesia en continuidad con .. n 

TreviJano, ibidem., pp. 131-141. 
l4 Trevijano, ibídem, pp. 
25 Trevijano, íbidem., pp. 
26 1vfiguel de Unamuno, San Manuel '-'''''Tll.'. 
27 José M. Ey8 de Queiroz, 

cuando todavía no 

'6 curas recreados por Unamlll1O- y 

de incapacidad, que tanto 

mencionar a Juan Crisóstomo, quien 

su convicción, el sacerdote es aquel 

el que ayuda de otra manera a 



los que son VÍctimas de la injusticia"28. Esta linea, en la interpretación 

se halla en "¡NO'f,.." de Galdós yen el mismo Cura de Almuniaced'lO, el 

se plantea la caridad como una actitud vit11 y como un acto 

la conciencia, como la misa de 

el Magno escribiría -que 

en uno de los libros más estimados y 

en que se fonnó el c1ero- cuyo 

COlnplcnlentarlOs del vocabulario eclesial En el libro el se refiere a 

concreta de las almas; "praedicator" al de 

predicación; "sacerdos" evoca más el ritual litúrgico.31 este contexto lo que llama 

atellClC)fl de la regla pastoral gregoriana es la manera al episcopado, de 

la vida del pastor y de su comportamiento. 3Z 

Drewermann recuerda la terrible demanda III, quien llegó a 

"Todo clérigo debe obedecer al nrFlPnp hacer el maL ya 

al don Manuel, de 

Unamuno, que toca el punto espinoso la ULL';u.r.~.' ...... '-....... 

el con su rigurosa como una del dominio 

social. ella, las relaciones de dominio y subordinación son entretejidas en una 

28 Trevljano, op. cit., pp. 239-249. 
29 Benito Pérez Galdós, Nazarin, lVleXlOO. 

JO Jose Ramón Arana, El Cura 
31 Trevijano, op. cit., p. 
32 La Sagrada Escritura. NUe\·'o Testamento, 
33 Eugen Drewennann, 

cit 

Editorial Católica, 1962. 
Madrid, Trotta, 1995. P. 414. 
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intrincada red doctrinaria, gracias a la cual se establece un amplio consenso acerca de 

la necesidad de acatar la disciplina, las órdenes y las decisiones de los superiores, ya 

nos ocuparemos de A10sén A1illán y de lvfosén Jacinto. 

El clero en muchos casos puede coincidir con una suerte de estratificación social real 

en la que posiblemente los rangos de mayor grado se encuentran en poder de 

miembros pertenecientes a la clase dominante, son los que forman la élite intelectual 

de la Iglesia (}vlosén Jacinto, por ejemplo, aunque no ocupe un cargo jerárquico) 

mientras que los rntegrantes de los puestos inferiores generalmente tienen un origen 

humilde y escasamente rntelectualizado (}v10sén Millán y el protagonista de El 

convidado de papel de Jarnés como el mismo Sorel) Es tan fuerte este registro que en 

la literatura la figura del sacerdote se crea con un pensamiento como el que señala 

Sorel en Rojo y negro: "tanto vale el hombre, tanto vale el puesto". 

En el mundo marginado español que con tanto color describe Galdós aparece NazarÍn 

y no es a través de palabras srno de hechos como trasmite a los pobres una moral. Su 

solidaridad con ellos se expresa en lo que les ofrece, sus escasos bártulos, su renuncia 

a toda posesión terrena y la resignación ante el mal. Así se lanza por srnuosos 

caminos, y mientras Sorel sueña con riquezas, Nazarín, sueña la pobreza, se recrea 

"pensando en ella [la pobreza] y en imagínar, cuando me encuentro en mal estado, un 

estado peor. Ambición es ésta que nunca se sacia ... ,,34 

Como realidad social se percibe la figura del cura frente a los fieles en posición de 

actor. El cura se construye para oficiar misa y hablar del mal, de la resignación, del 

dolor, del sufrimiento, de la promesa de vida eterna. Hay en Narciso y Goldmundo, 

34 Pérez Galdós, Nazarin, op. cit, p. 26. 
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esa bella novela del alemán Hetmann Hesse un aspecto cunoso que muestra la 

personalidad del sacerdote. Narciso es el cura que aconseja a su amigo Goldmundo: 

No tienes por qué pararte a reflexionar si Dios oye nuestras oraciones o si 
incluso existe el Dios que tu puedes imaginarte [ ... ] Cuantas veces te 
sorprendas recitando las palabras mecánicamente, cosa que te acontecerá con 
más frecuencia de lo que te figuras, te acordarás de este momento y de mi 
advertencia y empezarás de nuevo ... 35 

Es innegable que para la literatura el cura es moldeado, constmido en una forma que 

ejerce fascinación. Ejerce un poder mágico sobre sus feligreses. El cura actúa, serio, 

grave, sentimenta~ para ofrecer un comportamiento especial que refleja en su voz y 

movimientos. Stendhal dice que Sorel: 

Trató primero de llegar a la non culpa, o estado del joven setninarista cuya 
manera de andar o de mover los brazos y los ojos, etc., etc., no indican en 
verdad, nada mundano, pero tampoco muestran todavía al ser absorto en la 
idea de la otra vida y la pura nada de ésta ( ... ) Cuánto trabajo se tomaba para 
conseguir esa fisonoflÚa de fe ferviente y ciega, dispuesta a creerlo todo y a 
sufrirlo todo ( ... ) tan perfectos modelos en sus cuadros de iglesia. 36 

Al conocer estos caracteres comprobamos en el terreno literario que un "ministro de 

Iglesia", un cura, se construye. Así los vemos constituidos con sus identidades de fe y 

pasiones ardientes, como el sentimiento de venganza que sacude a l'..razarín: 

Era hombre, y el hombre, en alguna ocasión, había de resurgir en su ser, pues 
la caridad y la paciencia, profimdamente arraigadas en él, no habían absorbido 
todo el jugo vital de la pasión humana37

. 

35 Herrnann Hesse, Narciso y Goldmzmdo, trad. Luis Tobío, México, Hermes, 1979. Pp. 377-
379. 
36 Stendhal, op. cit., p. 196. 
37 Pérez Galdós, op. cit., p. 201 . 
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La figura de curas llenos de contradicciones, fracasos, algunos puritanos, otros 

bondadosos, inseguros, envilecidos, pasea por las páginas de la narrativa: en 

eh l 1 351 d 39 esterton E escánda o del padre Brmlln"~, El candor del pa re Brmlln , en 

Georges Bataille40 El cura C. o en Anatole France La isla de los pingüinos41
, en esta 

última novela el autor en tono irónico cuestiona los falsos valores y recuerda los 

derechos de la vida contra las convenciones. El caso es que una y otra vez vemos 

expresada por decenas de autores esa imagen en agonía existencial en los curas. Y ya 

que mencionamos a France que toma como modelo de lo absurdo a Rabelais veamos 

lo que éste nos legó de la imagen del cura vicioso, ridículo, estereotipo de carácter 

satírico, en Gargantúa y Pantagruel: 

-La razón principal se encuentra en que comen la mierda del mundo, es decir, 
los pecados, y, como mascamierdas, se les encierra en sus excusados, que son 
sus abadías y conventos, separados de la sociedad, como los excusados de una 

42 casa. ( ... ) 

RabeIais manifiesta el sentir de sus contemporáneos para quienes los curas eran unos 

parásitos que no servían a la república como un médico o un labriego ya que en esa 

época la Iglesia tenía serias diferencias, no había organizado su disciplina, muchos 

fieles seguían siendo paganos y su sentimiento religioso aún no se cubría con el 

ropaje cristiano. (Estos personajes que resalta Rabelais, el médico y el labriego, 

38 Gilbert Keith Chesterton, El escándalo del padre Brown, trad. Fernando González, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1976. 
39 Chesterton, El candor del padre Brmvn, trad. Alfonso Reyes, México, Océano, 1999. 
40 Georges Bataille, El Cura C. trad. Antonio Desmond, Barcelona, Icaria, 1991. 
41 Anatole France, La isla de los pingüinos, trad. Luis Ruiz, México, EOSA, col. Biblioteca, 
núm. 61, 1988. En la novela el padre Douillard afinna que "conforme a la doctrina de los 
Santos Padres, si una mujer comete un enorme pecado al entregarse por dinero, 10 comete 
más grande al entregarse por amor, porque en el primer caso trata de sostener su vida y en el 
segundo peca de voluptuosidad", p.246. 
42 Francois Rabelais, Gargantúa y Pantagrnel, Barcelona, Plaza y Janés, 1989. pp. 130-138. 
Capítulo XL pp. 131-134. 
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curiosamente aparecen en las novelas motivo de este estudio El cura ... y Réquiem ... 

pero es posible que su representación en ambos textos se relacione con el apoyo a la 

República. ) 

Siguiendo con la figura del cura, el escritor Graham Greene crea un personaje 

laberintico, el perseguido sacerdote de su novela El poder y la gloria, que desde 

1940 prevalece en el ánimo de los lectores. Se trata de un cura atrapado en los 

sentimientos de su corazón humano, pero esclavizado al disimulo, la mentira, que 

sólo el alcohol libera de la tirantez reprimida. También vive en agonía: "En realidad 

no sabía nadie cuán largo tiempo puede ser un segundo de dolor. Puede durar por 

todo un purgatorio... o por una eternidad. ,,43 Drewetmann, en su obra Clérigos, 

sostiene que la novela de Greene estuvo en el Índice de libros prohibidos, "porque la 

censura romana consideró que la imagen de ese cura era un escarnio infamante para 

la santidad del estado clerical,,44. 

En cierto sentido, como se podrá observar, al verse afectada la psicología de estas 

personas se nos aparecen como un conjunto de almas extraviadas, que viven entre la 

ansiedad y la angustia al constatar que el camino que eligieron no es el de la 

salvación, sino el vacío, el espejismo, la mentira, ¿por qué? Podria decirse, con 

Eugenio TIJaS, que "al cielo se llega a través del infierno: años de penitencia, años de 

peregrinaje, desierto y soledad,,45 

Pero entonces, ¿qué es la fe para los curas? Si muchos de ellos pasan los días sin que 

la sientan, como expresa el protagonista de la novela de Tolsto~ El padre Sergio. La 

43 Graham Greene, El poder y la gloria, Barcelona, Seix Barral, 1984, p.146. 
44 D 1"'1' . . 14 rewermann, G engos ... op. Clt., p. . 
45 Eugenio Trias, Tratado de la pasión, Madrid, I\1ondadori, 1979, p. 184. 
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literatura de la tradición cristiana sostiene que en Pablo la fe, en un orden 

sobrenaturaI, comprende tanto la aceptación del credo como la vida según el credo. 

Por esto el cristiano es un creyente. Pero San Agustín objetaba que "la fe, si antes no 

se piensa, será nula". Y Santo Tomás añadía que hay que seguir siempre la conciencia 

cierta, incluso exponiéndose a ser expulsados de la Iglesia. 

1. 2. -Los jueces de la moralidad 

Desde sus inicios el cristianismo concedió que su gobierno pertenecía al reino de 

Dios, sin embargo sus hombres en la tierra comúnmente tenían conflicto entre sus 

intereses espirituales y sus intereses temporales; sí deseaban verdaderamente salvar 

su alma, lo más prudente era renunciar a este mundo, como bien 10 plantea en El 

Pedagogo Clemente de Alejandría que pedía renunciar a las pasiones para enseñar la 

virtud. La Iglesia crístiana siempre exigió que en caso de pecar, para obtener el 

perdón, había que entrar resueltamente en el dominio de las oraciones, las limosnas o 

los peregrína:.ies a lugares santos. Queda claro que en un principio no había 

seminarios, entonces aquel que se sentía impelido, empujado, a salvar almas debía 

construir un esquema pedagógico, el cual señalaba que para ser cristiano era 

necesario emanciparse de las creencIas paganas y aprOXllTIarse a la divinidad. 46 

46 Según la Biblia, Timoteo fue "constituido sacerdote con un rito externo, el de la imposición 
de las manos ( ... ) ese rito ha sido el causante de un carisma permanente (. .. ) y lo hace apto 
para el desempeño de sus funciones de pastor por medio de la fortaleza, la caridad y la 
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Ciertamente, el pastor cultiva almas, las pastorea, pero esto fue en los primeros siglos 

de nuestra Era porque había pocos cristianos. De modo que dentro del cristianismo 

hay alguien que guía y es así corno se crean los mecanismos básicos del pastor y la 

confesión. De tal suerte que la misa solamente es un ritua~ en un lugar preciso, donde 

se elabora todo el proceso de cultivo, el cual determina al sacerdote corno un líder de 

almas. Alguien que vende a los creyentes la idea -ilusión- de un sitio en el paraíso. 

Pero los curas siempre han sido actores de primer orden dentro del desarrollo político, 

social y económico de las naciones. Georges Dubl7 sostiene que hacia el año 1095, 

el Papa Urbano TI había sido expulsado de Roma y dmante meses recorrió el sm de la 

Galia, con gran pompa, escoltado por sus cardenales. En ese sitio de finne influencia 

capeta el Papa centró su interés en reformar la Iglesia, depmar el cuerpo eclesiástico, 

pero sobre todo, afinnar las obligaciones de cada miembro. [b] 

Desde Clermont el pontífice dictaba leyes, juzgaba, castigaba. Su decisión más 

célebre fue la cruzada, pero también la ex comunión de Felipe 1. Con su actitud 

Urbano TI buscaba imponer nuevas formas de ,,-ida en la sociedad. Pero estos sucesos, 

que permanecen en la memoria del papado, cobran sentido cuando se los sitúa en su 

exacta dimensión, en el centro del principal asunto político de la época: la lucha del 

poder espiritual para dominar el poder temporal. 

Podría decirse que durante siglos la Iglesia ha incrementado su influencia debido al 

cambio cualitativo que se ha registrado intemamente en su organización 

redefiniéndose así la vocación política de sus miembros. [e] Sólo habría que traer a la 

prudencia práctica ... y se extiende hasta la facultad de crear y consagrar nuevos sacerdotes ... " 
Véase Santas Escrituras, op. cit, pp. 966-967. 
47 Georges Duby, El caballero, la m1.fJ"er y el cura, trd. Mauro Armmo, Madrid, Taurus, 1999. 
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memoria de nuevo al Papa Gregorio !\Ifagno VII, aquel que luchó contra el emperador 

germano Enrique IV y creó un modelo perturbador eclesial de a~ombroso dominio.48 

Más tarde este hecho exige una refonnulación del significado e importancia que el 

cura ha tenido dentro del marco del proceso de la civilización. El cisma que sufre la 

Iglesia en tiempos de Lutero la lleva a transformarse en la Iglesia católica que hoy 

conocemos. Nobert Etias, desde la perspectiva sociológica, apunta que durante la 

gestación de la orden de los jesuitas: 

La transformación civilizatoria correspondiente al catolicismo, manifiesta en 
la constitución y posición de poder de la orden de Jesús, favorecida por la 
estmctura jerárquico-centralista de la Iglesia Católica, encuentra su 
culminación en la colaboración estrecha con los órganos centrales del 
absolutismo.49 

No obstante que el clero no es una clase social, en muchas ocasiones sus posiciones e 

intereses ha coincidido altamente con la clase dominante, además por su estructura 

parece una organización politica que agrupa hombres de diversos orígenes sociales 

que debido a la especificidad de sus funciones, puede actuar de manera decisiva 

dentro de la escena potitica o retirarse, si es necesario, limitándose a observar sin una 

48 Leopold Von Ranke, Historia de los Papas, trad. Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1951. "Cuando el Papa Gregorio VII, llamado el Grande, ocupó la Silla de San 
Pedro, los políticos de aquella época se encontraron con un espíritu osado, tenaz y de largo 
alcance; sistemático c. .. ) como una construcción escolástica, imperturbable en las 
consecuencias lógicas y muy diestro al mismo tiempo en eludir con la mejor apariencia 
contradicciones verdaderas y fundadas. Vio el camino que llevaban las cosas, captó en el 
trajín de la vida cotidiana sus posibilidades históricas, y decidió emancipar al poder papal de 
la tutela imperial c. .. )" pp. 24-26. Cabe señalar que las pretensiones de poder sm límites que 
tuvo Gregorio VII sólo pueden equiparase con las que tuvo InocenclO ID Véase también 
Charles Guignebert, El cristianismo medieval y moderno, trad. Nélida OrfiIa, México, Fondo 
de Cultura Económica, col. Breviarios, nUmo 126, 1988. 
49 Norbert Elía.<;, El proceso de la civilización (Investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas.) Trad. Ramón García Cotarelo, Ivféxico, Fondo de Cultura Económica, 1994, 
p.502. 
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clara decisión consciente, como el caso del cura que nos retrata Ramón J. Sender en 

Réquiem por un campesino español que ante el papel de observador que asume 

aparece como cómplice de un crimen en la medida en que calla y no protesta. 

Tal parece que la actividad política de la Iglesia nunca se ha encontrado desligada de 

la lucha política para mantenerse en el poder en donde el clero asume diversos 

papeles ya sea como gestor, árbitro o garante de aquello que apoya. En Réquiem por 

un campesino español, el cura cumple puntualmente su alianza con los poderosos, 

desde su pequeña trinchera, porque es el resultado de toda una tradición. 

Los curas como miembros activos de una institución como la Iglesia católica, no son 

ajenos a las pugnas políticas; son los únicos que "saben hablarle al pueblo", como 

dice Stendhal; su pertenencia individual a un determinado grupo social (más si éste 

coincide con la clase en el poder) tiene enOlme peso en la toma de decisiones que 

como cuerpo moral asume en una coyuntura detenninada. Estremece leer a Stendhal 

cuando cita: 

Cincuenta mil sacerdotes repetirán las mismas palabras en el día que sus jefes 
les indiquen y el pueblo, que después de todo es el que suministra soldados, se 
dejará conmover mucho más por la voz de sus curas que por todos los 
petimetres del mundo ... el clero tiene un talento superior al de ustedes ... 50 

Es de todos conocido cómo la Iglesia católica posee una organización interna que es 

regulada por un tigido sistema de jerarquías, el cual está íntimamente relacionado con 

el origen social de sus miembros. Por ello parece oportuna la apreciación de Julián 

Sorel, este pobre campesino que aspira a ser cura para mejorar económica y 

socialmente, y desde su ingenuidad ve en la figura del Papa un Dios "mucho más 

50 Stendhal, op. cit, p. 414. 

24 



terrible y poderoso que el otro,,51 Y hay otro momento, cuando ya se dispone a 

ingresar al seminario, que su instructor aconseja a los aspirantes a curas: 

Háganse dignos de las bondades del Papa gracias a su obediencia y a la 
santidad de sus vidas. Sean ustedes corno una vara entre sus manos (. .. ) y 
conseguirán un soberbio puesto en donde serán los jefes, lejos de todo control. 
Un puesto inamovible. El gobierno les pagará un tercio del sueldo y los fieles 
que ustedes fOffilarán con sus predicaciones, los otros dos tercios. Hablando 
de un sacerdote, podemos decir: tanto vale el hombre, tanto vale el puesto ... 52 

La intervención de los curas en el proceso político contemporáneo, concretamente en 

el siglo XX, no tiene en sí ninguna originalidad, si nos atenemos únicamente al 

internIinable número de golpes de estado y guerras civiles que han alterado el 

ejercicio democrático de muchos países. 

De ahí que 10 específico del siglo XX no sea la presencia de los curas en el ejercicio 

del poder, sino la función social que éstos cumplen corno aliados de las clases 

dominantes en los momentos de crisis del sistema político o en los cambios 

estructurales de los gobiernos. Actualmente -en la época de la redacción de esta tesis-

la tensión y enfrentamiento verbal entre el gobierno español y la cúpula religiosa se 

trasladaron hasta el Vaticano, donde a instancias de los cardenales españoles el propio 

Juan Pablo II lanzó duras criticas contra el Presidente José Luis Rodríguez Zapatero a 

quien reprochó su política sobre los derechos de la familia, aborto, matrimonio entre 

homosexuales, la libertad educativa y financiación de los colegios religiosos: "Se 

debe valorizar la enseñanza de la religión católica en las instituciones estatales, sin 

51 Stendhal, ibidem, p. 203. 
52 Stendhal, ibídem., pp. 202-203. 
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discriminaciones el Pontífice experto en 

combinar las atenCloní~s oersoruues 53 

El desempeño papel transformaciones. De ahí que su 

actuación dentro la VV'LH''''''' ñiT'>1'"P~,tp" matices que han ido desde la 

instrumento del bloque dominante 

en el ejercicio del a"' .. 1P1T1n que desde siempre los curas han 

desempeñado una función IJ""'U-'"U como una organización política y social que se 

encuentra en íntima relación con la por el .55 Numerosos casos hay en la 

historia, de modo que no ha ' ... 5 .... 'u~.., veces hayan caído en prácticas 

criticables, en lo que Kant denominaría "culto m~:rc(mano al que tan frecuentemente 

se reduce la religión de las iglesias. 

Pero, quien hace de ángel hace un mediante 

simbólicos su con como Antígona, 

al proclamar ciertos principios ATA ...... '''' humanas (de Creón), 

vivirá desgarrado en dos mundos, en su .w .. ..,.v~u, escindido 

de valores imposibles de conciliar: habitlnte la con los ojos puestos en el 

cielo. Recordemos, a modo de ejemplo, la estupenda novela de 

53 El Pais, Madrid, sábado 19 de iunio de 2004, p,23. 
54 Véase Duby, El caballero, la mujery el c.'Ura, op. dI. 
55 Duby, ibídem. 
56 Leopoldo Alas Clarín, La Regenta, introd. 
México, UNA\{, colee. Nuestros Clásicos nÚffi 19, 
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donde la personalidad conflictiva del cura ambicioso, el Magistral don Fennín de Pas, 

provoca la desgracia de Ana de Ozores. 

Así, a través de toda la historia) desde que la sociedad y el cristianismo se 

transformaron juntos, en un proceso que Norbert Ellas llamarla "proceso 

psicogenésico"S7 ese conflicto se ha perpetuado en los curas católicos, que zozobran 

encerrados en sus propios mundos, condenados a reprimir sus sentimientos por 

respeto a esos componentes determinados por la Iglesia tradicional de pobrez~ 

castidad y obediencia. 

Según Norbert Ellas, dicho esquema fue concebido con ideas herético-rigorista-

conciliadoras, constituidas por formas de control. 58 Primero el celibato impuesto a los 

curas que planteaban los rigoristas. Segundo, dominar la rebeldía de los heréticos a 

someterse a tales controles lo que supuso luchas internas. Y tercero, mediante la 

unión eclesiástica y la secular, la Iglesia buscó el entendimiento y, por ende, 

establecer un marco de dominio. 

En efecto, los Papas hicieron los mayores esfuerzos para organizar su Iglesia, pero en 

su constitución individua~ ¿Hay un proceso de transformación en el cura? Quien 

toma los hábitos, ¿aspira realmente a ser cura? Stevenson decía que el cura "Aunque 

sea solamente por defenderse a sí mismo, debe defender a los demás. ,,59 

Ahor~ habrá que ver cuáles son las realizaciones culturales y sociales concretas de 

ese modelo en la literatur~ inclusive remontándonos al origen del comportamiento 

57 Norbert Elías, op. cit. 
58 Norbert Elías, ibídem 
59 Citado por Graham Greene: ¿Está en peligro la civilización cristiana? (y otros ensayos), 
trd. María Luisa del Carril, Santiago de Chile, edit. Andrés Bello. 1993, p. 34. 
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del cura católico. Mediante el recurso literario los autores aplican una visión estético-

literaria que en algunos casos implica una revisión de la historia de la mentalidad de 

los curas, su psicología y sus actitudes. Por ejemplo la actitud del enamorado, una 

imagen que contiene muchos problemas extraños por completo a la moraJidad del 

sacerdote. 60 La vida terrena de estos curas se hunde en la "fealdad", lejos de los 

límites divinos. Como el sacerdote torturado que dibuja E'(a de Queiroz en El crimen 

del padre Amaro. Amaro actúa con los pies en la tierra y a nivel puramente hwnano: 

Los estudios, los ayunos, las penitencias podían domar el cuerpo, darle hábitos 
maquinales, pero dentro, los deseos se agítaban como un nido de víboras ( ... ) 
Procuraba sosegarse; hada proyectos de venganza ¡una buena venganza! Y de 
nuevo se desesperaba por no vivir en los tiempos de la Inquisición para 
encerrar a los dos en la cárcel valiéndose de una denuncia de herejía o 
embrujo. ¡Ah! ¡Cuánto hubiera gozado él entonces! Pero ahora gracias a los 
señores liberales, tenia que ver que aquel miserable escribiente se apoderaba 
de la muchacha, quitándosela a él que era un sacerdote instruido, que podía 
ser obispo, que podía ser Papa, y que se veía obligado a encogerse de hombros 
)' rwniar en silencio su despecho. 61 

Si nos fijamos bien, en el padre Amaro entran en juego sentimientos de egoísmo, 

envidia y odio; pero sobre todo una pasión: el amor, que le lleva a tomar un camino 

que desembocará en su descomposición moral. 

¡Ah! Si las maldiciones de Dios tenían aJgún valor, ¡malditos fueran los dos! 
Quería verlos llenos de hijos, sin qué llevarse a la boca, con el último cobelior 
empeñado, para gozar con su ruina y reírse de ellos ( ... ) La moral está bien 

60 Es curioso observar que tanto en Francia, España como en Portugal se percibe el interés 
por representar en la literatura el cura; quizá simboliza la convicción de los autores por abatir 
a un poder que se presentaba como amenazador ante sus ojos. Probablemente dichos autores 
buscaban alejar a sus naciones de la iní1uencia de la Iglesia. Viendo a sus países amenazados 
por el dominio eclesial no se les ocurre más que hacer la representación de una pasión, el 
enamoramiento, confiados en ganar la simpatía de ciertos sectores contrarios al Vaticano. 
lmaginaban que al mostrar a los defensores incondicionales de la Iglesia el expediente de 
esas conductas contríbuian a debilitar el espíritu fanático de los feligreses. [N.R.] 
61 E9a de Queiroz, op. cit., p. 26. 
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para la escuela o para el púlpito. En la vida, yo hago esto, usted hace aquello, 
y los demás hacen lo que pueden. El padre maestro, que tiene edad, se arregla 
con la vieja, yo, que soy joven, busco a la muchacha. Es triste, pero ¿qué 
hemos de hacerle? Es ley de naturaleza. ¡Somos hombres!62 

El padre Amaro sostiene una relación vergonzante con Amelia, cuya madre suefta 

que su hija se case con un hombre de bien. La San Juanera educa a su hija de acuerdo 

con la mentalidad de la época, en tareas primordialmente femeninas como coser y 

tejer, sin advertir los peligros de la amistad con el sacerdote perverso e hipócrita, que 

ha venido a hospedarse a su casa. 

Del mismo modo que E~a de Queiroz ha sabido mirar la realidad del cura, con su 

defecto, su pecado y su deber, otros autores como José Gomis en Cruces sin Cristo63
, 

Juan Va1era en Pepita Jiménel4
, Zola en El pecado del padre lv/auret, Galdós en 

Doctor Centeno y Tormento o Gabriel Miró en El hijo santo, han desarrollado 

también la figura del religioso sensual, sin olvidar, por supuesto La Regenta, de 

Clarín y Rojo y Negro, de Stendhal. Clarín, al abordar esta fIgura, hace decir al 

!vlagistral, don Fermin de Pas: 

[ ... ] Si él hubiera sido un hombre honrado, le hubiera dicho alli mismo: -¡calle 
usted, seftora!, Yo no soy digno de que la majestad de su secreto entre en mi 
pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendido a decir cuatro palabras de 
consuelo ( ... ) yo soy un ambicioso, y lo que es peor, yo soy avariento, [ ... ] yo 
soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la Gracia ... 65 

62 Eya de Queiraz, ibickm, p.127. 
6J José Gomís Soler, Cmces sin Cristo, México, Compañía General de Ediciones, 1952. 
64 Juan Valera, Pepita Jiménez, prólogo Juana de Ontañón, México, POITÚa, colee. Sepan 
cuantos ... nÚITI 56, 1988. 
65 Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, intrad .. Juan Lope Blanch y Huberto Batis, México, 
UNAlvf, colee. Nuestros Clásicos núm 19, 1972, tomo L p. 386 
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Alas pinta al cura enamorado, mientras en la lejanía las notas bellas del tercer acto 

del Fausto se desvanecen: 

¡Qué cosas tan nuevas, o, mejor, tan antiguas, tan antiguas y tan olvidadas 
estaba sintiendo! [ ... ] así había él empezado a ponerse enfermucho, allá en los 
jesuitas, pero entonces sus anhelos eran vagos, y ahora no [ ... ] ya no eran 
tristezas místicas, ansiedades de filósofo atado a un teólogo lo que le 
angustiaba y producía aquel dulce dolor que parecía una perezosa dilatación 
de las fibras más hondas... La sonrisa de la Regenta se le presentaba unida a la 
boca, a las mejillas, a los ojos que le dieran "ida ... y recordó una a una todas 
las veces que le había sonreído [ ... ]66 

Con la presentación de estos ejemplos se observa como los extremos se tocan. Clarín 

muestra los dos ángulos en el fondo de un mismo corazón. El Magistral está solo, 

desesperado. Pero el hecho nos deja entrever la intención prohibida. En esta zona ya 

muestra Alas la debilidad de los valores morales del cura. 

Contemporánea a la aparición de la novela Clarin aparece Pepita Jiménez de Juan 

Valera que también cuestiona la vocación religiosa y exhibe la lucha desgarradora de 

un seminarista postulante a cura, el cual finalmente sucumbe a los encantos de la 

bella andaluza. El afán moralizador de Valera muestra, como en Clarin, la agonía 

entre la razón y la fe de don Luis de Vargas cuando descubre que está enamorado: 

¡Ah, no, Dios mío! Vaya ser tu ministro [ ... ] Pepita [ ... ] el amor que U. me ha 
inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligación, mis votos, los 
propósitos de toda mi vida, próximos a realizarse [ ... ] no es que su alma de U. 
sea más pe~ueña que la mía, sino que está libre de compromisos, y la mía no 
10 está [ ... ]6 

Pero no solamente estos autores vuelven los ojos al cura enamorado, en este sentido 

destaca la conmovedora historia de Émile Zola con El pecado del abate lvfouret, 

66 Leopoldo Alas Clarín, op. cit, tomo 1, p. 386. 
67 Valem, Pepita Jiménez , op. cit, pp. 59 Y 74. 
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al un enfermo un ataque 

lo mantiene por un "p,,,,n,,, en Albina, con quien vive una 

historia de amor. Este cura de Mouret, será la 

causa del suicidio de la niña enamorada cuando vuelva a su iglesia, 

a su a su pasíón. Cieliamente, su pecado .,."' .. +"" .... .",,"" al psíquico que ha 

sufridol pero subraya las convenciones morales del cura con a su religión. 

Cádiz está la iglesia donde invariablemente el padre Ceferino 

Guadalmecí lanza encendidos sermones contra circunstancias 

políticas y el problema que suscita a la al cura a huir y desplazarse a 

zona de los "rojoS .. 68. Al mismo tiempo su prima rU'''''''''ll a 

zona y luchar junto a su 

encuentro convertido casi en una montaña para 

cruzar una zona a otra. Esto es Cruces sin 69 

a poco se va creando una simpatía cómplice entre el amor 

callado de Ceferino revolotea alegre en cada gesto solidario con Araceli: 

Aquel día, el sexto de su permiso, Ceferino se con y tristeza. 
[ ... ] La figura de la maestra rozaba a menudo su mente e interrumpía el curso 
de sus oraciones, la lectura de su bre'Vlario. [ ... ] la la carne 
Araceli aceleraba su corazón y erizaba su de un deliquio 
insentido ha.'5ta entonces, sobre un de su 'Vislumbraba la 
felicidad de un hogar asentado en un amor terreno. ~ .. 'w .. ~.~ 

una angustia indefinida se apoderaba del 70 

a los 
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Tiempo después el cura regresa al frente de combate donde muere VÍctima de las 

heridas que recibe en un ataque. Sin duda ninguna la figura del cura enamorado ocupa 

la atención de varios escritores, entre ellos Benito Pérez Galdós, que en las novelas 

Doctor Centeno y Tormento, desarrolla la imagen del padre Pedro Polo, hombre duro, 

perverso y ambicioso, cuyas aprehensiones económicas familiares vencieron la 

repugnancia y "le fingieron una vocación que no tenia, y ... cantó misa" [ ... ]71 

El padre Polo peltenece a ese clero de origen humilde, pero no se trata aquí de 

analizar este aspecto sociológico del cura, sino señalarlo como base de su 

comportamiento, de su ambición de pertenecer a otra esfera social, de cultivar la 

amistad de los ricos. La cercanía con éstos, pero sobre todo, 'vivir "hostigado de 

inclinaciones humanas" le pennite conocer a Amparo Sánchez Emperador: "Cuando 

iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, don Pedro estaba en sus glorias, y 

se esmeraba en ser fino y galante con ellas, especialmente con la mayor, que era 

hermosa." 72 

Pues bien este cura se siente desorientado arrastrado por la pasión que le despierta 

Amparo, con quien vemos en El doctor Centeno que vive un amor clandestino, 

prohibido. Pero ya en Tormento, Ga1dós desarrolla ampliamente la historia de un 

amor egoísta, donde el padre Polo se niega a admitir que su antigua amante rehaga su 

vida y se case con el indiano Agustín Caballero. Su compOltamiento y palabras lo 

7l Benito Pérez Galdos, El doctor Centeno, Madrid, Turner, 1994, p. 326. 
72 Ibidem., p. 349. 
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hace un personaje repugnante: "[ ... ] de mí te puedo decir que prefiero ir al Infierno a 

ir al Limbo" 73 

El padre Polo abandona su estado religioso y trastornado mentalmente a causa de su 

enamoramiento, persigue a Amparo hasta conseguir destruirla: "Bueno es que nos 

sacrifiquemos los dos: pero ¡que me sacrifique yo solo y tú triunfes!,,74 

Con este personaje Galdós ha conseguido, qué duda cabe, la síntesis de un clérigo 

censurable, manifestando además que la presencia de los curas en la novela no es una 

novedad. En la novela española, sobre todo en el periodo realista hallamos una serie 

de novelas en las que la actitud reaccionaria de la Iglesia institucional y la de quienes 

en su ideología conservadora y ultramontana se apoyan es presentada críticamente, 

sin embargo no creemos que tanto la novela de Sender como la de Arana tengan 

precedente en cuestión de una perspectiva ética y más ampliamente de curas 

tOlturados, desesperados, tratando de encontrar una justificación en el sacrificio de su 

existencia. 

En conclusión, los escritores hablan desde un punto de vista moral, es decir, si el cura 

debe ser o no una "alma" superior para quien el cielo, el infierno o el purgatorio no 10 

turban, pero ese anhelo imperturbable ¿puede ser realidad, si consideramos que todo 

hombre lleva consigo, como decía Unamuno, los Siete Pecados Capitales? 

1. 3. Coincidencias entre Réquiem por un campesino español y El cura de Almuniaced 

La mención de la obra de José Ramón Arana El cura de Almuniaced suele traer de la 

73 Benito Pérez Galdós, Tormento, Madrid, Turner, 1994, p. 716. 
74 lbi dent , p. 803. 
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mano la de la novela de Ramón J. UI.IJU"'\~X ha 

sido constatado en varios estudios. 

En ocasiones se desprende de esta concomitancia se mte~nta 

sugerir que una se inspiró en la otra, y natur;;Umlen1[e ala 

obra del segundo} más famosa o más difundida. 

esa novela de Sender en la de Arana? 

que se convierta en un tópico de crítica el traer una a 

colación la otra? 

muy poco se parecen. Incluso podriamos admitir la no 

eX1í~ttelra .uLLL'-.... U ....... de un escritor en otro porque sus novelas publicadas con 

una escasa diferencia de tres años, en la misma editorial, Aquelarre. Pero es 

SUIJ,om~r que en el instante mismo de la escritura Sender no tuviera en cuenta la 

...,.'"'-.... ,, transcurren en un pueblo aragonés. Son nanaciones nr~\f~\I 

un joven, comprometido con el anarquismo, ha sido formado por el cura, 

ha sido monago. Tal vez el olvido que sufre la novela de al 

se tituló 

y de público que goza la historia de Sender, debido a lo prolífico su 

dos tratan de un "",,,,,, .. rt,,,,.,, rural inmerso en el conflicto 

Arana se publicó en 1950 y la de Sender en 1953 (que en un principio 

cura 

Oposlcumes y ant<U!,OlUSlnos 

UYlln"Í"fj es lineal, construida sobre la 

el cura y otros personajes, Requiem por un 
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campesino español está formulada por flash-backs que así reconstruyen la vida de 

Paco, el del Molino. 

En ambas novelas hay profundas y decisivas diferencias, sin embargo, las dos gozan 

de gran mérito pues apuntan a la condición humana con gran sentido filosófico. Aquí 

el punto de vista de Santos Sanz Villanueva de que Arana "es un severo moralista, 

demasiado sentimentalmente apegado a la condición humana", vale también para 

Sender, ya que en ambas novelas el punto radica en cambiar de situación por la 

acción y por la acción de ambos curas provocar cambios perceptibles. 

Mientras que Millán elige la inacción, Mosén Jacinto elige luchar. Ya se ha citado en 

otra parte que Millán con su impaciencia por iniciar la misa de réquiem crea una 

atmósfera de angustia, pero curiosamente nunca llega al fondo de su conciencia y de 

sus remordimientos inferimos que vive en conflicto. 

En cambio Mosén Jacinto sí muestra su conflicto interno, sus emOClOnes no son 

insinuaciones de su agonía existencial, impone su pensamiento y plantea por qué la 

vida ha perdido para él cualquier encanto, por qué le parece cada vez más estéril, sin 

sentido. Inclusive llega a dudar. Duda de la fe. Como personaje unamuniano. 

Así observamos que en lugar de tratarse de dos obras que se parecen, por la 

coincidencia de presentar un cura como personaje centra~ vienen a ser dos obras que 

se contraponen, dos polos que denuncian dos temperamentos al mismo tiempo que 

dos estilos; una viene a ser la más completa negación de la otra. Es decir los autores 

no se copian; pero sí coinciden al escoger sus asuntos, como los pintores del 

Renacimiento; y cada uno imprime su propio estilo a su cuadro. 

Millán originalmente está descrito como un hombre digno de ser amado por sus 
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feligreses, luego en el transcurso de sus evocaciones va surgiendo lo que hay de 

deleznable en su personalidad, su egoísmo, su cobardía que se manifiestan totalmente 

frente a la situación de compromiso, en vísperas de la guetTa civil española, pues 

denuncia a Paco. Mosén Jacinto, en cambio, a través de sus dudas y sus 

cuestionamientos, en plena guerra civil española, toma partido, sin apartarse de los 

mandatos evangélicos a pesar de la Iglesia. 

Ya hemos visto cómo el personaje del cura católico ha estado presente en el 

panorama literario, ya lo hemos citado y no viene al caso extenderse de nuevo. Sin 

embargo, en el siglo XX, encontramos novelas con esta figura, con un enfoque moral 

que las emparenta con El cura de Almuniaced, es el caso de las novelas de Georges 

Bernanos en Bajo el sol de satán (1926) La impostura (1927) y Diario de un cura de 

aldea (1936.) Otro ejemplo, del que ya se ha dado cuenta en otra parte, es la novela 

de !v1iguel de Unamuno, San Manuel Bueno mártir, y considerarnos que la 

familiaridad es muy estrecha con Don Camilo de Giovanni Guareschi75
, que re\:rea el 

enfrentamiento entre demócratas cristianos y comunistas, durante al posguena 

italiana. 

Todo 10 anterior lleva a preguntar: ¿Es la figura del cura "tipificable? En el ámbito 

imaginario de las novelas que hemos citado, descubrimos que hay en el cura 

características señaladas, positivas y negativas, que permite considerarlo "tipificable". 

Hay que recordar que desde la Edad Media la única forma de existencia que se 

concebía era la determinada por la religión; fue un periodo en el que todo giró en 

75 A propósito del autor italiano viene a la mente otro extraordinario autor, Alessandro 
Manzoru, que en su monumental novela Los prometidos (I promessi sposi) México, UNM1, 
1997, donde la figura de los curas en el SIglo XVII está muy bien retratada. 
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tomo a la santidad, a la trascendencia de la existencia, pero algo más, la culpa de 

Edipo, Electra o de Orestes se volvió pecado con una intención didáctica. Surgió 

entonces una literatura alegórica que valoraba y exaltaba los ámbitos terreno y divino, 

concentrándose en la figura del cura esas posibilidades, un modelo de vida que se 

estructura con los códigos constituidos por la Iglesia y luego se patentiza en relatos, 

poemas, el misterio del cristianismo, del apostolado, señalado en una abstracción 

critica. Pero la literatura en su largo camino ha desacralizado esa figura "santa" y lo 

ha presentado enteramente humano, debatiéndose entre la tierra y el cielo, 

mostrándose humano, demasiado humano. Hoy la literatura nos muestra no el ideal 

simbólico de rebeldía o cualidades humanas, sino una personalidad que se va forjando 

conforme a un canon a lo largo de su vida religiosa, pero en el fondo de su existencia 

subyace otra vida nebulosa, ahogada por un deber ser, y muchas veces desemboca en 

trastomos psicopatológicos. El cura es una persona que sacrifica su yo por algo 

genérico con una función social. Para ser cura transfonna su yo individual y lo 

deposita en una nueva figura colectiva, cuyo comportamiento se maneja con una 

ética. Pero este esquema desplazado a la literatura se viste de humanidad con tintes 

sublimes, poéticos, pennitiéndonos asomamos al "interior" de la figura de un cura el 

cual percibimos escindido entre una voluntad humana y un plan divino; debatiéndose 

en la lucha de la fe, ahogándose en la profunda quiebra de su propia persona y sus 

funciones en la Iglesia. Qué duda cabe, el hombre está condenado a la inseguridad y 

sufrimiento, pero en el caso del cura éste despliega en su alma una mística del 

sacrificio que lo mantiene en tensión. Por ello, salta la pregunta, ¿qué razón tienen los 

personajes Réquiem por un campesino español y El cura de Almuniaced para creer en 
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la palabra de sus curas) si muchos curas católicos pierden contacto consigo mismos? 

Viene al caso citar de nuevo a Stendha~ cuando Sorel se pregunta "¿Todos esos curas 

bribones ... tendrán el privilegio de conocer la verdadera teoría del pecado?" 76. En el 

caso de las novelas que nos ocupan estamos frente a dos curas descontrolados, 

fragmentados, que se investigan a sí mismos. Su investigación es lenta, pausada, 

tienen una misión en el mundo, ¿llegarán a comprenderla? ¿Por qué se debaten en una 

lucha? ¿Se visualizan ellos en la realidad de elegidos de Dios? ¿Comprenden el 

misterio del Universo y el de su propia conciencia? Sus contradicciones plantean que 

son humanos antes que curas. Por cierto, muy bien planteados en la esfera de la 

ficción, son figuras que por sus actitudes de inmediato se asocian a algo. 

El Cura de Almuniaced vive en un laberinto, "encarcelado" en la pasividad de una 

existencia gris, vacía Luego ya lo veremos remontarse a sí mismo. El otro cura va a 

decir una misa de Réquiem, pero es un hombre extraviado, que deambula, un hombre 

débil que agoniza. Ambos son testigos de la injusticia que no se acaba y 

representantes de una Iglesia que la legitima. Esa es su tragedia. Esa es su agonía 

existencial. 

76 . 
Stendhal, op. ot., p. 124. 
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Capítulo TI 

TI. 1. RA.c\!lON 1. SENDER: RELQ,1P AGO FUGAZ 

A Sender lo aprisionaba el campo. A pesar de que contaba con una visión notable en 

el terreno del espíritu y no en el de la acción (porque fracasó), el escritor nacido en 

Chalamera de Cinca (Huesca) el 3 de febrero de 1901, manifestó siempre un carácter 

contradictorio, un carácter que emulaba justamente los desniveles del paisaje español, 

pero siempre apostando al diálogo racional, cuyo origen se supondria en su periodo 

de aprendizaje, en los locos años veinte. 

El talento de un joven que no se confOlmaba con la movilidad familiar, ya desde 

entonces fOljaba su identidad con el poder de la palabra. Defendía sus ideas, sin 

usurpar saberes consagrados. Usaba la reflexión como emblema de esperanza, 

algunas veces con alardes verbales, y es notorio que aquellos momentos marcaron su 

temperamento. Un temperamento oscilatorio. Dificil de encasillar. Lo que hoy 

parecía perfecto mañana le resultaba impugnable, rebatible, pues todo lo objecionaba. 

A 10 largo de su existencia siguió un río, en el sentido heracliteano de la palabra, de 

permanente transformación. Unas veces fue en la dirección que marcaban sus propias 

ideas y otras incluso contra ellas. Entonces 10 abandonaba todo e iba en busca de 

nuevas fronteras, siempre en expansión. Ya en la madurez de su vida declaraba ufano 

que en el milagro constante del existir "uno de los mayores motivos de asombro nos 

lo ofrece la insatisfacción" 77. 

77Ramón J. Sender, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 171. 
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insatisfacción fue, en efecto, el su 

intempestiva (y 'intempestiva" como 

con el espíritu de en secreto: 

la variación política, un ",rn",,.,,n 

de Nora, los titubeos y nuestro autor es una 

de los "nuevos realistas 

Pero Sender tomaba la ,-,'-',eL"',,'" suele pensarse. 

En aquel campo , que muchas veces 

evocaria~ en "" ...... ,,, ... '" declaraba: 

(. .. ) l1vc~carme alguna vez en niveles políticos o religiosos ( ... ) 

y 
y pClmanezco invariable: mi sentido 

1 . 80 amor por a herra aragonesa . 

Aún en su madurez sosteniendo: ( ... )Yo soy un aragonés ibérico primitivo y 

doy una impresión hosquedad. 81 En otra carta más confesaba: "Yo la verdad 

española contemporánea (1927-1939), tomo 

en Corre!Jpondencia Ramón J. 
de la Torre, pp. 125-126. Carta LVV'''''''''''G., 

el compilador. también "~"'",,"'L_ 
Estudí os ilJ.toaragoneses, 
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soy un tipo tan contrario por naturaleza a los honores (no por nada sino porque sigo 

siendo un campesino de la ribera del Cinca) que no sé qué hacer. ,,82 

Es evidente que el niño Sender encontraba poesía sin crear un mundo al que no podía 

tocar, porque frente a él estaba la tone, los tejados rojizos, las tenazas llenas de 

flores, los graneros, los penos, los gatos, los "cucutes,,83, el río, los amigos, el sol y la 

mano generosa de la madre que endulzaba aquellos momentos. 

En aquellos años de la Monarquía, es indudable que entre el caserío de Alcolea de 

Cinca, bajo el rumor de pájaros y la voz materna, que afinaba los sentidos del hijo 

con relatos e historias, se formó un niño acosado de sombras fantásticas. 

Ramón José Antonio Blas Sender Garcés quedó aprisionado en ese paISaJe de 

inmensas montañas, donde vivió liesgos reales o fantaseados, como el protagonista 

de Crónica del alba o el adolescente de El lugar de un hombre y donde su madre, 

doña Andrea Garcés Laspalas, le dio las primeras lecciones84
. 

Por eso ya en el exilio, en su cárcel singular al aire libre, en la tortura de la lejanía, 

"donde había que tratar de convertir el destieno en un placer" 85 , y en momentos de 

necesidad de consuelo, el aragonés siempre recordaría a su madre, ese ser que le dio 

las bases y la fuerza para que jamás modificara su cel1eza. 

82 Caudet, Correspondencia, ibidem, pp. 363-364. Carta a Joaquín Maurin, fechada el 28 de 
octubre de 1958. 
83 Pájaros de pecho tornasolado, alas blancas y negras. [N.R.] 
84 Josefa Rivas, en su inteligente estudio dedicado al aragonés: El escritor y su senda, 
(1vféxico, Editores Mexicanos Unidos, 1967, p. 18) considera que "Tanto Javier Baena 
[personaje de Los cinco libros de Ariadna], corno Paco el del molino [personaje de Réquiem 
por un campesino espaflol], Sabino en El lugar de un hombre, Pepe Garcés, en La quinta 
Julieta (. .. ) han vivido próximos a las leyes naturales, en íntima comunión con la geografia 
aragonesa. Aquel ambiente de montañas y riscos abruptos ya próximos a los Pirineos, en 
donde Ramón J. Sender pasaba sus veranos, está descrito en sus mej ores novelas." 
85 El lugar de un hombre, op. cit, p. 9. 
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Su infancia peculiar86
, marcada por un padre de ambulantajes, como hay otros de 

asentamientos (don José Sender Chavanel cambió varias veces de residencia) le 

enseñó a mudarse de lugar; así quedó en su memoria A1colea87
, como luego serían 

Tauste, Zaragoza, Alcarnz (donde estudió con los Escolapios), r...1adrid, Huesca, sin 

duda todos lugares de marcados contrastes. 

Tales eran las condiciones externas que lo forrnarian. Quizá por eso tempranamente 

huyó a Madrid88
, no obstante ser casi un adolescente. Para comenzar la fase del 

deslumbramiento del hombre, dispuesto a correr los azares de la fortuna en un sitio u 

Las oscilaciones de Sender, ya desde entonces, tendían del impulso a la acción y 

aprendió a pelear entreverando un lenguaje que jamás modificaria, cuyo fundamento 

86Josefa Rivas, ibidem., p. 14. En relación con la familia Sender, Rivas apunta: "( ... ) Su 
padre era un hombre austero, continuamente preocupado en sus negocios ( ... ) y su madre, que 
aparece en la obra de Sender como una dulce sombra, a la manera de una madre española, 
siempre allí y no notada, era religiosa y comprensiva, y hermanos, muchos hermanos. Esto 
es, vivió en el seno de un ambiente familiar de la clase media educada. Profesores 
particulares perfilaron la educación de Sender hasta que la edad del niño y su innata rebeldía 
decidieron al padre a enviarlo a un colegio de Reus, dirigido por los hermanos de la Sagrada 
Familia". 
Sí "Viví mis primeros dos años en Chalamera, pasé cinco en Alcolea, tres en Tauste, cuatro 
en Zaragoza y un año y medio en Alcañiz ( ... ) Después unos meses en Madrid y luego otra 
vez en Huesca, hasta entrar en el servicio militar". [Ramón J. Sender, In memoriam" op.cit., 
~ 177.] 

Jesús Vived Mairal, en su importante estudio Ramón J. Sendero Primeros escritos (1916-
1924) da a conocer que durante esa escapada, Sender se estreno en España l·.,Tueva, el 25 de 
mayo de 1919 con un artículo titulado "Le iba Bronstein" nombre verdadero de León Trotsky, 
en el que habla de su encuentro en Madrid con el revolucionario. En realidad Sender conoció 
a Trotsky en México. Pero aquel artículo lo firmó con el pseudónimo Lucas La Salle, que 
utilizo en la prensa madrileña durante su primera estancia en la capital. Mairal hace notar la 
importancia de los primeros escritos al señalar: '~o deja de ser meritorio que un muchacho 
de provincias, sin raigambre en Madrid, pudiera colocar sus escritos no en uno sino en varios 
~eriodicos de la capital." [p. LVI] 

Es importante tener presente que el tono de la obra de Sender en general es autobiográfico 
de modo que uno puede encontrar confesiones como esta: "Hacía poco que había vuelto al 
pueblo despues de una escapada que me llevó a Zaragoza, a Madrid y a otras hermosas 
ciudades dispuesto a probar la fuerza de mis alas." El lugar de un hombre, op. cit, p. 9. 

42 



construyó desde la tribuna de los peliódicos El Sol, La Libertad, Solidaridad 

Obrera9D
, Pueblo, La Crónica de Aragón, España Nueva, La Tierra o Telegrama del 

Ri/l, donde sus ideas y filiaciones espirituales destacaban ya con el vigor de las 

palabra. 

Sin embargo, de esta etapa tan peculiar, uno se pregunta, ¿entendía Sender la 

coyuntura social española? ¿Percibía el cansancio de los españoles ante el sistema 

político de caciquismo y consabida sucesión en el poder de liberales y consen/adores? 

¿Le preocupaban los nubarrones del modelo autoritario que ya hacía furor en algunas 

naciones europeas? 

Según parece la huída del seno familiar influyó radicalmente en aquel jovencito 

rebelde y marcaría los limites de sus glorias o infiernos futuros. Ya en esa etapa 

mostró a su padre inconformidad y con esa actitud su postura disidente, moneda 

corriente que lo significaría de por vida. En una carta del 15 de mayo de 1971, Sender 

confiaba a su amigo J oaquin Maurín una graciosa anécdota: 

( ... ) !vii padre quiso hacer la reforma agratia a su manera en los predios del 
duque de Solferino en Albalate .. Albalate era sólo uno de sus feudos señoriales 
( ... ) !vii padre sin ser administrador del viejo duque andaba en sus negocios 
( ... ) Recuerdo que un día me dijo en Madrid: Tú podrías ayudarme si les 
hablaras a los colonos del duque ( ... ) (imagínate) Quería que le ayudara a 
desalojarlos. (Eran todos de la CNT, calcula!)92. 

90 Órgano de la CNT donde Sender habria de consagrarse como un prestigioso columnista al 
escribir la "Postal Política", y en esos días nunca en política tuvo más fuerza la palabra 
contra la injusticia. 
91 Jesús Vived Mairal al estudiar los artículos que llevan el título general de "Arabescos" e 
"Impresiones del carnet de un soldado" concluye que se trata de notas frescas, agudas, con 
pretensiones de ensayo en los que Sender anota sus percepciones o las incidencias de la vida 
cuartelera o del campamento. Los artículos están recogidos en su importante investigación 
Ramón J. Sender Primeros Escritos (1916-1924) Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 1993, 218 págs. 
92 Caudet, Correspondencia Ramón J. Sender- Joaquín lv1aurin.. op. cit., p.691. Carta 
fechada el15 de mayo de 1971. 
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A medida que pasaron los años, muchas veces confesaría enternecido: "Yo quería a 

mi padre y mi padre también a mi, pero aunque parezca extraño nos tratábamos 

siempre como enemigos" 93 . 

Es conocido que los pnmeros artículos94 de su iniciación periodística, fueron los 

cimientos de su narrativa posterior. Aunque en su madurez muchas veces abominó de 

ellos: "No digas nada de esto porque 10 van a buscar los críticos y son idioteces,,95, 

solicitaba entre broma y veras a su entrevistador. 

Estudiosos de su obra como José Carlos :rvIainer, Jesús Vived Maira], José Domingo 

Dueñas, José Luis Castillo-Puche96
, han destinado muchas horas al estudio o 

compilación de los primeros artículos en periódicos de variada línea. Tanto unos 

como otros consideran que se trata de "la manifestación más acabada del oficio de 

intelectual del escritor aragonés" 97, y 10 comparan con Valle Inclán o Benavente, "en 

un proceso paralelo al de tantos escritores y artistas" 98, porque la generación que 

93 El lugar de un hombre, op. cit, pA3. 
94 De los artículos de opinión que por esta época Sender escribió en La Tierra, destaca "El 
maleficio" donde expresaba ya su reticencia hacia Unamuno, "el señor Unamuno no será 
nunca responsable de sus actos", decía bajo otro pseudónimo que también empleó: "El diablo 
Hariman". En abril de 1922 escribió la nota animadversión que ya nunca dejarla de 
manifestar. [Jesús Vived Mairal, op. cit., p. XCI], 
95 Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J Sender, Madrid, Editorial 
Magisterio Español, 1970, p. 77. 
96 José Luis Castillo-Puche, RamÓnJ. Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona., 1985, 
p. 10. En su interesante análisis sostiene que aquel periodismo inicial y combativo, de 
situaciones socialmente conflictivas, constituye la base de la fOImación literaria del escritor. 
97 José Domingo Dueñas Lorente, RamónJ Sender Periodismo y Compromiso (1924-1939), 
l?iólogo Jose Carlos Mainer, Huesca., Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, p. 16. 

Ibidem 
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nació con el siglo "fue la pnmera que se VlO abocada colectivamente al smo 

periodístico,,99. 

Dueñas, está convencido de la importancia del periodismo de los años veinte y treinta 

en el ascenso social del proletariado, porque "junto con el ensayo, la literatura 

testimonial, el repOltaje, acudieron a explicar o empujar el curso de la historia,,100. El 

periodismo, en definitiva, fue un factor dinámico de progreso en la modernidad. 

Si el periodismo fue el origen de la vinculación de Sender a la clase trabajadora, 

narrativamente fue también, desde el punto de vista de Dueñas Lorente, el momento 

en que: 

( ... ) parece encaminarse definitiva e irreversiblemente hacia la literatura ( ... ) y 
poner de manifiesto alf¡unas de las conexiones estéticas e ideológicas que 
condicionaron esta etapa 01. 

Así, en esta encrucijada histórica, con su valioso bagaje de periodismo combativo, 

Sender imprimió un carácter literario patticular a su narrativa102
, y qué duda cabe, 

inspiración y palabra fluida fueron las características de su discurso. En este sentido 

son importantes los comentarios de Ivfichiko Nonoyama: 

99 Véase prólogo de Francisco Rivas a Poesía de César González Ruano, l\1adrid, Trieste, 
1983, p. 16, citado por Dueñas Lorente apud Ramón J. Sendero Periodismo y Compromiso ... 
op. cit., pp. 30-31. Aquí es importante apuntar lo que Nora opina, a propósito de rasgos 
generacionales, "Sender ofrecía rasgos radical y literalmente antitéticos a los de la escuela 
bautizada por Ortega" (Nora, op. cit. tomo Ir, p. 197.) 
100 José Domingo Dueñas, Ramón J. Sen der. Periodismo y Compromiso, (J 924-1939) 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, p. 16. 
101 José Domingo Dueñas Lorente, Literatura y Periodismo de los años veinte, Antología de 
textos de Ramón J. Sender. Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1992, p. 12. 
102Sender decía a Peñuelas, op. cit, p. 79, "Hay que tomar de las modas formalistas aquellos 
elementos que puedan a)'Udarle a uno a expresarse. Pero de ningún modo acomodar la 
sensibilidad, y mucho menos la libre imaginación ( ... ) al esnobismo (. .. ) Yo no he tenido 
nunca por aliadas las escuelas de arte. Tampoco los partidos políticos." 
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El hombre politico-social había crecido en Sender mediante el periodismo, 
que le facilitó desde muy joven el contacto directo con el pueblo ( ... ) el 
periodismo no sólo influyó en su estilo sino también le impidió que participara 

1 d · .. d 1 103 en e grupo e escntores estellcIStas e aque entonces . 

Nora comenta que si abarcamos el conjunto de la obra de Sender: 

( ... ) hemos de constatar que no sólo la atribución de un supuesto fanatismo 
revolucionario, sino incluso el simple dictado de novelista social, referidos a 
él, son parciales, inadecuados, y en muchos casos, del todo opuestos a la 
realidad 1 

04. 

Al parecer, aquí Nora se contradice, pues él mismo ha ubicado al aragonés en un 

grupo (del "proletariado español") "saturados con frecuencia hasta el exceso de ideas 

o de sentimientos social-revolucionarios,,105. 

Sin duda fue la realidad cotidiana el punto de partida de la obra senderiana. Ignacio 

Soldevilla sostiene en La novela desde 1936 que el desarrollo del periodismo, 

especialmente entre 1918 y 1936, hizo evolucionar a la novela hacia una temática de 

lo inmediato confrontada a la tradición de evocaciones: 

( ... ) una presentación sin estructura aparente, sin ordenación cronológica, sin 
eje de concatenaciones, en una palabra, muy de entonces: de instantáneas ( ... ) 
por ello no nos debe extrañar que los renovadores del género narrativo 
procedan del periodismo o simultaneen ambas profesiones106

. 

Sender consiguió denunciar la represión, apelar a la responsabilidad politica del 

gobierno y conmover emocional y racionalmente al lector. Todo estructurado de una 

103 El anarquismo en las obras de Ramón J. Sender, l\/Iadrid, Playor, p, 1979, p, 10, 
Nonoyama se refiere a aquellos escritores que apostaban solamente al "arte por el arte", que 
mucho criticó el propio Sender. 
104 N '4 .... 0 ora, op. ezt, p, 1, 

105 Nora, ibidem Tomo II, p, 196, 
106 José Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sendero Periodismo y Compromiso... op. cit, 
p,31. 
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manera calculada e intencionahnente significativa, que asombra porque eran sus años 

de formación, según Dueñas Lorente, lejos de las revistas literarias107
. 

En este estudio pondriamos en duda esa posible lejanía del autor de los círculos 

literarios, porque en los años veinte la vida de los jóvenes literatos en todas las 

ciudades del mundo era la misma: tel1ulias en los cafés hasta el amanecer, intensas 

discusiones sobre todos los temas posibles, con la insaciable pasión intelectual de los 

hombres que empiezan a redescubrir la "ida, como se hizo antes de ellos y como se 

hará después. De hecho, la historia de la literatura española habla del grupo del 

Ateneo a donde acudían Unamuno o Valle Inclán, a quienes Sender trató de cerca y 

más tarde el famoso café Pombo a donde acudía Gómez de la Serna. Pero igua~ 

puede ser que esos grupos solamente existieron más para los historiadores que para 

los supuestos protagonistas, porque en 1956 Sender escribió a su amigo Joaquín 

Maurln: "Nunca he podido entrar en 10 que se llama política literaria donde están 

siempre agitándose vanamente los currinche s y los pseudo escritores,,108. 

Controvertido y audaz, Sender no dudaba en sumarse a la esperanza democrática. Sin 

embargo, esa contradicción personal es el tono revelador de un espíritu que ya desde 

sus días de formación rechazaba la paz o el reposo. En un encuentro con Luz 

Campana Watts, Sender le hablaba de su vida hacia los años de 1910 a 1920: 

( ... ) confieso haber mido en un individualismo no defensivo, sino más bien 
agresivo ( ... ) Lo curioso es que a pesar de las tendencias gregarias de la época 

107 Dueñas Lorente destaca: "Ya en sus primeras tentativas, lo literario no parece ser para 
Sender tanto un refugio de adolescente como una forma de situarse ante los demás y de 
pronunCIarse ante la realidad exterior, de ahí su precoz ansiedad por publicar todo lo que 
escribía.", Literatura y Periodismo en los años veinte, op. ciL, p. 14 
108 Caudet, Correspondencia Ramón J Sender Joaquín Maurín, op. ciL, p. 276. Carta 
fechada el 2 de octubre de 1956. 
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uno aspiraba ya entonces a que lo dejaran en paz ( ... ) si he de decirte la 
verdad, mis años diez-veinte eran caracterizados por la delicia de "no 
entender". Ni en amores, ni en política, ni en ciencias. Era el gozo de la pura 
intuición nevada a los últimos extremos y establecida como nonna109

. 

Precisamente esa intuición fue el estallido que lo llevó a MalTUecos, en 1923, como 

soldado voluntario. Pero al margen de sus tareas militares mantuvo sus oficios 

periodístico y literario que se coronó con el premio que le dieron por el pequeño 

'10 relato Una hoguera en la noche! . Madelaine de Gogorza considera que en las 

novelas de juventud de Sender el "arte periodístico y el novelístico comparten igual 

lugar" 1 1 1 

En lo que respecta a aquella época marroquí, sorprende que sus escritos periodísticos 

reflejen un Sender conformista y defensor de las fuerzas castrenses a quienes llamaba 

"nuestros héroes", entonces llegó a escribir: "Murieron como mueren los soldados de 

España de cara a la Victoria y de cara a la Hazaña. ,,112 

109 C 
CVII.

ltado por Jesús Vived Mairal en Ramón J. Sender Primeros Escritos... . op. ClL, p. 
110 E ti' 

art s:t ~e a~o, Junto a On'estada de los Pingüinos y Saga de los suburbios, pasaron a formar 
p e l e as oce novelas zodiacales que Sender publicó en Destino entre 1979 y 1981 V' d 
MatraI refiere que Sende ' tu " . ., ' lve ,,,. . r sos vo SIempre que la escnblO a los quince años "una verdad 
tontena sm emba 1 "T ' '11 ' ,era 

, d rgo, e eruentl o N', lema con el que presentó su trabajo ganó el 
co~~urso ~ novela corta convocado por la revista catalana Lecturas. En esta revista 
pu ¡caron atole France, Benavente, Pío Baroja, Azorin Palacio Valdés Gó d 1 
Serna, entre otros, -', mez e a 
111 "S d " 

en e~ , en T?e Sp~sh Historical Novel, 1870-1970, Londoo, Tarnesis Books 1973 
:;~7-~2~ ~duCldo y CItado por JO,sé Carlos Mainer (ed) Ramón J. Sender In me:nOria~ 
112 o ogIa nh~a, ~arago~, DlputaclOn General de Aragón, 1983, p, 159, 
teleT~mado de Heroes a~orumos" que bajo el título de "Arabescos" publicó el periódico El 
21l,ama de/Rifen Mehlla, los días 12 de marzo y 8 Y 30 de septiembre de 1923. pp. 211-
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José Domingo Dueñas opina que si bien en los artículos de El telegrama del R¡f13 no 

se trasluce aún la posterior actitud critica antibelicista de Sender, no se deduce de ello 

la vocación militar que Carlos SelTano Seco114 advierte en los artículos de esa época. 

!\.1ás bien, el propio Dueñas en la introducción a la Antología Ramón 1. Sender 

Literalura y Periodismo de los años veinte l 
l5, señala que: 

( ... ) muestra [Sender] una tendencia continuada a buscar parcelas poco 
manidas de la realidad, ya sean en el ámbito malToquÍ o en la montaña 
altoaragonés ( ... )donde halla tipos y modos de "ida ( ... )116 

Sin embargo, la experiencia manoquí fue el detonante de una personalidad impetuosa 

que le llevó a decir en el prólogo de Solanar y lucernario aragonés: "Yo fui a 

Marruecos y volví muy radicalizado a la izquierda" 1/1
. 

Así al concluir el servicio militar en 1924118
, se celTó un ciclo que los criticos llaman 

"el primer Sender" eNlainer, Nora, etc.) 

En 1930 apareció Imán, cuando: 

Había entonces una ley de censura muy curiosa. Los libros estaban libres de 
previa censura, pero para ser considerado un libro merecedor de este 
privilegio el volumen debía alcanzar por lo menos las doscientas páginas. Por 

113 [Citado por Jesús Vived Mairal, Primeros EsCfüos ... op. cit., pp. C-CID] Al 
acondicionamiento de la situación militar de Sender hay que añadir la línea conservadora del 
diario. 
114 ("Un Sender insólito", El País, Madrid, 2 de agosto de 1990, 7-8 .) 
m Op. cit, pp. 19-39 
116 ' Ibídem., p. 46. 
117 Citado por Jesús Vided Mairal, op. dt , p. CVIL 
118 Al regresar de Marruecos en los primeros días de febrero Sender se preparó para ingresar 
fon11alment.e como redactor de El Sol, desde donde defendía la vida montañesa de Aragón y 
apostaba por el arraigamiento del labrador en su suelo nativo. Más tarde abandonó el diario, 
en 1930 para sumarse a otras publicaciones entre ellas Solidan'dad Obrera. Véase Dueñas 
Lorente, Periodismo y compromiso ... op. cit., pp.65-67. 
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debajo de esa cifra el libro ya no lo era, sino folleto. Y los folletos estaban 
sometidos a censura lo mismo que la prensa119

. 

Según Francisco Carrasquer Imán "produjo más impresión fuera de España" 120. 

Paradójicamente la edición inicial de Cenit jamás fue agotada mientras que: 

( ... ) en Alemania, hasta 1934, se habían vendido treinta mil ejemplares de la 
primera edición alemana y veinte mil de la segunda, impresas por Der 
Buecherkren; quince mil de la inglesa de Wishart et Cia. Londres; ocho mil de 
la holandesa y cincuenta y cinco mil en total de la rusa, hebrea y ucranianal21

. 

En esta primera obra de carácter narrativo, Sender contaba lo que había 

experimentado en Marruecos: "No es [Imán] un libro derrotista, sino la descripción 

de una derrota y el heroísmo del ejército vencido122
. (Los criticas literarios de aquella 

época no mostraron interés por la obra, solamente Rafael Cansinos Assens calificó al 

autor de "revelación" en una serie de seis artículos, agrupados bajo el título de 

"Ramón J. Sender y la novela social", publicados en el diario La Liberiad de Madrid, 

entre e14 de enero y el9 de febrero de 1933./23 

No es extraño que al estallar la Guerra Civil Sender fuera considerado la primera 

pluma del periodismo político izquierdista y sus obras disfrutaban ya de un 

119 Ramón J. Sender, "El valor de la novela histórica" Historia 16, Madrid, núm, 2, junio de 
1976, pp 136-142, apud Gonzalo Santoja, La novela proletaria (I 932-1933), tomo l, Madrid, 
A~o, col. Biblioteca Silenciada, 1979, p 12. 
12 Francisco Carrasquer, Imán y la novela histórica de Ramón J. Sender, citado por Gonzalo 
Santoja, apud La República de los libros (El nuevo libro popular de la II República) 
Barcelona, Anthropos, col. Ámbitos literarios/ ensayo, núm 29, 1989, p.58. 
121 Ibidem, p, 58. El mismo Santoja al citar el valioso docwnento de Carrasquer señala que 
éste extrajo la información de un folleto de la colección Balagué (Barcelona) y del diario 
comunista La Lucha (lvfadrid, núm. 14, 24.ene. 1934) También apunta que en España 
Balagué realizó una edición popular en 1933. 
122 Ibídem el. 
123Ib'd ~8 1 em, p.) 
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reconocimiento universal124 Domingo Pérez lvlinik, no dudó en calificarlo como "el 

novelista más importante de España situado entre las generaciones de la Dictadura y 

la actual" 125. Aunque Cansinos Assens observe que el primer libro de Sender fue "un 

fogonazo... proyectado sobre un fondo de algunos años de periodismo oscuro" .126 

Eugenio de Nora al estudiar la obra de lo que llama "primer Sender" explica: "lo que 

llamábamos poder inventivo, capacidad de fabulación, de creación novelesca, lo 

posee también Sender en alto grado; pero es un don de madurez estética que requiere 

sin duda su aprendizaje, y en rigor no se manifiesta con plenitud hasta Mister Witt 

[19361 ( ... ) a partir de ésta la plenitud creadora del novelista sigue manifestándose".127 

Después de Imán 128, siguieron O.P. (Orden público), Siete domingos rojos129 (de la 

cual Cansinos Assens opinó "no presenta el frente de combate que requiere la 

124 Dueñas Lorente advierte que la escritura de Sender: "avanzó en muchas ocasiones por un 
terreno fronterizo entre literatura y periodismo, fruto, en buena medida del proceso de tenaz 
dedicación a la escritura y maduración ideológica que desemboca en Imán (1930)". 
Literatura y periodismo ... op. áL, p 15. 
125 P' M"k erez ml r, op. cit. 
126 Go 1 S' . 8 nza ° antoJa, op. cit., p. 5 
127 Nora, La novela espafiola. .. op. áL, Tomo Il, pp. 475-478. Aunque el critico calificaba al 
aragonés como "el escritor más vigoroso y el más inequívocamente dotado con un seguro 
instinto de narrador realista entre los de su promOCIón", cronológicamente lo ubicó entre 
1928 y 1936, en el grupo que denominaba de "transición". 
128 Imem fue tan bien recibida por la critica que permitió a Sender abandonar El Sol y acceder 
al periodismo de colabora.ción en La Libertad, de modo que desde entonces dedicó 
prioritariamente todo su tiempo al quehacer literario, además de que asumió una postura 
ideológica que lo significó tanto en crea.ción literaria como en periodismo, sin tener que 
ajustarse a otra línea editorial que sus convicclOnes. Así colaboró también en el órgano del 
anarquismo Solidaridad Obrera. Véase Dueñas Lorente, Periodi;:'7flo y compromiso, op. cit., 

Pi9 ~s~ novela publicada en 1932 se basó en un hecho real que sucedió el 14 de nO\~embre de 
1930 en Madrid., cuando el general Mola, director general de seguridad., prohibió que el 
numeroso cortejo fúnebre que acompañaba a cuatro trabajadores, muertos dos días antes al 
hundirse una casa en construcción, continuara por la carretera de San Jerónimo hasta la 
Puerta del Sol, lo cual motivó graves disturbios en los que encontraron la muerte dos 
manifestantes. Citado por José Domingo Dueñas Lorente, op. át., p. 191. 
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complejidad de la lucha13O
, comentario que molestó al autor.) Más tarde sumaria La 

noche de las cien cabezas, (1934) Mr. WiU en el cantón (1935.) La estudiosa de la 

obra senderiana, Madelaine de Gogorza, se duele al apuntar que la Guerra Civil privó 

a Sender de sus ideales políticos, el exilio: 

( ... ) le alejó del incentivo del contacto directo con la realidad española. Las 
novelas de Sender desde el exilio ya no están en relación con el impacto 
directo de la experiencia de la huel~ la prisión, la guerra colonia~ que marcó 
sus primeras novelas l3l

. 

Es muy plausible la observación porque en efecto Sender se adentró en la atmósfera 

ideológica de la época y participó en los movimientos políticos plasmando muchos 

rasgos en su producción literaria, aspecto que constituye un mentís a su "cacareado" 

apoliticismo. 

Bien afirma el critico literario Sánchez VicL1.1 de que la . producción tan vasta de 

Sender obedece a estímulos y consideraciones dispersos, puede distinguirse un orden 

realista "nada ajeno a su dedicación periodística, con inquietudes sociales, históricas e 

incluso documentales .. 13Z, ya que "no es raro ver calificados sus reportajes o piezas 

dramáticas como novelas o present.ados como distintos los mismos contenidos por el 

hecho de ir encabezados por diferentes títulos ,,133. 

Se ha dicho que sus recursos artísticos son simplísimos y es cierto en cuanto con ello 

quiera decirse suma claridad, pues Sender escribe para que lo comprendan aquellos 

130 Rafael Cansinos .t..ssen, "Ramón 1. Sender y la novela social", pp. 79-88, apud, Los 
novelistas sociales españoles (1928-1936) Antología. José Esteban-Gonzalo Santoja. Madrid, 
Hiperión, 1977. 
131 Madelaine de Gogorza, apud Ram6nJ. Sendero In memoriam, op. cit., pp. 155-175. 
132 Véase el ensayo "La literatura en la Guerra Civil" de Aooustin Sanchez Vidal, en Histon"a 
y Crítica de la Literatura Española, de Francisco Rico, tomo VII coordinado por Víctor 
GarcÍa de la Concha: Época contemporánea, 1914-1939. P 629. 
133 Sánchez Vidal, Ibídem 
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que más necesitan de una palabra orientadora. Su palabra está al senicio de la causa 

de su ideal y encuentra eco en el pueblo. Sender es agitador de ideas, de sentinúentos 

y trasunta en ella el fervor de su hondo humanismo. No es posible dejar de ver en su 

narrativa sinceridad, generosidad y compromiso "vital. En este sentido, Gogorza lo 

calificó de "poeta de las revueltas de la clase trabqjadora y del anarquismo. ,,134 El 

mismo Sender al hablar del signo distintivo del escritor proletario advertía: "a mi 

juicio crear la nueva religión del trabqjo sin explotación y colaborar en la salvación 

de la sociedad nueva ... ese seria un arte proletario,,135 Pero la critica literaria no estaba 

de acuerdo con éL Gonzalo Torrente Ballester en su Panorama de la literatura 

española contemporáned'36, lo ignora totalmente. 1.,0 mismo Valbuena Prat137 en su 

vasto manual. Ángel del Río en su Historia de Literatura Española, percibe que el 

estilo senderiano es deficiente "carece de finura y matiz"m. Ivlax Aub (1945) le 

atribuía "cierta incapacidad psicológica para resolver y superar las antinomias 

derivadas de la polarización yo-sociedad" 139. Estos signos los retomó Guillermo de 

Torre en su ensayo "Afmnación y negación de la novela española" para sentenciar 

que "a Sender le falta arte, estilo". 

134Madelame de Gogorza, apud Ramón J Sender, In memoria»'!, op. ól, pp. 155-175. 
135 Ramón J. Sender, "La literatura proletaria", pp. 111-113, apud. Los novelistas sociales 
españoles 1928-1936, José Esteban-Gonzalo Santoja, ~Jladrid, Hiperión, 1977. 
13 Gonzalo Tonente Ballester, Panorama de la literatura e:,pañola contemporánea, Madrid, 
Guadarrnma, 1961. 
137 "~el Valbuena Pra~ Historia de la literatura española, Barcelona, Gustavo Gili, 1957. 
138 Ángel del Rio, Historia de la literatura e:,pañola, 2 vols Barcelona, 1988. Tomo TI, p. 
265. 
139 Nora, La novela española contemporánea ... op. cit., tomo 2, p. 478. 
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Sender, consciente de sus inmensas posibilidades, al otros 

sus contemporáneos, recorrió varias posturas sin limitarse al campo y 

no sus palabras: 

,-,,,,,, ... vu un,-,";""''''' por la esterilidad del 
esterilidad era peor con Jos comunistas y 

lo humano elemental ni de 10 humano 
HU>O'U .... cosa. Al menos los ácratas tienen esto 

]40 

¿cómo se fue construyendo el basamento uleolOigtco y ~VJ..lU"'V se 

articuló a lo literario?, ¿Cómo se articuló esa estlUctura lOe01C~g1C;a del autor con la 

estructura social imperante para luego aparecer como "htleraltuf4:f' pnmero 

por uno de sus diversos caminos. 

Por esa época la corriente bakuninista (cuya vía Bakunin al seguir las 

huellas de Proudhon, quien planteaba mutualismo y la 

ne~~aclon Iglesia-Estado) al igual que la v.·r., .... "'ru Pedro Kropotkin 

que luchaba por el comunismo libertario)141 organización obrera y el 

revolucionario en entonces cuando se 

puso en marcha esa poderosa ......... ,,, ...... '., que partia de su 

potencia narrativa y particularmente su la Solicitaba con 

140 Agustín Sánchez Vida!, op. 
141 Bak' , 1 umn sosteroa que a mayor vv"'-j .... ""l<:i< en su responsabilidad yen su 
libertad. Al concebir una prClpoma el en relaci6n con la horn-
labor, sin perder la independencía 
asalariado (ahora esclavo la cornunídad) y orciDolma 
la parte que necesite. [HR] 

,","'lnL<~Va. esa condíci6n de 
y cada uno debe tomar 
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furia la verdad y no se referia solamente a la literatura de denuncia sino a una actitud 

justa, se haIló de pronto, desde su trinchera, apostando por el comprorrlli;o político. 

Yo no andaba en política, pero sí muy metido en los problemas sociales, en 
los que no dejaba de ver también el lado literario y poético. Tal vez, sobre 
todo, el lado lírico en el cual buscaba una especie de verdad virgen. A veces 
creo haberla encontrado, no siempre142

. 

En estas lineas se advierte la contradicción pues el carácter propagandista y de 

agitador ideológico es sin duda un quehacer político. Además la cita anterior parece 

señalamos que Sender perteneció a ese círculo anarquista cuyo propósito era la 

discusión pública de la cuestión social, así como la propaganda a través de la prensa. 

Para muchos de sus enemigos, que no fueron pocos, fue curiosa la petición de una 

mente que en muchas circunstancias de su vida dejó signos de su capacidad de 

mentir: "Yo no he sido nunca un político", sostuvo aún en los últimos años de su 

vida. Sender tendía a los extremos. Emuelto en muchos momentos de su vida en 

situaciones límite, podríamos conjeturar que era un extrerrlli;ta nato. 

Respecto a su encuentro con el anarcosindicalismo militante143 y su consiguiente 

integración en un grupo de acción de la CNT, "Espartaco 144" , se cree que tuvo lugar 

hacia 1929, cuando aún el periodismo era la base de su existir. 145 La acelerada 

142 Peñuelas, op. cit., p. 119. 
143 El "militante" no permite mediatizarse por la autoridad. [N.R.1 
144 Dice Antonio Elorza, que en los ejemplares de La Lucha, que Sender dirigió por un 
tiempo en 1934, hay artículos firmados con el nombre verdadero y otros con el pseudónimo 
"Espartaco", que permiten estimar el grado de adecuación del autor a las posiciones 
comunistas del momento. "Ramón J. Sender, entre dos revoluciones (1932-1934)", apud. El 
lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 
1995)/ comp .. Juan Carlos Ara Torralba y Fermín Gil Encabo.- Huesca: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses: Zaragoza: Instituto Fernando el Católico, 1997. P 82. 
145 Paradójicamente Sender oponía su libertad a la autoridad, pero aún en su trabajo dependía 
de un dirigente. [N.R] 
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transfOlmación que se vIvía en amplios sectores de la población española, empujaba a 

Sender a fonnular "campañas" con sus textos periodísticos, para educar al obrero 

anarcosindicalista (cuando fue necesario ofreció conferencias y no escatimó esfuerzos 

en el proceso de enseñanza) de modo que sus textos alcanzaron amplia cobertura y 

difusión, 

En Nueva España, refiere Dueñas146, Sender demandaba ciertos rasgos psicológicos 

en sus "compañeros" para completar su educación, pues de lo contrario decía "será un 

buen rebelde, pero no un buen militante de la revolución,,147, 

Su discurso de esa época nos habla de un autor ideológicamente participativo y 

comprometido, que desmiente algunas de sus declaraciones posteriores: 

( ... ) nunca pensé intervenir directamente en política ni me he creído con 
aptitudes para eso 148 

escribía en 1953 a su amigo Joaquín Maurín. También, cuando ivJundo Obrero elogió 

los reportajes sobre Casas Viejas, el 30 de enero de 1933, como obra de un escritor 

"anarquista", él inmediatamente replicó: He coincidido y coincido todaVÍa hoy con el 

apoliticismo de los anarquistas ... (pero no soy anarquista)149 

Sin embargo, tanto en sus "Notas de la redacción" donde incitaba a los agricultores a 

organizarse (lo percibimos como un abierto defensor del colectivismo bakuninista) 

(El Sol, 29 de octubre de 1927) como en las "Postales Políticas" de Solidaridad 

146 Dueñas, Periodismo y compromiso, op. cit., p.190. 
147 Nueva España, 4 y 15-ill-1930, p. 18. Esta publicación decididamente partidaria de la 
República tuvo periodicidad semanal de 1930 a 1931, con algunos altibajos, dirigida por 
Antonio Espina y Joaquín Arderius. Véase José Esteban y Gonzalo Santoja: Los novelistas 
sociales espaHoles, op. cit.. p. 321. 
143Caudet, Corre~pondencia. .. op. cit., p.IOO Carta fechada el 13 de mayo de 1953. 
149 [bidem 
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Obrera, su léxico abundaba en contenido político-ideológico. Podemos suponer que 

se complacía en negar lo evidente. 

Sender debatía en las cuestiones esenciales de ese tiempo porque sus "postales" le 

permitían diseccionar la realidad política. Agitaba desde su tribuna. Orientaba a los 

obreros. Estaba convencido de su verdad. El 2 de abril de 1931 señalaba en su postal: 

'"todo el mundo ve la República al alcance de la mano". Se desesperaba porque los 

dirigentes visibles "no hacían la República", no se movilizaban, y no perdía ocasión 

para manifestar su antiparlamentarismo, que es una actitud muy marcada de los 

radicales anarcosindicalístas: "mientras se reparten candidaturas republicanas y se 

pronuncian discursos ... la Gaceta anuncia la compra de camiones blindados para 

transportar ametralladoras", decía el 5 de abril de 1931, donde también alertaba "se 

aproxima una era de terror", pero la CNT y la UGT lo desoyó, atenidos a un 

adoctrinamiento inflexible y proclamaban que les daba lo mismo. Tal error de 

perspectiva costó muchas muertes, el exilio y la vida de la República. Sender tuvo la 

visión de advertirles lo que presuntamente se avecinaba. 

Sender se mostraba cada vez más revolucionario y aunque nunca proclama sus 

ideologías, éstas se adivinan. Le tocó vivir de cerca el cambio de sindicalismo de 

gestión al sindicalismo de movilización. La huelga, la lucha callejera estaba en el 

discurso de la CNT frente a la UGT que buscaba negociar con Largo Caballero a la 

cabeza. Cuando sucedió la quema de conventos, Sender justificó los hechos en su 
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columna "si el pueblo incendia hay que dejarle que incendie" escribió el 17 de mayo 

de 1931.150 

Con un enfoque determinü;ta, sin buscar una fundamentación ftlosófica, pero sí al 

modo de Kropotkin, arengaba: "no se puede ir contra la lógica mecánica y natural de 

los hechos" (según leemos en la postal que escribió el 25 de mayo de 1931.) Creo que 

más bien se inclinaba por cierta libertad en la voluntad humana LY aquí reconocemos 

a Schopenhahuer, en 1939 en su novela Proverbio de la muerte, que luego cambiará 

de título a La esfera hablará de "voluntad de fe") pues convencido del movimiento 

social, justificaba: "se puede aplazar nuestra revolución -no evitarla" (esto lo decía 

en la postal del 9 de septiembre de 1931.) Sin duda ninguna hay fuerza en sus 

palabras, la necesaria para detectar la lucha ideológica intema que lo domina respecto 

a sus creencia." o convicciones en tomo al anarcosindicalismo. 

El discurso anarquista senderiano es claro. Sin embargo, aunque defendía el ideal 

anarquista no dejaba de racionalizar el ideario del mismo de modo que lo proyectaba 

en algunos casos a situaciones concretas como el problema agrario frente a los 

postulados anarcosindicalistas. 

Había un sistema anarcosindicalista definido en el pensamiento de Sender. Realmente 

Sender pretendía negar el Estado e inclinarse por otras formas de relaciones humanas. 

Le seducía el sindicalismo vinculado a las formas expresadas por el anarquismo, 

aunque quizá no era la coacción lo que le atraía sino un planteamiento basado en 

150 En su libro Examen de ingenios. Los noventayochos, p. 294, Sender tiene una frase que 
dice: "hay que ser religiosamente enemigo de los dogmas y de las iglesias". Se trata de la 
edición de 1971 que Aguilar de México realizó, corregida y aumentada por el propio autor. 
Véase también Boletín Senderiano, nÚn1.5, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1995. 
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arreglos libres, dejando de lado esa fonna de sindicalismo tradicional de gestión. 

Justamente esto es lo que hará Paco el del Molino en Réquiem por un campesino 

español: plantear la posibilidad de un arreglo libre para solucionar el problema 

agrario que vive la gente de la región, los campesinos de su aldea. 

Dueñas en su estudio refiere que Sender se afilió a la F Al (Federación Anarquista 

Ibérica) por esos días de crisis y sostiene que en el triunfo de la República el autor vio 

un importante paso para las organizaciones obreras. 

A pesar de su inicial actitud constructiva ti·ente al triunfo de la República, pronto el 

tono de su discurso cambió y el 14 de mayo de 1931 escribió duramente: "La 

República burguesa, que comenzó a fracasar el día 15 de abril, COtnlenza a 

desmoronarse ellO de mayo." 

Precisamente en esta fecha Madrid padeció los conflictos callejeros alimentado por el 

Círculo Monárquico Independiente, que intentaba con desesperación recuperar el 

poder. Pero la reflexión se impuso y el discurso de Sender se volvió a la República. 

Solamente Largo Caballero fue blanco de sus ataques. 

El 24 de julio de 1931 Sender se distanció nuevamente de la República como protesta 

por la muerte de cuatro comunistas cobardemente acribillados en Sevilla a causa de 

una huelga. En ese entonces Sender acusó a la República de "sangrienta, cruel e 

incapaz" y su postal de esa fecha cimbró los círculos del buró político. Tiempo 

después, Sender renunciaría a Solidaridad Obrera cuando el grupo visible de 

anarquistas, Durruti, entre ellos, se enemistó con Peiró porque consideraban que el 

órgano oficial tenía una actitud moderada. 
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y este hombre Detlerlecí~r a partido alguno 

Solidaridad en 1, con palabras tan cálidas como: 

queremos camarada Sender, te "'1'p1"n,,(1 Y te esperamos". Volvió en 1932. 

El tempestuoso el de marzo de 1932 "hablemos de 

tácticas no de doctrinas", PV"'t"P~,,,,n de su rebeldía. Sender pedía 

acción: "Contra un cañón, dos en la misma fecha. 

El 10 de abril de 1932 insistía en el porvenir no se fragua en "gabinetes de 

intelectualidad burguesa", se en los "caltrulra4las albañiles, metalúrgicos, 

panaderos y campesinos." 

Es curioso, pero salvo el pensanúento radicalizado 

de un hombre apasionado y cOlnplronletldo, esa época, Sender 

apenas se ocupó la 

En El lugar de un hombre (1939) ideológicas Sender apuntaban 

ciertamente al pensamiento se que el tiempo ahora se 

mide por lustros tú décadas, menos por literarias. Se mide por jornadas 

obreras,,151. 

En Siete domingos rojos ~"""H'-'" ntf'(:JT~1 es una religión que no me 

interesa"l5Z. Ahí mismo, habla en el n1't',lnC1,n completamente a 

rviarx", frase que obliga a pensar que el .. ...,.LL>J .... se apoya en el marxismo, 

de tal suerte que se comprende esta es hilo que conecta 

151 del arte revista Dueñas Lorente, 
Periodismo y compromiso... p. 
152 lbidem., p.135. 
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· . 153 1 'd di' d di' anarqUismo-marxIsmo en a Vl a e aragonés, que ya es e entonces se e vela 

predispuesto, favorablemente, hacia el comunismo. 

Fatigado de la improvisación y falta de ligor poco a poco se alejó del movimiento, 

pero la decantación política tampoco fue algo particular en la vida de Sender, la 

experimentaron también otros connotados simpatizantes de la causa, desplazando sus 

intereses del anarquismo hacia el comunismo. ¿Cuándo y cómo comienza la etapa 

comunista? 

n. 3. La etapa comunista 

Comienza a gestarse gradualmente un cambio en el pensamiento del autor al tiempo 

que el desencanto se adueña de su espíritu combativo. Es posible que entre sus 

lecturas de esos días habría obras de los bolcheviques, de los marxistas europeos y 

toda clase de literatura sobre la revolución lUsa. Víctor Alba observa que la Dictadura 

"no había sido severa con las ediciones,,154. 

Ciertamente el proceso senderiano ele acercamiento a las filas comunistas no fue 

desde luego repentino, ni llevado por alteraciones ideológicas bruscas, sino que 

respondió a una fonna de compOliamiento generacional debido al impacto que 

despertó la Unión Soviética entre la intelectualidad occidentaI. Sender en 1932 al 

hablar de arte reconocía entre sus lecturas las obras de Gorla, t\1ehring, Plejánov, 

153 Ibídem., pp. 1-2. 
154 Victor Alba, El marxismo en Espaf'Ja (1919-1939) Historia del B.o.e. y del Po.U.lv1. 
México, Costa- Arnic, editor, 1973, pp. 36-64. 
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Gorter, Trotsky , Leonidas Ivanov, Lydia Sei:fulina, l'vfiguel Sholojov" I.,eónov, 

l'vfioruUSh.'Y, Levin, l'vfitrofanov, Marieta Schaguiñan, Ana Karavaeba, Panferov 

Fadeev, Katáev, entre otros. m 

Llama la atención que los criticas literarios de esa época veían en Siete domingos 

rojos un halo de confusión, Samar es anarquista pero también es comunista. En la 

bibliografia del autor esta novela es muy significativa porque permite seguir las 

claves de su paso al comunismo. Podríamos aventurar una hipótesis en el sentido de 

que quizá en el proceso de creación de esta novela el autor haya estado bajo el influjo 

de la lectura de Lenin, El Estado y la Revolución, que según refiere Víctor Alba "era 

el puente doctrinal que enlazaba el bolchevismo con el sindicalismo y el 

anarquismo" 156. 

Pero, claro, seria peregrino apostar a esta "la. Porque además se abre una brecha 

¿cómo consiguió Sender entrar en casa ajena, es decir, pasar de la retórica anarquista 

a la marxista? Es de suponer que habría reticencias, que el sentimiento de amistad no 

seria tan fácil dado que procedía de otra organización. 

A Sender le tocó vivir en aquellos años cuando, como bien describe José Bullejos, 

"Todos los países europeos fueron sacudidos por huelgas generales e insurrecciones ... 

daba la impresión que había llegado a su temunación el régimen capitalista y la 

dominación de la burguesía" 157. 

155 José Esteban-Gonzalo Santoja, Los novelistas sociales españoles ... op. cit., pp. 111-113. 
156 \" t Alb El . E ~ . 1 ' _ le or a, mar:Q.~7nO en spana ... op. Clt., p 6. 
1)7 Jo,.':;é Bullejos, La Comintern en España (recuerdos de mi vida.) México, Impresiones 
Modernas, 1972, p. 2. Bullejos, nombrado en 1924, en Moscú, Secretario General del Partido 
Comunista Español, que en esa epoca operaba desarticuladamente, por conslgUlente, se le 
otorgaron amplios poderes para reorganizar el Partido y reconstruir el Comité CentraL [En 
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En España la oposición al gobiemo constituía el eje central de las directtices dadas al 

PCE. Se buscaba instaurar en las zonas rurales el comunismo libertario (un modo de 

usufructuar la riqueza natural bajo la estructura: individuo, comuna) federación.) 

Intentar llevar a la práctica esta iniciativa derivó en un hecho que arruinó el papel de 

la República y reveló la incapacidad política de algunos diligentes republicanos: la 

muerte de un grupo de campesinos de Casas Viejas (Seis dedos y su familia.) 

En Sender el discurso de ese reportaje (publicado en El Heraldo de ivfadrii58
) dejó 

ver que exigía autenticida~ rescataba lo bueno y condenaba 10 malo de las acciones 

del gobiemo republicano. Sus palabras parecían tener un poder hipnótico y sin duda 

eran las palabras de un hombre que trasmitía un pensamiento libertario vigoroso y 

sincero, porque los repOltajes de ese hecho no sólo electtizaban sino convencían a la 

opinión pública. 

Años más tarde Sender confesada a su amigo Maudn: "~-fe consideran a mí el 

culpable de su fiustración política por el escándalo de Casas Viejas. ¿Te acuerdas? 

Aquellas revelaciones le costaron al gobiemo de Azaña y desde entonces la cosa fue 

de mal en peor. No me lo perdonan" 159. Por nuestra parte nos atrevemos a aventurar 

1932 fue expulsado acusado de fracasar en la encomienda de hacer crecer el Partido, también 
"por la debilidad de su intervención en los sinclicatos", pero sobre todo "por indisciplina a las 
directrices de la Internacional Comunista". Para esta información véase Joan Estruch, 
Historia del P.c.E. (J 920-1939) Pról. F. Claudin, Barcelona, ed. El Viejo Topo, tomo l, 
1978.] Sender, por su parte, refleja muy bien esta actitud de los rusos cuando escribe: "Si 
alguno resistia o trataba de rectificar o reflexionar o argWr era inmecliatamente destituido y 
lenta pero infaliblemente, reducido al ostracismo, a la soledad, a la ruina moral por la 
difamación y a la aniquilación fisica." Véase Ramón 1 Sender, El sosia y los delegados, 
México, B Costa-Amic, editor, 1965, p 17. 
158 Esteban-Santoja califican este diario corno "republicano de izquierdas", Véase, Los 
novelistas sociales españoles ... op. cit. , p. 316. 
159 Caudet, Correspondencia ... op. cit, p . 310. Carta fechada e119 de junio de 1957. 

63 



que este acontecimiento de Casas Viejas fue también una de las puntas del hilo que 

años más tarde originó Réquiem por un campesino español. 

Pero la pasión de Sender no fue suficiente para salvar las contradicciones que la 

realidad imponía. Su trayectoria política y su sistema de pensamiento, en plena 

evolución, sumaban ahora las tesis comunistas, petmaneciendo fiel al 

anarcosindicalismo, a la labor libertaria. El 7 de febrero de 1933, Mundo ObreroJ60 

publicaba una carta-réplica donde afitmaba: "~/Ii respeto y entusiasmo por la labor 

creadora de vuestro partido en la URSS no los he ocultado nunca. He intentado 

convencer a los compañeros anarquistas de que la concepción marxista es la única 

que puede darles conciencia revolucionaria. " 

En 1955, desde su exilio en Estados Unidos, habría de enviar a la revista ¡nsula una 

nota aclaratoria para señalar: 

( ... ) De ninooún modo soy un comunista, y si en mi juventud simpaticé con esa 
secta, ha pasado mucho tiempo desde entonces. 161 

Sus "postales políticas" nos muestran el pensamiento de un autor aleccionado, 

proclive al marxismo tanto en teoría como en planteamientos estratégicos, que 

intentaba inocular sus tesis en el anarcosindicalismo español y aseveraba: "Yo no 

puedo imaginar qué es 10 que un obrero auténtico podría decir contra Stalin,,162. 

Sender intentaba conciliar los valores anarquistas con su nueva fidelidad. Porque hay 

que advertir que el escritor-periodista tendía a hacer elogios desmesurados, según su 

nueva lealtad y fascinado no escatimaba entusiasmos para convencer a sus lectores. 

160 Órgano del Partido Comunista Español. [N.R.] 
161 Carta publicada en Ramón J Sendero In memoriam, op. cit., pp. 67-69. 
162 Ramón J. Sender, Madrid- Moscú, :tvIadrid, Pueyo, 1934, p. 124. 
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En este sentido era clara su tendencia comunista, inclusive en el tono que 

Lunacharsky demandaba del escritor comunista como predicador, "el arte es un 

poderoso inst11lmento de propaganda... y el escritor puede esforzarse por organizar la 

voluntad, los sentimientos de su clase dándoles una viva expresión al mostrar los 

ideales de clase, al expresar sus simpatías y antipatías de clase.,,163 

En 1936, publicó en L(J\,'iatán1ó4
, el 25 de junio, un artículo con el llamativo título 

"T eatro nuevo" donde ya se le advierte inclinado al vocabulatio marxista, acusando 

de "esas tonterías ( ... ) que distraen al público pequeño burgués". Ya se advierte el 

cambio. 

En su transición anarquista- comunista Sender condenaba el proceder anarquista, en 

La Libertai65 (ya había abandonado Solidaridad Obrera) del 1 de diciembre de 1932 

escribió: "El temperamento anarquista, entendido como actitud sentimental está en 

todas partes (. .. ) a unos los lleva al sonambulismo y a otros al colaboracionismo sin 

condiciones. " 

Sin embargo, a la distancia, podemos asegurar que sin que el propio autor tomara 

conciencia de su proceder, a su modo, también era un colaboracionista. Baste leer el 

valioso hallazgo del investigador Antonio Elorza (se trata del infOlme que Víctor 

Codovilla, delegado de la Internacional Comunista en España, envió al secretariado 

de la Comintem.) Leamos el siguiente extracto: 

163 Anatoli Lunacharsky, "La significación del arte desde el punto de vista comunista", pp. 
380-381, apud. Estética y marxú7ilo, Adolfo Sánchez Vázquez, tomo TI, México, ERA, 1981. 
164 Órgano de expresión del ala izquierda del PSOE (también colaboraron algunos miembros 
de la corriente de izquierda comunista, como Andrés Nin o Joaquín 1\1aurÍn. Véase Esteban
Santoja, Los novelistas sociales españoles ... op. cit, p. 117. 
165 Diario de tendencia republicana de izquierdas, según Esteban-Santoja. Véase Los 
novelistas sociales españoles ... op. cit., pp. 317-318. 
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En estos días ha llegado Ramón J. Sendero Sus artículos sobre la URSS han 
tenído una gran repercusión entre la masa trabajadora ( ... ) especialmente entre 
los obreros anarquistas ( ... ) creemos que Sender debe ser cultivado y que 
llegaremos a ganarlo completamente para el Partido ( ... ) se puso a nuestra 
completa disposición para ser utilizado en el trabajo que se crea más 
necesallo. Desde luego aceptó con entusiasmo la proposición de trabajar en 
los medios anarquistas, para crear un "movimiento puente" hacia el Pattidol66

. 

Sender volvía de un viaje a la URSS y a su paso por París había sostenído reuniones 

con ex comunistas franceses, quienes hablaron de la necesidad de "liquidar las 

disidencias internas" y lo peor, le anunciaron la próxima presencia de Trotsky en 

Europa, que ellos consideraban debía servir para "acelerar ese proceso". 

Más tarde, sin sospechar nada, en entrevista con Codovilla el escritor hizo estas 

graves revelaciones y el delegado soviético escribió a sus superiores: 

( ... ) La canalla trotsk)'sta está alerta y trata por todos los medios de hacer daño 
a la URSS y al movimiento comurusta internacional. ¿Es que lo que Sender 
llama encuentro casual con Latorre, no será un encuentro organizado por 
alguien desde la URSS? No estaría de más si ustedes rucieran una 
investigación allí para ver con qué clase de elementos ha tenido contacto 
Sender. 167 

Ante la revelación de esas conversacIOnes tenemos que preguntamos, ¿por qué 

Sender negaba sus filiaciones y los resortes de su pensamiento? ¿Acaso no son estas 

evidencias ideológicas suficientes para ubicar su pensamiento? ¿No tomaba las cosas 

reahnente en serio? Porque en este respecto durante toda su vida ofreció un curioso 

espectáculo. Al ditigir, en 1934, el diario nocturno La Lucha, insistía en la necesidad 

de formar un frente único de trabajadores y juzgaba a Largo Caballero por su 

166 Antonio Elorza, 11 Ramón J. Sender, entre dos revoluciones". .. op. cil, p. 84. 
167 Ibidem. 
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radicalismo, el cual veía como una estrategia para evitar dar el paso de las masas al 

comum<;¡mo. 

Quizá no es posible discernir su pensamiento, pero puede afirmarse que fue capaz de 

una rápida evolución, que al conocer los secretos y darse cuenta de la falta de 

organización o consistencia de la tendencia de sus simpatías, pronto daba un giro y su 

simpatía se tornaba en 10 contrario. Es dificil captar ahora qué era lo que le atraía en 

un momento dado, pero no parece haber sido un político de lealtades. Sí era 

racionalista y anticlerica~ pero no desempeñaba ningún papel en los movimientos en 

los cuales se involucraba. Más bien contribuía con sus opiniones, limitándose a su 

amistad con las figuras relevantes de primera fIla. Sin duda Castillo- Puche tiene 

razón cuando opina que Sender "era fragmentario y arbitrario, pero sintió una gran 

curiosidad por todo lo que representa un problema humano" 168 

El alejamiento de Sender del comunismo soviético, como antes del anarqUIsmo, 

tampoco fue repentino ni consecuencia de motivos de orden personal. Su ruptura fue 

tal vez un proceso complejo y gradual en el que sin duda intervinieron circunstancias 

individuales pero también otras de orden colectivo. En el prólogo a Los cinco libros 

de Ariadna, el autor confiesa: 

( ... ) Como no perteneci a ninguna congregaclOn secreta ni pública, no me 
beneficié con ninguna de las 'victorias parciales que tuvimos y menos con las 
derrotas. Todo esto no quíere decir que no haya actuado en 1934-36 cerca de 
los de I\tloscú y por cierto con una lealtad a toda prueba porque desde el 
primer día hasta el último de nuestra corta relación les expuse toda<; mis 
discrepancias. No conseguimos resolverlas y me alejé 10 mismo que me había 
acercado. 169 

168 Castillo- Puche, op. cit, p 144. 
169 Ramón l Sender, Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 9. 
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Sender se explaya aquí al puntualizar: 

( ... ) Yo tenía demasiada fe en dema'Siadas cosas. Ellos no son hombres de fe 
sino de oucos ( ... ) Una filiación política no cambia la naturaleza humana y 
eno"e los rojos, los verdes o los amarillos ha habido gente admirable y gente 
indigna ( ... ) En la guerra fui un soldado como los demás. A veces valiente y a 
veces cobarde (aunque mi cobardía me la tragué como cada cual). No existió 
ninguno de los hechos que ha divulgado la necedad de los secuaces de 
Goebbels y del Uro. Ni me degradó nadie, ni tuve altercados con nadie y 
menos de los de la naturaleza de los que se me atribuyen. Esa historia de mi 
degradación viene del hecho de que habiéndome obligado a trabajar en una 
oficina, cosa que había logrado evitar a lo largo de toda mi vida por no 
creerme con aptitudes, me quité las insignias militares y las metí en un ciUón 

il · 170 como s enclOsa protesta 

El mero hecho de que pongamos a discusión los entreveramientos ideológicos de 

Sender plantea un problema irresoluble, por las dificultades que entraña separar 

ambas influencias. A pesar de su presencia en un ala o en otra Sender fue 

líterariamente un apolítico que hablaba de política, porque nunca, ni por un minuto de 

su existencia, dejó de interesarse por las relaciones humanas en los aspectos sociales, 

económicos, culturales, etcétera, (aristotélicamente era un "político" identificado con 

las facetas de la vida que el hombre enfrenta.) 

El pensamiento de Sender se había configurado con las ideas que en ese tiempo 

circulaban en los pasillos intelectuales europeos y había tejido un orden único donde 

el periodista y el escritor recreaban las circunstancias que se desarrollaban. Así en su 

discurso peliomstico prevalecían los avatares políticos del momento apoyado en los 

componentes literarios. Un entramado especial. 

Como otros intelectuales (José Ramón Arana, por ejemplo) Sender viajó a Moscú, se 

familiarizó con la fOlIDa de vida de aquellas tieITas y supo que la adecuación de esos 

170 Véase prólogo de Los cinco libros de Ariadna, ibidem., pp. 7-18. 
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postulados quizá podrían funcionar en su España, pero sm apartarse nunca del 

horizonte español. De ese viaje llegó a decir: "Ahora, después de mi estancia en la 

Unión Soviética, vuelvo con la mayor fe en el triunfo completo y deftnitivo. ,,171 

España era un caso único, consideraba, sabedor de que, por ejemplo en el caso del 

campo, las condiciones de la agricultura y la tenencia de la tierra eran muy diferentes 

de una región a otra y que a causa de estas diferencias, precisamente, la diversidad de 

conductas de los campesinos variaba. Creía que para esas condiciones distintas se 

necesitaban tácticas y formas de lucha diferentes en cada región, sin embargo su 

posición no era compartida por sus compañeros y fracasó. 

En su discurso brillaron vocablos tan fuertes y significativos como burguesía, 

proletariado, lucha de clases, proceso de descomposición, etc, que sin duda revelan 

los entresijos ideológicos de un autor que desde la atalaya del periodismo supo 

articular sus inquietudes al de las letras, pero cuyos saltos ideológicos ya 

comenzaban a inquietar a sus críticos pues lo volvían un autor dificil y confuso. 

Según Rafael eonte: 

( ... ) Esta maldición le persiguió toda su vida y le persigue todavía, pues tras 
haber publicado 120 libros -de ellos más de 80 novelas y relatos- todavía se le 
regatea su condición de narrador172

. 

En los últimos años de su vida, aunque un tanto al margen de las luchas, la posición 

de Sender era clara y enérgica, sin desconocer la brutal explotación en los países 

171 Sender, Madrid- MOSCl4 op. ciL Véase también el otro libro que sobre esa experiencia 
escribió Sender: Carta de lvfoscú sobre el amor, ~!ladrid, Pueyo, 1934, p. 133, donde 
también expresó: "No puede extrañarme que aqui se encuentre -en el pais materialista y 
dialéctico- el ideal amoroso ... " 
172 Rafael Conte, "Las vidas de Ramón J Sender", apud El Pais, Suplemento Babelia, 
Madrid, Sábado 29 de septiembre de 2002, núm 566, p. 5. 
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capitalistas, no ignoraba que la Unión Soviética se había consolidado como 

gigantesco capitalismo burocrático, según opmaba en una carta donde apuntaba: 

( ... ) Hay un nivel de vida americana que representa mejor el socialismo 
clásico que ningún otro régimen LY desde luego mejor que Moscú) IT3. 

Todo indica que los contrastes de su personalidad, y acaso la desilusión174 también, 

fueron los resortes que impulsaron este nuevo viraje en la vida de este "compañero de 

viaje" (frase que burlonamente expresaba Trotsky), para orientarlo hacia un nuevo 

horizonte. 

ll. 4. La etapa trotskista 

José Carlos Mainer opma sin ambages que Sender "se movió en las cercanías del 

trotskismo,,175 Pero, ¿qué era el trotskismo? La Oposición de Izquierda Internacional 

encabezada por León Trotsk'Y defendía la concepción marxista de la revolución 

permanente, esto es, el "desarrollo inintelrumpido de la revolución mundial que 

comenzando en un país,,176 podía ser mantenida sólo por la extensión a escala 

internacional. Tras el cisma soviético Trotsk-y fue arrojado al exilio y con él 

marcharon sus estrategias. El resultado fue que en el caso de España militantes de 

Izquierda Comunista Española como Nin, Andrade, Portela, Gorkin, se distanciaron 

173 Caudet, Correspondencia. .. op. cit. pp. 397.400. Carta fechada el3 de octubre de 1959. 
174 Sender había sido un incansable prop~oand.ista de la causa comunista. En 1934 como 
prueba de su adhesión a la causa la editorial Pueyo le publicó los dos libros que ya hemos 
citado Carta de Moscú sobre el amor (alma muchacha española) y Madrid-Moscú (notas 
de ,,"íaje 1933-1934.) 
175 Véase prólogo de José-Carlos Mainer a la edición El rey y la reina, Ramón 1. Sender, 
BarceIona, Destino, 2004, pp. V-XL VIII 
176 Max Shchtman, Génesis del Trotskismo, Nueva York, Pathlinder Press, 1955, p. 50. 
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les ordenó ingresar al y pronto se umeron con el 

catnm:sm,o. BOC, dando lugar a 

POillvI, impulsado por Joaquín 

constitución del POlThf fue un mal 

aceptaron con el fin de atacar a los 

como una traición. 

una carta a trotskista francés, decía: "Habrá indudablemente en 

ercr.aaef()S revolucionarios que deserunascararán la traición de ~1aUIin, 

Andrade y L:UIlSOlm::s y los elementos de una sección española la 

Oposición Lnn~macl0ru:n 

Alba ""'~'V~I'''' y Andrade no aprobaban el progratna planteado por 

Maurín, pero la en masas españolas serviría a los de 

Izquierda Comunista. " .. un. ...... Maunn y el POillvl fueron atacados por todos 

frentes. De tal '.lrl"''' .... ''''.r''.. al tro'tslClsmo, "tan pregonada por el PCE 

durante la 

El Pat1ido 

(Díaz por Bullejos) 

campaña propagandística de rlp,,,nrl",¡¡h 

de espías" y de "agentes 

estos peligros y problemas y probablemente no 

177 Victor Alba, El MarxisrrrO en España. .. 
178 Joan Estruch, Historia del Partido CotnWlista 
179 Joan Estruch, ibidem, pp. 110-111, 

del catnbio de dirigencia 

para ello diseñó toda una 

al que calificó de "banda 

debió estar conectado a 

SllTlpallZ2lao con qUIen 

p, 
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buscaba pretextos para eliminar a sus rivales políticos. Además los violentos ataques 

desembocaron en la detención y asesinato de Andrés Nin. 

Es posible que en los hechos haya sugerido soluciones, pero en su carácter 

voluntarioso debió ser dificil mantener su lealtad por el PCE y adherirse al POillvI, 

que buscaba superar el conflicto trotskismo-stalinismo en el terreno español. Quizá 

en su nueva lealtad su negación y rechazo a ciertas prácticas desató rabia e insultos. 

Además su posición no debió ser muy clara, lo que dio por resultado la ferocidad con 

que sus compatriotas se volvieron contra él durante la guerra civil y más tarde en el 

exilio. A !v1éxico llegó en 1939, donde fundó la editorial Quetzal, pero hubo de salir 

del país en 1942, debido al vacío que entorno a su persona se generó, ya que en la 

mayor parte de los refugiados políticos dominaba la influencia pro comunista 

favorecida desde la presidencia de Lázaro Cárdenas. 

y aunque su anticomunismo puede documentarse en los años posteriores a la Guerra 

Civil, en el tejido de su discurso queda aún por eslabonar un trotskismo que muchas 

veces se le atribuyó, pero que también con gran vehemencia rechazó. Ni trotskista ni 

stalinista, aseguraba. Pero en 1954 solicitaba a :tvlaurin: 

( ... ) Se ha publicado un libro sobre Trotsklr y pensaba que tal vez sería un 
buen pretexto para contar la visita que le hice en 1940, en México ( ... ) En 
conjunto a mí Trotsky me pareció más culto y refinado que su lival pero 
igualmente estólido en matetla de interpretación política. Vivía encerrado en 
el octubre del 17 ( ... ) Además me pareció de una vanidad pequeño burguesa 

N ~ , ·d fu . d fr 180 muy rara. o me e:\.1rano que su VI a era una sene e acasos . 

180 Caudet, COfTespondencia ... op. cit., pp. 157-158. Carta fechada el17 de mayo de 1954. 
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Sender tuvo cuidado de enmascararse para no mostrarse, para que no se le 'viera el 

rostro detrás de la máscara, en el caso de su simpatía por el trotskismo, por ejemplo, 

en una carta a Maurin señalaba: 

( ... ) También te incluyo el segundo artículo de junio, sobre Trotsky. Si crees 
que debes añadir algo, puedes hacerlo pero de modo que no dé la impresión de 
que soy trotskista ya que no lo soy ni lo he sido (no he sido militante de nada, 
nunca, sino de la manía literaria. )131 

La inquietud revolucionaria desapareció igual que había gemunado en su mente 

ansiosa, arrastrada por el desánimo. La última novela de Sender antes del exilio, 

Contraataque182 (1938) ha sido valorada como la mejor novela testimonio de la 

guerra civil, escrita, a juicio de José Carlos Mainer, con habilidad de consumado 

articulista: "Sender combina el testimonio directo en primera persona y la reflexión 

política ... 183 

Así, al abandonar ya en el exilio su disposición política se volvió totalmente hacia las 

letras y lleno de preocupaciones éticas escribía en Los cinco libros de Ariadna: "Hay 

181 Ibúlem., pp. 160-161. Carta fechada el 27 de mayo de 1954. 
182 Contraataque se publicó primero en inglés con el título rile War in Spain (London. Faber 
and Faber Ld. 1937) traducida y prologada por Sir Peter Chalmers Mitchell. Ese mismo año 
salió otra eclición en Estados Unidos con el título Counter- Attack in Spain (Bastan. 
Houghtan I'v1iffin Ca.) del mismo traductor. También en 1937 aparecIó la edición francesa 
con el título Contre- Attaque en Espagne, traducida por Georges Bénichou, Éclitions Sociales 
Internationales, 1937. En España se publicó primeramente en forma de folleto uno de sus 
capítulos, el titulado "Primera de acero" (1v1adri~ Ediciones del Quinto Regirmento. 1937) y 
luego en 1938 el texto completo (Ecliciones Nuestro Pueblo, Barcelona-Madrid.) Nuestro 
Pueblo era una eclitorial controlada por el Partido Comunista Español 
183 José Carlos Mainer, La corona hecha trizas, 1930-1960, Barcelona, Promociones y 
Publicaciones Universitanas, col. Literatura y pensamiento, 1989, pp. 167-170. El critico 
explica que Contraataque fue considerada como un factor de propaganda internacional y 
tuvo primero sendas ecliciones internacionales antes de salir el original españoL 

73 



algo dentro de cada cual que vino a nosotros antes de nacer, no sabemos cómo ni por 

dónde y qué nos dejará después de la muerte ... ,,184 

Algo cambió, qué duda cabe, en este hombre que durante los primeros meses de 

guerra alternaba su labor de escritor con la lucha armada. Suscribía manifiestos 

antifascistas o desarrollaba una función educativa en su calidad de capitán del 

batallón Amanecer. Comentaba películas que los dirigentes exhibían a los soldados 

con el [m de formar cuadros, pues necesitaban tácticas y formas de lucha distinta en 

cada región. 185 

En esa época Sender parecía vivir un doble proceso concomitante externo-interno que 

lo dotaba de conciencia histórica y capacidad política, aun cuando su mujer, Amparo 

Barayón, había sido fusilada por represalias contra él, al estallar el movimiento en 

julio de 1936. El mismo Sender alguna vez explicó: "mandaba yo una brigada mixta 

184 Los cinco libros de Ariadna, op. GiL, p. 13. 
185 Durante la Guerra Civil se crearon mecanismos para erradicar el analfabetismo del país, 
tales como orquestas, coros, bibliotecas, cines ambulantes, conferencias, teatro universitario 
que obliga a los actores a convivir con los soldados. Por ejemplo el grupo teatral Nueva 
Escena, fundado en septiembre de 1936 como sección teatral de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. Se articula como cooperativa de escritores, actores y escenógrafos. En 1937 se 
transformó en el Teatro de Arte y Propaganda dirigido por Maria Teresa León y con sede en 
el teatro de La Zarzuela de Madrid El grupo representó La llave de Sender y Los salvadores 
de E~paña de Alberti. Véase el ensayo "La literatura en la Guerra Civil" de Agustín Sánchez 
Vidal, en Historia y Critica de la Literatura E~pañola.... op. ciL, pp. 754-781. Véase en el 
mismo texto el valioso ensayo de Francisco Caudet y Michel García, pp. 787-791, donde 
precisan la importancia de las publicaciones propagandísticas del momento como "Hora de 
España" y "El Mono Azul". En "Mono Azul" Sender habría de publicar "Solo en 
Guadarrama" (num. 7- 8 de octubre de 1936.) Véase igualmente José Domingo Dueña.':) 
Lorente, Ramón J. Sender, Periodismo y compromiso, op. ciL, p. 371. Este mismo artículo, 
sin cambios, aparecería publicado en Socorro Rojo, (nUm. 5- 8 de mayo de 1937) decía el 
autor: "Se llega a valorar una cosa que considedbamos sabida, conocida, comprendida: el 
silencio ... " [Hemeroteca del Archivo de la Guerra Civil Española de Salamanca: Per. 156, 
carpo 41, la pag.] 
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en el frente de Madrid" 186. De los resultados de est.a experiencia, parece surgir la 

ruptura con los comunistas. Algunos hablan de la batalla de Seseña al Sur de Madrid. 

Lo cietto es que en plena guerra civil, en 1938, Sender debió salir del país para 

desarrollar una tarea de propaganda y solidaridad. Llegó a Nueva York en su Plimer 

viaje a Amélica con José Bergamín, así como de otros comisionados, para cumplir, 

durante tres meses, una agenda de trabajo organizada y auspiciada por el Comíté 

Norteamericano de Ayuda a la España Republicana. Este viaje, según el punto de 

vista de Castillo- Puche: "viene a ser casi como la preparación del exilio, que tendrá 

lugar en 1939, desengañado y sin esperar el fmal de la contienda." 187. A su regreso de 

Estados Unidos y Canadá., Sender apareció en Francia como "protagonista de la 

España republicana", según Castillo-Puche, dando conferencias, como portavoz de la 

España antifascista en París, a través de la revista La voz de JvJadrid 

n.5. La ambigüedad 

Uno puede suponer que la variación ideológica senderiana tiene que ver, 

efectivamente, con esa "voluntad de fe" profunda en las soluciones políticas resultado 

de la capacidad del hombre para realizar el cambio. Aunque es verdad que el 

pensamiento anarquista, comunista o trotskista del autor es dificil de entender, Sender 

186 Caudet, Correpondencia. .. op. cit, p. 132. Ca..'i:a fechada el 16 de diciembre de 1953. l\l 
respecto cabe precisar que Sender se refiere a su posición de jefe de Estado Mayor de la 
Primera Brigada ML'i.ta del Ejército Popular, que mandaba L1ster. 
187 C t'11 P h ~ . sq as 1 0- UC e,op. ut, p. _. 
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tenía bien clara su propül impetfección humana: "La única cosa petfecta que el 

hombre puede hacer es -turbadora e\.'idencia- morirse. Una cosa sobre la cual todos 

carecemos de experiencia. ,,188. Así opinaba este hombre cuya "ida llena de 

contradicciones no desmintió jamás. 

En cada unas de las posibilidades que eligió se reafmnó. Firme en sus convicciones 

decía: "hay dos clases de escritores: los que se dejan pastorear por alguna clase de 

guardia pretoriana y balan a compás -y se agrupan en pandillas- y los otros [ ... ] los 

que afrontan solos la vida Y la muerte, seguros de sus com'icciones y sobre todo 

dispuestos a cualquier sacrificio por amor a la libertad. [ ... ]189 Al acomodarse a estas 

palabras, el autor restaba importancia a acusaciones como la de Serrano Poncela, que 

en su ensayo La novela e/::ijJañola contemporánea, lo acusaba de haberse "vendido al 

oro yanqui" 190 

Intelectualmente, estamos convencidos que los cambios de actitud asumidos por 

Sender no fueron estériles, sino de gran valor. Llenó miles de páginas en libros, 

pet;ódicos, revistas, a lo largo de muchos, muchos años, y en esa montaña de papel 

no se encuentra una sola línea que aplauda la resignación ante la injusticia. 

Visto así posiblemente las ideas de los otros políticos chocaban con su carácter 

dominado por una vanidad monumenta~ y aunque se involucró en empresas radicales 

terminó peleado con todos. Él mismo sostenía que rechazaba la "adoración y 

sumisión total" que en cada caso le exigían y se puede aventurar que el fastidio lo 

188 Vease Sender, Examen de ingenios .. op. cit, p. 293. 
189 Véase prólogo de Ramón J. Sender dellíbro Escrito en Cuba. Cin.co Poetas Disidentes, 
Madrid, Player, colección Biblioteca Cubana Contemporánea, 1978. 
190 Serrano Poncela Segundo, l/La novela española contemporánea", revista La Torre, Puerto 
Rico, núm. 2, 1954. 

76 



mantenía en constante ansiedad, pero siempre buscó persuadir a través de la palabra o 

pensamiento. 

Podemos decir que en su época, encarnó el único caso de un columnista-escritor cuyo 

pensamiento libertario le serviría para estar al servicio de la causa del pueblo. Su 

desempeño es casi un asunto literario, pues intentó rebasar a los intelectuales que le 

antecedieron, entre otros a Unamuno, con quien trabó combates ciegos, porque hasta 

la fecha no hay indicio alguno de que el bilbaíno haya respondido a las tremebundas 

diatribas del aragonés. 

Se ve así que Sender creía ser uno de los artífices del nuevo país -desde su trinchera 

periodística escribía con la pasión de un político-o Ya en el exilio, como bien percibe 

Caude~ el ejercicio de escribir "era la principal Iiberación,,191 pero España era, en 

suma, "su última y mayor obsesión" .192 No hay oposición organizada, decía, "los 

republicanos siguen dando muestras de la estulticia que nos costó a todos perder 

nuestro suelo patrio.,,193 

En 1943, ya en el exilio, Sender se enteraria de que en España agentes de la Dirección 

General de Seguridad lo buscaban acusado de ser "un individuo de ideas 

avanzarusimas", un escritor peligroso, según consta en el expediente 36-942, del 

Archivo de la Guerra Civil 

191 Caudet, CorrepOi¡dencia. .. op. cit, Introducción, pA7. 
192 Caudet, Correspondencia. .. ibidem. Respecto al tema de España en la obra de Sender es 
importante la observación de Castillo-Puche, op. cit., p.32, que ve como "la clave 
englobadora" de la obra senderiana, que en la distancia el autor transmutará en obra de arte; 
"recreación y enajenación que le permiten dar el salto definitivo desde la inmediatez que 
exige el periodismo al distanciamiento que eXIge la literatura". 
193 Caudet, Correpondencia. .. op. cil, pp. 264-265. Carta fechada el 30 de mayo de 1956. 
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En opinión de José-Carlos Mainet', Sender corazón le 

aunque efimeramente, la alianza de utopía y disciplina 1931.,,194 

Verdad o no, en la distancia vemos que ~W.""''''A un 

hombre con múltiples áI1oOUlos positivos y negativos, a con nuestro 

estudio no juzgar sino recrear en sus relaciones vida-obra enten(lerJIO y constatar 

que él mismo, como el cura de Réquiem... osciló entre 

De su etapa en Estados Unidos es curioso observar a 

como su modelo vitaL pues igualmente, "vivió solo y "'v.''''....." ... con amor y 

, (por cierto también fue profesor en .... " ... "''"'0 y 

alejamiento España, del que Sender suponía: "Tal vez para a 

de reacomodar el sueño a la verdad".) 

a Hall vivió en Alburquerque, Nuevo México, hasta 1961, 

Ángeles y San Diego, con estancias profesoraIes en Seattle y Michigan. 

de ver que al final de su vida la frustración y amargura 

exiliados196 le convirtió en "el hombre del 

El rey y la reina, Ramón 1 Sender, Barcelona, 

op. cit, p. 277. 
actual la novela española, tomo JJ, Madrid, Taurus, pp. 

escritor en el destierro "tiene forzosamente que condicionar la 
ante el "peligro" de la lejanía, nostalgia o resentimiento, la voz del 

Alborg la voz del exiliado es la voz de un vencido, que no 
de la que abandona. Nosotros creemos, por nuestra 

en el instante mismo de su eX"j)ulsión, por ello recrea 
todo caso esas características, hasta cierto 

GH'J""l" lrlStrurrlentos de creación artística. 
en su Examen de ingenios ... p. 293. Es interesante 

cuando dice comparándose: "Yo conozco el 
vivido años en la misma "1"""",,,,,-,,,,,, 

la virginidad y la acción absoluta, es tal vez 



como un día él mismo calificó a Santayana. Así viVÍa en San Diego, California. Así 

se fue un 16 de enero de 1982 y sus cenizas quedaron atrapadas para siempre en los 

vaivenes del océano Pacífico. 

n. 6. Fortuna literaria 

En 1976 Elizabeth Espadas presentó la bibliografia completa de la obra senderiana, 

que incluye libros y una vastísima lista de artículos redactados por y sobre Sender. 

Un verdadero alarde de investigación. Muchos críticos literarios de esa larga lista nos 

iluminan con sus comentarios, algunos como Nora198 (1973) para quien Sender tuvo 

aciertos literarios pero también "periodos de sequedad en el que dificilmente llega a 

infundir vida a sus recuerdos íntimos" 199. José Martínez Cachero, Santos Sanz 

Villanueva y Domingo Ynduráin (1980) afmnan que Sender ha alcanzado niveles de 

popularidad muy elevados, junto al incuestionable valor de buena parte de su obra, no 

obstante que la guerra civil ocasionó que en la novela quedaran rotas o abandonadas 

las tendencias renovadoras y aun experimentales, lo que llega al falaz resultado de 

porque cuando vine a este otro lado del Atlántico había cumplido treinta y cinco años y las 
armas inefables que pueda tener estaban ya forjadas y templadas'" 
198 Nora, La novela española contemporánea... op. cit, tomo 2, p. 478. De las primeras 
obras de Sender el crítico literario hizo valiosos comentarios y calificó al autor corno 
precursor y maestro efectivo de los más jóvenes narradores españoles del interior y del 
exterior de la preguerra es posguerra española. 
199- Nora, La novela española contemporánea... op. cit., tomo 2, p. 477. 
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vislumbrar la posguerra entroncada con el la segunda 

mitad del 

Para Víctor Conchio1 (1984) vesluz,lClores como (1982) 

superan la prnmelra dificultad en la obra senderiana al ",,,,, .... n .. ,*,, ... tan desigual 

calidad. ha sido acusado de esta falla, 81~,rutlca:trv,arnen[e heterogénea, porque 

impecable calidad literaria, otros lamentable estilo y 

tClmas. Carrasquer (1974) datos biográficos del 

se renlere también al estilo "combina recursos Itrpr~r1"" según una estrategia 

F.w.nv,." querencias, talantes, . ,,'02 propIOS ... -

No menos atenclLon requiere rastrear "' ..... ,1'< ... ,""'" mClOU1C3lC1Clnes, refundiciones y 

"' .... "¡V",,, de titulo que Sender introdujo en su Marcelino Peñuelas 

(1971) .......... JL'""U se ha ocupado de la obra del aragorles., combinando entrevistas con 

'UU"UU,UJ literario, hasta cierto punto con un apologético, ofreciendo, a 

un rostro desconocido. Es preciso consignar aquí que en muchos casos la critica se ha 

en tópicos y actitudes que se vuelto clásicos. Rafael Conte (1970) 

a Sender "el más prolífico y UVI,VU""" de todos los novelistas españoles 

señalábamos (1958 Y 1962) dedica consideraciones 

va1:108,L", para una aproximación 

200 respecto véase ensayo 
incluido en Francisco Rico, 
pp. 8-361. 

En 1970 Julia 

lvlartínez Cachero, Sanz 
de la Literatura 

201 Rico, Historia y Crítica la Literatura Española. .. op. cit., tomo 7, 
202 Carrasquer, prólogo un campesino españo~ op. cit. 
203 Rafael Cante, Narraciones desterrada, Barcelona, LJ ....... """u, 

tomo 8, 

p. 
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le atribuye un y sostiene que " era uno 

_...,_u, .... , ... """ españoles con más inquietud rcrl!ll()sa del siglo x...X"Z05. 

Castillo-Puche, que lo trató muy cerca en los últimos años 

entre el nihilismo y la entre el agnosticismo 

sentimientos heredados"zo6. que Sender "no tema una 

filosófica profunda ,,207. 

los estudiosos de su obra, son nulas las consideraciones del 

Carrasquer208 (1973) o Eoff, éste afuma que que el 

eXÍ8tencialismo se en un reconocido en 

estaba realizando experimentos en la novela.,Z09. 

Aquí es conveniente entre obras re elaboradas el autor se halla 

Siete domingos rojos originalmente como una 

pensamiento anarcosindicalista y revolucionario previo a la al cambiar 

por Las tres sorores (1974) se en un texto con marcas Asimismo, 

los reportajes que en parte de e asas Viejas, en reaparecieron 

como Viaje a crimen. Proverbio de la muerte (1939) ........ UUJlV su título en 

op. 
Rico, 

J. Sender" > a 
Me:i'QCamos VJll'UV':>, 1970. pp. 113.126. 

0iit1w::r; Biografia. Madri<l, ,-",Ofr,"'"" 

p.44. 
verdad de Ramón J. Sender, Barcelona, 

incluido en El lugar 
(Huesca 3-7 de abril 
Femamdo el Católico, 1 

un canwe~m 

1973. Véase 
del Primer 

lo absurdo", Apud 
""""-"'"",,, de Eoff "Sender y 10 

Española... op. 
en Francisco 

tomo 7, pp. 653-660. 
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1947 por La esfera. Hemos visto que no escapó Alosén ]I/Iillán (1953) que ya en 1960 

pasó a Réquiem por un campesino e:-,-pa'i1ol. 

Cansinos explica que la obra esencial de Sender está en las tres primeras novelas, 

considera que "Imán es la denuncia de los horrores y los chalaneos miserables de toda 

guerra ... Sender fue soldado de esa guerra y el libro se le fue formando en el cuerpo y 

el alma a golpes de ruda realidad ... o.P. (Orden Público) es la novela de ese mismo 

soldado en la cárcel, cuando, de nuevo, hombre civil lucha por los ideales ... Siete 

domingos rojos es la culminación de la utopía, de las fuerzas íntimas de la 

revolución"zlo. 

Dueñas estima, por su palie, que la proclividad de Sender hacia fonnas periodísticas, 

"demostrada con particular ahínco en los años veinte y treinta", es consecuencia de su 

personal proceso de aprendizaje como escritor a la vez que respuesta a exigencias 

socioculturales y literarias de los años anteriores a la Guerra Civifll . Sin duda esta 

apreciación es cierta. y coincide con la de Nora para quien Sender superó en varios 

aspectos su obra primera "tanto por la técnica novelesca como por el estilo,,21z. 

Por último, en 2002, Jesús Vived ?\JIairal, dio a conocer Ramón J Sendero 

Biogrcifia2 
¡ 3, resultado de la investigación que realizó de la vida de nuestro autor, 

amén de la amistad que los unió, un estudio técnicamente austero, sin contenido 

escandaloso, pero en el trasfondo quedaron las heridas de los tiempos oscuros de 

España que empujó al exilio a esta personalidad que se desvió por varios senderos del 

~10 e . 
~ ansmos Assens, op. cit., pp. 86-87. 
211 José Domingo Dueñas, Ramón J. Sendero Periodismo y Compromiso ... op. cit., P 22. 
m Nora, La novela española contemporánea ... op. cit., tomo 2, p. 477. 
~]] V· d . 1 ~ lve Marra, Ramón J. Sender ... op. cit 
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pensamiento político, aunque siempre afll1uara "nunca he sido político, no tengo 

talento político y nunca me imp011ó la política", pero su escritura quiso verlo todo en 

la búsqueda intemunable del ser humano. Ciento veinte libros lo testimonian. 

Algunos de gran calidad, otros de menor rigor, desde una postura ideológica u otra, 

pero creemos que en el fondo no son más que el reflejo de sus propIas 

contradicciones y la manifestación clara de que Sender sucumbe a tan prolífica 

escritura por el exceso de sus propias obsesiones. 
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Capítulo ID 

Argumento secuencial de Réquiem por un campesino españor!4 

A lo largo de esta investigación hemos notado que es necesario dar testimonio de 

todo lo que se considera relevante en las dos novelas que analizamos y no obstante el 

peligro que representa que en una tesis se incluya íntegro el argumento secuencial nos 

anlesgamos a incluirlos. El propósito es que sirvan como fuente de infonnación para 

la lectura, que a)llden a conservar las impresiones de los dos curas. En el caso de 

Réquiem.. . la actitud pasiva del cura, como súnbolo de la parálisis de la Iglesia 

católica que representa; y respecto a El Cura... la actitud reflexiva y postel10r 

transfonnación, símbolo de lo que sería una Iglesia revolucionaria más próxima a los 

pobres y oprimidos. La inclusión de dichos argumentos pennite no perder de vista los 

elementos que confonnan la perspectiva existencial en agonía, así como el 

desenvolvimiento de las historias con su marcado dramatismo. Requiem por un 

campesino español se desarrolla en una sola escena. Carece de división y el cambio 

de acciones viene marcado por la temporalidad que se subraya por la entrada y salida 

de personajes. También es muy revelador el lenguaje que Sender utiliza. Un lenguaje 

llano que poco a poco se toma áspero, con algunas frases de gran fuerza poética, 

verbos en fonna simple o conjunciones copulativas, igualmente recursos retóricos 

como la repetición para estlUcturar la rapidez de los acontecimientos. 

214 Ramón, J. Sender, Réquiem por un campesino español, Barcelona, Destino, 1998. 
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Secuencia 1 (1-4 7 renglones) 

Con minuciosidad descriptiva se nos muestra el ambiente de la sacristía (paisaje 

fisico) en contraste con la figura de "i'.i1osén J\-fillán (paisaje humano), entre ambos se 

encuentra la evocada figura de Paco el del Molino, ejecutado por los fascistas. La 

descripción provoca la desazón del lector. El cura está sumido en el mutismo y la 

reflexión. No está completamente vestido pues tiene "la cabeza inclinada sobre la 

casulla de los oficios de réquiem" (p.9) La sacristía huele a incienso. Tiene dos 

ventanas que dan al huerto de la abadía. Hay restos de ramitas de olivo que se 

utilizaron el Domingo de Ramos. Hay rumores. Alguien barre una escoba seca y 

llama a otra persona. Un monaguillo va y viene. Por la ventana entreabieI1a se oye el 

relincho de un potro. Abruptamente un narrador omnisciente dice lo que el cura 

piensa. Luego 'iuelve a la descripción corporal del cura: "]as manos cruzadas sobre la 

casulla negra bordada de oro, seguía rezando" (p. lO) Además se informa que el cura 

tiene "cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones" (p. lO) de modo que se ha 

convertido en una acción casi automática que le pennite "poner el pensamiento en 

otra parte sin dejar de rezar" (p. lO) Por eso "su imaginación vagaba por el pueblo" 

(p. 1 O) Está sentado en un sillón en espera de que parientes y amigos del difunto 

vengan a la misa. 

Secuencia 2 (48-58 renglones) 

El monaguillo entra en la sacristía y se produce un diálogo. Juguetonamente el chico 

responde a la pregunta del cura: 

-¿Han venido los parientes? 
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-¿Qué parientes? (p. 11) 

Secuencia 3 (59-80 renglones) 

El moníloouillo sale del lugar pensando en Paco el del Molino. Lo '';0 morir, además 

se sabe de memoria los trozos de un romance215
: Ahí va Paco el del ivfolino.l que ya 

ha sido sentenciado/ y que llora por su vida/ camino del camposanto. (p.ll) Pero 

además lo que dice el romance no es verdad porque Paco no lloraba. Como un 

recurso el escritor atribuye al monaguillo unas oraciones de monólogo interior, 

peIfectamente subordinado al relato: 

"Lo ,Ji -se decía- con los otros desde el coche del señor Cástulo, y yo llevaba la bolsa 

con la extremaunción para que Mosén Nlillán les pusiera a los muertos el santolio en 

el pie" (p.ll) 

Se vuelve a la descripción del comportamiento del niño que "Sin darse cuenta 

acomodaba sus pasos al compás de la canción: ... y al llegar frente a las tapias/ el 

centurión echa el alto." (p. 11 ) Y a su preocupación porque la palabra "centulión" del 

romance le parecía "más bien cosa de Semana Santa y de los pasos de la oración del 

huerto." (p.12) 

Secuencia 4 (81-90 renglones) 

Vuelve el autor a presentar la sacristía, para mostramos el comportamiento del cura, 

enfatizando los sentidos del olfato y gusto que conectan con la memoria de Mosén 

11illán: 

-Llegaba un olor de híerbas quemadas (p. 12) 

215 Es interesante constatar aquí el punto en que las historias se mezclan. 
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-Sentía en ese olor las añoranzas de su propia juventud. (p.12) 

-Era vi.ejo, y estaba llegando -se decía- a esa edad en que la sal ha perdido su sabor. 

-Rezaba entre dientes con la cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través 

del tiempo se había formado una mancha oscura.2
I
6 (p.12) 

Secuencia 5 (91-96 renglones) 

Otra vez el monaguillo entra en la sacristía ocupándose de llevar los enseres para la 

misa: vinajeras, misal, la pértiga para encender cirios, mientras el cura vuelve a la 

pregunta: "¿Hay gente en la iglesia?" (p.12) La respuesta es negativa. 

Secuencia 6 (97-112 renglones) 

Mosén Millán justifica la tardanza: "se decía: Es pronto" (p.12) sumergiéndose de 

nuevo en pensamientos que el nalTador refiere: 

-Además los campesinos no han acabado las faenas de trilla. (p.12) 

-Pero la familia del difunto no podía faltar. (p.12) 

El cura comienza a realizar movi.mientos con su cuerpo, parece que abandona su 

pasividad: "Mosén :NIillán alargaba las piemas" (p.13) 

Se describe lo que le llama la atención, que luego se liga con sus ideas: 

-Las puntas de los zapatos asomaban debajo del alba y encima de la estera de 
esparto. El alba estaba deshilándose por el remate. Los zapatos tenían el cuero 
rajado por el lugar donde se doblaban al andar. Y el cura pensó: tendré que 
enviarlos a componer. El zapatero era nuevo en la aldea. El antelior no iba a 
misa, pero trabajaba para el cura con el mayor esmero, y le cobraba menos. 
Aquel zapatero y Paco el del1vfolino habían sido muy amigos. (p.l3) 

216 Aquí el uso de la palabra "muro" tiene lma carga simbólica. 
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El recuerdo de las relaciones necesarias entre el cura y el zapatero se cortan para dar 

paso al remolino de recuerdos. 

Secuencia 7 (113-231 renglones) 

Esta parte del relato está estructurada con una mezcla de evocaciones del protagonista 

en contrapunto con la descripción de su compOltamiento en el hecho que recuerda; a 

cargo un nalTador que se "mueve" con facilidad por la mente del cura. Asimismo el 

autor consigue un fino montaje digresivo/descriptivo/dialógico de la ceremonia 

religiosa: 

-Recordaba [ ... ] el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. (p. 13) 

De inmediato se presta atención a los detalles: 

-La mañana del bautizo se presentó fría y dorada, una de esas mañanitas en que la 

grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus, crujía bajo los pies.217 

(p.l3) 

-El niño iba en brazos de la madrina. (p. 13) 

-iba [ ... ] envuelto en ricas mantillas, y cubierto por un manto de raso blanco, bordado 

en sedas blancas. (p.13) 

Abruptamente el nalTador abre un pequeño intersticio por donde el escritor proclama 

su reflexión personal sobre la estructura social injusta y cruel: "Los lujos de los 

campesinos son para los actos sacramentales." (p.13) El nalTador continúa con la 

descripción de las costumbres: 

217 Sin duda ill10 de los aciertos más poéticos de la novela. 
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-Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas menores tocaban 

alegremente. (p.14) 

-Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. (p. 14) 

-Si era niño, las campanas -una en un tono más alto que la otra- decían no és nena, 

que és nen; no és nena, que és nen. Si era niña cambiaban un poco. (p. 14) 

De inmediato el narrador parece justificar el uso de la lengua catalana: La aldea 

estaba cerca de la raya de Lérida. (p.14) El tono festivo de la ocasión se subraya 

señalando: 

-Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. (p.14) 

-El padrino llevaba una bolsa218 de papel de la que sacaba puñados de peladillas y 

caramelos. Sabía que de no hacerlo, los chicos recibirían el bautizo gritando a coro 

frases desairadas. (p.14) 

-Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las 

cabezas de los mismos chicos. (p.14) 

-En la torre las campanitas menores seguían tocando. (p. 14) 

-Los campesinos entraban en la iglesia, donde esperaba Mosén Millán ya revestido. 

(p. 14) 

Otro breve resquicio del relato para introducir que todo esto estaba ocurriendo en la 

mente del cura: 

( ... ) Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el 
bautizo de Paco el del Molino. (p. 14) 

218 El niño monago ha recordado que el día de la muerte de Paco el del Molino "yo llevaba la 
bolsa de la extremaunción" (p .ll .) 

92 



a la descripción: Había varias personas ",nl"t~.rI 

con mantilla o mantón negro. (p.I5) 

hombres con camisa almidonacki. 

bautismal la pila sugería 

y (p.15) 

15) 

viene un cambio espacial, a casa: "Mosén :tv1illán había 

unrn ",nln a comer con la familia." (p.I5) 

Mosén lv'Iillán que sobre una mesa velas rizadas y 

...... '""" ........ ...., (p.I5) 

un extremo de la habitación cuna 

bre\le cabeza y pecho opulento, con esa 

niño (. .. ) A su lado, la madre, de 

"'.u., .......... majestuosa de las recién paridas. 

(p.I5) 

padre atendía a los amigos. (p. 1 

este punto el autor vU.l,L4L. .. 

de ellos se acercaba a la 

tu hijo? 

con el UIUc'V";V 

y 

"""",U.lIUV con una tranquila soma lo -Hombre no 10 sé -dUo el 

pregunta-o Al menos, de mi mujer sí 

la 

Luego soltó la carcajada. 

cabeza: Vamos, no seas bruto. 

también, especialmente 

es. 

que estaba leyendo su gnmono, 

sacas con esas bromas? Las mujeres 

y saludadora-, que en aquel momento 



llevaba a la madre un caldo de gallina y un vaso de vino moscatel. Después descubría 

al niño, y se ponía a cambiar el vendaje del ombliguito. 

-\l aya, zagal. Seguro que no te echarán del baile -decía aludiendo al volumen de sus 

atributos masculinos. (p.16) 

Vuelve a tomar la palabra el narrador para informar que la madrina repetía anécdotas 

del bautizo mientras el padre iba y venía, ocasionalmente, se detenía ante la cuna y 

hacía comentarios. Se cierra este punto con un breve diálogo yeso sirve para enlazar 

las preocupaciones, que en aquella ocasión, asaltaban al cura: 

Estaba seguro Mosén Millán de que servirían en la comida perdiz en adobo. 
En aquella casa solían tenerla. Cuando síntió su olor en el aire, se levantó, se 
acercó a la cuna, y sacó de su breviario un pequeñísimo escapulario que dejó 
debajo de la ahnohada del niño. r\Jliraba el cura al niño sín dejar de rezar 
(p. 16) 

En resumen, aquí se presenta al personaje aludiendo a uno de los tópicos más 

conocidos de los curas: la glotonería. 

Cuando llegaron los que faltaban, comenzó la comida. Una de las cabeceras la 
ocupó el feliz padre. La abuela dijo al índicar al cura el lado contrario: 
-Aquí el otro padre, !\10sén Millán. 
El cura dio la razón a la abuela: el chico había nacido dos veces, una al mundo 
y otra a la iglesia. De este segundo nacimiento el padre era el cura párroco. 
Mosén l\IIillán se senia poco, reservándose para las perdices. Veíntiséis años 
después se acordaba de aquellas perdices, y en ayunas, antes de la misa 
percibía los olores de ajo, \{inagrilIo y aceite de oliva. Revestido y oyendo las 
campanas dejaba que por un momento el recuerdo se extinguiera.:m (pp.l7-
18) 

Secuencia 8 (232-367 renglones) 

219 Es admirable el ritmo compasivo que torna la descripción paro hacer el retrato del tiempo 
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Una vez más, en el tiempo presente, el nanador dice que el cura: "?\lliraba al 

monaguillo." (p.18) De la contemplación del cura el narrador desplaza su atención 

hacia el monago e infOlmar que éste no sabía todo el romance de Paco "y se quedaba 

en la puerta con un dedo doblado entre los dientes tratando de recordar: .. . ya los 

llevan, ya los llevan/ atados brazo con brazo. El monaguillo tenia presente la escena, 

que fue sangrienta y llena de estampidos." (p.18) 

La contemplación del niño parece rescatar al cura de la ensoñación, pero no es así, de 

nuevo se sumerge en la fiesta del bautizo, no obstante que el monaguillo intenta 

intenumpir el silencio que los rodea: -No sé que pasa que hoy no viene nadie a la 

iglesia, Mosén !vfillán." (p.18) La intensidad del recuerdo es superior mezclado con la 

voz del nanador: "El sacerdote había puesto la crisma en la nuca de Paco, en su tierna 

nuca, que formaba dos anuguitas en la espalda. Ahora -pensaba- está ya aquella nuca 

bajo la tiena, polvo en el polv0220
." (p.18) De modo indirecto se habla de un presagio: 

"Todos habían mirado al niño aquella mañana, sobre todo el padre, felices, pero con 

cierta turbiedad en la expresión. Nada más misterioso que un recién nacido." (p.18.) 

Recordaba que la familia no había sido muy devota pero cumplía con la panoquia y 

todos los años hacía regalos a la iglesia. También recordaba el cura que los 

campesinos en esa ocasión hablaron de su trabajo, de la siembra, del trigo, de las 

hOltalizas, y que él insistió en el tema de las supersticiones. La fiesta de bautizo giró 

indefectiblemente en tomo a temas triviales, según "recordaba" (p.18) rvfosén Millán: 

las imprudencias de Jerónima, que no solamente fue amonestada por el médico por 

entrometerse con el ombligo del niño, sino que también discutió con él sobre el futuro 

220 Se alude a la sentencia bíblica: l/polvo eres y en polvo te convertirás". 
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del infante: "El chico será lo que tenga que ser. Cualquier cosa, menos cura." (p.22) 

El padre quería que su hijo fuera: "Un buen mayoral de labranza" (p.22) Tras lo 

anterior el párroco pensó que Paco el del Molino "era hijo espiritual suyo, y debía 

cuidar de su alma." (p.22) 

Al realizar el retrato de Jerónima, el narrador infonna que aún vive: "cuando Mosén 

Millán trataba de decir la misa de aniversario [ ... ] aunque era tan vieja, que decía 

tonterías, y no le hacían caso. ,,221 (p.23) 

Secuencia 9 (368-381 renglones) 

La información del narrador ubica el relato en el presente, subrayado por la presencia 

del monaguillo que dice: "Todavía no ha venido nadie." (p.23) El narrador expone la 

visión de los dos personajes: lo que piensan y 10 que hacen: El cura solamente 

"Alzaba las cejas" (p.23), pero en su interior trata de explicarse esa ausencia. El 

monaguillo por su parte repite para sí el romance de Paco: Las luces iban po'l mantel 

y las sombras por el saso ... " (p.23) 

Secuencia 10 (382-849 renglones) 

"Mosén !v1illán cerró los ojos y esperó." (p.23) Esta oración pennite volver a ubicar la 

acción en el pasado: "Recordaba algunos detalles nuevos de la infancia de Paco." 

(pp.23-24) Luego se muestra ambiguamente: "Quería al muchacho, y el niño le 

quería a él, también. Los chicos y los animales quieren a quien los quiere." (p.24) El 

mismo tono ambiguo se mantiene en el resto de la secuencia, las imágenes de la 

infancia de Paco se multiplican: 

-A los seis años se escapaba de casa. (p.24) 

221 La imagen de una Jerónima loca introduce el elemento trágico ele la historia. 
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-Frecuentaba la casa del cura "por voluntad propia" (p.24) 

-El cura le hacía regalos: "estampas colores" (p.24) 

-El zapatero habla con soma esa amistad: "Ya veo que eres muy amigo de 

:tvrnán." (p. 24 ) 

-Paco descubre que debajo la sotana el cura usa pantalón. ll2 

-El cura SlelmpJre se '1'\t.,,.pc,A y al preguntar por él decía: 

heredero? (p.25) 

-Paco temía a la noche su huyó al campo y su papá le 

alimañas salvajes lo habrían U""''''UU ya" (p.2S), además, en la oscuridad los 

persiguen y matan a los 223 

-A los siete años Paco v...., ..... u • ..., revoltoso" (p.26) 

-i\. esa edad ya era 'U'-'UU;S".u~v auxiliar del cura, (p.26) 

-Escondía un 

llevaba en el cinto 

-Un 

peleó con sus 

respondió al """'IoI"'.&V",,",. 

-El cura lo riñó 

escondido en el 

negativas todos los 

222 Parece un 
cura. 

223 La aH"'''''''''' 

se separaba de é~ y mientras 

[el revólver] y en plena l'P'T'p'm,í\nl 

se en 

en vano intentó que le entregara el anna, el 

se .un." ..... " ... a negar, y no le 

la 

antigua Inquisición,224 n (P,27) 

enmascarada y un 

y SU temor al búho queda en 
y muerte. 

a 

y 

sus 

cura, 



-A Paco le impresionó vivamente la figura del obispo cuando visitó la aldea: "Con su 

mitra, su capa pluvial y el báculo dorado, daba al niño la idea aproximada de lo que 

debía ser Dios en los cielos." (p.28) 

-Paco se preparó para la primera comunión. 

-El zapatero siempre lo veía con iroma. 

-En Semana Santa Paco descubrió muchas cosas, imágenes religiosas polvorientas y 

abandonadas, cristos con varias piezas desprendidas, paños colgados, y luego ya en el 

templo, la transformación. La música de la iglesia le parecía triste: "Paco tema 

sensaciones contradictorias muy fuertes." (p.3l) 

-Jueves y Viernes Santo no sonaban las campanas: "Paco miraba y oía todo aquello 

asombrado." (p3l) 

-Paco veía todo lleno de turbación, ahora en el templo las imágenes lucían diferentes. 

Pero cuando él y sus amigos descubrieron aquellas figuras en el desván él: "Se poma 

a caballo de uno de los apóstoles" (p.32) y le buscaba en la cabeza ratones o le poma 

papeles en la boca, "como si estuviera fumando" (p.32.) A un San Sebastián llegó a 

arrancarle los dardos del pecho y se los volvió a colocar "cruelmente" (p.32.) 

Inclusive al andar hurgando en ese desván descubrió "el túmulo funeral que se usaba 

en las misas de difuntos. ,,225 (p.32) 

-El Sábado de Gloria, Paco y sus amigos iban a matar judíos. Tres largos maderos 

servían de víctimas "lo que no era para las imaginaciones infantiles demasiado 

suponer." (p.33) 

224 El episodio destaca por el contenido profético que esconde. 
225 Otro indicio de presagio. 
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-Paco salía como "convaleciente de una enfelmedad." (p33) 

-El cura 10 un moribundo que en unas cuevas en la 

roca." (p.34) era muy bajo, solamente había 

-Paco nevaba "una bolsa de terciopelo donde el cura 

litúrgicos. " T oda estaba oscuro y había una " .. ,"""" .. harapos" (p.3S) 

En el había luz, ni agua, ni fuego." (p.36) 

la vivienda conmovió al cura: J.V",-V;J,",U Millán tenía prisa por 

"''''',Lu ... un'" porque aquella le poco cristiana." (pp.36-37) 

moribundo le llenó de hasta le motivó reflexiones 

con el párroco .,. .... 'mp..rn y con sus después. Paco no podía 

las palabras del cura: "Cuando y el dolor -dijo- es por 

" (p.39) Tanta fue su impresión que .... "' ... Ar" rispidez entre su padre y el 

cura que luego sirvió de tema de en el carasol, con Jerónima a la 

VUV,,",L.a. (pp. 40-41 ) 

episodio final de la secuencia al escritor para trazar el perf:tl humano 

muy ligado a sus ideas a la miseria infrahumana el cura 

sorprende con sus palabras: Paco? El que se muere, rico o 

Slelnplre está solo aunque u ... u""" a verlo. La vida es así y Dios que la 

hecho sabe por qué." IJU,,",U,,",'" hacer tú? cuevas que 

visto son miserables en otros pueblos." (pAO) 

Secuencia 11 (850-871 ren!!lones 

Tras la secuencia uu, .... u'". 

presente: 
el narrador omnisciente nos trae nuevo al momento 
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Veintitrés años después, Mosén lvfillán recordaba aquellos hechos y suspiraba 
bajo sus ropas t.'llares esperando con la cabeza apoyada en el muro -en el lugar 
de la mancha oscura- el momento de comenz.ar la misa. (p.42) 

Se introduce un breve monólogo del párroco: "Y vino conmigo. Yo lo llevé." (42) 

Una especie de ¡\..fea Culpa por la visita a la cueva: "Influyó mucho en todo lo que 

había de sucederle después." (p.42) 

Los pensamientos del cura son interrumpidos por el monaguillo: "Aún no ha venido 

nadie, Mosén !\l1illán." (p.42) Luego el monaguillo vuelve al romance de Paco: " ... Lo 

buscaban en los montes,/ pero no lo han encontrado;/ a su casa iban con perros/pa 

que tomen el olfato;í ya ventean, ya ventean/ las ropas viejas de Paco." (p.42) 

Solamente se oye el tañer de las campanas. 

Secuencia 12 (872-959 renglones) 

Mosén l\1illán vuelve a hundirse en el recuerdo: "Parece que era ayer cuando tomó la 

primera comunión." La narración continúa señalando que Paco "se puso a crecer" 

(p.42) Dejó de llamarse Paquito. "La gente comenzó a llamarlo Paco el del Molino" 

(p.43) 

Su bisabuelo había tenido un molino, ahora era almacén de grano, "también un 

pequeño rebaño de cabras" (p.43) Un día Paco le regaló al cura un cabritillo. Pero 

Paco con el tiempo se fue alejando del cura. Ya no andaba por la calle y fue 

espaciando las visitas. 

Los domingos iba a misa. Cada año confesaba y comulgaba (en Pascua.) El chico 

imitaba a los adultos "iba a la plaza del ~oua" (p.43) a nadar. Ahí las lavanderas lo 

halagaban, "Le decían palabras provocativas" (p.44) Paco se hada mayor: "a veces 

hablaba con su padre sobre cuestiones de hacienda familiar." (p.44) hablaban de la 
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injusticia en los arrendamientos "Paco que aquello no era cabal." (p.44) padre 

con ironía, no con mala le se lo preguntara cura "que es 

affilgo don Valeriana, el administrador del duque. Anda y con qué te tI 

(p. 45) 

El cura una vez más lució sus conservadoras: "¡Qué te a ti eso, 

[ ... ] miseria? [ ... ] Todavía hay más miseria en otras partes que .. (PA5) 

lo reprendió acudir a la plaza del agua226
. Pero se iba transformando. 

Su le daba identidad: "con el pantalón nuevo pana, la blanca y 

chaleco rameado y florido" (p,45) 

En esta secuencia se mueve tanto que los cambios de e~r)aClI0 se suceden, ahora 

en la jugando bolos. cura desde un balcón observa: "Parece que 

cuando lo bauticé" (p,46) mirada del cura se reduce deteniéndose en un 

pensamiento: que los cuando crecen se de la ,~J",'m ... vuelven en la 

vejez por miedo a la muerte. Solamente caso Paco es excepcional. 

lo trae al presente: "lo recordaba el momento de 

comenzar la " (p,46) 

Secuencia 13 (960-1 003 .. "".",n-I"" .. ,,~ 

Suenan las carnvanas en la torre y el monaguillo anuncia: "Mosén lV1illán, de 

entrar en la iglesia don Valeriana." (p.46) cura permanece con los cerrados y 

autor describe el aspecto extem)r del 

226 

mon<\:,ouillo 

llegado: 

autor 

al romance de Paco. 

dibujar el contrastes. 
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Vestía como los señores de la ciudad, pero en el chaleco llevaba más botones 
que de ordinario, y una gruesa cadena de oro con varios dijes colgando que 
sonaban al andar. Tenía don Valeriano la frente estrecha y los ojos huidizos. 
El bigote caía por los lados, de modo que cubría las comisuras de la boca ... 
(pp. 46-47) 

Así la sacristía se convierte en el espacio de comunicación de estos personajes, no 

obstante que el cura se resiste "seguía con los ojos cerrados" (p.47) al hombre no le 

interesa "Sin hacerle caso, se sentó" (p.47) Su figura y personalidad invaden el lugar: 

"Yola pago, la misa, salvo mejor parecer" (p.4 7) El cura sin abrir los ojos se niega, 

pues don Valeriano influyó en el asesinato de Paco. 

Secuencia 14 (1004-1409 renglones) 

El cura vuelve a su estado de abstracción al recordar los detalles de la boda de Paco, 

que: "no fue una explosión temprana de deseo." (p.48) La familia de Paco se 

preocupa por las quintas. La madre de Paco, pide consejo al cura y éste aconseja 

demostrar a Dios "actos edificantes" (p.48) de modo que ella, al llegar Semana Santa, 

induce al rujo llevar un hábito de penitente el Viernes. Paco se niega a colocarse 

cadenas en los tobillos, en cambio su padre, que no es creyente, sí las lleva puestas, 

pero Mosén Millán lo descalifica: "No tiene mérito lo de tu padre porque lo hace para 

no tener que apalabrar un mayoral en el caso de tú tengas que ir al servicio." (p. 50) El 

comentario del cura hirió al padre que sentenció: "Veo que a Mosén Iv1illán le gusta 

hablar más de la cuenta. ,,227 

227 La respuesta del padre de Paco tiene una significación especial porque precisamente por 
su indiscreción los fascistas descubrirán el escondite de Paco. 
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no va a las quintas y comienza el asunto de la diligente y 

laboriosa. Dos años de noviazgo, de aventura amorosa, con ~L"~~'" rrlC"na~ que 

derivó en un incidente: "Paco echó mano de los de los y se los quitó 

se con los dos rifles a su casa" (p. armas y se 

el chico había ganado fama su 

L .. "',"v ....... la novia, "pero le daba una UlS'ero;lno temerosa." 

se comprometieron. Se llevó a cabo la boda, hubo mucha 

el cura hizo un comentario que desconcertó a 

humilde ministro del Señor ha bendecido \.llestro lecho natal, en 
este momento vuestro lecho nupcial -hizo en el aire la señal de la y 
oertOel~1fa vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone así. (p. 54 ) 

a la boda no faltaron Jerónima y el zapatero. trae 

noticias la política en 1vladrid, le dijo al cura que "el rey se tambaleaba, y 

Si u .. '..,u~." cosas iban a caer con él." (p. 56) 

Sender se ........ , ..... ~ ....... en este episodio. Describe el menú que consumieron ese día 

invitados, no .,."" .. 11.(',,,.,, en adobo; la charla sustanciosa y sobre todo, 

bromas el zal)atí~ro le jugó a Jerónima. tema de conversación fue la suerte del 

invitados: la presencia de uno de los 

pueblo, ,-,,,,,,,,Uj'V "''''U'''''''''VH porque no lo esperaban." (p. 51.) Incisivo, el 

Con sus apanC10ClíiS 
en sus ojos y 
proponía hacía un 
esos respetos no eran muchos. (p. 

con el retrato de un 

Se veía 
al cura antes decir lo que se 

'f"",,",,,,,pU,\Q al~Ol(lOS... Pero se veía que 
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lectura del relato se I1P~'f'l .. ~'n Cástula busca a Paco con motivo de las 

pré~xit1[las elecciones. para llevarlo en su ala 

estación del ferroc arril. 228 está enunciado 

comportamiento de los a la boda: "Sin 

ido situándose por jerarqlÚas ""''''' ....... '.;>. Todos de pie, menos el 

contra el muro229
, alrededor de " (p. 59) i\sí la boda se convierte en "latir" 

relaciones del pueblo . 

.... '"''"', .... 1< ... ' ... 15 (1410-1479 ren!;;tones 

Nuevamente en el """~''''''''J'V 230 De nuevo en su años 

después, Mosén Millán """1'"" .. ,1" boda" (p.63) Como en la <tnt¡a,..,n .. 

cura permanece con los para evitar hablar con 

información indirecta que al precisar el narrador que a IV ... "'''' ... · .. 

le había sido dificil PTU,,.nn con él porque aquel hombre no " 

(p.64) 

carácter ambiguo del cura se cuando aparece don porque 

entonces abre los y prCj;;UTI1:a: venido alguien más?" y el personaje 

recién llegado responde señor [ ... ] No he que dice un 

alma en la iglesia." (p. 64) narrador completa el cuadro don 

Gumersindo "Iba vestido [ ... ] habló en voz a 

Valeriana" (p.64) Su comportamiento es para evitar interrumpir al cura. supuesto 

228 Otro detalle simbólico 
229 muro vuelve a 
230 abierta pV'-',,.i>,,,, 

al cura. 

que esconde. 
como indicio de muerte, pero aquí también traición. 

personalidades poderosas se en tomo 
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que sus reservas indican algo. El autor irónicamente lo ha mostrado antes: "Se oían en 

la iglesia las botas de campo de don Gumersindo. No había en la aldea otras botas 

como aquellas, y Mosén t\1il1án supo que era él mucho antes de llegar a la sacristía." 

(p.64) 

No sabemos si por crueldad o fanfanonería, pero el caso es que el nuevo personaje 

interroga al monaguillo: "-Eh, zagal. ¿Sabes por quién es la misa?" (p. 64) 

Imprevisiblemente el chico responde con el romance: "-Ya lo llevan cuesta arriba/ 

camino del camposanto ... " (p.64) Con un hiperrealismo macabro don Gumersindo 

bromea: " -No lo digas, todo, zagaL porque aquÍ, el alcalde, te llevará a la cárcel." 

(p.64) Ante la falta de sentido de su actuación don Valeriano lo reprende: "Cada 

broma quiere su tiempo y lugar" (p.65), dijo esto con la mirada perdida en el techo; el 

mismo cura "abre los ojos otra vez" (p.65) y el inculpado se defiende: "La verdad es 

que no sé si sentirme con lo que dice." (p.65) Desde su aparente posición de 

superioridad, el cura interviene23
! para evitar que aquellos hombres riñan y dispone 

que el monago salga del lugar para observar si en la plaza había gente rezagada 

esperando para ir a misa. Sin embargo, el nanador descubre la intencionalidad en la 

orden: "quería evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en la que se 

hablaba de él: "aquel que lo bautizara,/1'vfosén Millán el nombrado,/ en confesión 

desde el coche/ le escuchaba los pecados." (p.65) 

Resentido, frente al merecido reproche, don Gumersindo no tiene más remedio que 

hablar de su tema preferido, su bondad, "y de la gente desagradecida que le devolvía 

mal por bien. Eso le parecía especialmente adecuado delante del cura y de don 

23! l\1illán actúa. 
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Valeriano en aquel momento." (p.66) La veracidad realista de la lliUTación se constata 

con el giro actitudinal del personaje que ofrece pagar la misa: "dos duros para la misa 

de hoy" (p.66) El cura que se debate bajo el peso de los remordimientos, abre los ojos 

y le advierte que: "el mismo ofrecimiento había hecho don Valeriano, pero que le 

gustaba decir la misa sin que nadie la pagara." (p.66) En esa circunstancial 

convivencia sobresale el silencio. Don Valeriano se entretiene jugando con sus 

adornos. Una cadenas y los dijes, mientras habla en voz baja de sus negocios. El 

narrador enfatiza con ironía el soliloquio: "sin que nadie le contestara." (p.66) 

Secuencia 16 (1480-1497 renglones) 

El cura evidentemente aborrece el estado presente, "con los ojos cerrados, recordaba 

aún el día de la boda de Paco" (p.66) vuelve a los detalles de ese día, "una señora 

había perdido un pendiente" (p.66), la novia "había recobrado sus colores" (p.67) y ya 

no lucía más pálida, el novio consultaba la hora con fi'ecuencia (p.67); cuando don 

Cástulo los llevó a la estación de ferrocarril para iniciar el viaje de bodas232
, los 

invitados los despidieron con bromas, algunas personas volvieron a sus casas y los 

jóvenes fueron al baile. 

Secuencia 17 (1498-1502 renglones) 

En forma narrativa sin recurrir al diálogo ni al monólogo interior, el noveli"ta relata 

desde una perspectiva irónica que el cura se entretenía con esas memorias para huir 

232 La marca del cambio, 
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de la conversación de sus visitantes "quienes hablaban, como siempre, sin escucharse 

el uno al otro." (p.67) 

Secuencia 18 (1503-1725) 

El cura re-mastica aquel amargo pasado, reconstruye en su memona más 

circunstancias: "Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su mujer, y el 

domingo siguiente se celebraron elecciones." (p.67) 

El autor presenta el comportamiento de unos cuantos personajes del pueblo: 

-Los nuevos concejales eran jóvenes. Según opinión de don Valerian0233
: "gente 

baja." (p.67) 

-El padre de Paco, al parecer es lider politico, indirectamente se infonna que: "vio de 

pronto que todos los que con él habían sido elegidos se consideraban contrarios al 

duque y echaban roncas contra el sistema de arrendamientos de pastos." (p.67) 

-Paco está feliz y se ocupa de aplaudir el resultado: "creyó por primera vez que la 

politica valía para algo. 234
" (pp.67-68) 

-A Mosén 1v1illán le asombra el resultado: "estaba perplejo [ ... ] Ni uno solo de los 

concejales se podía decir que fuera hombre de costumbres religiosas. Llamó a Paco y 

le preguntó: ¿Qué es eso que me han dicho de los montes del duque?" (p.68) 

-Paco en el colmo de la felicidad le dice: .... Vienen tiempos nuevos, Mosén Millán." 

(p.68) y le asegura que el rey se va. 

-Paco exhibe su interioridad, primero, al pensar que el cura lo utiliza, pues no se 

atreve a hablar con su padre; segundo, cuando abiertamente le revela que el episodio 

233 El personaje reacciona con apego a la tradición. 
234 El autor subraya aquí su propia convicción. 
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del santolio en la cueva lo marcó: "yo y otros cavilamos para remediar esa vergüenza. 

y más ahora que se ha presentado la ocasión." (p.68) 

-El cura intenta disuadir a Paco con débiles argumentos y defendiendo al duque: "hay 

que andar en esas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente ni remover las 

b . . 23S 69) ajas paSlOnes. -" (p. 

-La entrevista impacta en el pueblo y en el carasol se le da otro sentido. 

-Se confuma la noticia de la salida del rey. La noticia impacta a don Valeriana, el 

cura y don Gumersindo que "no quería creerla" (p.69) 

-?vlosén ?vlillán "estuvo dos semanas sin salir de la abadía, yendo a la iglesia por la 

puerta del huerto y evitando hablar con nadie." (p.69) 

-El pueblo espera la reacción del cura y asiste a misa el domingo pero "no hizo la 

menor alusión" (p.69) 

-Desilusionado, el pueblo no va a lmsa el domingo siguiente: "estuvo el templo 

vacío" (p.69) 

-El zapatero está "taciturno y reservado." (p.69) 

-La bandera tricolor ondea "en el balcón de la casa consistorial y encima de la puerta 

de la escuela." (p. 70) 

-Don Valeriana y don Gumersindo "no aparecían por ningún lado" (p.70) 

-Don Cástula buscaba a Paco, y se exhibía con él, pero jugaba con dos barajas porque 

luego se reunía con el cura. (p.70) 

-Se repitió la elección en la aldea y Paco fue elegido concejal "el padre cedió el 

puesto a su hijo"Z36 (p.70) 

2J5 El cura intenta manipular a Paco. 
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-En Madrid "suprimieron los bienes de señorío de origen medieval y los incorporaron 

a los municipios" (p.70) El duque protesta pero, a iniciativa de Paco, "las cinco aldeas 

acordaron no pagar mientras los tribunales decidían" (p.70) 

-Paco comenta la decisión a don Valeriana y éste pide que el muruclplO se lo 

comunique por escrito. 

-El carasol se encarga de exagerar la entrevista: "Atribuían a Paco todas las 

arrogancias y desplantes a los que no se atrevían los demás." (p. 71) 

-Se desconocen los planes del nuevo ayuntamiento respecto a la gente de las cuevas, 

pero "Paco había tomado muy en serio el problema" (p.71) 

-Paco cumple con la petición de don Valeriana y le envía el acuerdo del municipio 

que, a su vez, el administrador envía a su amo. Pero el duque responde con un 

telegrama amenazador. 

-Paco pone en práctica una estrategia para vencer al duque, "y los ganados del pueblo 

entraban en los montes del duque sin dificultad." (p.72) 

-Preocupado don Valeriana consulta con el cura y finalmente llama a Paco. 

-El autor presta atención a la casa de don Valeriana: "Era grande y sombría, con 

balcones volados y puelia cochera." (p. 72) 

-En ese espacio se desalTolla la entrevista. Es una conversación que va desde la charla 

manipuladora de don ,l aleriano, contando anécdotas de sus patrones, hasta la 

posición enérgica de Paco: "¿Sobre el monte? -don Valeriana afinnó con el gesto-o 

No hay que negociar, sino bajar la cabeza [ ... ] Parece que el duque templa muy a 10 

236 Se confmnan las palabras de Jerónima quien premonitoriamente dijo en el bautizo que 
Paco sería todo menos cura. 
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antiguo [ ... ] Otra jota cantamos por aquí [ ... ] ¿De qué manera va a negociar el duque? 

No hay más que dejar los montes, y no volver a pensar en el asunto [ ... ] Habría que 

ver qué papeles tiene el duque sobre esos montes. ¡Si es que tiene alguno!" (pp.73-74) 

-Don Valeriana se ofende porque en el transcurso de la plática Paco se sirve dos 

veces vino, diciendo entre dientes: "con permiso" (pp.73 y 74) 

-Don Valeriana cree su deber defender al duque: "Son muchos siglos de usanza, yeso 

tiene fuerza. No se deshace en un día lo que se ha hecho en cuatrocientos años. Los 

montes no son botellicas de vino [ ... ] sino fuero. Fuero de reyes." (p.75) 

-Don Valetiano no para mientes para humillar al concejal: "Paco, parece mentira. 

¿Quién iba a pensar que un hombre con un jaral y un par de mulas tuviera aliento para 

hablar así? Después de esto no me queda nada que ver en el mundo." (p.75) 

-Ante su incapacidad para resolver la situación don Va1eriano termina por marcharse 

del pueblo, no sin antes hablar con el párroco y dar su propia versión de la entrevista. 

En esa ocasión el cura le prestó poca atención. 

Secuencia 19 (1726-1742 renglones) 

Mosén .Millán en su presente sigue recogiendo sus pensamientos: "movía la cabeza 

con lástima recordando todo aquello desde su sacristía" (p.76) De nuevo el 

monaguillo se aparece, pero solamente como observador, sin embargo, para sus 

adentros, sigue con la recitación del romance de Paco: "Entre G'uatro lo llevaban 

adentro del camposanto.! madres, las que tenéis hijos.! Días os los conserva sanos./ y 

el Santo .4ngel de la Guarda ... " (p.76) Sigue la nalTación y se informa que el 

monaguillo "no se acordaba" (p.76) de los nombres de otros reos que murieron como 

Paco. Tras la historia que cuenta el romance está la atroz realidad: "Todos habían sido 
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asesinados en aquellos rrusmos días. Aunque el romance no decía eso, SillO 

ejecutados. ,,237 (p.76) 

Secuencia 20 (1743-1944 renglones) 

El cura sigue ensimismado: "Mosén !vIillán recordaba" (p.76) cuestiones como la 

frágil fe religiosa de don Valeriano que llegó a decir: "un Dios que permitía lo que 

estaba pasando, no merecía tantos miramientos." (p.77) Sin embargo, en el pasado 

don Valeriano había hecho regalos al templo. Con iroma el autor desliza: "Ivlosén 

Millán no conocía el vicio de la ingratitud." (p.77) 

Las acciones del gobiemo en el que palticipaba Paco mejoraron la vida del pueblo. 

En el carasol ffimmuraban que Paco "los terna bien puestos,,238 (p.77) corno una 

forma de elogio. Pero Paco asuITÚa los compromisos de su responsabilidad con una 

conciencia que le nacía desde lo más hondo de su ser: "En el pueblo de al lado 

estaban canalizando el agua potable y llevándola hasta la plaza. Paco el del Molino 

terna otro plan -su pueblo no necesitaba ya aquella meJora-, Y pensaba en las 

cuevas ... " (p.77) 

La vida en los ten-enos del duque se convielte en el pulso del pueblo. No se realiza la 

romería anual en la ermita "cuya festividad se celebraba un día de verano [ ... ] los 

romeros hacían ese día regalos al sacerdote y el municipio pagaba la misa. Aquel año 

se desentendió el alcalde y los campesinos siguieron su ejemplo." (pp. 77 -78) El cura 

ofendido reclama a Paco "quien le dijo que todo obedecía a un acuerdo del 

ayuntamiento." (p.78) Imperativo !vlosén Millán le revierte: "¿El ayuntamiento, 

237 El reclamo de Sender a la verdad hist6rica . 
238 Otra expresión de Jerónima del día del bautizo. 

111 



dices? ¿Y qué es el ayuntamiento?" (p.78) A Paco le dolía ver al cura "fuera de sí 

(p.78) pero siguió dando razones. La superioridad del cura se confirma con la violenta 

pregunta: "¿Y quién eres tú para decirle al duque que si viene a los montes, no dará 

más de tres pasos porque 10 esperarás con la carabina de uno de los guardas? ¿No 

sabes que eso es una amenaza criminal?" (p.78) 

Paco intentaba defenderse, discutir con el cura y aclarar que don Valeriano mentía 

que él nunca había proferido tales amenazas: "Pero el cura no quería oír las razones 

de Paco." (p.78) 

En el nuevo orden que se vivía "el zapatero estaba nenioso y desorientado [ ... ] Se 

había pasado la vida esperando aquello, y al verlo llegar, no sabía qué pensar ni que 

hacer." (pp.78-79) Y no obstante que le ofrecieron el cargo de juez de riegos lo 

rechazó. Curiosamente buscó la compañía del cura. Con gran acierto el autor desliza 

un aguijón: "El zapatero tenía que estar contra el que mandaba, no importaba la 

doctrina o el color." (p.79) 

Indirectamente se informa que don Gumersindo también se ha ido del pueblo, en 

cambio el cura, con buen sentido expresa que: "Todos se van, pero yo, aunque 

pudiera, no me iría. Es una deserción. " (79) Las reacciones del cura son 

desconcertantes: "A veces parecía tratar de entender a Paco, pero de pronto 

comenzaba a hablar de la falta de respeto de la población y de su propio martirio. ,,239 

(pp.79-80) Al manifestar ese semi-temor, el párroco despierta en Paco la risa, actitud 

239 El cura se conmueve ante su propia suerte, pero en el ánimo de Paco tiene un efecto de 
comicidad. 
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que le resulta insoportable: "Poma al cura frenético, y dominaba sus nerVIOS con 

dificultad." (p. 80) 

Don Valeriano y don Gumersindo "uelven a la aldea y sigilosamente "celebraban 

conferencias con el cura a diario." (p.80) Don Cástulo queda marginado pues "No se 

fiaban de él." (p.80) Los ricos del pueblo vuelven transformados "parecían seguros de 

sí" (p.80) Sólo hay un acontecimiento que llama la atención: "Un día del mes de julio 

la guardia civil de la aldea se marchó con órdenes de concentrarse -según decían- en 

algún lugar a donde acudían las fuerzas de todo el distrito. Los concejales sentían 

alguna amenaza en el aire, pero no podían concretarla" (p.80) 

En este paso la situación se complica porque llega a la aldea gente extraña, 

extravagante, armada, "algunos daban voces histéricas"z40 (p.80) No obstante su 

apariencia fina: 

Lo primero que hicieron fue dar una paliza tremenda al zapatero, sin que le 
valiera para nada su neutralidad. Luego mataron a seis campesinos -entre ellos 
cuatro que vivían en las cuevas- y dejaron sus cuerpos en las cunetas de la 
calTetera entre el pueblo y el carasol [ ... ] nadie preguntaba. Nadie comprendía. 
No había guardias civiles que salieran al paso de los forasteros. (p. 81) 

El autor describe con acierto la expectación que despertó en el pueblo el grupo de 

forasteros: 

-En la iglesia: se promueve la exposición del Santísimo241
, además el cura protesta 

por el asesinato de los campesinos, ante don Valeriano, "al que los señoritos habían 

hecho alcalde" (p. 81), ya que no les dieron tiempo para confesar. 

-El pueblo está asustado "y nadie sabía qué hacer" (p.81) 

240 Es posible que aquí Sender -como también lo hace Arana- juegue con la imagen de 
Franco cuya voz era aguda. 
241 Sender destaca el colaboracionismo de la época. 
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-Jerónima "iba y venía, menos locuaz que de costumbre. Pero en el carasol insultaba a 

los señoritos forasteros." (p.81) Tampoco perdía ocasión para burlarse del zapatero. 

-Paco: "Había desaparecido, y lo buscaban" (p.82) 

-El zapatero aparece muerto "en el camino del carasol con la cabeza volada." (p.82) 

El hecho brutal impacta a Jerónima inclusive llora. 

-Los forasteros seguían matando gente "Nadie sabía cuándo mataban a la gente. Es 

decir, lo sabían, pero nadie los veía. Lo hacían por la noche, y durante el día el pueblo 

parecía en calma" (p. 82), los hombres fuera de la aldea segando y las mujeres en el 

carasol "repetían los nombres de los que iban cayendo" (p.83) 

-Los concejales fueron asesinados: "Entre la aldea y el carasol habían aparecido 

abandonados ... " (p.82) 

-El ambiente de amenazas que se vive en el carasol y de rumores sin fundamento 

revelan el estado que se vive en el pueblo: "La Jerónima decía que la peor de todas 

era la mujer de Cástulo, y que por ella habían matado al zapatero." (p.83) También se 

subraya el clima de contradicciones: "No es verdad -dijo alguien-o Es porque el 

zapatero dicen que era agente de Rusia." (p.83) La angustia gravita sobre los 

personajes: "Había oído decir que aquellos señoritos de la ciudad iban a matar a todos 

los que habían votado contra el rey" (p.84) Jerónima se interesa por el destino de 

Paco "pero nadie sabía sino que 10 buscaban. La Jerónima se daba por enterada, y 

decía: -A ese buen mozo no lo atraparán así como así." (p. 84) Con sus actitudes 

histéricas, las mujeres del carasol vituperaban contra todos y satirizaban con 

"dijendas" : 

La Cástula es una velTUga peluda. 
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-Una estafetma [ ... ] 
-Un escorpión cebollero. 
-Una liendre sebosa. 
-Su casa huele a fogón meado [ .. . ] y llamaba patas puercas a la Gumersinda. (pp. 83 y 
84) 

La secuencia es un acierto del escritor porque muestra diferentes fotmas de conducta 

de los personajes, que revelan el sentir del pueblo y sus modos de desquitar su 

frustración contra los opresores. 

Secuencia 21 (1945- 1947 renglones) 

:tvIosén Millán se había extendido en sus recuerdos, de nuevo en su presente, en su 

espacio, la sacristía "recordaba la horrible confusión de aquellos días, y se sentía 

atribulado y confuso. ,,242 (p. 84) 

Secuencia 22 (1948-2115 renglones) 

La vida pasada está en el pensamiento del cura. "Disparos por la noche, sangre, malas 

pasiones, habladurias, procacidades de aquella gente forastera, que, sin embargo, 

parecía educada." (p.84) El cura no se recupera del trauma de las complicidades : "don 

Valeriano se lamentaba de lo que sucedía y al mismo tiempo empujaba a los señoritos 

de la ciudad a matar más gente." (p. 84) La violencia se generalizaba en el pueblo: 

"Pensaba el cura en Paco. Su padre estaba en aquellos días en casa." (pp. 84-8 5) Don 

Cástulo Pérez aparentaba nonnalidad: "lo había garantizado diciendo que era trigo 

limpio. Los otros ricos no se atrevían a hacer nada contra él esperando echarle mano 

al hijo." (p. 8 5) 

242 La mente del personaje devuelve la historia de horror del estallido de la Guerra Civi.l. 
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El círculo se va cerrando en tomo a Paco: "Nadie más que el padre de Paco sabía 

dónde su hijo estaba. Mosén Millán fue a su casa." (p.85) 

El comportamiento socarrón del cura243 engaña al padre: "lVIosén Millán dio la 

impresión de que sabía dónde estaba escondido Paco. Dando a entender que lo sabía, 

el padre y la esposa tenían que agradecerle su silencio [ ... ] La ironía de la vida quiso 

que el padre de Paco cayera en aquella trampa." (p.8S) 

La desconfianza inicial contrasta con la solidalidad que aparentemente se establece 

entre los personajes: "A lo largo de la conversación el padre de Paco reveló el 

escondite del hijo, creyendo que no decía nada nuevo al cura." (p.86) Sin embargo, 

apenas se produce la revelación, abmptamente el escritor introduce un monólogo 

construido como una especie de aparte teatral: "Ah -se dijo-, más valdria que no me 

10 hubiera dicho. ¿Por qué he de saber yo que Paco está escondido en las Pardinas?" 

(p. 86) 

Tal vez debido a los hechos intrascendentes y habituales que hasta entonces había 

vivido el cura en su ministerio o por cualesquiera otras razones, el caso es que recibió 

tal impresión que lo llenó de miedo y lo trastornó: "Se marchó pronto, y estaba 

deseando verse ante los forasteros de las pistolas para demostrarse a sí mismo su 

entereza y su lealtad a Paco." (p.86) Platicó con ellos toda la tarde, sin novedad. El 

encubrimiento es ahora el tema central del relato: "Y le gustaba, sin embargo, dar a 

entender que sabía dónde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era 

capaz de nobleza y lealtad." (pp.89-90) En su encuentro con don Valeriano dijo: 

243 Con esa actitud el cura evoca la imagen del gato traidor o del búho asesino, animales que 
se mencionan en otra parte de la historia. 
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"Déjelo en paz. ¿Para qué derramar más sangre?" (p.87) Pero esas palabras fueron 

escuchadas por "El centUlión de la cara bondadosa y las gafas oscuras [ ... ]" (p. 8 8) 

que sin más comienza a intimidarlo: "No querernos reblandecidos mentales. Estamos 

limpiando el pueblo, y el que no está con nosotros está en contra." (p.88) El cura 

perplejo oye decir: "Las últimas ejecuciones [ ... ] han tenido hasta la extremaunción. 

¿De qué se queja usted?" (p.88) 

Sender consigue presentar la compleja estructura de la existencia humana haciendo 

contrastar la conducta del centutión y el cura: 

-Diga usted la verdad -dijo el centurión sacando la pistola y poniéndola sobre 
la mesa-o Usted sabe dónde se esconde Paco el del !vlolino. [ ... ] pensaba en 
Paco, a quien bautizó, a quien casó. Recordaba en aquel momento detalles 
nimios, corno los búhos noctumos y el olor de las perdices en adobo. [ ... ] Lo 
quería mucho, pero sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por 
Dios. Era el suyo un wtIÍño por encima de la muerte y la vida. Y no podía 
mentir. 
-¿Sabe usted dónde se esconde? [ ... ] Mosén :rv1illán contestó bajando la 
cabeza. Era una afnmación. (p. 89) 

Insistiendo en las claves de la existencia humana el autor, a través del narrador, 

describe la salida en tropel de los forasteros, mientras el cura quedó "espantado de sí 

mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de liberación, se puso a rezar." (p.90) 

Pronto se producen sucesos violentos como el asesinato de mujeres en el carasol: 

Entre las que se salvaron estaba la Jerónima, y al decirlo, Cástulo añadió: 
-Ya se sabe. Mala hierba ... 
El cura, viendo reír a Cástulo, se llevó las manos a la cabeza, pálido. Y, sin 
embargo, aquel hombre no había denunciado el escondite de nadie. ¿De qué se 
escandalizaba? (p.90) 

Pero los sabuesos volvieron por la tarde indignados, humillados porque en las 

Pardinas Paco había resistido el ataque, además hirió a "dos hombres de la centuria" 

(p.91) Regresaban con el párroco para que "fuera a parlamentar con Paco." (p.9l) 
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Secuencia 23 (2116-2228 renglones) 

Una secuencia más que se abre en tiempo presente, en la sacristía, con la que Sender 

consigue expresar ese circular y repetido sentir de la existencia del cura: 

Un año después lvlosén l\1illán recordaba aquellos episodios como si los 
hubiera vi"ido el día anterior. Viendo entrar en la sacristía al señor Cástulo -el 
que un año antes se reía de los crímenes del carasol- volvió a entornar los ojos 
y a decirse a sí mismo: 'yo denuncié el lugar donde Paco se escondía. Yo fui a 
parlamentar con él. Y ahora .. .' Abrió los ojos, y vio a los tres hombres 
sentados enfrente. (p.91) 

El breve, pero significativo monólogo interior del cura, revela cómo ha transcurrido 

su vida, que contrasta con la descripción de ellos: "Las tres caras miraban impasibles 

a I\ilosén l\1illán" (p.91) Hay un orden casi mecánico de solidaridad entre los tres 

porque también don Cástulo dice: "Con los respetos debidos. Yo quema pagar la 

misa, "tv10sén l\1illán." (p. 91) El sacerdote igualmente, por tercera ocasión, se negará, 

lo que confinna que él también se siente en la obligación de pagar la misa. 

La presencia del monaguillo rompe la tensión del momento. El cura le pide que salga 

"a ver si hay gente" (p.92) El chico, con el romance de Paco en el recuerdo vuelve a 

establecer el contrapunto de la historia, además sirve también para presentar la 

repetición y la monotonía de la vida: "En las zarzas del camino/ el pañuelo se ha 

dejado'/ las aves pawn de prisa,/ la') nubes pasan despacio ... 11 (p.92) 

El nanador describe la atmósfera que se vive en la sacristía: el cura ciena los ojos, 

simula rezar para que no lo molesten sus visitantes mientras éstos se anebatan la voz 

para explicar que también su petición de pagar la misa ha sido negada. 
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El monaguillo regresa a la sacristía y con gran alboroto dice: "-Hay una mula en la 

iglesia [ ... ] ¿Cómo? -Ninguna persona, pero una mula ha entrado por alguna parte, y 

anda entre los bancos." (p.92) 

Desde su posición sigue el narrador intentando reflejar el estado caótico que genera la 

noticia. Aquí viene un cambio de espacio, ahora, en el atrio, los tres hombres 

constatan que se trata del potro de Paco el del Molino, "que solía andar suelto por el 

pueblo." (p.93) De manera indirecta se infonna del destino de la familia del difunto, 

el padre enfermo y las mujeres locas, en consecuencia los animales están 

abandonados. 

En medio del desorden, la superstición se apodera de los tres ricos, don \1 aleriano 

dice: "Esto es una maula. Y una malquerencia." (p.93) y habla de "sacrilegio" (p.93), 

de la necesidad de "consagrar el templo de nuevo" (p.93) Los tres se dedican a 

perseguir el animal para echarlo del templo, lo acorralan, retroceden, gritan como si 

estuvieran en el establo; desordenado el potro "corría por el templo a su gusto" (p.94) 

El ruido de pisadas y el griterío trae a escena un personaje más, el sacristán, que 

también ayuda apremiando al potro. Cástulo sugiere: "Abran las hojas de la puerta 

como se hace para las procesiones. Así verá el animal que tiene la salida franca." 

(P94) El sacristán corría a hacerlo "contra el parecer de don Valeriano" (p.94) 

Finalmente, en fuga frenética, el animal abandona el lugar. A lo lejos, puede 

distinguirse "la plaza de la aldea, desierta, con una casa pintada de amarillo, otra 

encalada, con cenefas azules. 244
" (p.94) Así, la peripecia del potro concluye, y los 

tres hombres "fueron a sentarse en el primer banco." (p.95) Por su parte, el 

244 Sin duda la inesperada visión del pueblo está llena de símbolos. 
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monaguillo, sin ambages, sigue recitando para sí el romance de Paco: " ... las cotovias 

se paran/ en la GnlZ del camposanto" (p.95) después se desplaza al presbiterio "hizo 

la genuflexión al pasar frente al sagrario y se perdió en la sacristía." (p.95) va a 

informar al cura, que no se ha movido, que el potro: "Ya se ha marchado" (p.95) 

Secuencia 24 (2229-2453 renglones) 

Pero cuando el monago vuelve el cura ya no está en su presente, ha vuelto al pasado: 

"seguía con sus recuerdos de un año antes." (p.95) Los forasteros lo obligaron a ir con 

ellos a las Pardinas donde, aparentemente solo, le habló a Paco intentando 

convencerlo para que se entregara: "-NIuerto, me entregaré. Apártese y que vengan 

los otros si se atreven." (p.96) 

El cura245 se sirvió de la influencia que ejercía en Paco y 10 entregó. Poco a poco, 

"fvlosén Millán daba a su voz una gran sinceridad.!! (p.96) el resto se desarrolló 

espontáneamente: "Yo he venido aquí con la condición de que no te harán nada. Es 

decir, te juzgarán delante de un tribuna~ y si tienes culpa, irás a la cárcel, pero nada 

más. ,,246 (p.97) Brotaba la esperanza "¿Está seguro?" (p.97) Pero :t\,{osén Millán 

parecía meditar un delito: "El cura tardaba en contestar. Por fin dijo: -Eso he pedido 

yo. En todo caso, rujo, piensa en tu familia y en que no merecen pagar por ti. ,,247 

(p.97) El carácter impetuoso y radical de Paco se modifica: "Paco miraba alrededor, 

en silencio. Por fin dijo: -Bien, me quedan cincuenta tiros, y podría vender la vid:1 

245 La duplicidad ética del cura es notoria en esta secuencia. 
246 Es claro el papel engañoso y farsante del cura, de su doble moral, insistimos. 
247 Sin duda !l1l\:,ouna este es el episodio más conmovedor del relato: la vulnerabilidad de Paco 
y la mentira del cura. 
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cara. Dígales a los otros248 que se acerquen sin miedo, que me entregaré." (p.97) La 

conversación se interrumpe, aparece el centmlón "detrás de una cerca" (p.97) y la 

suerte de Paco da una "vuelta. Todo se precipit.a, el contraste es abrupto: 

-10 llevan a empujones y culatazos al pueblo. (p.98) 

-Le atan las manos a la espalda. (p.98) 

-Lo maltratan tanto que Paco cojea mucho (p.98) 

-Lleva barba de quince días, "que le ensombrecía el rostro le daban una apariencia 

diferente" (p.98) 

-Con esa imagen el cura "le encontraba un aire culpable" (p.98) 

La conexión entre la figura de Paco y la idea del cura parece inacional, pero se enlaza 

con 10 que ocurrió más tarde: 

-Los forasteros obligaron a la gente a acudir a la plaza. (p.98) 

-Hicieron discursos. Hablaron del imperio, destino inmortal, del orden y de la santa 

fe. (p.98) 

-Cantaron un himno con el brazo levantado y la mano e~1endida. (p.98) Es la imagen 

del fascismo. 

La zona abierta, la plaza, se extiende al cementerio. am llevan a Paco y a otros dos 

campesinos. Ya es de noche. Lo llevan a pie. El centurión manda llamar al cura y éste 

llega en el automóvil de Cástulo Pérez, quien "lo había ofrecido a las nuevas 

autoridades." (p.99) Igual que 10 ofreció en la boda de Paco. Ahora la unidad sirve de 

confesionallo durante la dramática circunstancia "con la puerta abierta y el sacerdote 

sentado dentro." (p.99) Los tres sentenciados se confesaro~ el cura: "Cuando vlo a 

~48 Q ., '1 - ¿ menes son I os otros" para Paco? 
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Paco, no sintió sorpresa alguna, SIDO un gran desaliento."z49 (p.99) Al tenninar el 

"Yo me acuso, padre ... " (p.99) Y que el cura dijera: "ego te absolvo" (p.99) los 

forasteros se llevaban al penitente al muroZ50
. 

Especial relevancia alcanza el reencuentro de Paco y el cura251
. Plimero por la 

rispidez inicial: "-En mala hora lo veo a usted -dijo al cura con una voz que Mosén 

Millán no le había oído nunca. Pero usted me conoce, Mosén Millán. Usted sabe 

quién soy." (p.l00) Después, por la débil defensa del pánoco: "-Me han engañado a 

mí también. ¿Qué puedo hacer? Piensa, hijo, en tu alma, y olvida, si puedes, todo lo 

demás." (p.l00) La indiscutible intensidad que alcanza el episodio: "-¿Por qué me 

matan? ¿Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie. Diga usted que yo no 

he hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos inocentes los tres." (p.l00) El 

valor de Paco para increpar: "-Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, 

bien. Pero los otros dos no han hecho nada." (p. 100) 

Paco, con dolorosa emoción, presa de espanto, se agarraba a la sotana de Mosén 

Millán, repetía: 'No han hecho nada, y van a matarlos. No han hecho nada." (p.l00) 

La manipulación del suceso por parte de Mosén NWlán: "-A veces, hijo míoZ5Z
, Dios 

permite que muera un inocente. Lo permitió de su propio Hijo, que era más inocente 

253 que vosotros tres." El efecto de estas palabras en Paco es demoledor. 

249 S' j da . 1 ' . ., m l u que esta secuenCIa de Réquiem por un campe:,ino espaPio ofrece una V1Slon 
existencialista de la vida humana. 
250 Ya hemos señalado el detalle del rezo con la cabeza aDovada en el muro. 
251 La escena del reencuentro permite contrastar el tempe;a~ento de los dos personajes. 
252 La escena remite al día del bautizo cuando el cura se reconoce "oadre esoiritual". 
253 El cura señala los universos divino y terrenal. La imagen adquiere significación, sobre 
todo porque Paco está de rodjllas. 
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Desamparado, ya sin concebir ninguna esperanza de socorro: "quedó paralizado y 

mudo." (pp. 100-101) 

Lo atroz de la escena se emnarca por el silencio que les rodea en el cementeri0254, 

sólo a lo lejos, en el pueblo, se oyen ladrar los perros y el tañer de una campana, 

como aquella del día de su bautizo, sólo que el tono es distinto, aquel sonido era 

musical éste quejumbroso: "se oía día y noche [ ... ] desde hacía dos semanas,,255 

(p.l 01) En su infortunio Paco piensa en la desventura de su mujer: "Está esperando 

un hijo. ¿Qué será de ella? ¿Y de mis padres?" (p.lOl) 

Las palabras en uno y otro se precipitan, se atropellan, apenas se entienden. Paco se 

debate en su aflicción y Mosén :N1illán no puede proporcionarle caridad son: "los 

designios de Dios" (p.lOl) Entre sollozos las palabras brotan, se arremolinan, sus 

caras se agitan, se descomponen, pero solamente hay una clara respuesta del cura, la 

lamentación y luego cuatro veces la pregunta: "¿Te alTepientes de tus pecados?" 

(p.l O 1) Vencido, desventurado, Paco responde que sí con la cabeza. 

Al decir "Ego te absolvo" (p.l O 1) el cura alza la mano para advertir a los ejecutores 

que su tarea ha terminado y Paco puede ser trasladado al muro. Con gran valor Paco 

pide piedad para sus compañeros, los defiende, grita; pero: "Los faros del coche -del 

mismo coche donde estaba Mosén Millán- se encendieron, y la descarga sonó casi al 

mismo tiempo sin que nadie diera órdenes ni se escuchara voz alguna." (p.l 01) 

Paco no muere al instante, en su telTor y agonía regresa al automóvil con Mosén 

1\t1illán: "Quiso entrar, no podía. Todo 10 manchaba de sangre. lvlosén lvfillán callaba, 

254 El episodio ocurre por la noche y el Viacrucis de Paco se inicia en la tarde. 
255 Tal vez alude al toque de queda. Pero también son las campanas que doblan de dolor por 
la muerte de Cristo, recordada en los oficios de Semana Santa donde participa Paco. 
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con los OJos cerrados y rezando." (p.l O l) La actitud del cura contrasta con la 

desesperación de Paco que enloquecido grita: "Pregunten a Mosén ]\,,1illán; él me 

conoce"Z56 (p.102) 

Suenan dos o tres tiros, pero en el inmenso silencio la voz de Paco susurraba: "Él me 

denunció ... , Mosén tv1illán, Mosén tv1illán ... " (pp. 102-103) 

Humillado "El sacerdote seguía en el coche, con los ojos abiertos, oyendo su nombre 

sin poder rezar. ,,257 (p.103) Luego, auxiliado por el monaguillo dio la extremaunción 

a las tres víctimas. Le entregaron el reloj y un pañuelo de bolsillo de Paco. 

Vuelven al pueblo. Durante el reconido Mosén tv1illán recuerda que "con el mismo 

Paco fue a dar la unción a las cuevas" (p.l 03) Ante sus ojos, ante su ánimo, "las 

grandes rocas258 desnudas parecían juntar las cabezas y hablar,,259 (p.103) Es el 

carasol desierto. Este momento parece tljar la mirada en el retrato espiritual del cura, 

en contrapunto con la descripción del paisaje: "Pen..'lando Nfosén J\1illán en los 

campesinos muertos, en las pobres mujeres del carasol, sentía una especie de desdén 

involuntario, que al mismo tiempo le hacía avergonzarse y sentirse culpable." (p.l 03) 

Reconoce que su decisión fue autOlitmia, que no lo iluminó el Espíritu como se 

esperaba de él. Esa es la tragedia de la Iglesia católica: su ligídez e insensibilidad. 

Tímidamente Mosén J\1illán pennite hablar a sus sensaciones personales. Por la 

fisura del muro de su represión se escapa un lado más humano: la vergiienza y la 

culpa. 

256 El cura demuestra su debilidad pues te falta valor para cumplir con su obllgac¡ón. Su 
mirlisterio es absolutamente del reino de este mundo. 
157 El escritor consigue reunir las dos señales constantes: el muro y el rezo. 
258 La aparición de la "roca" parece significar la inhumarudad del cura. 
259 En rocas estaban las huellas de las balas. 
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El autor bosqueja la alteración psicológica del cura, pues de regreso a la abadía 

"Mosén Millán estuvo dos semanas sin salir sino para la misa." (p.l 04) Pero la 

devastación es generalizada: "El pueblo entero estaba callado y sombrío, como una 

inmensa tumba." (p.l 04) 

Secuencia 25 (2454-2482 renglones) 

En su recuperación de recuerdos l\,10sén lVIillán vuelve al presente, en la sacristía, 

abre los ojos260 y habla con el monaguillo, mientras éste recita en su memoria: ".Y 

rindió el postrer suspiro/ al Señor de lo creado. - Amén." (p.l 04) 

El pánoco aún guarda los objetos de Paco, no se ha atrevido a llevarlos a la familia. 

Sale al presbiterio y comienza la misa. 

En la iglesia solamente están presentes los tres personajes ya conocidos. El cura no 

deja de pensar en Paco, cree oír su nombre "en los labios del agonizante caído en 

tien'a: Mosén Millán ... " (p. lOS) 

Atormentado, el cura se dice: "Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de 

réquiem, que sus enemigos quieren pagar." (p.l 05) ¿Incluido él? 

260 El cura despierta, sin sobresaltos. 
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CAPITULOI\! 

EL HUM DE SATANÁS EN EL T "MPLO DE DIOS 

T.S. Eliot decía que la carrera de un alt ista es un continuo holocausto de sí mismo -

"continual self-sacrifíce,,26 1_, esto es, una pennanente extinción de la personalidad. 

Creemos que Sender hubiera quedado sumam nte satisfecho de este enfoque sobr u 

figura, pues a lo largo de su existencia vivió en incesante transformación. 

Transfonnación que lo dotaba de una especial energía que le nevó a separar el 

sufrimiento del hombre del proceso creativo. No obstante que en 1939 había salido 

como tantos otros a vivir una cultura diferente, en 1953 publicó en México lvIosén 

1\1illán, cuya obra mostró con precisión y destreza literaria la pobreza y miseIia, tanto 

moral como material, de la sociedad rural española, así como la imagen de una iglesia 

católica conservadora, indiferente a la problemática social. 

El autor consiguió que esa realidad y esa problemática se levaran a un plano 

universa~ por medio de la estructura, lelloouaje, manejo del tiempo y creación de los 

personajes. Sender, tan señalado por sus vaivenes políticos, desan"olla el binomio 

fonnado por el cura y el campesino. Tanto uno como el otro representan dos glUpos 

en tensión que gracias al magistral ejercicio literario del autor, quedaron 

poéticamente señalados, lejos de denuncias estridentes. 

Juan Luis Alborg262, en su Hora actual de la novela española sostiene que "el exilio 

defonna el juicio sobre una realidad." Sin embargo, reconoce que la v ntaja de la 

libertad, no solamente política, beneficia al escritor pues le permite penetrar en capas 

261 Thomas Steams Eliot, Selected Essays, Londres, 1932, pp. 7-8 . 
261 Juan Luis ¿\lborg, Hora actllal de la now?la esparlola, JI, Madrid, Taurus, 1968 Pp. 22-
23. 
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más hondas, "con Mosén wlillán Sender vuelve a vestir sus armas de escritor 

combativo y ardoroso,,263. Domingo Pérez Minik, opina que Sender escribió acerca de 

los acontecimientos que tanto le afectaban, "con tan escasa pasión politica y con tan 

viva pasión intelectual" 264, mientras que otro estudioso, Rafael Cante se pregunta 

intrigado, "¿qué relación existe entre el desgarro de Sender, la ambición moral de 

Ayala, los experimentos de Iviax Aub o el simbolismo realista de Andújar? ( ... ) son 

hombres desarraigados, desterrados de su tierra. ,,265 Ese destierro, ese desarraigo, 

colocó a Sender en una enclUcijada temporal que José 1\;1a1"ra López concibe como 

"un dramático cordón umbilical que el emigrado lleva en 10 más íntimo de su ser,,266, 

sin embargo, expresa el mismo crítico: 

Quien ha acertado plenamente en el tema con una magnífica novela es 
Ramón J. Sender, con la reciente publicación de Réquiem por un campesino 
español, en la que conjuga en justo contrapunto temporal el pasado y el 
presente ( ... ) el gran acierto ha sido apoyarse en un hecho que ocurre en la 
posguerra -que está sucediendo cuando comienza el reIato- para p der 
recordar todos los antecedentes del asunto. Así, con los mínimos elementos 
"actuales" y los máximos del pasado, ha constlUido una de sus mejores obras, 
demostrando su maestría técnica al soslayar los peligros de la invención.267 

La visión de Nora no varía mucho: "Desde el campo republicano Sender se acercó al 

tema de la guerra española, pero su obra no se enraizó en el subsuelo de la contienda 

del 36,,268. La plenitud creadora de Sender siguió manifestándose, engalanada por su 

263 Alborg, ibidem, p. 52. 
264 Domingo Pérez Iv1inik, Novelistas e::ípañoles de los siglos XLr y XX; tvladrid, Guadarrama, 
1957, pp. 302-306. 
265 Rafael Conte, ¡\[anadones de la EspaPia desterrada, Barcelona, Edhasi:l, 1970, p. 13. 
266 José Marra López: Narrativa e::,pai'jola fuera de España (1939-1961) Madrid, 
Guadarrama, 1963, pp. 97-131. 
267 Marra López, ibidem 
268 Nora, La novela española contemporánea... op. cit., pp. 466-472. 
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madurez estética y lo convirtió, en opinión de Domingo Ynduráin269
, en uno de los 

más destacados novelistas españoles de las últimas décadas. Creemos que en el caso 

particular de Sender el destierro le pemritió inventar un cosmos literario con 

personajes sólidos, entre otros Mosén Millán y Paco el del Molino de Réquiem por un 

campesino espaPíoZ270
, en cuya arquitectura se alteman fantasía y realidad, 

aproximando la novela a una alegoría de vida frente al drama de la soledad hombre, 

doblemente despojado, en su existencia yen su esperanza. 

Si buscáramos reconstruir cronológicamente la aventura expreSIva de Sender, 

pondríamos entre paréntesis la aseveración de Marcelino Peñuelas cuando afIrma que 

Sender se hizo solo, sin alianzas, por ello fue un caso excepcional, "por su desdeñosa 

actitud hacia la moda reinante en su tiempo y por haber seguido, antes y después de la 

guerra, una linea de conducta, en el campo artístico y en el humano ,,271. 

No acabamos de entender por qué desdeñosa. Estamos convencidos que antes de la 

Guerra Civil el autor presentó -dentro de cierta corriente literaria- obra con un fuerte 

contenido ideológico, unas veces anarquista, otras marxista, que lo emparentó con 

escritores sociales como Joaquín Arderíus que escribió Campesinos y César Iv1. 

Arconada que dio a conocer Reparto de tierras. 

269 Ynduráin Domingo, Época Contemporánea 1939-1980, tomo Vill, pp. 343-344 apud. 
Francisco Rico, Historia y Crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980. 
270 Creemos sin temor a falsear nada que Réquiem ... es un relato poético, cierto. Patrick 
Collard sostiene que "a partir de los treinta, para Sender, la obra de arte debe contribuir al 
conocimiento del hombre y del Universo en sus dUllensiones fundamentales". Pero ueñas 
apunta que esa postura la cultivó el aragonés ya en el exilio, anterionnente "pretendía con sus 
escritos transformar el mundo más que conocerlo". Igual uno y otro tienen razón, no hay que 
olvidar que Réquiem .. pertenece al exilio. Véase, Ramón J Sender en los afios 1930-1936, 
pp. 209 Y 276. 
271 Marcelino G. Peñuelas, La obra narrativa de Ranzón J Sender, J'vfadrid, Gredas, 1971. p. 
49. 
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Aún más, creemos que todavía después de la Guerra Civil Sender coincidió con esa 

visión del campo y la injusticia. del ambiente rural, la impotencia del campesino 

despojado, sin duda plasmada en Réquiem por un campesino español. Ya después en 

el exilio, Sender eligió elementos que le parecieron reales para mostrar en annolÚa, 

como bien dice Patrick Col1ard, "el arte, las preocupaciones humanas y la política. ,,272 

Y volviendo a Peñuelas, ¿cuál individualidad? Sender recogía con perspicacia la 

retórica del momento y participó de ese realismo social de la posguerra que estudia 

Pablo Gil C asado 273 , donde el campo fonna parte de la temática atribuida a esos 

autores; quizá en el caso de Sender con una interpretación lírica y sentimental 

pronunciada, ahondada, por el exilio. Sin duda, como afirma José-Carlos Mainer, 

Sender debió reconsiderar su propio ideario, sin embargo, creemos que esa miserable 

sociedad rural plasmada por el aragonés en 1953, estaba lejos de ser una invención 

arbitraria, las condiciones de ,-ida de antes y después de la Guerra Ci,-il en el campo 

españo~ dramáticamente, persistían: "Somos una parte de la sociedad, una parte 

responsable de todo lo que sucede alrededor. Alli donde aparece una injusticia lo 

menos que podemos hacer es denunciarla,,274, decía a Marcelino Peñue1as. 

Por último, llama la atención el comentario de ~\frainer que ve la evolución del 

novelista influid.1S por El Proceso, de Kafka, Huisclos, de Sartre y La chute, de 

272 Patrick Collard, "Las primeras reflexiones de Ramón 1 Sender sobre el realismo", pp. 87-
94, en Ramón J. Sendero In memoriam Antología crítica, ed. José Carlos Mainer, Zaragoza, 
Diputación General de Aragón, 1983. 
27J Pablo Gil Casado Pablo, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1968, pp. 66-
67. 
274 Marcelino Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender~ lvladrid, Editoria1l\1agisterio 
Español, 1969, p. 199. 
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Camus. "En ellas encontramos cada uno de los móviles de la novela senderiana,,275. 

El foco que enciende I\"lainer nos ilumina porque conecta con la idea del 

existencialismo en esta novela que nos ocupa. 

Norberto Bobbio276 afirma que no hay apologista del pasado o profeta de infortunios 

que no haya tenido opOltunidad de discutir sobre la crisis espiritual de nuestro 

tiempo. Pero antes de apuntar los rasgos existencia listas en la novela que nos ocupa 

es conveniente señalar que José Fenater Mora define el ténnino latino "existentia" 

como "lo que está ahí", lo que "está afuera", "exsistit". Algo existe porque está la 

cosa, "in re"; la existencia en este sentido es equiparable a la realidad.277
. 

Según Heidegger278
, presente, pa<;ado y futuro son los tres niveles que constituyen la 

existencia del hombre. "La existencia se desalTolla", afirma. Por eso el hombre tiene 

una historia. El hombre es creador de la historia en todos los sentidos del ténnino : 

creador de los acontecimientos históricos, pues lo que hay de histórico en el mundo 

es un reflejo de la existencia humana. 

Kierkegaard279
, por su prote, sostiene que el hombre vive proyectado de continuo 

hacia el futuro, mas las posibilidades que se le presentan no tienen ninguna garantía 

de realización, por eso la angustia es parte del hombre. Aquí el ftlósofo plantea la 

"angustia"= "estrechez" del latín "angustus", y la defme como "el abismo sentido por 

275 Mainer, "La culpa y la expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender" . pp. 
127-135, enRamónJ Sender.ln memoriam, op. ciL 
276 Norberto Bobbio, El existencialismo, trad. Octavio G. Barrera, México, Fondo de Cultura 
Económica.. col. Breviarios. núm. 20. 1992. 
'1 ""7 ' ~,' 

- José F erra ter Mora, Diccionario de Filosofía, IV vols, Barcelona, Ariel, 1994, t. TI, pp. 
1165-1173. 
278 Heidegger Martin, El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 53-
57. 
279 Kierkegaard Sóren, El concepto de la angustia, México, Espasa Calpe, 1988, pp. 110-117. 
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la existencia humana como un desamparo donde la subjetividad limitada del hombre 

se halla suspendida en la nada de su angustiarse ,,280. Así para Kierkegaard la angustia 

sale del marco de 10 psicológico para entrar en el marco de lo existencial. "La 

angustia es un modo de hundirse en la nada, pero a la vez manera de salvarse de esa 

misma nada que amenaza con aniquilar al hombre angustiado. ,,281 

En cambio para Sal1re, existencialismo en el hombre no es otra cosa que lo que él se 

hace. Este es el primer principio del existencialismo: el hombre será ante todo 10 que 

habrá proyectado ser282. Por eso el autor habla de "angustia" ante el porvenir y ante el 

pasado. 

Para Bochensky283 cuatro filósofos del siglo XX pueden considerarse como 

existencialistas: Gabriel :r-.'1arce~ Karl Jaspers, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre. 

"Todos ellos apelan a Kierkegaard, a pesar de su distancia en el tiempo,,284 (hay que 

recordar que vivió en la primera mitad del siglo XIX.) Sin embargo, hay un rasgo 

común en las diversas filosofias de la existencia: 

( ... ) para estos filósofos el hombre no se halla encenado en sí mismo, sino que 
es una realidad abierta, vinculado con el mundo. El hombre está engastado en 
el mundo y tiene siempre una situación detenninada. 285 

~«() Ferrater Mora, Diccionario de Filosofla, op.cit, t. l, pp.171-173 . 
.. 81 Kierkegaard, El concepto de la angustia, op.cit:, 15 
282 Sartre Jean Paul, El existencialismo es un humanismo, l\,1éxico, EdiclOnes Quinto Sol sir 
~34. 

1 M. Bochenski, La filosofia actual, México, Fondo de Cultura Económica, trad. Eugenio 
Ímaz, 1973. 
284 BochenskI, Lajllosqfra ... ibidem .. p. 175 
285 Bochenski, Lafilosofia ... ibídem., pp. 174-215. 
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En este sentido el existencialismo sería en un escritor la toma de conciencia de una 

posición ante la vida, sin el propósito de juzgar sino de expresar a través de la novela 

y del arte en general una realidad. 

Según Sherman H. EoW86
, el existencialismo en Sender "es más bien un aspecto que 

una tendencia ideológica sistematizada" Para este estudioso literario a Sender le 

interesa la "existencia individual", "turbado por la injusticia social y política", de 

suerte que la imagen filosófica en la obra de Sender apunta al hOlTor de esa injusticia. 

Es de suponer que en los primeros años de la segunda posguelTa los filósofos 

existencialistas eran unas celebridades muy comentadas en Europa y en el caso de 

Sartre su fama se extendía hacia círculos más amplios, sobre todo por sus novelas y 

piezas teatrales. De tal suerte que con toda seguridad Sender habría leído al filósofo 

francés y verse influido de sus ideas. Si no, ¿por qué conservaba rec0l1es acerca de 

Sartre, que en 1954, un año después de la publicación de Réquiem ... , ofreció a 

Maurín?: 

Un artículo en proyecto pudiera ser Sartre o el sacristán del diablo. Está de 
moda, aunque un poco en decadencia... Hace algún tiempo se aproximó a los 
comunistas, pero últimamente se han disputado. Los comunistas quieren 
adoración y sumisión totaL.. Yo tengo unos cuantos recortes acerca de Sartre 
que te puedo mandar ... 287 

Es casi seguro que entonces haya leído El existencialismo es un humanismo. breve 

resumen de la doctrina de Sartre que apareció en 1946. En ese mismo año, Heidegger 

había enviado a París una carta a su almgo Jean Beaufret, misma que apareció 

286 Sherman H. Eoff, "Sender y lo absurdo: La esfera", pp. 653-657, en Época 
Contemporánea: 1914-1939 ... op. cit., tomo 7. 
287 Carta fechada el 30 de mayo de 1954. Caudet, Correspondencia. .. op. cit, p.l61 
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publicada en 1947, en medio de las ruinas resultantes de la Segunda Guerra Mundial, 

con el título Carta sobre el humanismo. La tentación de aplicar la doctrina 

existencialista, con todas sus variaciones, al hombre y sus problemas debió ser 

enorme para los escritores de la época. No obstante, hay que señalar un registro del 

propio Sender que escribió, refiriéndose a Guillenno de Torre: 

¿A quién se le ocurre, después de hacer grandes elogios de Unamuno, 
proclamarlo un precursor del existencialismo? ¡ Vaya gloria! El 
existencialismo y Unamuno se pueden ir juntos a donde mandaba usted a 
.i\.le1quiades en El Talión. 288 

Según Francisco Carrasquer, "Sender es mas existencialista por actitud que por 

doctrina,,289, ciertamente hallamos en su obra cierta propensión a la temática de los 

existencialistas como "subjetividad, autenticidad, libertad necesaria, situación, 

decisión, compromiso, soleda~ estar en el mundo, estar abocado a la muerte,,290, pero 

es ajeno a temas doctrinales como: "finitud, contingenci~ enajenación"Z91 y asegura 

que "Sender protesta de que se le etiquete de existencialista"z92. 

En su largo análisis, Carrasquer nos confirma que, en efecto, Sender debió haber 

tenido lecturas filosóficas que incluyó desde los presocráticos hasta Descartes, 

Plotino, Spinoza, Kierkegaard, Schopenhauer, Heidegger, Nietzsche, Bergson, Sartre, 

lvlerleau-Ponty, Camus, este último tan parecido al aragonés en su simpatía por el 

288 Carta fechada e111 de agosto de 1953. Caudet, Correspondencia, ibidem., p. 114. 
289 FrancÍsco Carrasquer, La verdad de Ramón J. Sender, Barcelona, Ediciones Cinca, sif, p. 
96. 
290 Carrasquer, Ibidem. 
29l 

Carrasquer, Ibidem. 
292 Carrasquer, Ibidem. 
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anarquismo y por estar "siempre en la brecha contra la injusticia y la mentira,,293. Por 

rt ' Lo' La II 294 J S t 295 1 tu nuestra pa e agregan amos a UlS ve e y orge an ayana ,cuyas ec ras 

debieron servirle como instrumentos para la realización de algunas obras. 

Respecto a un supuesto esencialismo en la obra de Sender, es preciso recordar que 

Platón consideró las Ideas o Formas como "modelo" y "realidades verdaderas" las vio 

como esencias. Pero sólo con Aristóteles comienza un análisis de la idea de Esencia. 

Dice Ferrater I\1ora que "la cuestión de la esencia fue debatida en el pensamiento 

antiguo y medieval... Se distinguió entre esencia y existencia de diversos modos, y 

también de diversos modos se afumó que esencia y existencia son la misma cosa,,296. 

Se debatió en qué consiste el ser de la esencia (esse essentiae) y el ser de la existencia 

(esse existentiae) y de qué maneras un es se incluye, o puede incluir a ambas. 

Aquí es importante señalar dos pensamientos fundamentales que marcaron a Sender: 

Santayana y Lavelle. Jorge Santayana, que en 1927 publicó Realismo de esencias y 

Louis Lavelle que en 1937 dio a conocer Acerca del acto. 

Según Santayana, hay un "reino de esencias" que abarca cuanto puede ser 

aprehendido (imaginado, pensado, concebido.) No hay que soslayar la importancia 

que el aragonés concedió a Santayana a quien inclusive dedicó un extenso análisis297 

293 Carrasquer, ibidem. p. 106. 
294 Lavelle Louis, 1883-1951, desarrolló una metafísica que intenta interpretar la realidad y, 
con ella, la existencia por medio de una filosofía del ser que incluya la comprensión del acto. 
\l~ase Ferrater Mora, tomo 3, op. Gil, pp. 2080-2082 
29) Santayana Jorge, 1863-1952, de origen hispánico y educación sajona. Véase Ferrater 
Mora, tomo 4, op. cit, pp. 3164-3166. 
296 Guillermo de Occam admitió que esencia y existenCia son dos términos que significan la 
misma cosa, "pero una la significa al modo de un verbo, y la otra al modo de un nombre." 
Véase Ferrater Mora, p. 1070. 
297 Sender, "Santayana o el hombre del margen" Apud. Examen de ingenios ... op. GiL 
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y mostró singular admiración que en algunos casos creemos ver una cierta emulación 

en la vida misma. 

En tanto el filósofo francés Lavelle plantea la unidad esencia-existencia, y la 

disociación de ambas. Por medio del acto, asegura, se efectúa la doble función 

disociación y unión. Explica que cuando se trata de seres libres, "la existencia es, si se 

quiere, esta aptitud real y hasta actual que poseo de darme a mí mismo mi esencia por 

un acto cuya realización depende de mí". 

Estas habrían sido las doctrinas que marcarían fuertemente la obra senderiana. 

Aunque persiste la idea general de que el novelista nunca se propuso abonar en 

terreno filosófico, en La esfera, por ejemplo, existen inevitables referencias 

filosóficas, "un desesperado esfuerzo para justificar la vida" según afinna Francisco 

Carraquer en La verdad de Ramón 1. Sende/ 98
. 

Consideramos que la fue11e influencia de la ideología cientificista decimonónica 

(positivismo, materialismo, evolucionismo) habitó el pensamiento de Sender, quizá 

no a la manera de Unamuno, pero el aragonés nace justamente cuando esas corrientes 

de pensamiento están en pleno auge. 

Con el tiempo la obra sendetiana evidenciaria que creía en el hombre: "Ser hombre es 

un compromiso y una obligación terrible. No es fácil ser hombre,,299, declaraba, 

Muchas veces nos hemos encontrado en múltiples estudios referentes al autor su 

concepto de "hombría". ¿Cuál podría ser sino este de plantearse ese estado de tensión, 

de lucha, como una forma de toma de conciencia de la persona individual hacia una 

298 Carrasquer, La verdad. .. op. cil., p_ 113_ 
299 .tvfarcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, op. cito , p 120_ 
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al proponer su método de psicoanálisis existencial dice que el 

es una totalidad, tal forma que no hay acto humano que no sea 

nos se planteó la en el sentido 

COlnClcnlCla y "'V'.11"''''~UH hombre. Lo constata el cura de a no 

la inmortalidad30
\ su angustia nace de la revisión sus en ese 

eV()lUCIOn en el personaje. A nosotros nos parece que aventura la 

!\1illán tiene que ver con el desarrollo su 

Pero también, corno diría Sartre, toma conocimiento de su ser. 

la el cura, una minúscula pat1ícula de la totalidad <lh>.V.lH"", su 

este aspecto percibimos el sentido critico en Sender al nn'.é''-'w,,-

hundido en la desesperación frente al absurdo de sus actos para 

¿purificado? 

Millán plantea desde el corruenzo un conflicto. La espera. 

esa espera que se revela como un símbolo muy ilustrativo 

QPrflln,!pt,'I"A que le invade. Alrededor de "MiIlán revolotea 

toda la obra 10 proyecta corno "la duda", El cura V1ve en 

(culpabilidad) y en consecuencia en tensión, lleno 

en el 

y 

duda 

el conflicto 

capitulo TI, 

como son 
p.131. 

como individuo, 
el del 
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sólo se expone, nunca es resuelto. Esta fórmula pennite vislumbrar que el 

pensamiento de Sender es claramente dialéctico, pero la contradicción de tesis y 

antítesis no desemboca en una síntesis superadora y re constructora de un nivel más 

alto, sino en la producción de un estado psíquico (inferido por el lector) cargado de 

intensidad vital. 

Millán intenta claramente hacer revivir la angustia radical del momento. Llega al 

supremo instante de la nusa. Ha pasado escasamente unos mínutos de vacilación, 

sintiéndose arrastrado sobre el abismo del recuerdo, pero él es el padre espiritual de 

Paco y también el padre de esa injusticia. La muerte de Paco escinde la vida de 

~/JiIlán, por consiguiente de su personalidad, y lo coloca en un conflicto, entre sus 

deberes y sus presuntos deberes. En ese tiempo Millán ha repasado su memoria y se 

le hace claro su error" Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, 

que sus enemigos quieren pagar" (p.I05) -por no mancharse dejó morir a su hijo 

espiritual-. Su "ahora yo digo" se convierte en una especie de mea culpa que 

pareciera decir: rueguen por nú y que Dios me perdone. Justamente en esa expresión 

está su arrepentimiento. 

Julia Uceda le atribuye a Sender un "realismo de esencias,,302 Porque en su opinión la 

obra senderiana "puede encontrar en la fenomenología de nuestro tiempo su más rico 

aliado ,,303 . Hay, asegura "lucha con el exterior... 10 que tomamos por el mundo es un 

mundo constituido por nosotros,,304. 

302 Julia Uceda, "Realismo y esencias en Ramón J Sender", en Ramón 1. Sendero In 
memoriam ... op. cit., pp. 113-125. 
303 Uceda, ibídem. 
304 Uceda: ibidem 
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En este sentido es la aCClOn la principal manifestación de la esenCIa de algunos 

personajes, entre ellos I\'fillá~ sin duda. Por esa razón Uceda encuentra que en Sender 

"su existencialismo es integrador, lo encuentra realizado en su propia 

contradicción,,305. Su obra "me parece integradora frente a la desintegración 

social,,306. 

Por nuestra palie consideramos que el contenido filosófico de Réquiem está más 

próximo a la mera existenci~ por ello tiene una dimensión social muy fuet1e. Es 

innegable que su elaboración revela ciet1a intención humana que apela a los valores 

éticos, al amor, a la generosidad, a la inocencia. El resultado es conmovedor porque 

es una construcción mística. Aquí lo único cieli0 de la guerra civil es el esquema. 

T oda lo demás es la experiencia maravillosa de la imaginación del aragonés, con esos 

tintes ft10sóftcos. 

Ha sido corriente en la segunda mitad del siglo XX conferir a la novelistica 

occidental de la segunda posguerra la influencia del existencialismo. Ramón 

Buckley307 en su estudio Problemas Formales en la novela española contemporánea, 

también sostiene, que fue uno de los elementos que por esa época registró la novela 

española. Y sin duda no le falta razón. Quizá en el caso de Sender algunos elementos 

tópicos del existencialismo estén expresados en la ftgura de I\'fosén I\'fillán. 

JOS Uceda, Ibidem. 
306 Uceda, Ibidern. 
307 Ramón Buckley, Problemas formales en la novela e:spañola contemporánea, Barcelona, 
Península, 1973, p. 18. También véase del mismo autor Raíces tradióonales de la novela 
Contemporánea, Barcelona, Península, 1982, donde sostiene que los mOVImientos 
ideológicos europeos influyeron totalmente en los novelistas españoles del siglo x,,'(, como 
Sender, Zugazagoitia o Arconada que imclan "la novela social." Asimismo, "el neorrealismo 
italiano y el existencialismo francés, configuraron la novelística europea en los años de la 
posguerra." (p.18) 
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308 Leenhardt señala que los pnnclplOs son importantes por la intencionalidad que 

esconden. En el comienzo de la novela que nos ocupa percibimos al cura en actitud 

pensativa y plena quietud, "rezando,,309. 

Las primeras palabras nos sitúan en un plano sobre el que girará la historia que va 

entre el recuerdo y la espera, manteniendo la tensión inicial durante largos minutos en 

los que este hombre, por medio de su ropa, la casulla, cambia su personalidad. El 

cambio ad\;;erte ya que el autor nos quiere señalar la supuesta lucha tenaz que la 

imagen sugiere, cuerpo/ espíritu, que Julia Ucec.il llama falsa "integración espiritual" 

del cura. También de entrada se ubica un espacio -la sacristía- para subrayar el aquÍ, 

la realidad presente. Luego la memoria se agregará para exponer otra realidad de la 

expenencla. 

En esta transposición se verá la prefiguración del destieno, de lo que José IvIana 

sugiere como pervivencia de la tiena lejana en los escritores del exilio: el recuerdo. 

Quizá es una marca que recogió Sender y la plasmó en su tex10, aunque no está de 

más recordar las palabras de Julia Uceda quien considera que para Sender "el pasado 

no es nunca una solución,,31O, y en este documento único por su frialc.ild, es dificil 

saber qué es lo que constituye al personaje: un presente culposo o la sombra de un 

pasado, eco de una posibilidad que se perdió. 

La novela se amplifica y observamos la imagen constante del cura evadido, que abre 

y cierra los ojos311, es posible que sirva a Sender para utilizar elementos tópicos del 

300 Jacques Leenhardt, Lectura política de la novela, lv1exlco, siglo )0'{I, 1975, p. 47. 
J09R' . 't 910 eqwem ... op. Cl .. , pp.- . 
310 Uceda, op. cil, p. 123. 
311 R ' . 't '")) equzem. op. el, p. "'_. 
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existencialismo, de los más usados, como el hombre vacío, que desea huir de sí 

rrusmo. Millán cierra los OJos constantemente en lo que nosotros creemos ver que 

hace como si no existiera. Faceta que resbala sobre el tópico de la soledad. Parecería 

que la vida para él no tiene sentido: "Aunque había terminado sus rezos, simulaba 

seguir con ellos para que lo dejaran en paz." (p.92) 

Alú está el vacío. El cura rechaza la comunicación. Bochenski3i2 explica que todos 

los representantes del existencialismo aceptan la doble dependencia, considerar que el 

hombre está vinculado al mundo, pero también que el hombre se halla encerrado en sí 

mismo. Para Jaspers, la existencia sólo anaiga en la comunicación. Heidegger lo 

llama la ca-existencia. El cura cien"a los ojos y se hunde en un valle de sombras en el 

que dantescamente aparecen los recuerdos, que solamente interrumpe el monaguillo 

que va y viene para infonnarle si la gente llega o no a la misa. De esta fonna la 

presencia del monaguillo sirve para certificar la existencia del cura, que espera para 

iniciar los servicios litúrgicos. Creemos que "t<.;fillán cierra los ojos para huir de la 

vida, de su culpa, de su desesperación (Jaspers dice que el hombre se desespera en el 

dolor, en la flaqueza y en la impotencia. 313) 

Entonces, la figura del cura, en su impotencia, se nos presenta en lucha, en una lucha 

sorda, dividido, sin saber a quién entregar las armas. Sender nos está iluminando con 

la angustia de la contradicción. Según Heidegger3i4
, la angustia está en la base y se 

312 . . 
Bochenski, op. ezt., p. 179. 

m Karl Jaspers, La filosofia, trad. José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, col 
Breviarios, núm. 77, 1996, p. 18. 
J14 Bochenski, La filosofIa actual, op. ei t, 180-1 9 l. 
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distingue del miedo, porque no hay asomo de amenaza. En efecto, el cura está libre 

de amenaza alguna, solamente su interior se revuelve inquieto en su existir. 

Percibimos al personaje como un hombre en completo estado de decadencia 

espiritual. Puesto que existe ¿qué es? Uno se pregunta, ¿Qué necesidades espirituales 

buscó llenar con la religión? ¿Por qué ~ifillán volvió los ojos a la religión? Pero no 

hay respuesta porque ignoramos su vida pasada. Así su existencia está estructurada de 

la nada. Otro tópico del existencialismo: la nada. Mosén Millán procede de la nada, 

de un abismo desconocido, sin familia, sin amigos, y aparentemente sin metas en la 

vida. ¿Por qué es cura, si vive en conflicto? ¿Buscaba acaso mejorar socialmente? 

¿Buscaba dinero? ¿Huía de un amor fracasado? ¿Buscaba poder? Nada se sabe 

solamente -infelimos- que ahora parece atravesar por una crisis, por una psicología 

de ajuste. Pero, ¿vivió siempre así? 

La novela se construye de marcas que envuelven algo. De golpe nos encontramos con 

el cura "sentado en un sillón,,315, sin perspectiva ni horizonte. El efecto que produce 

es fuelte, pero de inmediato percibimos que está solo, aislado. Como lo habíamos 

señalado anteriormente, incomunicado. En ese momento percibimos que :rv1il1án es 

como una isla en el mundo que le rodea, del cual participa en función de sobrevivir 

fisicamente, cierra los ojos y se evade del espacio y del tiempo. La imagen nos 

recuerda a Chevalier quien nos dice que antes de la creación hubo un silencio y que lo 

habrá al final de los tiempos316. Es decir que la imagen del silencio en el relato 

anticipa una revelación. 

315 R' . 't 9 eqUlem. .. op. el., p. 
316 Chevalier Jean, Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1999 
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"U""UVj',"", se agudiza a Leemos se oia (p. 

atento a esos rumores (p. 9), ya que su irnaginación 

(p. 10), de tal en ese silencio su soledad individual 

imaginación se IV\J.rIVIlfI camina. la imaginación 

entonces en el alma del párroco no hay por un pueblo 

como una inmensa tumba" (p. 104) C>u ......... j'V total. 

1l1l'''F',\wU de un pueblo encerrado, callado, lo misterioso, lo Iarlra~;m,lgC)nC 

la imaginación del cura como alma en esos 

solitarios. la mirada del monaguillo 

estructura la actitud y "tvIillán. Vemos el 

por la sacristía, del cura el 

.., ..... ·."v desierto. El niño lo núra 

elemental, para . "!.''-'H'" conciencia de la realidad, 

en su mutismo se por la memona, en busca y 

Recluido en un para gobemar la 

"'V~Jllu.:>, lo han dejado se han alejado de la 

el cura no 'n .... 'pr~.n en el pasado, una sm 

salida donde no puede sustraerse a la culpa, por eso el 

monaguillo es el símbolo mOvimiento, el contraste 

embargo, en la forma como el chico lleva una campana 

no sonara (p. 10) aún más el silencio, 

comunicación, que emnarca soledad en la que 

hay censura. ha silenciado. 

lf.>F,"UU.V va y viene. El 

"'TW''nr\ del cura. 

badajo para que 

una fonna 

el cura. En el pueblo 

suspendidas las garantías 
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individuales y todo se ha paralizado en ese pueblo próximo a la frontera con Lérida. 

De hecho cuando llega don Gumersindo y pregunta al monaguillo por quién es la 

misa, el chico responde con el romance de Paco, el poderoso cacique lo amenaza "No 

lo digas todo, zaga~ porque aquí, el alcalde, te llevará a la cárcel" (p. 65) En ese 

momento interviene el cura y aleja al chico con algún pretexto. 

Sin embargo, la razón principal es que ?v1illán tampoco quiere que el chico continúe 

con el romance, no quiere que hable, quiere su silencio porque quiere evitar que el 

monago repita esos versos que lo mencionan. Sin duda es otra fonna de postular el 

silencio. La marca del silencio alude que se vive en una época en la que el 

sufrimiento ha sido silenciado y no puede comunicarse, no debe, además el romance 

está expresando una queja, por eso en la advertencia de don Gumersindo "te llevará a 

la cárcel" (p.65) hay un mens.aje triunfal. 

Esa imagen silente, recogida del cura, nos recuerda la opinión de José Carlos Mainer 

que observa a Millán como un personaje debatiéndose en la culpa, "nonnalmente es 

la culpabilidad, gravitando sobre los personajes, lo que fuerza a la confesión". La 

confesión es "palabra a 'viva VOZ .. 
317

, afuma "tv1aría Zambrano. "tv1illán "confiesa" sus 

culpas en ese intenso silencio, de tal fonna que "utiliza" el silencio como un escudo 

de protección. 

El párroco pennanece callado, sin proferir una palabra para auto-acusarse. Parecería 

que la muerte de Paco 10 ha dejado castrado psicológica y vitalmente, no grita sus 

pesares, padece en silencio, resignado a sufrir. Por eso es indispensable que al menos 

funcione un monólogo, pero hasta de eso lo priva el autor. "Hablando se trama todo 

31711aría Zambrano, La confesión: Género literario y método. México, Luminar, 1943, p.11 
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entre los hombres, en el "La""U"".'" todo se toma rígidO .. 318
, dice Canetti, r-.1illán lleva un 

año sus culpas y ahora silenciosamente espera, en 1.1. 

buscaban en medio de los dolores de 

n-LUc.u,u, es el espectáculo de la soledad, del 

la mirada del cura hacia sí rnismo. Hacía el 

lo que tenia que hacer. Quizá por eso vez en 

sus e interroga y su 

en a quien abandonó por falta amor, 

eran el h ntn h."" en sí mismo, sino por Dios" (p.89) su OO:SICllon 

nos dice: "Dios sólo se manifiesta indirectamente y nunca 

mdlep'cml1etltelmente del amor de hombre a hombre,,320, así, 1\Jillán el "" .. ".uuv 

porque cree que la idea de Dios es un y no una 

oel'Solla1. nunca comprometió su amor por Paco, no obstante que 

(p.89.) 

hay otro para juzgar el hecho que no sea el cura. ueC;IClI'O. por 

eso vive ahora como alma en pena, sumido en la angustia es 

. Id' tifi ., ,,321 ausenCIa tota e JUS caClon , una 

.... .l'-'''''-'jlVU libre y aunque fue un solo y "espantado de sí mismo" 

(p.89) no puede culpar a los no excusa su alarde, pues quiso 

p. 318 Canetti, Masa y 
319 ~ Jaspers, Lafilosofta, 
320 Jaspers, La filosofla, op. p 
J21 Sartre, El existendalísmo ... 
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"demostrarse a sí mismo su entereza y su lealtad a Paco" (p.89), pero sartreanamente 

actuó de "mala fe". 

Frente a esa situación límite "Mosén ~/1illán hablaba atropelladamente de los 

designios de Dios" (p. lO! ) Sobre este aspecto constituye toda una verdad el 

existencialismo de Sartre: "El existencialismo no es tanto un ateísmo en el sentido de 

que se agotaría en demostrar que Dios no existe: Más bien declara: aunque Dios 

existiera, esto no cambiaría. Es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y se 

convenza de que nada puede salvarlo de sí mismo,,322. 

Dios no habría cambiado el destino de Paco, porque la elección del cura sería la 

misma. Ejercer su libertad y defender a Paco fue una posibilidad que el cura dejó 

escapar; dice Jaspers: "para el hombre para quien se hizo transparente la vida son 

todas las posibilidades, incluso las situaciones sin salida, enviadas por Dios". En el 

caso de "Nlill<ÍI\ concediendo la existencia de Dios, tenía la opción de realizar el acto 

contrarío. Por eso Paco va con él. Ese es su exilio y esta es su nueva situación. 

El cura vive así un presente impuesto por circunstancias dramáticas y el recuerdo de 

ese testimonio es su exilio. Un exilio interior. Uno se pregunta, ¿por qué? Aquí se 

vislumbra la contradicción, porque Millán basó su decisión en la voluntad de Dios. 

Le oímos decir: "Son los designios de Dios" (p. lO!.) Esa es su nonna ética. ~1i11án 

estaba convencido de que con su acto acataba algo determinado por Dios. Jaspers 

preguntaría: "¿Por dónde oye el hombre 10 que Dios quiere?" Sartre que níega 

tajantemente el deterrrUnismo sostendría que el acto libre existe y por lo tanto es falso 

el argumento de los designios divinos. 

322 Sart El 't 'l' '6'7/_6~l, re,' exzsenc/Q .lsmo ... op. czt., pp, o 
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¿Por qué el cura no actuó de forma diferente? Siendo libre pudo haber actuado de otro 

modo, sin embargo, su posición como un eslabón más en la cadena de la Iglesia a la 

que pertenece le impide actuar y en consecuencia lo ubica en un teneno en el que no 

es responsable de sus actos. 

Hallamos muchos detalles físicos que sugieren lo muerto del ambiente "flores secas" 

(p.9) "piedras" (p.9) y en esas imágenes percibimos se está dibujando la precipitación 

interior que sufre el cura. 

Esa "sequedad" nos remite a la sensación de impotencia que experimenta el cura, 

sumergido en ese encíeno indiferente, subrayado también por esa asociación de 

hojas secas "que parecían de metal" (p.9) Sin embargo hay ruido, son "rumores 

humildes" (p.9) que se introducen por las ventanas abiertas. Tal vez por ahí puede 

deslizarse la vida. Sin embargo lo que entra por las ventanas de la sacristía es un 

fuerte "olor de híerbas quemadas" (p.12) 

Canetti considera el fuego como uno de los "símbolos de masa, se componen de 

hombres que actúan realmente, por ejemplo, soldados, monjes,,323 Significativamente 

en la novela que nos ocupa se alude al fuego. El fuego está en el Infierno, en los 

dominios de Satanás. ¿Satanás en el templo? También el fuego es un aterrador 

elemento para quemar cadáveres. (Durante la lucha española fue una práctica común.) 

La sacristía es un refugio sí, pero el fuego es contagioso. Sólo lo inanimado soporta el 

fuego. Y en la sacristía "las hojas parecen de metal" (p.9) Es una imagen 

sorprendente tejida por el autor. El tenor va asociado al fuego, la huída también. Es 

una hipótesis, pero Paco huye y queda aislado por el foego del enemigo, el carasol es 

323 e tt" " 70 7'í ane 1, op. ezt, pp" - ~" 
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destruido por el fuego del enemigo y el cura se consume en la sacristía por el fuego 

de su culpa. (La conflagración mundial destruye el mundo por el fuego y el Medievo 

cree en un fuego del infierno, dice Canetti.) Naturalmente, es un abuso de nuestra 

lectura, añadir a la lista de Sender esta mirada fascinante. 

?\.1illán no afronta los conflictos, lo percibimos extenuado, con una sensación de 

derrota, de frustración existencial, cual si fuesen señales del autor para simbolizar la 

parálisis de la Iglesia. Una iglesia que legitima la ,¡jolencia, la hipocresía, el miedo, la 

muerte y olvida el amor. Quizá por eso desalentado el cura contempla impotente la 

pérdida de poder. No hay más creyentes en su iglesia. La iglesia que representa no ha 

sabido responder al problema social. ~vlillán no actúa. Corno indi~duo, si actuara 

¿confrontaría a su organización? 0, acaso, ¿su inacción expresa el sentir de la 

organización que representa? 

Sender corno testigo de la Segunda GuelTa Mundial debió sentirse molesto por el 

silencio del Papa Pío xn ante el problema español y después ante el holocausto, la 

hecatombe judía. Es posible que la creación de lv1illán le haya servido también para 

protestar contra la actitud de la Iglesia católica con su silencio atroz. John CornwellJ24 

llamó a Pío Arrr "el Papa de Hitler". De modo que desde la perspectiva del novelista, 

!\'1illán cumplió un requisito impuesto: Guardar silencio ante el crimen y luego 

recluirse. 

324 John Comwel1, El Papa de Hitler. La verdadera historia de Pío XII, Barcelona, Planeta, 
2000. 
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Las imágenes de soledad y silencio están bien construidos en este sentido 

ofreciéndonos un cuadro de ruina, inacción y pasividad. En esa actitud rigida se 

percibe que I\1illán agoniza en el inmovilismo. 

Esa parálisis de Mosén :Millán contrasta con el continuo "abrir y cenar de ojos", 

como luces que se encienden y se apagan, que senriria para destacar la búsqueda, en 

su propio yo, de su gloria y su miseria. 

Con frecuencia abre y ciena los ojos, indicio que emplea el autor para subrayar el 

momento en que las luces del auto de don Cástulo se encienden y se apagan para 

indicar al centurión que ya puede ejecutar a Paco. 

Pero su quietud se pierde, por momentos, cuando inumpen los caciques (p. 46, p. 64), 

cuando se acerca el monaguillo (pp. 10, 12, 18, 23, 42, 46, 76, 91, 95 Y 104), o 

incluso cuando el potro entra en la iglesia (p. 92), todo ello le impide sufrir en 

plivado. 

Sin embargo, ¿ese sufrimiento corresponde al hombre o al cura? ¿Qué piensa hallar 

dentro de sí? La revisión de acontecimientos que se suceden en su mente expresan su 

sentimiento de abandono y su angustia por la situación que está viviendo, pero 

también sirve para poner de manifiesto su fracaso y fillstración existencial. Pero eso 

que busca en su ser, acaso estabilidad, ¿es la estabilid."ld de un hombre sensible, o la 

estabilidad de una actitud impuesta por la organización que representa? 

Como individuo el cura no manifiesta ideales, ni siquiera por la vida. No alimenta 

sueños, esperanzas. Como palte de la organización que representa se asume a un 

código. a una impostura (su personalidad de sacerdote) y ha caminado en su 

existencia por un sendero muy concreto. 
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perseguido por el fantasma de Paco: convutiéndose en fantasma espectral. ¿~1illán 

está perdido? ¿Está equivocado? ¿Los equivocados son los otros por creerlo un 

salvavidas? 

El poder del cura está subrayado por su vestimenta y por la posesión del secreto de 

confesión. El poder eclesial es presentado por el autor de manera inmediata: "la 

casulla de los oficios de réquiem" (p.9) "casulla negra bordada de oro" (p.1 O.) 

Canetti sostiene que "el poder aísla". Ciertamente con su vestimenta el cura hace 

sentir su poder. Viste de oro. El oro es deslumbrante, apabullante, pero en este caso 

está contrastado con el color "negro", un color asociado a la muerte. Además, está 

"sentado". Así su poder se presenta menguado, aunado al detalle de que en un 

momento la cabeza descansa sobre la casulla (p. 9) y en otro son "las manos cmzadas 

sobre la casulla" (p. 10) Y aún más, "esperaba,,325. 

Pero no sólo eso, todo se congrega para hablamos de !v1illán que, no obstante su 

impotencia, se descubre, mirándose a sí mismo: "El alba estaba deshilándose por el 

remate", (p. 13) Eso nos hace suponer que su poder no es firme, algo falla. Dice 

Canetti que cuando la masa espera sentada "posee la libertad de sus pies para patear 

el suelo ... Posee la libertad de sus manos para aplaudir. ,,326 Su mirada es como un 

índice acusador, tiene las manos cruzadas sobre la casulla y se observa los pies, pero 

lleva unos zapatos rotos: "Los zapatos tenían el cuero rajado por el lugar donde se 

doblaban al andar" (p. 13) Nada en él pennanece oculto, Sender muestra la existencia 

de !\1illán, exIúbiendo hasta lo más Íntimo: "rezaba de modo automático" (p. 10) Ese 

325 Réquiem ... op. C'it.. p 9 
326 Canetti, A1asa. .. op. cit., p. 30. 
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gesto mecánico es más que elocuente de que el cura está lejos de ejecutar un acto 

humano. 

Quizá el discurso senderiano no busca llamar la atención sobre la desvinculación del 

acto fisico, sino la falta de calidad y contenido que el cura confiere a la acción 

espiritual. No olvidemos que estamos ante un cura viejo que lleva "cincuenta años" 

(p. 10) al servicio de la Iglesia. Es un autómata que permanece aunque todo se 

deI11lmbe a su alrededor. 

Sartre dice que el hombre elige su mora~ "el hombre se hace,,327, no puede sustraerse, 

siempre elegirá. Esta otra marca del existencialismo nos advierte que I\1illán hizo su 

elección y ese es el sentido moral de la novela. El cura mantuvo siempre su posición 

reaccionaria frente a la acción ideológica de Paco. "Elegir ser esto o aquello, es 

afinnar al mismo tiempo el valor de 10 que elegimos, porque nunca podemos elegir el 

mal" 328, expresa Sartre y suponemos que el cura no deseaba el mal de Paco. Todo 

estuvo en sus manos y eligió. Conocía el secreto del escondite del campesino, 10 tenia 

en su poder. Chevalier opina que el secreto es un privilegio del poder329 y "Mosén 

:Millán contestó bajando la cabeza. Era su afumación. Podía ser una afllmación." 

(p.89) Por oposición sabemos que el cura "carga" con el peso del secreto y 

advertimos que cuando el centurión coloca sobre ]a mesa la pistola (pp.88-89) el cura 

piensa que es para descargar un peso. Así, frente a la angustia de su peso interior, 

Millán desea "descargar" también su "arma" y solamente la confesión de ese secreto 

lo liberará de su angustia, libre podrá vivir sin coacción. Ahora bien, no guardar el 

327 Jean Paul Sartre, El e:t""istencialismo es un humanismo, México, editorial Quinto Sol, p" 60 
32S <:: rtr "h"d 35 ..... 3 e, l~ ¡ em., p" " 
329 eh 1" eva ler, op.cit 
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secreto del escondite lo revela débil y traidor. Pierde la superioridad, fuerza y 

dominio, que le confelia el oficio de cura, del confesor poseedor de secretos de sus 

feligreses. 

Dice Sartre "puedo siempre elegir, pero tengo que saber que si no elijo, también 

elijo". Se supoIÚa que lvlillán tendlia el valor suficiente para defender a Paco que era 

inocente, es decir, elegir no darse por enterado del sitio donde el campesino se 

escondía. Ese es el punto; si uno de los mandamientos dice "no mentirás" el cura 

pudo distinguir la gravedad que implica el "no matarás": moralmente el pecado habria 

sido menor. Por eso el mismo existencialismo plantea: "aunque Dios exista, esto no 

cambiará", porque en el mundo el hombre con sus actos construye el destino de todo. 

~:1illán señaló a Paco y 10 condenó a muerte. 

Los detalles del comportamiento del cura están bien imbticados y sin duda siempre 

remiten a algo. El cura "está sentado". Sentado como en un espectáculo. Lo que hace 

visible su paciencia. Evidentemente no actúa. Ellas Canetti dice que de las posiciones 

del hombre es fácil deducir su dominio, "son constelaciones mudas de poder,,330 . 

~1illán vegeta. A través de la pasividad de ~11i11án el autor nos describe el espacio 

sintagmático organizado mediante un antes y un después señalado por la espera, esto 

es por la inacción. Sender lo hace como pinceladas plasmadas en un cuadro. De ahi 

la importancia de la imagen reiterada del cura que espera y cierra los ojos, pues al 

mismo tiempo que va revelando su propia biografia, con sus recuerdos escondidos y 

verdades ocultas o reprimidas, nos acerca al camino real de su falta. 

330 e tt· A1 . '8~ ' q ~ane 1, N asa. .. op. C1.t, pp . .), )-.)_ 
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El cura ?v1illán se dispone a ofrecer una misa de réquiem por Paco, pero, hay algo que 

esconde y le genera angustia. !v1illán parece ser ese "saltamontes atrapado entre las 

"'1 r' ramitas de un arbusto".») , que trata de escapar y se agita "desesperadamente" j-. 

Aparece la imagen del saltamontes que durante mucho tiempo los ritos religiosos 

combatieron hasta con exorcismo. 

Al respecto dice el Nuevo Testamento: "Y se les recomendó respetar las praderas, y 

dañar únicamente a los hombres que no llevasen sobre la frente el sello de Dios. Se 

les ordenó [ .... ] que les atormentasen [ ... ] En esos días, los hombres buscarán la 

muerte sin encontrarla, desearán morir y la muel1e huirá de ellos. ,,333 

Al parecer el autor utiliza el símbolo para representar el suplicio moral del cura. Ahí 

está el mundo orgánico con el símbolo del insecto. Un insecto al que se puede amar, 

si el amor es puro y desinteresado, verdaderamente ascético. Pero el corazón del 

hombre tiene singulares recovecos. 

También aquí habría que \l1slumbrar la posibilidad de un mensaje contrario, es decir, 

que el saltamontes fuese relacionado con lo crudo del hecho sangtiento, porque 

también es la imagen misma de una plaga. En cie11a forma fv1illán se identifica con 

ese insecto atrapado y quiere escapar de sí mismo. Vive atonnentado, ha sido corno 

ese bicho deva¡;¡tador. El mismo bicho que Jehová envió a destruir Egipto, que acabó 

con el país. Podría aventurarse que la presencia del saltamontes en el relato anticipa la 

imagen de la plaga que destruirá el pueblo, los campos, las casas, las familias. 

331 R' . . 9 equzem.., op. Cll., p. 
JJ2 Ré' 'b'd q qznem ... 1 1 em., p._ 
333 Nuevo Testamento, Libro Apocalipsis, 9,1-6. 
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La soledad del cura se contrapone a la tragedia de Paco. Paco a diferencia del cura sí 

toma conciencia del dolor, lo constata su aflicción por los marginados de las 

Pardinas; su lucha social y rechazo a la explotación de los campesinos; su impotencia 

por la muerte inmerecida de sus últimos compañeros al pie del paredón. En cambio 

lV1illán vive una tragedia psicológica, sin conciencia del dolor. Observamos las frases 

constantes del cura ¿han venido los parientes? ¿Hay gente en la Iglesia? ¿Ha venido 

alguien más? Son recursos retóti.cos que el autor utiliza para exhibir un hombre 

abatido en su conflicto interior. Por ejemplo cuando ordena al monaguillo salir de la 

sacristía para e"itar que recuerde los versos acusadores. 

Su comportamiento, un año antes, lo identifican también. Advertimos que hoy su 

conflicto inteti.or lo diferencia de aquella figura poderosa que fue en el pasado. 

Aquella persona segura de sí misma en sus actividades religiosas como sacramentos, 

bautizos, bodas, donde su autoridad y mandato lo distinguían en cualquier lugar y 

ubicada las jerarquías sociales: "Todos de pie, menos el sacerdote, se alineaban contra 

el muro, alrededor de la sala" (p. 59) Aunque conocemos muy poco de su aspecto 

fisico, en el pasado sus gestos categóricos eran la última palabra, por ejemplo, cuando 

intenta convencer a Paco de lo infructuoso de la acción si todo es un misterio de Dios: 

-¿Qué importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre est.á solo 
aunque vayan los demás a verJo. La \~da es así y Dios que la ha hecho sabe 

, 334 por que. 

Sender fija y ordena el proceso de esa especie de tic-tac de recuerdos que invade el 

cura mediant.e esa transposición temporal. Culposo, el cura queda atrapado en un 

334 R' . . "9 eqUlem .. op. Clt., p . .) . 
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callejón sin salida, como el saltamontes y depende de él que su "callejón sin salida" 

se convierta en fOltaleza, y como opina Jaspers, que gire sobre sí mismo y se 

libere335
. Pero eso, ¿será posible? Considerando que el cura depende de una autoridad 

e>.1erna que apela al dogma, al temor, al miedo, al castigo. Millán vive un conflicto 

porque nunca ha expresado su voluntad de vivir, él en sí mismo es la experiencia de 

la nada, de la negación, ¿cómo podria objetivarse? 

Sender no pennite que el cura siga libremente su camino sino que decide cuándo debe 

padecer verdaderamente. rvfillán comienza su vía crucis justamente un año después 

del hecho sangriento y ateITado lo hallamos en la saclistía, perdido y perseguido por 

los recuerdos, por las culpas. Lleno de remordimientos. Nos parece que la técnica 

narrativa del autor sustentada en la redistribución de la cronología del relato es un 

acierto. Manejar en pocos renglones el relato linea~ dejarlo en suspenso y luego 

atraparnos en ese pasado que viene al presente. 

Pero en ese pasado traído al presente constatamos que el cura no sintió culpas al ver 

la pobreza lacerante de la gente de las cuevas, no obstante que también es un crimen 

dejarlos morir. Posiblemente pensaba como aquel viejo cura que vivió durante el 

reinado de Luis A"lV, el cual observaba con disgusto las casas de los aldeanos y las 

consideraba "propias para servir de calabozos a criminales ,,336. En Réquiem ... la casa 

de los campesinos que visita Millán está mal iluminada y la cabeza toca el techo, es 

evidente que Sender subraya la incomodidad para reflejar la desigualdad de 

condiciones socioeconómicas de las familias del pueblo. 

335 Jaspers, Lafilosofia, op. cit., pp. 25-32. 
336 Duby Georges, Historia de la vida privada, 5 vols. Madri~ Taurus, 1989, tomo ID, p. 
511. 
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Mosén "tv1illán tenía plisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le 
parecía poco cristiana. [ ... ] No se veían por allí más muebles que una silla 
desnivelada apoyada contra el muro. En el cuarto exterior, en un rincón y en el 
suelo había tres piedras ahumadas y un poco de ceniza fria. En una estaca 
clavada en el muro, una chaqueta vieja. El sacerdote parecía ir a decir algo, 

ll ' 337 pero se ca o ... 

y cuando Paco conmovido le dijo: "- Se está muriendo porque no puede respirar. Y 

ahora nos vamos, y se queda allí solo" (p. 38) el cura actuó con indiferencia, sin 

tomar conciencia de la condición humana de los otros, "Cuando Dios pennite la 

pobreza y el dolor -dijo- es por algo." (p. 39) elige una excusa determinista, cuando es 

claro que el cura sabe que si esa gente vive en esas condiciones es el resultado de la 

desigualdad social que impera en el mundo y que, repetimos, el autor subraya 

admirablemente. Sartre dice que "todo hombre que inventa un detenninismo, es un 

hombre de mala fe ( ... ) la mala fe es una mentira, porque disimula la total libertad del 

compromiso,,338 El cura miente, pero al mismo tiempo está convencido de que 

obedece a Dios .. 

Jaspers apunta que "los sacerdotes confunden la obediencia a Dios con la obediencia 

a las instancias que se dan en el mundo, de la iglesia, de los libros y las leyes que 

pasan por una revelación directa. ,,339 Enfrentar el drama de Paco es enfrentar la 

realidad por ello la muerte violenta de Paco se convierte en el detonante de su sentir; 

podríamos suponer que la bala en la cabeza de Paco también atravesó la del cura. Esa 

es la explosión que lo lleva a reflexionar. A volverse sobre sí mismo y sufrir en 

337 R' ' '36 37 equzem .. , op. I.-tt., pp, - , 
338 S rtr E' 't '1' 'f 61 a e, • exzs enCla.lsmo ... op. Cl .. , p, ' 
339 Jaspers, Lafilosofia ... op. ciL, p.61. 
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agoma por su proceder, "avergonzarse y sentirse culpable" (p.103), desde el minuto 

siguiente a la ejecución, pues validó un crimen apoyado en el determinismo. 

¿Cómo lleva el novelista a IvriUán a expresar ese sentir? Por medio de los detalles, las 

frases, los gestos. El personaje no expresa su indi,,~dualidad . .tv1illán es el resultado de 

una personalidad ajena a la suya ¿Por qué no se sintió culpable en las cuevas? 

Culpable por omisión. Aquí nos parece que la ideología de Sender se aparece 

aplastante. Su anticlericalisn:w lo coloca en un campo en el que necesita de este 

personaje. Así, su imagínación parte de sus propias preocupaciones. Pero también nos 

lleva a suponer que las lecturas de la ftlosofia existencialista sí hacen mella en el 

relato; creemos, ya lo dijimos, que por esos años ningún intelectual debió sustraerse a 

la influencia del existencialismo. 

El cura se pudo haber quedado tan tranquilo sin sentir esa agoma, permanecer en su 

"desdén involuntario" (p. 103). Después de todo él no disparó la pistola. Pero Sender 

se niega a admitir una existencia vegetal. Por eso maneja ese personaje pa<;ivo -que 

representa a la Iglesia- e intenta despertarlo sumiéndolo en la lucha interior. 

Evidentemente Sender manipula la libertad de ~vIillán al convertirlo primero en un 

hombre superficial, sin culpas, para posteriormente transformarlo en otra persona 

llena de remordimientos, por consiguiente, su antigua personalidad se esfuma. El 

resultado es que no 10 sentimos como un hombre luchando con sus debilidades, 

bu<;cando trascender su cobardía y temor, sino como un pemtente que al final queda 

agotado, sin asumirse como otro y dejar de ser él. El cura regresa al final de la novela, 

justamente donde comenzó el relato, a los preparativos para la misa, es decir a su 

157 



cotidianidad, a su miseria. "Preso en su doble amor", corno dnia !vlaria Zambrano, de 

amor al hombre y amor a lo divino. 

Ciertamente que la conclusión no está en el relato, está en el espíritu de quien 10 lee. 

Alli se instala y se nos aparece llena de sublimidad, porque el cura luego de su largo 

periplo por los mares de la memoria tiene más claro su ser. De hacerse presente con 

un "yo", el único de todo el discurso, pero que sirve para romper el silencio: "Ahora 

yo digo" (p. 105) Su voz suena. Un "yo" categórico arrebata la palabra al observador, 

al testigo. Con ese gesto l\ifillán comienza a cargar su cruz. Ahí inicia su verdadero 

"ü crucis. Torna conciencia de sí. De su proyecto (Kierkegaard) de ser. :Millán se 

constituye de alguna manera. Efectivamente, su largo recorrido por la memoria lo 

reafinna, hegelianamente, al tomar conciencia de su interioridad. Así, de ese afán de 

salir brota su esperanza de resurrección corno hombre nuevo. entregado a ese "doble 

amor": amor al hombre, amor a lo divino. 

Sin embargo, ese melancólico final nos hace pensar que Sender avanza lentamente 

hacia su terna, el hombre; así desde la vida cotidiana de la comunidad social pasa a 

una vida determinada, una vida persona~ mostrando un pobre hombre fracasado, 

vencido, así el grito de Paco al fmal de su vida es el que va a desnudar el ahna de 

I'vfillán que hasta entonces se percatará de su soledad, de su falta de referencia con el 

mundo que le rodea, ahí comienza su agonía existencial, su ahna atonnentada es una 

hoja suelta al viento, como diría Schopenhahuer. 

El sobrecogedor fmal de Paco explica la situación del cura en el mundo. El fmal 

condensa el ambiente inicial, cargado de tensión y ya aparece con su verdad: 

insolidaridad. El mismo cura interroga su conducta, descifra sus actos, en términos 
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sartreanos un psicoanálisis existencial, y petrificado, aterrado y angustiado 

de sí no de lo que aconteció en última instancia lo 

y consterna no el suceso externo la pérdida de su 

transformación, esa vuelta UW:>Hl'V, en vittud de ese "' .... ,,,,,""v. que se 

en :LvIillán está rec;on.oCJlenao-se "",,,,rh~ntp el recuerdo, la anmesis, 

es conocer. En esa """",,,,.<,,1'\ Millán asiste a su propia pelrdl'~l¡jlt1, a la 

situación de su propia 

sino el cura que U<OFUf.HlA 

el futuro ya no va a ser el cura 

Tu ... ·ynprn" gritos de vida 

no será más el cura que 

el cura que atestiguó el grito 

a 

un 

que lo sobrecogió y lo 

la página final del libro, v .... "'u'O.'.v va a dar la misa J\1illán y 

105), no hay marcha 

llegado al fondo de su el cura "'é'I,·prp. 

enternecido al mismo tiempo" 

exploración de los hechos y 

compadecerse de sí mismo yo digo en sufragio de su alma esta mi"a de 

(p. lOS) ÁV.LUeu..u< nunca acude a Dios, a su 

amar al prójimo como a ti a quien tendría que confesarle su 

falta de Calidad, profunda U¡;;S¡;;Spt;;I 

vez más, J\1illán se mueve al hueco de su personalidad 

corlCl~:nCla y nosotros solamente lo vemos vida interior, no le 

el que dictó 

amor, su 

rer)etlm()s una 

no le dio 

se nos 

escapa, su conciencia es un misterio, pero en esta estructura, en ese C>U""'uV •• v que 10 

rodea está 

Coincido con otros 

l\,1arisse Hf't'"ír~'n( entre 

su contenido, por eso advertimos su existencial. 

que señalan la au.'lencia de vida psíquica en la novela, 
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T al vez el problema de la pe¡'SOflal1trlaO cura IvIillán estriba en que del 

cura es un hueco que debe ser ......u.U'-'Jll .... UV, hecho, recreado con la sustancia espiritual 

de otro que a su vez ha esa personalidad ajena. He alú la """V'U"''' 

existenciaL Eso es 10 elimina~ quita, la realidad aIÚmic~ las cosas 

exteriores, la vida misma, vemos inacción total, ¿por qué? ¿Para qué? Para 

distinguir la perSOllta1HUO cura. estamos en libertad de preguntar ¿quién es 

1\1illán? No se sabe, pero no importa para nada. 

realidad apenas se asoma. L/'.IJ1'-"'" 

yo, una persona 

y que los demás ven. 

Es notorio que :sello~~r se eXl1et110e en 

trastomos de la y el 

"Ahora yo" (p. 105) ¿Quién es ese 

teme desvanecerse, que se hace a sí 

PU7IlP7n •• a escrutar el ánimo 

con una verosimilitud tan 

desacralizadora, para V'''-''L.l.VU con tanta lentitud la pobre interioridad 

que en oposición con Paco, traza un paisaje de relaciones 

autoridad- une en su lucha por sobrevivir, pero también 

mezquinda~ contrastes. 

Es en la recitación del romance SI 

en 

monaguillo va la histOlia de Paco, un contrapunto 

histOlia 

gtito de oe~;est)er¡lC1(m 

rematar violentamente 

'~WJ'U~. Ciertamente, la 

en el 

de tal 

fonna que la temporalidad se tuma entre los recuerdos del cura y su en la 

sacristí~ en un nt','<:!p'ntp en el lo ubica el canturreo del vH1'i .... l.lV. 



Por supuesto que la novela tiene un orden artístico, lleno de símbolos, por ejemplo, 

aquí el uso de la palabra "muro" tiene la carga simbólica que a lo largo del relato 

persistirá hasta que al final desemboque en el "muro" delante del cual fusilarán a 

Paco el del Molino (pp. 12, 102.) Numerosas veces el narrador señala que el cura reza 

con la cabeza apoyada en el muro, de tal fonna que la narración parece como una 

mirada hacia atrás. 

El texto expone al cura que vive un presente desplazado al pasado, colocando en un 

"aquí" ese momento que vivió, esa histOlia que lo atonnenta, consiguiendo quedar 

atrapado entre la memoria y el sueño, o ensueño, que por sí mismo parece dar la 

sensación de instante. Sin duda esa estructura es la que vuelve poética esta novela de 

Sender. 

Ahora bien, con su monólogo, el niño monago recuerda que el día de la muerte de 

Paco el del Molino "llevaba la bolsa de la extremaunción" (p.lI) detalle que sirve 

como contrapunto de la bolsa que llevaba el padrino el día del bautizo y que el cura 

recuerda (p.16) Quizá por eso es notable el ritmo compasivo que toma la descripción 

para hacer el retrato del tiempo. 

En este rosario de símbolos, la imagen de una Jerónima loca, también hace pensar en 

lo trastomante de los acontecimientos que se vivieron en el pueblo. La historia de la 

vida de Paco -en la memoria del cura- parece un canto triste donde la presencia de 

esta mujer, Jerónima, es muy sigrúficativa pues se convierte en presagio. Su actitud 

locuaz durante el bautizo ya es señal de ese presagio (pp. 14, 19.) y su expresión ante 

los atributos masculinos del niño (p. 16) se enlazan con la actitud valiente de Paco que 

le hace decir a la gente que "los tenia bien puestos" (p.77) 
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Por su parte Mosén lVIillán siempre desentona, predica amor, justicia y caridad, pero 

su comportamiento es diferente. El comentario critico que le espeta a Paco sobre la 

participación de su papá en la procesión de Semana Santa (p. 50) ya habla de 10 débil 

de su convicción religiosa, inclusive la respuesta del padre de Paco tiene una 

significación especial porque precisamente la indiscreción del cura llevará a los 

fascistas al escondite de Paco (pp. 87-90.) 

Sin duda ninguna, el escritor desliza un reclamo a los horrores de la verdad histórica, 

porque el cura católico actúa con sentimiento de tradición y casta, y su reacción deja 

que hable su parte inhumana. .Mosén ~rIillán sólo abandona su pasividad 

contemplativa para actuar cuando echa de la sacristía al monaguillo (p.65.) Hasta 

ahora es el único caso, ciertamente, pero actúa, aunque queda claro que su voluntad 

se ve condicionada por una fuerza e>..1ema. Es posible que la autenticidad de Mosén 

1"1illán depende del hecho de que sus reacciones están dictadas por un miedo para 

nada inmotivado. El cura se conmueve ante su propia suerte. La jerarquía católica y 

los mandos nacionalistas se unieron durante la Guerra Civil, como en los tiempos de 

~Ol'\ 
I Carlos. Su cruzada contra los republicanos comportaba un concepto bélico-religioso. 

Muchos detalles de la novela aluden a este clima de solidaridad. Por eso no es ajeno 

que el cura exhiba el Santísimo Santolio justo cuando se multiplican los asesinatos 

(p. 81.) La duplicidad ética del cura se manifiesta en su comportamiento falso, 

hipócrita. En las Pardinas Paco le espeta: "Apál1ese y que vengan los otros" (p.96), 

¿quiénes son "los otros" para Paco? 

Es claro que Sender piensa que para desempeñar semejante encargo se necesita algo 

más que la moderada cautela de un personaje bondadoso. El cura quedará atrapado en 
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una COJtlCICfliCla 

el evento 

escandaloso 

un hecho 

potro se 

suceso 

símbolo 

en las mallas que él se ha ."'" .... , .. ,,, para 

mp'nnr..,,, que lo perderán. ¿Quiénes son los 

en una de las secuenCIas a las tres 

reunidas en tomo a l\IIosén 1vfillán, como SI 

de un naufragio, con diversas vidas pero SOJ1U,IIl()S en 

"""W'''",",V un inesperado suceso altera su reunión una en la 

aparición de la mula en la parroquia introduce un 

al 

a 

,..,11.,,,,1"""'" acallar. La suerte de los tres 

en el pasado: la persecucíón. Aquí la :un¡agt::n 

cuando estos personajes y los forasteros se 

>'>1.!1.·UI.!JIUll y muerte, por sembrar el escándalo y la 

en 

en 

el ...... ", .... v como con Paco "no seas loco. 

excelencia; Paco y su caballo 

el cura a Paco en aquella persecución. El 

puntos valiosos que vale la pena destacar, 

en los desórdenes, pero sobre todo en 

perteneció a Paco se convierte en un 

el caballo es un animal de guerra por 

WUJLYV.,. aún después de la muerte. Si 

en vida era la mano que lo conducía, en muerte es el ",,, ......... 'hl lo ...... U14 .... i', .... con la 

misma impetuosidad, por eso el a nf'l'l.lr~,f' '> lr ... " '" ".' es de algún modo 

el caballo de la muel1e de la otro 

llama la atención la intención S1l110()U(~a en el uso que 



para los cristianos es la unidad divina, la Trinidad: Dios es uno en tres personas. En el 

relato son tres los ejecutados: "Usted sabe que soy inocente, que somos inocentes los 

tres" (p. IOO) y tres los enemigos. Dice Chevalier que en el dominio de 10 ético la cifra 

tres es imp01tante porque las cosas que destruyen la fe del hombre son tres "la 

mentira, ]a impudicia y el sarcasmo. Las que llevan al hombre hacia el infierno son 

también tres : la calumnia, la falta de sensibilidad "Y' el odio. ,,340 Del mismo modo 

hemos de advertir que el viaje de bodas marca la transfonnación de los personajes. La 

alusión al ferrocarril, símbolo de cambio, de movimiento, sitúa el viaje entre un antes 

y un después. 

Es notable la exactitud con la que el escritor va construyendo la historia de horror del 

estallido de la Guerra Civil con base en el desan'ollo de temas como la amenaza, el 

miedo, el encubrimiento, los rumores, etcétera. Así la historia que cuenta tiene vida 

propia, un universo espacial y temporal que se van engarzando entre la circunstancia, 

el personaje y las peripecias que rodearon el fatídico hecho. Curiosamente, en toda la 

historia, el pueblo, como personaje, solamente aparece una vez, pero enmarcado 

como un paisaje con rasgos claroscuros, dada la posición desde donde se observa: "El 

pueblo entero estaba callado y sombrío, como una inmensa tumba." (p.I 04) La 

inesperada visión del pueblo está cargada de contenidos y salvo este punto en que 

aparece como una instantánea a lo largo del relato solamente se adivina muy al fondo. 

Es el mismo pueblo que en las celebraciones de Semana Santa se volcó lleno de 

fervor religioso a las calles. Ahora en el plano del presente, solamente es una simple 

resonancia de las acciones de ~flosén J\1illán. 

340 --h 1" e eva ter, op. cit 
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ASÍ, sumidos en el drama en el que están encadenados: los personajes experimentan 

sentimientos múltiples: Paco de desencanto, el cura de resignación y tedio, y el 

pueblo expectante. En este sentido, Réquiern por un campesino e.spaño! ofrece una 

visión existencialista de la \¡ida hmnana. 

Por ejemplo, la escena del reencuentro fmal permite contrastar el temperamento de 

los dos personajes. Sin duda ninguna este es el episodio más conmovedor del relato. 

El cura expresa inducciones "consoladoras" sobre lo que él sabe que reserva el 

porvenir para Paco. Asimismo, es uno de los puntos más altos e inefablemente 

dramáticos de la novela. Por eso el cura desplazado al pasado, vive ese momento, 

entre memoria y pesadilla, que por sí mismo da la sensación del instante. La 

expresión de la entrevista en las Pardinas, ese lugar apartado del pueblo en el que la 

gente más pura de espíritu está condenada a vivir furtivamente, remite al momento en 

que el cura se acerca a la cuna de Paquito y se llama "padre espiritual". Ahora, 

durante el encuentro, el cura señala a Paco los universos divino y terrenal, en una 

imagen que adquiere gran significación porque Paco está de rodillas. ~/1illán en su 

papel de cura da respuestas sin sentido pues éstas tienen una dosis de oraton.a que 

c01Tesponde a la imagen del predicador, restándole humanidad frente a la situación 

dramática que vive en esos momentos. El episodio ocurre por la noche y el "iacrucis 

de Paco tarde-noche. 

El cura no puede decir que el amor por la vida es una razón para transgredir los 

mandamientos, porque él mismo antepone el "no mentirás" ni dirás "falso testimonio" 

al aplastante "no matarás". Salva su vida, la conserva, en menoscabo de la caridad y 

su deber, pero no miente a los fascistas. Le falta valor para cumplir con su obligación. 
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Su ministerio es absolutamente terrestre. Ahí la roca para 

"Regresaron al pueblo ... grandes rocas tuntar las "u~'''.u"" y 

hablar." (p.103.) el autor quiere significar con "roca" la inhumanidad 

cura, una tan dura incapaz equivocado 

acción: Pemútir muerte antes que mentir. es 

porque en las rocas .... "t'''-"<l'H huellas de el 

de donde procedían calificadores o ",",C'''''JLlll',UU'VL 

su despertar al final de la rustoria, sin sobresalto, nos indica que el cura rescata el 

instante en elll".Jll"~".I.llV le infonna que el ha salido de la 

que ya se ha el potro?" (p. 104) es un reflejo se 

sucede monótona y plana. Sin embargo, ser también el 

recapitulación y nos esté sugiriendo la transfonnación. 

Cabe recuperar de que tanto el cura como el monaguillo se apoyan en la 

memOlia y camma por de tal fonna estamos ante 

dos que corren pennite al autor una 

VIslon totalizadora los sucesos. Ahora la descripción los 

diálogos intercalados, los fragmentos monaguillo y del 

cura. el discurso, demostrando intención artística del tratanlleltlto del 

tiempo. todas las expresión verbal Sender 

y el monólogo es una señal de su Además, 

el [mal lIllíenS,10fla el perfil humano y Mosén I\!1iUán: su ae!;aCftJ12l1ruen1:0 

porque auto-engañándose, como hombre de la católica 

ese papel de cura él mismo y los demás esperan un cura, pero en 
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su interior late el miedo y una sola idea inconfesable: la expenenCla de que un 

problema moral se convirtió en una cuestión política y un problema humano, en una 

cuestión de poder. 

En opinión de Marcelino Peñuelas34 t, la estructura de Réquiem ... en sus secuencias de 

tiempo y espacio narrativos, fOfilan una unidad, donde, en efecto, surgen tres planos 

nalTativos : el de la espera para iniciar la misa, el del recuerdo de la vida de Paco y el 

romance canturreado por el monaguillo. Cada plano lleva consigo tres distintos 

enfoques, expuestos en tercera persona: el punto de vista del narrador, la del recuerdo 

de .Millán donde la voz del autor se deja sentir, y la voz impersonal del romance. 

En su estructura interna se percibe que la linea argumental de la novela intenta 

reflejar el mundo interno caótico, dificil, del cura. Sin embargo se encuentran 

elementos de cohesión, justamente los tres que menciona Peñuelas. Se agregatian 

otros como los siguientes: 

-la sociedad representada; la de un pueblo, en un tiempo histórico concreto. 

-el tratamiento del tiempo marcado por la concentración temporal (los escasos 

minutos de un cura previos a una misa) y sobre todo el uso de las técnicas 

cinematográficas que pennite fragmentar las secuencias y hacer el retroceso temporal. 

Un alarde de montaje de acciones, algunas veces tan intensificado como lo hace la 

cámara lenta del cine. Citaría dos: la visita a las cuevas y los momentos previos a la 

ejecución de Paco. 

-los espacios: la sacristía y el atrio, que actúan corno factores de cohesión del cura. 

341 Marcelino Peñuelas, La obra narrativa de Ramón 1. Sender, (prólogo del autor), Madrid, 
Gredas, 1971 , pp 142-156. 
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A mi juicio 10 la distribución de las es voluntad 

renovación por ejemplo, el tema 

en esa visita a 

oposición con la 

cuevas para dar la extremaunción al 

que se desanolla cuando Paco 

por 

a y 

con el del cura en sus secretas con 

y Cástulo, secuencia que marca el el 

la que habilidosamente el escritor en oposición 

con 

en la respuesta de] 

le 

su participación en la procesión 

hablar más de la cuenta" (p. 

....... , .. ..,,'vu especial porque precisamente 

dicho ... 

el escondite de Paco: "Ah -se 

gustaba dar a entender que 

ante el comentario crítico 

"Veo que a i',,1osén 

cuenta" tiene una 

cura, los fascistas 

que no me lo hubiera 

escondido." (pp.86-87) 

la certeza de que la estructuración en diluidas responde a la 

de romper la linealidad del relato. embargo, esa aparente disgregación 

las secuencias, por modo, presentan diferentes modos 

C010e)U01[l. Ya lo hemos La Jerónima cuenta un chiste 

el volumen de 

relaciona con la secuencia 

atraparán así como así. Aludía otra vez a 

cambiaba los pañales. ,. (p. 84) 

el día del bautizo (p.16) se 

ese buen mozo no lo 

cosas que había visto cuando 
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SOIVrendemos al cura en su cotidianidad sentado en el sillón, dispuesto a la 

misa y advertimos cómo lentamente se van aproximando las esferas del un 

y un futuro que inmediatamente se volverá pasado en la 

se despliega y se multiplica en contrastes 

voz 

silencio-mido. El contrapunto toma forma 

silencio que se rompe por los murmullos, 

vez de una mujer que dice: "Maria ... 

un 

por "una 

sin duda ... V"' ....... L ..... y que 

sutnrruerlto. Un poco más allá "más lejos, hacia la 

el corrueltlí voz del 

del mido subirá de tono hasta 

al [mal de la historia, "cubierto 

MiUán, usted me conoce-U (p.l02) (Sm caer en 

LB'"' "U',,, el eco se deja sentir con esa 

herido y también traicionado.) Sender 

ae~¡mteg¡'aCllon moral del cura mostrando cómo 1<'''''''''''.'''"'''' 

con 

El autor parece asir esos 

(¿estancada?) una expectativa 

después del grito 

comparación 

el 

(p. 

el 

el 

y cubre el 

de 

en el mismo sitio durante 

a la misa y crear 

un director de orquesta 

en dolorosos 

SUSUlTOS me denunció ... , LVH1"'-'1l iVillHUL •• " (p. 103) El aullido 

al grito de Paco será 

ese momento vivirá mvadido 

Despreciado. 

uu·~.nJL del cura. 

y 
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Después del estruendo vendrá de nuevo el silencio. Un silencio elocuente. Cargado de 

significado: "El pueblo entero estaba callado y sombrio, como una inmensa tumba" 

(p.104.) Así cielTa Sender la enorme curva titmica que traza desde el inicio de la 

historia hasta su fmal alternando en un bello juego retórico (las pausas) el tiempo de 

la historia y el del discurso. Consigue un efecto impresionante que le permite al autor 

dibujar los tonos de salida: el final del romance "... y rindió el postrer suspiro! al 

Señor de 10 creado.- Amén." (p. 104) Y la disposición del cura, fmahnente, de actuar. 

Así, el pasado trágico y el presente agónico, se funden dando cuerpo a la estructura 

del relato. 

Se dice que la vida sigue un orden lineal. Pero la vida que nos cuenta ~/1il1án rompe 

ese orden y con ello, suponemos, el autor nos quiere hacer notar la confusión. Es 

cierto, la novela comienza y tenllÍna en el ámbito del presente, en el ámbito de la 

vida. No es el recuerdo. Los recuerdos se asoman después, indistintamente, no en el 

orden cronológico de la vida de Paco, pues el autor emplea una técnica de retroceso 

que no es ni pretérito ni futuro, lo hemos advertido ya. Es solamente una hora 

detenida, que no deja de ser actual, pero tampoco deja de dar vueltas en el vacío. Así, 

las cosas en la mente del cura son laberinticas, como si la intención del autor fuese 

subrayar esa confusión, aspecto que ya lo hemos anotado antes. 

Desde un punto de técnica narrativa, uno de los aspectos que más llama la atención de 

Réquiem es el tratamiento del tiempo. Un tiempo externo o histórico que intenta 

reflejar la novela, verano de 1936. Y un tiempo interno, un tiempo en el que el relato 

progresa al compás de las manecillas del reloj, un tiempo engarzado con saltos para 

atrás, procedimiento denominado analepsis, que ya hemos señalado como el flash 
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back de la técnica cinematográfica, para referirse al pasado, dibujando mejor su petfll 

en el presente. 

Es cierto que pasó la desgracia de Paco, pero aún sigue esa mala hora agazapada en la 

memoria del cura. Esta personalidad que ahora le genera angustia, surgió después, 

sobre la base de una existencia reprimida y anulada, que la Iglesia creó. Pensamos 

que esa larga espera solitaria [prolongada sin esperanza a través de la vida misma del 

cura "Era viejo, y estaba llegando -se decía- a esa edad en que la sal ha perdido su 

sabor, como dice la Biblia" (p. 12)] de algún modo ejemplifica ese \~vír en el silencio 

de la memOlia, que incluso el día de la misa aguarda en vano, porque en la demás 

gente aparentemente la memoria se ha apagado (íntimamente creemos que el 

desorden y la muerte sembrados en esa aldea cálida y humana, aún en los peores 

momentos, no cesará de mostrar su fraternidad al ausentarse de la nusa; un mudo y 

elocuente reproche hacia el cura.) 

Vemos que Sender puntualiza con gran meticulosidad el tiempo, sin duda ninguna 

elemento básico en la estructura de la nalTación. Por ejemplo, la cronologia de la 

parte central del relato, la que se refiere a la vida de Paco, es muy precisa: "tres 

semanas después de la boda" (p. 67), "un día del mes de julio", "pocos días más 

tarde" (P82), "dos días después" (87) Hay una clara intención de precisar el momento 

en que sobrevienen los hechos. Casi siempre conocemos si es de día o de noche. El 

paso entre 10 diurno y lo nocturno se conesponde con la antítesis psicológica de Paco, 

entre la desesperanza y el pánico. Aquí llama la atención que a la rápida detención de 

Paco en las Pardinas (p.98) siga la descripción de su paso por la cárce~ la reunión en 

la plaza central del pueblo, el recogimiento de la gente y ya por la noche el traslado 
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de los prisioneros al cementerio, como un reflejo de la tensión y angustia que genera 

el hecho. 

En la "morada del pensamiento" como decía San Agustín, los recuerdos hablan al 

cura, pero "¿Qué es recordar?", la pregunta no es inocente, la plantea el mismo 

obispo de Hipona, y Paul Ricoeur lo sigue a través de su conocido estudio Tiempo y 

narración3
.!:?: "Es tener una imagen del pasado. ¿Cómo es esto posible? Porque esta 

imagen es una huella que deja los acontecimientos y que pennanece marcado en el 

espíritu" 343 . Por eso dice "narrar es discemir con el espíritu". 

En este sentido, Ramón Xirau344 explica a San Agustín diciendo: "Pensamos en 'las 

cosas pasadas'; las reavivamos, las somos pero, en realidad, no son 'cosas' lo que la 

memoria recupera; recupera las 'palabras' engendradas por la 'imagen' de las cosas 

que, "pasando por los sentidos', imprimieron en el alma como 'huellas' ... ,,345 

l\1illán lleva en el alma la "huella" del acontecimiento que nos narra 

fragmentadamente. Otro narrador nos deja ver las imágenes que pasan por la mente 

del cura y desde ahí el análisis nos lleva a dilucidar el estado de su alma y vislumbrar 

su agonía existencial. Sin embargo ese tiempo de análisis en la mente del cura 

solamente expone las peripecias que vivió y que vivieron los otros, pero no nos 

descubre sus sensaciones ni sus sentimientos del momento. Jamás el lector se 

encuentra con un "me sentí desgraciado" o "me di cuenta de mi error", en ese sentido 

el relato carece de narración subjetiva. Ahora bien, las explicaciones objetivas están a 

342 Paul Ricoeur, Tiempo}' narración, 3 vols rvléxico, Siglo x.,XI, 1998. 
J4J· .. 

Ricoeur, lbldem., tomo 1, p. 49. 
J4~ Ramón Xirau, El tiempo vivido, México, Siglo X.XI, 1993 
~) X' "b"3 19 -' lrau, ¡ luem... p. 
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cargo de un narrador que parece estar pegado a la espalda del cura y nos fuerza a 

prestar atención a la superficie del mundo, a las cosas, a los sonidos. Reconocemos el 

mundo exterior que rodea a l\1illán, las costumbres del lugar, los objetos, la 

vegetación. ASÍ, nos metemos de lleno en los conceptos de las cosa" que rodean al 

cura, pero al mismo tiempo observamos la composición hipotética que va 

construyendo el autor. Paradójicamente, con esa técnica Sender va confonnando el 

aspecto psicológico de R1illán, que el lector infiere. Estas observaciones nos remiten a 

Northon Frye346 para quien el lenguaje sigue dos direcciones, una centrífuga, es decir, 

referencial hacia los objetos, y otra centrípeda, que se orienta hacia la misma 

estructura verbal. En este sentido el cosmos literario de Réquiem... se plegaria a la 

calificación centrifuga donde los objetos son descritos con realismo, pero compatibles 

con la estructura hipotética creada. Frye diría que la literatura centrifuga se orienta 

hacia los estados psicológicos. 

En efecto, asistimos a una serie de imágenes obsesivas que suponemos revelan el 

arrepentimiento de l\.1illán. Aunque la técnica narrativa que empleó Sender no es la 

del monólogo interior, a la manera de Joyce, sino un nivel narrativo objetivo -NIillán 

está colocado en ese plano objetivo- y esta visión parece indicar que no hay división 

entre 10 privado y lo público. 

Ya hemos visto que en la narración se da un tratamiento minucioso al tiempo que se 

refiere a una cronología externa marcada por el calendario. Pero hay un detalle 

singular al [mal del trágico evento: entre las pertenencias de Paco está el reloj. 

Leemos: "envolvía el reloj en el pañuelo" (p. 1 03) acción del cura que se empareja con 

346 Northrop Frye, Anatomy ofCritiásm, Princeton, fueva Jersey, 1957, capitulo II 
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la descripción: "En un cajón del annario de]a sacristía estaba el reloj" (p.104) Aquí el 

reloj aparece como símbolo de la caída de Paco, de que su ciclo humano ha concluido 

con la muerte. 

Indiscutiblemente las referencias temporales en la estructura del relato tienden a dotar 

de matices literariamente significativos a Réquiem: 

a) Demora inflnitarnente un corto lapso de tiempo: los escasos minutos anteriores a 

la misa. 

b) Anticipación del acontecimiento utilizando una atmósfera aciaga, llena de malos 

presagios, 10 que le permite en pocas lineas anticipar los sucesos que se 

desanollarán después: "El cura seguía pensando que aquel potro, por las calles, 

era una alusión constante a Paco y al recuerdo de su desdicha." (pp.9-1O) Por otro 

lado esa anticipación de acontecimientos es un recurso periodístico que usa 

Sender para darnos a conocer la historia del suceso que se desarrollará después 

en la memoria del cura. 

c) Detener completamente el tiempo narrativo para retomar el hilo de la aCClOn 

"Mosén MiUán decía es pronto. Además los campesinos no han acabado las 

faenas de la trilla." (p.12) " Recordaba Mosén rvIillán el día que bautizó a Paco" 

(p. 13)" El recurso es significativo porque se hace en un momento de tensión. 

Ahora bien, sin que el autor lo haga notar, el lector advierte que el cura sufre 

desorientación temporal que lo constituye en un personaje desconceltado, 

embotado, parece que no sabe cuánto tiempo pennanece en el sillón en soledad, 

dominado por el caos de la desesperación, de la angustia. 
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Al lado del manejo de la temporalidad, Sender apela a resonancias miticas como la 

aparición del potro en la iglesia. La carga de lo absurdo que contiene esa aparición se 

explica con las palabras de :Nlircea Eliade3r
, quien refiere que en algunas sociedades 

el cabano es un símbolo funerario por excelencia. Por eso su presencia en la novela es 

todo un espectáculo. Observamos que el cura pensaba en el potro, quizá se pregunte 

lleno de pánico ¿por qué viene el potro? ¿Qué es lo que busca en mi iglesia? Casi 

todo el pueblo ha vivido la historia de Paco, un hecho auténtico, su muerte trágica, y 

le han compuesto un romance que lo eleva a la categoría de mito. 

Según Eliade, el mito es lo que cuenta la verdad, lo demás es mentira,. de modo que la 

presencia del potro en la iglesia podría significar un claro mentís a la celebración que 

encabeza el cura en ese escenario y por eso cree que el potro "recuerdo de la desdicha 

de Paco,,348 le busca para hacerle expiar su delito: la delación. Y no le falta razón. Es 

posible que Sender utilizara el caballo como una alegoría para expresar, como Picasso 

en el Guernica, el horror, y representar el pueblo. Sin duda un grito sin palabras que 

trata de entender la crueldad del hecho sangriento. 

Según Chevalier, el caballo es a la vez portador de vida y muerte, ligado al fuego 

destructor y triunfador, la imaginación asocia que el caballo suple al hombre, justo 

donde se detiene éste: en el umbral de la muelte. 349 Al situarse el potro, 

momentáneamente, en centro de las meditaciones de Mosén 1\1illán, la conducta del 

animal se transfonna en símbolo de la rebeldía de Paco, un símbolo amenazante que 

347 Eliade f,/fucea, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, trad Ricardo Anaya, 
2002, pp.66-76. 
348 R . . . 10 équzem ... op. ezt. p. 
349 Chevalier Jean, Alain Gheerbrant, op. cit., pp.208-217. 
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suscita miedo en los demás: "Don Valeriano decía que aquello era un sacrilegio, y 

que tal vez habría que consagrar el templo de nuevo~ " (p. 93) 

Ivfillán oscila entre el miedo, la cobardía y la angustia. Como si el autor quisiera 

decimos que la Guerra Civil no concieme únicamente a los combatientes, sino a toda 

la población, cuyos problemas sociales y luego los psicológicos -nacidos de la 

violencia- tomarán el lugar de la lucha misma. El cura petmanece atrincherado en su 

mutismo, callado asume su responsabilidad histórica o, en todo caso~ como diría 

Kierkegaard "alivia su dolor". No obstante, "seguía rezando,,350, "con sus recuerdos 

de un año antes" (p. 94) Esto es, el cura sigue sumido en su angustia existencial, en el 

dolor de haber entregado a su "hijo" espiritual. Kierkegaard nos recuerda que por 

mandato divino Abraham quiso sacrificar a su lújo Isaac. Millán, en el momento de 

su indiscreción, ¿estuvo seguro de su renuncia? La ética exige que el cura hable 

ahora, que confiese su culpa. "no se puede negar, dice Kierkegaard, que el secreto y 

el silencio pueden conferir a un hombre auténtica grandeza, en la medida en que son 

signos de la interioridad,,351, sin embargo, paradójicamente, hoy "Nlillán calla mientras 

que en otro momento habló y causó la desgracia de Paco, cuando debió guardar 

silencio. Por ello, el gesto expiatorio de] cura, puede ser una muestra de la 

ambivalencia de sus sentimientos: Según Freud en toda expiación hay expresión de 

ambivalencia porque: "en toda prescripción de ( ... ) expiación aparecen combinados 

350 R ' . . 10 . equzem .. op. Clt, p. 
351 Kierkegaard, Sóren, Temor y temblor, México, Fontamara, 1997, p. 165. 
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dos principios: la extensión del tabú del muerto a todo lo que ha entrado en contacto 

con él Y el temor al espíritu del muerto,,352. 

Este enfoque nos pennite acercamos a los sentimientos de r~v1illán y preguntar si los 

sentimientos hacia Paco fueron verdaderos o si fueron parte del esquema que el cura 

se construyó en su relación con el niño. Sin duda ninguna :N1illán, como todos los 

sacerdotes, debe saber fingir -de manera melodramática- sentimientos de felicidad, 

de alegria, o de duelo, que apenas nada tienen que ver con sus verdaderas emociones: 

"Quizá de aquella respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero sus 

afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por Dios. Era el suyo un cariño por 

encima de la muerte y la vida." (p. 89) Sender opone magistralmente la inocencia de 

la infancia ["Paco se sentía feliz yendo con el cura. Ser su atnigo le daba autoridad 

aunque no podria decir en qué forma." (p. 39)] a las componendas de los adultos [liNo 

queremos reblandecidos mentales. Estamos limpiando el pueblo, y el que no está con 

nosotros está en contra." (p. 88)] Y la cmeldad de la falsa justicia a la pureza de 

sentimientos: 

( ... ) El chico preguntó aun si no iba nadie a verlos porque eran pobres o 
porque teman un hijo en la cárcel y Mosén Millán qUeJiendo cOltar el diálogo 
aseguró que de un momento a otro el agonizante moriria y subiría al cielo 
donde seria feliz. El chico miró las estrellas. (p. 38.) 

352 Sigmund Freud, Tótem y tabú, Barcelona, AlIanza Editorial, 1975, pp. 58-60. Según 
Freud, "sólo los neuróticos perturban todavía el dolor que les causa la pérdida de un pariente 
próximo con accesos de reproches obsesivos, en los cuales descubre el psicoamllisis las 
huellas de la ambivalencia afectiva de otros tiempos". 
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lv1illán pudo modo indestructible a Paco v ser dos. conve11rrse 
~ ." .. 

en dos seres que buscaron escapar de ese medio violento y mortal. En 

cambio, la muestra el cura delator, insolidario, [" A veces, hijo 1ruO, 

Dios ncrmrte muera un ll'V,","'ll permitió con su propio Hijo, que era más 

inocente que vosotros tres." (p. 100)] Iv1illán debió marchar hacia la muerte corno 

Paco y corlCJenar a "'_~V". sin embargo, su cobardía lo impidió. 

excusas deterministas, los llamaré 

eligiendo su moral. El cura 

fue así? ¿Sabía .iv1illán 

su actitud la conloerla lo haría 

corno el ;:}<;!p'<;!Ulin su 

su vida. 

dentro de sí y 

tragedia 

No hay reposo para 

]53 

Jj4 

355 

es el hunde en la soledad. 

el hombre, la exi~tencia es una pesadilla !'nos 

esa soledad, "la acción se 

vernos al cura paralizado, el aislamiento se ha enseñoreado en 

pero su memoria nos devuelve una 

lo hice? Que nos revela la sombra que 

huir, avergonzado. Nada lo puede aliviar. La 

purificarse, pues no tiene la palabra. 

llamarla "interioridad atormentada,,355. 

y método. México, Lurnjnar, 1943, p. 

1945, p. 116. 
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Por raro que parezca, es posible que en el acto de contrición del cura se efectúe su 

reconstrucción personal, ya que ha perdido su personalidad exterior y se avergüenza 

de sí mismo. En su viaje por la memoria busca su integración total no sólo en el plano 

psicológico (recomponer -a través de los recuerdos- los pedazos de su ego perdido 

pues es un hombre roto) sino también en el ontológico, en el misterio del ser. Ahí está 

la raíz de su agonía existencial. Así el drama transcurre en unos minutos, una 

magistral comprensión del tiempo, marcado por un tic-tac, un compás de espera en el 

que el todo se detiene y Millán tiene que elegir entre seguir recordando (una especie 

de sueño-pesadilla) o enfrentarse a la realidad: levantarse para disponerse a actuar -

iniciar la misa- y ahora sí emprender el via crucis. 

Sender sabía que el cura es el resultado de una personalidad "de:c.yersonalizada" que 

establece relaciones con los demás. Es innegable que lo sabía. Estos tintes de 

realismo están en la base de la historia que nos cuenta, buscaba mostrar, o al menos 

esa es nuestra convicción, que la resurrección del hombre se da en la tierra. Para 

Maria Zambrano "el hombre se reengendra", todo lo que ha sido cercenado se 

transfonna. En el relato, !vfillán se detiene para encontrar la verdad. Es un agóníco 

esfuerzo que le permite sumirse en el desamparo para emerger a la vida. En los 

previos minutos a la misa I\I1illán se halla confundido corno "un saltamontes atrapado 

entre las ramitas de un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente" 

(p.9) desconocía su íntima necesidad de conversión, para salir de sí mismo. 

Leernos que "su imaginación vagaba por el pueblo" (p.l0) ¿Acaso Ivlillán solamente 

desempeña relaciones funcionales que aparte de engañosas son rutinarias? En ese 

caso la Iglesia tiene en :Millán un cura farsante. Ciertamente, el pastor cultiva almas, 
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inclusive en el minuto último de vida de Paco cuando Millán expresa: "ego te 

absolvo" (p. 99), el cura repite una antigua costumbre que proV1ene desde los 

primeros siglos de nuestra Era, de modo que dentro del cristianismo hay alguien que 

guía y es así como se crean los mecanismos básicos del pastor y la confesión, así 

también la misa, la extremaunción, son rituales. Una celebración que se realiza en un 

lugar preciso, donde se elabora todo el proceso de cultivo, el cual detemUna que el 

sacerdote es un líder de almas. Alguien que vende a los creyentes un sitio en el 

paraíso. Por encima de esas criticas Sender impone su genio artistico, precisamente 

en la idea del Paraíso Perdido. Hace surgir al cura de la nada, lo hunde en la agonía 

interior para obligarlo a reconocer que la promesa de la resurrección se cumple aquí 

abajo, en la tierra. 

~1illán observa que luego de los hechos violentos queda una aldea desgarrada por los 

rencores: "Salió al presbiterio y comenzó la misa. En la iglesia no había nadie, con la 

excepción de don Valeriano, don Gumersindo y el señor Cástulo." (p.105) Así el 

grito de horror y sufrimiento de los campesinos se plasma en el rechazo, que al 

comienzo de la novela apenas se esboza cuando leemos que "Llegaban del otro lado 

de los cristales rumores humildes" (p. 9) Los "rumores humildes" se materializan, en 

efecto, en ese gesto de reproche. Antes ~1illán no expelimentaba deseo alguno que 

no fuera repetir sus actos litúrgicos, ahora le invade la náusea al estar consciente de 

ofrecer una misa de réquiem "que sus enemigos quieren pagar" (p. 105) Ahi está 

Sender plasmando la complejidad de la condición humana. 

Toda la iconografía de Semana Santa que Sender dibuja en la novela refleja una 

nueva sensibilidad trágica del pueblo pues "Paco se negó" (p. 48) a pal1icipar en la 
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procesión del Viernes llevando cadenas, a Paco no le importa llegar a Cristo por la 

contemplación de sus heridas. Para él el vía crucis es la vida misma. El calvario 10 

viven los pobres en las cuevas, además las cadenas representan los pecados y Paco no 

los tiene. No es casual que Sender siendo un libertario pusiera en boca de Paco estas 

palabras: n-A nlÍ no me import.a estar sin guardia civil" (p. 52) A 10 que el cura 

replica: "-¿Pero tú crees que sin guardia civil se podría sujetar a la gente? Hay mucha 

maldad en este mundo" (p. 52) Paco revira: "-¿Y la gente de las cuevas? En lugar de 

traer guardia civil, se podían quitar las cuevas, Mosén :rv1illán." (pp. 52-53) 

Paco es un luchador activo. Ha adquirido conciencia de la realidad. Ha evolucionado 

en su experiencia cotidiana. Ha captado que esa marginación social le afecta y se 

precipita de pronto en convicciones que sorprenden a :Millán. 

Ahora bien, ubicados en un teneno ético religioso es posible que Dios quenÍa quc sus 

creyentes hicieran lo conecto porque eso sí es proclamado u ordenado por él. En este 

caso la elección del cura fue inconecta y su conflicto estriba en saber que su acto es 

tan repugnante e inmoral tanto para Dios como para los hombres. Podemos resumÍr 

que si ~1illán se siente culpable es porque no está seguro de haber actuado 

concctamente. Fue ejecutado un inocente. Creemos que su bandera debió ser el 

rechazo total a semejante acción. No hay enor. Sin embargo, él consideró contrario a 

su ética (a su creencia) mentir y lo entregó. Luego entonces su culpa es haber suscrito 

una acción que en el contexto religioso es conecta. 356 

356, Aquí ;8 pertinente recordar que Use~o Torrente (amigo personal de Sender) dice en un 
articulo. En este sentido no es por demas recordar que en España las leves favorecían desde 
sIglos. atrás el timo piadoso del Paraíso, corlSlderaban como algo consustancIal el 
sosterumlento del culto y clero a modo de policía esplritual, que de acuerdo con la otra 
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Las enseñanzas éticas del Antiguo y Nuevo Testamento consagran los diez 

mandamientos. Millán evalúa sus acciones a la luz de una ética que dice: aquello que 

Dios quiere debe hacerse ¿Qué es lo que Dios querría en la situación de Paco? 

Volvemos a Jaspers "¿Cómo oye el hombre 10 que Dios quiere? Según el dogma 

cristiano revela su voluntad indirectamente, por un intermediario, como .Moisés que 

dice: "No mentirás", "No matarás". !vfillán no miente, pero su verdad mata. ¿Esa es la 

voluntad divina? .tvIientras una acción es moral la otra es inmoral. lvfillán sigue esa 

voz y comete un crimen tenible. Es posible que en el primer caso haya escuchado la 

voz de Dios, pero en el segundo ¡el demonio reveló su voluntad! 

¿Qué se esperaba de la gris existencia de Millán? 

Como miembro de una tropa de hombres que se dicen intermediarios de Dios en la 

tiena, el cura tiene empeñado su destino con los feligreses. Pero esta hipótesis no es 

consistente, porque el cura está ligado a la suelie de Iglesia a la que pelienece. Es 

decir, trabaja de acuerdo con ésta. De tal forma que su existencia en conexión con ella 

le imposibilita el aislamiento. El problema del cura es que anula su existencia para 

aquellos que están fuera de esa orden (el pueblo.) Paco está ligado al cura, pero no tan 

profundamente como éste a su organización. Una organización que debiera anteponer 

lo humano a lo dogmático. El conflicto para l'vfillán comienza cuando avergonzado 

reconoce que debió actu.1r de otra manera. Debió solidarizarse con Paco y 

fundamentar su existencia como individuo. Elegir y decidir. Para el existencialismo lo 

que cuenta, como sostiene Nicola Abbagnano, es el yo individualmente existente: Un 

policía prestaba servicios inapreciables, sobre todo en el régimen de tirania y despotismo." 
¡:Usero Torrente Matias, "La crisis religiosa y la influencia económica en el catolicismo 
romano" , artículo publicado en la revista Orto, Valencia, núm. 5, julio 11 de 1932, p 45.) 
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yo individual que no puede existir Silla "trascendiéndose a sí mismo". Dice 

Abbagnano. "Yo dudo o padezco de mil modos pero solo existo verdaderamente 

"5 7 

cuando me encuentro; y encuentro 10 que verdaderamente soy"~ , 

Ahora bien, ¿cómo podía trascenderse !vfillán así mismo encontrándose frente a una 

situación límite como la muerte de Paco y hoy frente al dolor? Vemos que ante estas 

situaciones el cura choca como contra un muro. Son imposibles ¿Para qué le serviria 

la libertad? Para decidir. Pero no puede decidir ni frente a la muerte ni frente al dolor. 

Lo que sí pudo haber hecho con libertad es elegir. Evitar esa muerte y en 

consecuencia, el dolor posterior. La existencia misma del cura es engañosa. Está 

relacionado con el pueblo, sin estar con ellos. En cambio con su iglesia está 

entretejido, por eso respecto de esa institución su libertad es imposible. De alú que 

caiga el velo de la sospecha del existencialismo sobre Sender. 

Nlillán abre y ciena los ojos para preguntarse ¿qué soy? ¿Qué debo hacer? Cuando 

decide actuar, levantarse y decir "yo", alú está el reloj de Paco. Símbolo del tiempo, 

del mundo. 

Es claro que el autor solamente señala males sin moralizar. Habla de traiciones y 

mentiras, sin considerar que si el cura incurre en el enor, no por ello es un monstruo. 

En este sentido el parangón puede ser El padre Sergio de Tolstoi, sin otra opción que 

emigrar a otro sitio y espiar su falta en la más penosa vida. 

Veamos otro ejemplo: 

Don Valeriana había regalado años atrás una vezja de hiena de fOlja para la 
capilla del Cristo, y el duque había pagado los gastos de reparación de la 

357 Nicola Abbagnano, Introducción al existencialismo, trad. José Gaos, México, Fondo de 
Cultura Económica, col. Bre"iarios, núm 108, P 52. 
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bóveda del templo dos veces. lvIosén :rv1illán no conocía el vlClO de la 
ingratitud. (p. 77) 

Es evidente que por miedo a las sanciones politico-económicas Millán no se atreve a 

actu.:'lr. Por contraste, Paco, el antiguo monaguillo, opta por la vida activa. Pareceria 

de esta forma, que la vocación religiosa del cura se a'lume realmente en la 

personalidad del monaguillo, pues la disposición "sacerdotal" de Paco es más sincera 

y objetiva que la de Mosén !vfillán. 

Paco, el del I\ilolino, lleva la religiosidad en las entrañas. Por consiguiente su 

sacrificio es de elección. Busca la libertad en la fórmula bíblica de amor a los otros, 

de amor a sus semejantes, con una motivación ética que lo empuja a actuar en pos de 

mejores condiciones de vida y de trabajo, sabedor de que son acciones que traerán 

ventajas, pero también riesgos y sacrificios (pérdida de la vi.da) al enfrentarse a la 

autoridad. Paco lucha para alcanzar dignidad humana y justicia. En cambio, :tv1illán se 

hace progresivamente religioso, su quietud y recogimiento ante los hechos señalan la 

ca'lualidad de su oficio. La solidaridad de Paco advierte ya esa preocupación de 

Sender de la pureza del hombre, del hombre en annonía con la vida. Por eso la novela 

es de carácter ético, porque dimensiona la condición humana y subraya el fundamento 

del relato, la falta de justicia. 

Sócrates, el filósofo griego, al fmal de sus días decía "prefiero padecer la injusticia a 

cometerla" en un claro gesto de que el hombre es el único ser capaz de evitar una 

catástrofe. Tal vez a !\1illán le faltaron recursos personales o madurez para 

manejarlos, si los hubiera poseído. El caso es que el miedo lo lleva a asirse 

desesperadamente a normas de valor, presuntamente vigentes, pero al mismo tiempo 
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despierta en él la sensación a Paco. Y es que el cura no 

alcanza a dimensionar la ",""r,(l'u, los sentimientos que suscita en 

gente. Sobre todo en Paco. Por eso en ese re,¡,Ísa ciertas exigencias 

de su papel y es entonces cuando "'n1r.-_~1" conflicto existencial, tanto de su 

desempeño práctico como su toma 

( ... ) HÁV"VU .cU,Uc.uUl la con recordando todo aquello desde 

miedo al compromiso cura es V'" VU'J'''' , ('I'\',.,Tr ......... I" al modelo de vida instruido 

por la Iglesia, lucha sí por ser se dedica a la salvación 

pero vive esclavizado, entre la ambigüedad y la mentira, en la 

contradicción, y cuando a un problema humano, ~_"~u.~ en el 

mismo mensaje cristiano solamenlte se interesa por observar los ritos 

correspondientes, pero es incapaz asumir el sufrimiento de Paco y enfrentarse a la 

fuerza de los poderosos. actuar como corresponde a su y 

mantenerse por encima de "U'''',,",'''MJ''' primitivos como la ira, el odio o la venganza 

y ¡no lo consigue! : 

-¿El 
lnitado. 

es el ayuntamiento? -preguntaba el cura, 

tan fuera de sí... (p.78) 
-(. .. ) en un momento pasión: 
-¿Y eres 
de tres pasos porque lo 
sabes que eso es una amenaza 

al duque que si 'viene a los montes, no 
con la carabina de uno de los 

.. , (p.78) 
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Por eso el el cura resulta incompetente, ya que cierra la ventana a 

veces el cura parecía tratar de entender a 

CotnelnZ8ltla a 

propIO 

Sin duda ninguna, el cura 

IvIanifiesta esa ruptura en sus 

notorio que jamás vemos a 

su doctrina católica y 

solamente repite fÓlmulas 

reprimir la conducta 

del mismo 

tiene miedo a 

encuentro con Paco 

miedo. 

Ahora vemos a "Millán, un 

un 

culpable de 

madre la 

en el último >.u"'"VA< 

sus manos y rec:onoclcmlos:e 

!I estuvo dos semanas sm salir 

entretenido con reproches 

neurótico- las últimas palabras del 

las mismas prácticas, con los 

la respeto de la población y de su 

entre su propia mentalidad :y su existencia. 

en su relación con los demás. Es 

pastor, inculcando los contenidos de 

su rezo) todo es mecánico, disociado, 

sus contadas prédicas I'v1illán tiende a 

del zapatero anarquista y por supuesto 

un papel detenninante en la vida de Paco 

inclusive, en el último 

pero continúa atenazado por el 

v_" .. ~~.~ en un sillón (su trono) sintiéndose 

una aldea, 

me 

lU,",UU'"'''''' abandonado por su 

tomar la vida en 

un miedo enotme al rechazo 

un después, 

de un estado 

seguirá con 

.. """"", . ., .~.~="~~ de sus 
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actos no derivó en un hombre nuevo, reengendrado, al contrario confuma la 

continuidad de su existencia y del aparato eclesial que representa. 
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SEGUNDA PARTE 

Capítulo 1 

José Ramón Arana contra el olvido 

osé Ramón Arana, que a lo largo de su vida fue un maestro de la renuncia y la 

sublimación, nació en Garrapinillos, un pueblecito de Zaragoza, ubicado a 

cuatro kilómetros de esa ciudad, en 1905. Como en muchos escritores hay 

discrepancia en su fecha de nacimiento. Algunos críticos dan 1906 otros ni siquiera 

mencionan los datos biográficos. Eugenio G. de Nora solamente destaca las "finas 

calidades intelectuales, y aún poéticas" de la obra del autor l
. Lo mismo sucede con 

Rafael Conte, que a su parecer, Arana es "uno de los escritores más injustamente 

desconocidos"Z del exilio republicano. Entretanto Javier Quiñones3
, escritor y crítico 

literario, en su búsqueda de las huellas de José Ramón Arana encontró la tumba en el 

cementerio de i\,10negrillo, que comparte con la madre Petra Borau Alcmdo, donde se 

señala la fecha de nacimiento de nuestro novelista un 13 de marzo de 19054
. No lejos 

de ese lugar, en Zaragoza, José Ramón Arana, vivió su niñez. Una niñez marcada por 

.~ Nora, La novela Española Contemporánea. .. op. cit, tomo 3, p. 38 . 

. ~ Conte, Narraciones de la España Desterrada ... op. cit, p. 24. 
3 Javier Quiñones, "Monegrillo y José Ramón .Arana", Heraldo de Aragón, Zaragoza, 21 de 
marzo de 2002, p. 6. 
4 En el cuento "Anda que te anda", incluido en su libro póstumo i Viva Cristo Ray! Y todos 
los cuentos, Zaragoza, ediciones de El Heraldo de Aragón, 1980 p. 210, el autor dice de un 
modo autobiografico: "Nací en trece, una tarde de ese mes pícaro y turbulento, límite del 
último sabañón y del primer azul de primavera" A propósito de este libro Federico Arana 
afinna que su padre lo escribió "desde un agnosticismo medular y en una España sometida 
hasta el hartazgo y el abrasamiento por tantísimos curas, obispos y mojigatos", véase el 
artículo "Algo sobre mi padre", México, Revista Nexos, núm 320, agosto de 2004, pp. 64-69. 
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"los moldes de la voz perdida en un recodo de la infancia" s , es decir, la voz del padre, 

un maestro rura16 que murió7 de cáncer en la garganta y así José Ramón "entró en la 

adolescencia sin haber vivido la niñez,,8, porque debió trabajar desde los doce años 

para ayudar a su madre "que se dedicaba a coser los capotes de los soldados ( ... ) una 

ocupación tremendamente mal pagada,,9. Así tejió su infancia dura corno empleado en 

distintos lugares, comercios, fábricas, oficinas. Años más tarde trabajaría en 

Barcelona. 

No hay mucha infonnación sobre los primeros años de vida del escritor, sin embargo, 

existe un interesante esbozo autobiográfico en la presentación editorial de su libro 

Cartas a las nuevas generaciones espai"jolas, que pone de relieve algunos rasgos 

distintivos de la personalidad de Arana: "El autor de estas cartas se crió en tierras de 

Aragón, cerca del Ebro, pero con hondas raíces en los secanos monegIinos ( ... ) el 

5 Arana, ¡Viva Cristo Ray l. .. ibidem .. p.17. 
6 Arana, i Viva Cristo Rayl ... ibidem., pp. 209-214. Es interesante percibir cómo al final de su 
vida el escritor evoca la figura paterna de la siguiente manera: "era maestro de escuela, 
maestro superior, como recalcaba puerilmente mi madre para señalar la diferencia con los 
otros, con los elementales (...) Guardo de él pocos y débiles recuerdos ( ... ) los detalles del 
rostro se hunden ( ... ) Sólo sus ojos vuelven a aparecer en ocasiones y son., como los vi una 
tarde, ya cerca de su muerte: grandes, dulces, oscuros ( .. . ) Podria, si quisiera, pintar el que 
otros vieron, el que fue, y es, amado por mi madre (. .. ) El mío es alto, grave, taciturno (...) 
apenas habla y nunca rie (.. .) veo sus manos flacas, pálidas proyectando en la pared sombras 
chinescas ( ... ) canturrea a mi oído viejos romances liberales al tiempo que me acaricia los 
cabellos c. .. ) y me aprieta al final contra su pecho" 
7 Algunos datos de la niñez del escritor aparecen diseminados a lo largo de su obra, más 
inclusive en los escritos finales . Por ejemplo, en Can Girona, por el desván de los recuerdos, 
leemos: "A los doce años entré de aprendiz en una imprenta (..) ¿Y qué era su padre? -
Nfaestro. ( .. . ) Desde niño he sido un insaciable devorador de letra impresa. siete años tenía 
cuando leí El judío errante( .. ) Sé que fue en ese tiempo porque mi padre vivía aún; a los 
~cho años me quedé sin él. [Madrid, Al-Borak, 1973, pp. 80 Y l49.] 

Arana, ¡Viva CristoRay! ... op. cit .. p 16. 
9 Testimonio de sus hijos Federico y Juan Ramón Arana en James Valender y Gabriel Rojo 
Leyva, Las Españas. Historia de una revista del exilio (1946-1963) México, El Colegio de 
México, 1999, p. 324. 
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su pnmera LLLA .... U"" ... en un pequeño mundo chopos, y 

entre labriegos poco sustancioso hablar, derechos, enterizos, 

una vez dada, era corno ley que no torcedura. A ellos 

UUJ· ... "'" de ver y ntij:Ull.Jtl\IO y con ternura materna a 

lo penoso duraba un "" .. "H""",,",V' ( ... ) A sus tuvo que decir a 

al marro, a su ne()m:a pintada a círculos ........... "v,cr, morados, amarillos. 

menester trabajar, allegar que trasladarse a ciudad inmensa a su 

creer ( ... ) dos temporadas \,;"'1.)'\';"''' ( ... ) la madre pudo y se acabó el toreo ( ... ) 

a y otra vez tajos, talleres, hasta anclar en una 

fundición. Allí de trabajo y el -o el sábado- 18 

cambiar de turno ( ... ) madre y hubo de a ara~oza.,,10 

no todo su lo encauzó a resolver necesidades económicas, 

a su conocemos colada y colada, había 

más o menos en los que podía sentarse una l1nj:!Ot1~S a 

, y algo más reJlreserU31[n aún, Arana a escribir sus 

compiló en el Norte, (1938) Según el juicio 

dio muestras de su labor poética desde 

a las nuevas n",,,,w'''''''' 

UHVA"'"", nÚID. 2, 1968. 
nuevas generadones... ibídem. 

libros de Ramón Arana", texto 
editoriales y revistas del exilio 

2003. 

cuando 

e::.pañolas, 
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publicó algunos poemas en la revista Pluma Aragonesai3
. 

Cuando fue proclamada la República, eran los años de gran efervescencia política y 

de agitación laboral, Arana trabajaba en el Banco Hispano de Zaragoza. Aquel 18 de 

julio de 1936, estaba en Bayona, alú le sorprendió la sublevación militar. Al parecer 

alú en Bayona, efectuaba trabajos de espionaje pues pel1enecía al Servicio de 

Inteligencia !v1ilitar (Sllvl) que era un organismo de inteligencia de la República. 

"José Ramón se hallaba en Bayona realizando una misión encomendada por su jefe 

Santiago Garcés,,14, refiere Elvira Godás de Arana. 

Pero, ¿qué era el SIM? "El SIM se ocupaba más de los trotskistas que de los 

fascistas[ ... ] Un amigo mío [ ... ] ponía debajo de su nombre: Agente del SIM. 

Sospecho que lo hacía más que para descubrir enemigos, para cubrirse él mismo, que 

debía andar con la conciencia escrupulosa ... ,,15 Confiarnos en que no parezcan 

desencaminadas nuestras conclusiones al suponer que Arana- siempre proclive al 

pluriempleo- debió ser agente aun cuando se desempeñaba como empleado del Banco 

Hispano y líder sindical, pues el mismo escritor 10 justificaba así: "Tampoco es de 

hoy el que los empleados de Banca recurran a un segundo empleo. Antaño llevar una 

contabilidad luego de 9 o 10 horas con el pecho contra el pupitre o despitojándose 

inclinado sobre una mesa, era una suerte que muchos buscaban con ahínco,,16. Tal 

13 Pluma aragonesa fue editada en Zaragoza. 1-6, diciembre 1924- abril 1925. Director: 
Ernesto Burgos. Redactor Jefe: Pablo Cistué de Castro. Los textos de José Ruiz Borau en 
nÚills. 3, 5 Y 6. 
14 Elvira Godás Vila, esposa del escritor, el 25 de febrero de 2003 en su casa de Barcelona. 
15 Vived Maira1, Ramón J. Sender ... op. cit.. pp. 367-368. Carta que Sender envió a 
Domingo Pastor Petit. Véase también Los dossier-.s secretos de la Guerra Civil, Barcelona, 
Argos Vergara, 1978. 
16 Abarca, Cartas a las nuevas generaciones ... op. cit., p.156. 
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actitud de la población laboral española revela la imagen de la dificil economía del 

país. 

La convulsión social trajo a i\rana "a salto de mata, hasta que topó con la columna de 

Dunuti ( ... ) En esa columna, un grupo de trentistas le salvó del fusilamiento ... ,,17 Es 

posible que esto le haya ocurrido cuando se desplazaba a Monistrol, "Un pueblecito al 

pie de la montaña de Montserrat, donde puso a salvo a su familia de los bombardeos, 

luego de haber estado un tiempo refugiados en Monegrillo, donde José Ramón dio 

clases a los niños pues faltaban maestros, seguramente éstos estaban en el frente en la 

defensa de Aragón. Posteliormente el mismo Arana va al frente como comisario 

político en Barcelona, eso le permitía llevar comida a su familia. Luego las 

circunstancias 10 llevaron a Francia, entre tanto, en Monistrol nacía su hija Mercedes, 

pero él ya no la conoció. Tiempo después la niña murió.,,18 José Ruiz Borau había 

contraído matrimonio con Mercedes Gracia en 1925. Ella procedía de una familia de 

comerciantes. De ese matrimonio nacieron Alloousto, Alberto, Rafael, Marisol y 

Mercedes. Ya en el exilio, en Santo Domingo, Arana esclibió el poema "Elegía, en la 

muerte de una hija" que incluyó en el poemario A ncla1 
9. Alú se advielte el drama 

personal y la angustia que marcaron sus primeros pasos fuera del tenllñ.o, obligado 

por las circunstancias: "En desamparo estaban tus caminos! porque mis garras fueron 

desleídas ( .. . ) El rugido fue tarde, en mis entrañas." Elvira Godás narra que este 

episodio penoso "marcó la vida de José Ramón, fusionando el drama personal con el 

17 Abarca, Cartas a las nuevas generaciones ... ibidem. 
18 Elvira Godás Vila, el 25 de febrero de 2003 en Barcelona. 
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dolor colectivo en esos años dramáticos de la historia de España. ,,20 Al morir el 

escritor, el 23 de julio de 1973, tema ya trece nietos, descendientes de aquellos hijos 

que quedaron en la otra orilla. 

Ya en este contexto, al fOlmar parte del éxodo republicano, el escritor dejó el nombre 

de José Ruiz Borau y adoptó la personalidad de José Ramón Arana; usó este nombre 

para evadirse de los peligros de la guerra. Con la retirada de Cataluña cruza la 

frontera y ya en Francia vivió en Burdeos en donde proyectó la idea de confeccionar 

un periódico clandestino para introducirlo en España y así dar continuidad a los 

trabajos que se realizaban desde Barcelona. La idea, al parecer, fue presentada al 

doctor Negrín, pero no prosperó21
. Según testimonio de sus hijos Juan Ramón y 

Federico -nacidos de su relación con Maria Dolores l\rana, segunda mujer del 

escritor- su padre "recibió una cantidad impOltante por ser empleado de Banca y la 

utilizó en una revista de lucha antifascista, pero por lo visto sus compañeros de 

proyecto le dejaron colgado de la brocha y perdió todo. ,,22 Tiempo después, para su 

mala suerte, cayó prisionero, siendo internado en el campo de concentración del 

suroeste de Francia, Gurs. Tras la caída de los galos a manos de los alemanes 

consiguió trasladarse a Jvlarsella (zona libre) y desde allí partió hacia la Martinica, 

luego a República Dominicana y finalmente a México, no sin antes haber intentado 

19 República Dominicana, ediciones Medeza, 1941. Este poemario creado posiblemente antes 
de su salida de España posee un carácter autobiográfico; recoge también su expenencia del 
campo de concentración, Gurs. 
20 Elvira Godás Vila, el 28 de febrero de 2003 en su casa de Barcelona. 
21 Testimonio de Amaro del Rosal, fundador de la Federación Española de Trabajadores de la 
Banca y Bolsa Apud :tvfanuel Andújar, Grandes escritores aragoneses en la nanativa 
i{pafíola del siglo XX, Zaragoza, ediciones El Heraldo de Aragón, 1981, p. 244. 

Valender y ROJO Leyva, Las EspaHas ... op cit., p 332. 
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ingresar a Cuba, pero sin éxito. Hay dos versiones relacionadas con la salida de los 

Arana de Europa. Sus hijos cuentan que: "El billete del Ipanema 10 pagaron con el 

producto de la venta de un libro autografiado por García Lorca que terna mi madre"z3. 

Por su parte Elvira Godás -tercera mujer de AranaZ4 con quien procreó a Gerardo 

Veturiánz5 en 1959, en i',,1éxico- asegura que: "la inglesa Margaret Pa1mer, miembro 

de la secta de cuáqueros costeó el viaje a cambio de unos poemas que él había hecho, 

incluso el libro A tu sombra lejana26 está dedicado a esta mujer. ,,27 Más adelante 

volveremos sobre este punto. 

En el ámbito político, Amaro del Rosa¡Z8 cuenta cómo Arana se vinculó al 

movimiento obrero cuando era: "subalterno del Hispano de Zaragoza ( ... ) donde la 

colectividad bancaria debatías e entre el profesionalismo apolítico ( ... ) los partidarios 

de la UGT con inspiración socialista y ( ... ) una individualidad con prestigio ( ... ) que 

manifestaba su simpatía por la C1\,TT, impulsada por un noble y romántico sentido 

ácrata e individualista. Esa individualidad era la de José Ruiz Borau. ,,29 Al poco 

tiempo Arana se convirtió "en uno de los valores sindicales del grupo dirigente de la 

23 Valender,:/ Rojo Leyva, Las Españas ... ibidem., p. 332. 
24 El 6 de enero de 1950 la pareja inició una relación que culminaría en matrimonio el 29 de 
diciembre de 1956 en San Juan Totolac, Tlaxcala, México. Así consta en el acta del Registro 
Civil número 26994, libro 1 fojas 59. 
25 El poeta Veturián Arana en su búsqueda por desentrañar las significaciones vitales y 
literarias de su padre ha escrito un sinnúmero de libros, entre ellos Zurrón, México, Costa
Amic, 1976, que le valió una beca del Centro Mexicano de Escritores, El gato de papel, 
}..iIadrid, A-Z Ediciones, 1988, Gaviota de plata, Barcelona, J. O.R. Ediciones, 1994, La 
muerte en poemas, Barcelona, Artua] , 2000. 
26 José Ramón Arana, A tu sombra lej ana, México, Medea, 1942. 
27 Elvira Godás, el 27 de febrero de 2003 en su casa de Barcelona. 
28 Andújar, Gr~ndes escritores aragoneses... op. cit, pp. 157-248. 
29 Grandes escritores aragoneses ... ibidem., p. 243. 
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asociación bancaria de Zaragoza,,30. Luego, al referirse a la formación ideológica del 

escritor señala: "El anarquismo en su noble y pura interpretación de lo humano, 

desprendido de la violencia, no tenia nada de extraño que cautivase a un espíritu de 

singular sagacidad, de aguda obselvación de las realidades que le rodeaban, como era 

el de José Ruiz Borau, que desde su infancia conoce la explotación del hombre por el 

hombre ( ... ) Así evolucionó hacia el socialismo, del que fue un magnífico militante de 

su tendencia izquierdista,,31 

Efectivamente, el mismo Arana sostiene liT engo expenenCla directa, persona~ de 

cómo eran los trabajadores españoles en los años que van de 1918 a la liquidación de 

la segunda República. Antes, cuando niño, había visto deslomarse a los labriegos de 

mi tierra y llegar a pie, cuadrillas de segadores extremeños, andaluces, buscando la 

fortuna de cocerse de sol a sol en destajos agotadores ( ... ) Lo visto y practicado por 

mí en impOltante fábrica de Barcelona ( ... ) Durante los años de la Dictadura, los 

turnos adscritos a la fundición -hornos, cubilotes, pozo, gasistas- trabajaban 12 horas 

diarias y de sábado a domingo o de domingo a lunes, para cambiar el tumo, 18.,,32 

Amaro del Rosal y José Ramón .Arana sostuvieron una larga amistad, interrumpida 

por la muerte del segundo. Muchas veces convivieron en México "en una tertulia de 

bancarios en los Cafés París y Sorrento. ,,33 Pero es interesante la evocación del líder 

ugetista "Arana huido de Zaragoza jugó un papel importante en la reestructuración y 

coordinación de las organizaciones de la UGT concentradas en Caspe". Asimismo, se 

30 Grandes escritores aragoneses ... ibidem, p. 242. 
31 G d 't 'b 'd ran es escn ores aragoneses ... 1 1 em 
32 Abarca, Cartas a las nuevas generaciones ... op. cit, p. 155. 
33 Grandes escritores aragoneses ... op. cit, p.245. 
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refiere también a la participación del escritor "en la última etapa del famoso Consejo 

de Aragón, hasta su liquidación,,34 

En efecto, Arana fue un prominente consejero del polémico y fracasado Consejo de 

Aragón, auspiciado por los anarquistas pero finnemente apuntalado por varios 

partidos y organizaciones sindicales. En los órganos de dirección del Partido Comunista 

en Aragón participaron desde el principio de la guerra destacados militantes socialistas y 

ugetistas, como el mismo José Ruiz Borau, Francisco 1 avarro, presidente de la UGT de 

Caspe, Benito Roca, presidente de la Agrupación Socialista de Caspe y Vicente Sist de la 

Vera, militante de la Juventudes Socialistas35 

En el Archivo de Salamanca, carpeta 105 de la serie R de Aragón se hallan datos de 

dirigentes de sindicatos ugetistas de los pueblos de Aragón que habían ingresado al Partido 

Comunista36 Arana (Ruiz Borau) se hizo cargo de la cartera de Obras Públicas del 

Consejo, en su calidad de dirigente del sindicato bancario de Zaragoza, miembro de la 

Comisión Ejecutiva Socialista de Aragón y representante ugetista. 37. 

Según Joan Estruch en Historia del Partido Comunista Español (1920-1939) "el 

PCE sufrió un espectacular crecimiento en número de militantes y en influencia: de 

30.000 militantes en julio de 1936 pasó a unos 250.000 en marzo de 1937. En el 

mismo pet1odo, el PSUC pasó de 5.000 a 45.000 ( ... ) esta avalancha de nuevos 

34 Grandes escritores aragoneses ... ibidern., p 244. 
35 Véase prensa regional, semanarios Vanguardia (portavoz juvenil marxista-leninista) el 
suplemento Nuevo Aragón (portavoz del consejo) así como el Boletín del Consejo de 
Aragón, que consignaron la gestión 
36 Véanse las carpetas 373 y 616 de la serie Barcelona en el Archivo de Salamanca. 
37 Andújar, "Epílogo a José Ramón Arana, amigo y compañero", en Grandes escritores ... op. 
cit., p. 241. 
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militantes procedía de obreros industriales (técnicos y empleados) obreros agricolas, 

campesinos, clase media, intelectuales y mujeres". 38 

Las cifras citadas son sorprendentes, quizá por ello JVuevo Aragón, de 8 de junio y 

Vanguardia, de 11 de junio de 1937, refieren que Arana era miembro del Comité 

Regional del Partido Comunista. Ciertamente el poder del partido comunista se había 

extendido, pero al parecer carecía de fuerza en algunas comarcas. En la región a la 

que pertenecía Ruiz Borau el PCE consiguió integrarse solamente cuando el Consejo 

de Aragón se abrió a los demás partidos del Frente Popular. Ruiz Borau colaboró en 

el Consejo de Aragón junto a Joaquín Ascaso39
, presidente, Adolfo Ballano de Orden 

Público, !v1iguel Chueca de Trabajo, José Ignacio Mantecón de Justicia, José Gracia 

de Hacienda, y José Duque de Sanidad y Asistencia Socia1. Todos estos consejeros 

firmaron decretos e impulsaron aquellos que consideraron convenientes, empero, la 

relación de algunos de ellos con el Partido Comunista Español, fue simplemente de 

compañeros de viaje. 

En la primera reunión del Consejo de A..ragón que se celebró el 12 de enero de 1937, 

Arana (Ruiz Borau) fue nombrado vicepresidente, junto a :~vIanuel Chueca, para 

elaborar el primer documento conjunto y declaración politica que propugnaba la 

unidad de fuerzas antifascistas,40 adhesión que le ocasionó numerosos problemas, al 

brindar su apoyo absoluto a las tesis comunistas 41. 

38 Joan Estruch, Historia del Partido Comunista EspañoL op. cit., p. 105. 
39 Véase el periódico Cu.ltura y Acción del 8 de diciembre y en el Boletin del21 de diciembre 
de 1936, la información referente a la composiCIón del Consejo 
40 Véase Boletin del 19 de enero de 1937 v Nuevo Aragón del 20 de enero. 
41 Véase acta del Consejo Regional del pé, del 7 de julio de 1937. 
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Así el 23 de febrero de 1937 el diario Nuevo Aragón publicó las bases de ese pacto de 

unidad y acción aprobado por las federaciones provinciales de la UGT. Ruiz Borau 

[mnó el documento por la UGT con Malaquías Gil, subsecretario de Cultura del 

Consejo y Francisco Bayo; mientras que 11iguel Vallejo, Antonio Ejarque y Manuel 

López lo hacían por la CNT. Amaro del Rosal, que citó el pacto en marzo de 1937, 

confinna que la Comisión Ejecutiva de la UGT no aprobó el document042
. 

Sin mucho margen de maniobra para aplicar sus esquemas revolucionarios, el 

Consejo de Aragón fue disuelto, por decreto publicado en la Gaceta de la República, 

el 11 de agosto de 1937. Su desaparición trajo consigo la persecución, huída y 

después el silencio de sus consejeros. 

Fue en esos años de intensa labor sindical que Ruiz Borau fue a la URSS. Sus hijos 

Juan Ramón y Federico Arana refieren que fue con un grupo que "negociarla 

armamento soviético para los republicanos, incluso en ese viaje conoció a Stalin (. .. ) 

el viaje lo convenció de que aquello no era socialismo sino capitalismo de Estado, 

monopolio de poder ( ... ) de cualquier manera, su liberalismo político ( ... ) era 

incompatible con cualquier sistema que hiciera nugatoria la democracia".43 

Pero si eso ocurrió en el telTeno político, en el literario obtuvo frutos opimos, pues de 

este vi~e resultó el libro Apuntes de un viaje a la URS:t4
, testimonio de su 

sentimentalidad de ocasión, mediante palabras que expresan el impacto de la visita: 

"La URSS es una porción de la humanidad en el crisol donde se abrasa todo lo 

42 Amaro del Rosal, Historia de la UeT en España, 1901-1939, Barcelona, Grijalbo, 1977, 
pp.581-582, vol. 2 También Nuevo Aragón, 3 y 6 de abri1. . 
43 Valender y Rojo Leyva, Las Españas ... op. cit, pp. 331-332. 
44 José Ruiz Borau, Apuntes de un viaje a la URSS, Barcelona, Polígrafa, 1938. 
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caduco, donde se elimina toda la ortopedia que impedía un renacimiento de la 

humanidad,,45. Sin duda víctima de una ilusión, hoy dados los resultados conocidos, 

la URSS ya no estaria a la altura de las esperanzas de Arana. También escribió por 

esos días, por supuesto que con su primer nombre José Ruiz Borau, El tío Candela 

(1938) del cual se desconoce su contenido pues no ha sido localizado, pero se sabe 

que fue publicado en Barcelona en 193846
, como también los títulos: El viejo, la vieja 

y el olmo y Viva y doliente voz, que tampoco han sido hallados. En este sentido Luis 

A. Esteve abona en su favor al señalar que "Aunque poco conocido ( ... ) no era la suya 

una dedicación nacida al calor del exilio, como siempre se ha creído ( ... ) El problema 

de Arana ha sido siempre el mismo: La infravaloración de su propio trabajo y la 

dificultad de difusión,,47. Pero en Arana confluyen "el anhelo ético y la voluntad por 

escribir una prosa ceñida, con suficiente vuelo que sabe acercarse a la expresión 

popular y se plantea cuestiones de estilo,,48 

En los últimos años la critica y el público lector han recuperado esta figura por la 

singular calidad literaria de su obra y la han sumado a esa estética del transterrado 

que sin lugar a dudas se dio, lo constatan nombres como el de Manuel Andújar, 

Paulina Massip y Segundo Serrano Poncela, por citar algunos. De tal modo que como 

Ramón 1. Sender, Esteban Salazar Chapela, I\..fax Aub o Arturo Barea, Arana 

45 Apuntes de un viaje a la URSS. .. ibidem., p. 204. 
46 Véase "La narrativa española del exilio", relación bibliográfica publicada en Ánthropos, 
C;nonográfico Manuel Andújar) Barcelona, núTIl. 72, mayo 1987, pp. 56-63. 
4 , Luis A Esteve, "Los "primeros" libros de José Ramón Arana", texto leído en el Tercer 
Congreso Internacional "Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939", 
Barcelona, Gexel, noviembre de 2003. 
48 Luis Swlén, "José Ramón Arana. contra el olvido". j Viva Cristo Ray y todos los cuentos! En El 
P ais. Madrid, 10-V -1981. 
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constituye parte de esa memoria intelectual de la España del siglo X:X. 

Su breve estancia en Santo Domingo, fue fructífera ya que en el terreno literario 

realizó el poemario Ancla (1941) y en cuento contamos con un testimonio profundo e 

intenso como Xangó. Pasión y muerte del negro BIas, que publicaría en 1950 en la 

edición de su novela El cura de Almuniaced. [Como dato curioso habríamos de 

señalar que el escritor envió este cuento al certamen que realizó el Ateneo Español de 

México y le valió mención honorífica49
] Por esas fechas, habiendo entablado 

comunicación epistolar con Manuel Andújar, pronto fue rescatado por éste quien, 

gracias a sus contactos en la Secretaría de Gobernación de México, logró el permiso 

de entrada y residencia de su amigo al país, pero suponemos que Andújar debió 

agilizar primero los trámites ante la Junta de Auxilio de los Refugiados Españoles 

(JARE) para que pagaran el viaje,s° pues ya para entonces este organismo financiaba 

los traslados de los transterrados porque, según la investigadora Patricia W. Fagen, el 

Servicio de Emigración para Republicanos Españoles (SERE) "había agotado sus 

reservas". Algunos críticos dan por hecho que los Arana llegaron a América en el 

lpanema, pero esta afumación es equívoca porque dicho barco arribó a :tvléxico el 7 

de julio de 1939. Un poemario de María Dolores Arana nos da otras pautas ya que 

aparece fumado en Bayona en febrero de 1940, además de que un retrato de nuestro 

escritor, realizado a lápiz por José Olíaz5
\ precisa que Arana se hallaba en el campo 

de concentración de Gurs el 15 de junio de 1940. Según Fagen aquellos republicanos 

49 Gracias a la generosidad de la presidenta del Ateneo Español en México, Leonor Sanniento 
ro de labibliotecana del sitio, Belén Santos, se pudo acc~der al acta final del certamen., . 

Patncla W. Fagen, Transterrados y ciudadanos, Mexlco, Fondo de Cultura Econoilllca, 
trad. Ana Zagury, 1973. 
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que recibieron ayuda de organismos privados, como el de los grupos cuáqueros, no 

fueron incluidos en las listas oficiales,52 y este es el caso de los Arana. Es decir, que 

Arana estando en Francia pudo contactar con el SERE de Juan Negrin para viajar a 

México y no lo hizo, lo que comprueba que la intención original era dirigirse a otro 

punto, Cuba, por ejemplo. 

Ahora bien, el tramo final Santo Domingo- México debió ocurrir aprovechando una 

curiosa circunstancia. En 1941, cuando ya la JARE del líder socialista Indalecio 

Prieto asumía los gastos de evacuación de los emigrantes, fmanció el barco Cuba que 

había pennanecido anclado en la tierra de Rafael Leónidas Trujillo.53 Desde México, 

Andújar debió mover los hilos para que su amigo fuera atendido y pudiera subir con 

su familia a la embarcación. Según consta en sus documentos migratorios, José 

Ramón Arana Alcrudo, ingresó el 14 de octubre de 1941, por VeraclUz, como asilado 

político. Declaró ser casado, católico, periodista, originario de San Sebastián y haber 

nacido el 13 de marzo de 1906. 54 

Ya en la ciudad de México, instalado en casa de Andújar, en un pequeño 

departamento del Centro Histórico, se abocó a la tarea de "ganarse la vida". Según 

testimonio de Andújar: "Unimos fuerzas y encendidas utopías y nos lanzamos a las 

ediciones de Cuadernos del Destierro (1941), truncada colección, entre cuyos títulos, 

51 Retrato que esta en poder de Elvira Godas en Barcelona. 
52 Fagen, Transterrados y ciudadanos, op. cit, p. 39. 
53 Fagen, Transterrados y ciudadanos ... ibidem., pp. 29-41. 
54 Elvira Godás, viuda de Arana, tercera esposa del escritor y su hijo menor VetW"ián Arana, 
poeta y fotógrafo, se han interesado por reunir y salvaguardar los papeles del autor aragonés, 
al igual que Federico Arana, en México 
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( ... ) destaca el poemario de mi gran amigo: A tu sombra lejana,,55. 

Precisamente en este poemario A tu sombra lejana (1942) Arana incluyó algunos 

poemas que había realizado en el campo de concentración de Gurs como "Ante el 

cadáver de un requeté". Donde ya se advierte su pasión por España y su idea de que 

"fuimos vencidos todos los que, sin distinción de bando, afrontamos la lucha con 

propósitos nobles y una intención idéntica: Hacer una España más digna, más 

humana. ,,56 

Cabe señalar que después de la publicación de este poemano Arana no volvió a 

escribir más poesía. Él mismo afinnaria: "Seria tonto de remate si no entendiera ahora 

que no he sido dotado para el quehacer poético. ,,57 Sin embargo esta opinión es parte 

de esa actitud "esquiva,,58, no obstante "la hondura de su pensamiento lirico" que bien 

observa Luis A Esteve. Casi al fmal de su vida, en Castelldefels, buscaba unos versos 

perdidos "los pocos que guardaba de cuando me imaginé poeta ( ... ) Tengo la 

convicción de que eran malos,,59 J\1anuel Andújar se dolía de que no hiciera literatura 

y se inclinara más por el activismo político: "¿Influyeron también tu pudor en lo 

líterario, un vago complejo de autodidacta, la exigencia de una calidad excelsa, que 

temía superior a tus fuerzas, pero no a tu vibración artística, nuevos laberintos de la 

soberbia, pánico al error y a la mediocridad y a la retórica?,,60 Andújar y Arana 

sostuvieron una larga amistad por más de 40 años "Los dos estaban atOlmentados por 

55 Véase Manuel i'mdújar: una versión fragmentana de obra y vida . .4.nthropos (monográfico 
Manuel Andújar) Barcelona, núm. 72, mayo 1987, p. 17. 
56 Abarca, Cartas a las nuevas generaáones ... op. át. p.33. ,-
"1 Abarca, Cartas a las nuevas generaáones ... ibidem 
58 Esteve, "Los "primeros" libros de José Ramón l'\rana" ... op. cil. 
59 Andújar, Grandes escritores aragoneses ... op. át, p. 231. 
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el problema político y eran unos leones para convocar poner en 

orden esa mezcla de sueños y realidades,,61, 

No obstante que "poseía excepcionales era un hombre muy 

incapaz de fanfarronadas, la con la que trataba y que 

"''''''\.<VUV\.<la su pasado literario, " vocación literaria ( .. ,) 

aunque era un autodidacto Uegó a decir Anselmo 

Carretero. Y Otaola, con quien encuentro en el frente, en 

Barcelona, en la caUe personalidad literaria 

sorprendente intuición poética (.,.) en todo es cuando no es polítíca,,64, 

A sus 36 años su actividad se en tareas editoriales, Aragón (1943-1945) 

Ibérico (1944) nace en 1946 y luego en 1957 se convierte en 

Diálogo de las (cinco números, hasta octubre de J 963) 

Almanaque; en narrativa: cura Almuniaced (1950) Veturián (1951) en 

político: Las 

Hora de 

pereza mental. 

rrusmo, 

intento 

un movimiento de reconstrucción nacional en J 949. 

a nuevas generaciones españolas, 1 

aOl.calnelme Arana mantenía el ejercicio 

queda algo de mí", 

mayo de 1952. En 

en hojas sueltas como el 

Aragoneses ilustres transterrados en 
¡ .. nlOf\""".,<: Zaragoza, Institución el 'vu,evu,,"v. 

Las Españas.,. op. cit., p. 

sí 

un nuevo 

pp. 

SImpOSIO 

149-150 
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Viroqul5
. En 1961 con motivo de año nuevo hizo circular entre un grupo cen'ado de 

amigos una hoja que llamó Coplas a la manera endobélica.66 

Desde la revista Las Españas. junto con I\1anuel Andújar, Arana emprenderá acciones 

culturales, en donde como parte de la tradición literaria del pueblo españo~ 

exacerbará las imágenes de figuras como Unamuno, Machado, Cervantes, tanto que 

escribirá un esbozo literario sobre Machado en Cartas de Antonio Machado a j\!Jiguel 

de Unamuno67 (1957) correspondencia que trabaron los autores "dada a conocer por 

el profesor Manuel García Blanco en la Revista Hispánica .Moderna,,68; con este 

espíritu escribió también El sueño de Cervantes, nalTación donde se sirve del entorno 

cervantino "para sus reflexiones perfectamente intencionadas,,69 Arana incluyó el 

texto en la edición de 1950 en El cura de Almuniaced. 

La sinooular figura de Arana pronto se hizo familiar en la ciudad de México, pues para 

ganarse la vida se convntió en vendedor ambulante de libros, iba de café en café en 

busca de clientes, sobre todo de la emigración española. Otaola lo dibuja en su novela 

"Se le veía por esos cafés de Dios con la pesada carga de sus libros, con la pesada 

carga de sus nostalgias (oo.) Se le podía localizar fácilmente por el Café Papagayo, 

64 Otaola, La librería de Arana ... op. cit, pp. 30 Y 117. 
65 Segundo Serrano Poncela., en su libro Literatura y Subliteratura, Caracas, Universidad de 
Venezuela., 1966, pp. 35-57, señala que el romancero de ciegos se remonta al siglo XVII, 
cobra vida en el XIX, y aunque en el siglo XX guarda las formas tradicionales, se ha 
empobrecido y solamente se encuentra en el gusto de "una muchedumbre semianalfabeta". Es 
una literatura muy económica, impresa en hojas sueltas, algunas veces con un rasO'o temático 
de carácter político como los que agitaron España: guerras civiles, pronunciamie;tos, heroes 
cuarteleros, etcétera. 
66 Los poemas inéditos y la citada hoja los consultarnos gracias a la gentileza de Ehira Godás 
de i\rana. 

67 ~tonio Machado, Cartas a Miguel de Ullamuno, esbozo biográfico de José Ramón Arana, 
Mexlco, Monegros, 1957. 
6S Valender y Rojo Leyva, Las Espal-'ías ... op. cit, p.175. 
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por el París, por el 111 adri d (..) ,,70. 

Con el tiempo se estableceria en "un cuartito cedido por la Casa de AragóD, encima 

del Café El Papagayo ". 71 Era la época en la que impulsaba la revista Aragón, junto a 

Juan Vicens de la Uave 72, y después Ruedo Ibáico, que fue una breve experiencia 

pues solamente publicó un único número en septiembre de 1944. 73 Pronto dejó ese 

sitio donde todo el tiempo convivía con el círculo aragonés para instalarse por el 

tumbo de la Alameda y abrió la librería "Pérez Galdós", en la calle Tacuba !lA modo 

de mostrador construyó un caballo de madera, un Rocinante". 74 De esto último 

Otaola escribe "tenia un hermoso Clavileño que de día le sen.ia de soporte de libros y 

de noche ( .. . ) de soporte de sus sueños cuando cabalgaba sobre sus lomos camino de 

su casa,,75. En la libreri a de Arana se gestaria la idea de la revista Las Españas como 

también la creación del Ateneo Español de México 76. 

69 Conte, iVarraciones de la España Desterrada .... op. cit, p. 24. 
70 Otaola, La librería de Arana. op. cit , p. 29. 
71 Otaola, La librería de Arana, ibidem., p. 35. 

n Juan ,licens de la Llave era el editor de esta importante revista de la cual se publicaron 
cinco números, en octubre de 1943, enero, junio y octubre de 1944 y marzo de 1945. Arana 
figuraba corno director, donde también escribió con el seudónimo "Juan de Monegros" y 
"Medea" éste para escribrr la columna "Cierzo". Ya en el primer numero aparece la idea de la 
unidad española que tanto defendió posterionnente el aragonés Es muy importante notar la 
cercania con Vicens porque años más tarde desde diferentes trincheras, uno en Las EspaHas y 
el otro en Nuesh"o Tiempo, habrían de enfrascarse en un agrio debate. 
7J Véase Eloy Femández Clemente, Los aragoneses en América. Siglos XLY y xx. El Exilio, 
Zaragoza, Centro de Estudios Altoaragoneses, 2003. Pp. 103-174. 
74 Vid . 

a en er y ROJO Ley'Va, Las Espalias ... op. cit, pp 332-333. 
7'5 Otaola, La librería de Arana. .. op. cit., p. 61 

76 Teresa Miaja de Liscy y Alfonso t.tfaya Nava refieren que en diciembre de 1948 se 
celebraron algunas reuniones para crear los estatutos del Ateneo Español de México, con la 
asistencia de Arana, Andújar, Jose Puche, ¡'-lariano Granados, Francisco Pina, José Moreno 
Villa, Luis Santullano, Antonio Rodríguez Luna, Adolfo Salazar, Arturo Souto, Ceferino 
Palencia, entre otros, quienes el 4 de enero de 1949, en el local de la editorial Séneca 
aprobaron las bases de dicha entidad cultural. [El e)..iZio español en México 1939-1982, 
MéXICO, Fondo de Cultura EconómICa, 1982. ] 
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Desde la perspectiva de Otaola "i\rana es un poquito raro y tiene sus manías, sus 

fobias, sus dengues. Aparece en el Ateneo, muy de tarde en tarde, urgido por una 

necesidad inaplazable. Entregar un libro. Cobrar una cuenta pendiente. ( ... ) No está 

conforme con el cariz que va tomando el Ateneo. El Ateneo nació -lo dicen sus ojos-

para dar un sentido combativo a la cultura desterrada. Le molesta ese espíritu filisteo, 

esa fuvolidad ... ,,77 Porque Arana "no era amigo de concesiones,,78. 

Elvira Godás de Arana señala que los libros que su marido vendía los compraba en la 

Uníón Distribuidora de Ediciones, que estaba atrás de Bellas Artes. "Yo trabajaba ahí 

y él se enamoró de mí. Estábamos en 1943. Gracias a la venta de libros pudo tratar a 

los intelectuales del grupo Séneca como José M. Gallegos Rocafull, Juan D. García 

Bacca, Benjamín Jamés, José Bergamín, Paulino Masip, RodoIfo Halffter, Sánchez 

Ventura, José Herrera Petere, entre otros. Intervenía en esas tertulias con una cultura 

creada por él mismo. Él se construyó, pues era un gran lector, sobre todo de los lUSOS, 

Dostoievski, T o1sto~ Turguenev, Chejov. Después se formaría el gmpo del 

Aquelarre, con Francisco Pina, Anselmo Carretero, Francisco Rivero y Gil, Mariano 

Granados, Isidoro Eruiquez Calleja, Otaola, Andújar, José de la Colina,, 79 . De aquí 

surgiría la colección editorial "Aquelarre" que publicaría El cura de Almuniaced y 

Veturián del propio Arana, lvfosén lvfillán, de Sender, La librería de Arana y Los 

tordos en el pirul, de Otaola, Chaplin, genio de la desventura y la ironía, de Pina. 

: Otaola, La librería de Arana... ibidem, pp. 118-122. 
Fedenco Arana, "Algo sobre mi padre". Artículo. Revista Nexos. México, núm. 320, 

ago~to de 200~, pp . 64~69; el escritor y perioclista tambien ha publicado la no;rela Lasjiras 
[Mexlco, Joaqum MOrtlZ, 1973] que le valió el premio Xavier Villaurrutia; asimismo escribió 
~ historia del rack mexicano, en cuatro tomos, bajo el título Huaraches de ante azul. 

Elvira Godás, el 27 de febrero de 2003 en su caSa de Barcelona. 
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Elvira Godás refiere también que Arana trabajó con Joaquín Almendros en la libretía 

Juárez, frente al Caballito. "Ahí fue capataz. Estábamos en 1950. Tuvo una librería 

fija en Bucareli 12, era un entresuelo, en Reforma y Juárez. Ahí iban a conversar 

Garfias, León Felipe, Domenchina, "tvlax Aub, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, 

Emestina de Champourcín, Daniel Tapia, Niceto Alcalá Zamora, Alberto Fo1ch y Pi, 

María Enciso, Eduardo Nico~ Juan Marichal, Florentino Tomer. Con su tarea de 

librero conoció gente exiliada que dificilmente pudo tratar antes de la guena. 

También trabajó en la librería González Porto, ubicada en Independencia y 

Dolores. ,,80 

Pero Arana no agot.aba su energía únicamente en busca del pan diario, sino que se 

planteaba con precisión la visión histórica de España. Por ello desde la tribuna 

editorial no perdía oportunidad de criticar y situar políticamente la actividad exiliada 

"tarea en la que demuestra tener una sensibilidad muy alerta ante las diversas 

vicisitudes suftidas, así como una agudeza analítica muy poco convencional,,81. En 

este sentido Ansehno Canetero lo consideraba políticamente combativo, "era un 

hombre bravo,,82 y José Puche lo percibía como "hombre bronco en la respuesta a un 

injusto ataque ,,83 . Por eso Otaola está muy cieIto cuando dice que en Arana todo es 

"valerosa defensa del hombre acanalado" 84 . Arana reflexiona junto con otros 

intelectuales sobre los riesgos de la autocomplacencia del exilio, por eso se interesa 

en difundir la obra cultural que realizan en este nuevo espacio. 

80 Ibidem 
81 Valender y Rojo Leyva, Las Españas ... op. cit.. 190. 
~. . 
83 Valender y ROJO Leyva, Las Españas... ibídem, p. 312. 

Valender y ROJO Leyva, Las Españas ... ibídem, p. 302 
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Aunado a sus principios políticos e ideológicos, Arana va a ocupar distintos frentes, 

en cuento, ensayo, a11ículo, crónica, reseñas, todo, con su nombre o con seudónimos 

(Abenámar, Pedro Abarca, Juan de !vIonegros y El Celtiberión, r-,,1edea.) Nada lo 

detiene. Va adecuando, con sencillez y naturalidad, pensamiento y lenguaje, 

aventajando a los supuestos "prestigiosos y verdaderos intelectuales" de la 

emigración que paralizados observan su España perdida85
. Arana que era "un hombre 

apasionado" como lo recuerda su mujer Eh;ira, con disciplina voluntaria teoriza y 

asume los problemas del exilio, de la causa republicana., el desaliento de algunos, el 

estatismo de otros. Con admirable inteligencia se expone, ataca a Franco, apoya a la 

clandestinidad que opera hacia el interior de España; les dice: "La liquidación del 

fi'anquismo exige una revolución profunda" para ello es necesario "descombro y 

cimentación", crear condiciones para una verdadera democracia, pero ésta será 

inalcanzable sobre un programa de partido86. Con el paso del tiempo su postura trajo 

la fragmentación de la revista Las Españas y Andújar abandonó el proyecto ".Mi 

separación en los términos más cordiales y amistosos de Las Españas, por 

divergencias de enfoque general, patticularmente con Arana,,87. Cabe subrayar que la 

amistad continuó, dejando atrás las discrepancias que pudieron tener entre octubre de 

1946 Y agosto de 1950, primera etapa de la revista. 

84 Otaola, La libreria de Arana ... op. cit. , p. 117. 
85 Arturo Souto considera que Arana "presenta una visión de la guerra de España en la que la 
nueva perspectIva del eX1lIo amencano impone una objeti\-ldad que humaniza el doloroso 
desen,lace." Letras en El exilio español en México 1939-1982, México, Fondo de Cultura 
EcOnOtnlca, pp. 366-408 

86 Arana, Por un A1ovimiento de Reconstrucción Nacional (Folleto) México Las Españas 
1949. '" , 
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Desde luego, ya sm Andújar que había marchado a Santiago de Chile, Arana 

emprende la segunda etapa de la revista con la presencia más abierta de Anselmo 

Canetero, siguiendo adelante con la temática vinculada al problema de las 

nacionalidades, desde esa tribuna lucha incisivamente con el fin de despertar las 

conciencias y buscar nuevos rumbos para España. Con su postura Arana se atrajo 

animadversiones, especialmente de los comunistas, sobre todo de su antiguo 

compañero de la revista A.ragón Juan Vicéns88 y de José Renau -antiguo colaborador 

de Las Españas-. En Nuestro Tiempo [órgano del Partido Comunista Español en 

IvIéxico, en su núm. 2, año 1 de septiembre, 1949, p. 19, apareció el artículo "La 

causa de España y los especuladores del derrotismo"] que atacó implacable diciendo 

que la revista ejercía "un obsesivo rencor, casi patológico, hacia todo lo que es 

política, hacia todo lo que de concreto y dinámico existe fuera de sus propiOS 

albedríos subjetivos ( ... ) llega incluso a emparentar Las Españas con la ideología 

nazi,,89, ya que desde la óptica del PCE, la re\.ista pretendía convertirse en un 

movimiento político capaz de cuestionar la República. 

Sin embargo, en la revista "Estábamos tanteando salidas para España" argumenta 

Anselmo Canetero en este respecto. "Cuando salió Las Españas y vieron que era una 

buena revista los comunistas nos ayudaron. Renau, Rejano ( ... ) pero cuando se dieron 

cuenta de que no podían apoderarse de ella, entonces hicieron 10 que por órdenes 

superiores hacían siempre ( ... ) con mucha habilidad centraron sus ataques en Arana 

87 Véase "La narrativa española del exilio", relación bibliográfica publicada en .4 nthrop os. 
Monográfico de Andújar ... op. cit., p. 18. 
: Vicens fungia como editor y director de la cita revista comunista [NR.] 

Valender y ROJO Leyva, Las Esp(J}las ... op. cit, p. 272. 
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(. .. ) Arana es el que hacía los editoriales ( ... ) se estaba tanteando ( ... ) Las Españas fue 

una revista de tanteo Las Españas tuvo un doble carácter ( ... ) de lucha en contra de la 

injusticia. Pero, por otra parte, fue la primera agrupación en el exilio que dio por 

muerta la República,,90 

Con sus creencias políticas muy firmes, los editores de Las Españas observaban el 

desarrollo de su gobierno en el exilio. En 1945 se había instaurado el gobierno de 

José Giral, mientras Negrín y P11eto se enfrascaban en una disputa atroz. 91 Los 

republicanos se dividían en dos bandos. Y aunque en 1946 las Naciones Unidas no 

aceptaron la constitucionalidad del régimen de Franco, no había nada que hiciera 

vislumbrar la reinstauración de la República. De tal forma que desde ese año y hasta 

1948, Indalecio Prieto tuvo acercamiento con el grupo monárquico, esfuerzo que fue 

reprobado por los comunistas. Durante esos años los analistas de la revista veían que 

para favorecer el restablecimiento de la República, el gobierno debía estar despojado 

de cualquier matiz partidista y trabajar con las voces del interior de España, por eso 

se empeñaba en un proyecto que abarcaba primero la unidad, luego la reconstrucción, 

mediante la conciliación. Sin embargo, esa mirada hacia el interior de la Peninsula se 

interpretaba equivocadamente corno un cambio de actitud hacia Franco. Por eso sus 

ideas fueron duramente criticadas. Jorge Cuenca, otra voz del PCE, escribió el 

artículo injUl10S0 "Las E::,pañas, de espaldas a España", en Nuestro Tiempo, núrn 2 

del año 3, octubre 1951, p. 38, colmado de denuestos contra los redactores de la 

revista a quienes acusó de "tipos turbios, agentes del imperialismo y la reacción, al 

90 Valender y Rojo Leyva, Las Españas ... ibidem., pp. 310-312. Entrevista a Anselmo 
Carretero. 
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servicio de los fascistas de Belgrado tales como José R. Arana"n. 

De este modo vemos que lo que caracterizó a Las Españas fueron las tensiones 

fuertemente vinculadas a los sucesos hiStÓ11COS internacionales, que devinieron en 

desolación tras los fracasos en los objetivos de los exiliados politicos ya que fueron 

dominados por el enfrentamiento y la desorganización. Todos se culparon, pero 

ninguno derrocó a Franco. En 1955 los vientos comenzaron a soplar en favor de la 

España franquista y en 1955 la ONU admitió fonnalmente su ingreso poniendo fm a 

la esperanza republicana. 

Cerrar la segunda et..'lpa de Las Espai"ias pennitió a José Ramón Arana emprender la 

historia de Diálogo de las E:ipai"ias cinco números ljulio de 1957-octubre de 1963] en 

busca de la reconciliación. Como bien señala 'Valender, sirve de foro para la discusión 

politica mediante "cartas, artículos y crónicas provenientes de la pemnsula, que luego 

son comentados por los redactores, quienes resaltan convergencias y discrepancias ,,93 . 

Cuando apareció el último número de Diálogo de Las Españas ya estaba en el 

escenario la Comunidad Econólnica Europea y la España franquista de cara al resto 

de las naciones fundaba su crecimiento en una politica migratoria qué llevó a miles de 

obreros españoles a las fábricas de otros países, lo que generó otros valores 

renovadores en el interior de la peIÚnsula ya que trajo un clima de rebeldía distinto al 

de antes de la guerra. Los redactores de la revista, que se manteman al tanto todo, 

desde Diálogo discutían ese movimiento y las consecuencias para los exiliados. Pero 

ellos ya no teman cabida en esa nueva crisis, solamente eran testigos de la fuerza que 

91 Fagen, Transterrados y ciudadanos, op. cit. pp. 103-115. 
92 Valender y Rojo Leyva, Las EspaPias ... op. ciL, p. 271. 
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oponían esas nuevas generaciones a la desigualdad, falta de libertad, empleo precario, 

mientras ellos permanecían en la otra orilla. Un día, por problemas fmancieros 

concluyó la tarea reivindicadora de la revista, no así los rasgos ideológicos por los 

que pugnaba: unir la España dividida, enfrentada, sobre la base de una federación que 

garantizara los mismos derechos y la cohesión social y territOlial para toda España. El 

proyecto de la revista robó muchos años de vida a José Ramón Arana, con muchos 

días de debates y discusiones, perfeccionando y afmando ideas, para llevar adelante la 

alternativa que necesitaba España. Según Eloy Fernández Clemente, en 1962, Arana 

colaboró en Comunidad Ibérica, revista bimestral de la CNT, donde afmnó "El 

diálogo entre españoles de hoy, no entre banderizos de ayer, pennitiria infinidad de 

cosas. La pnmera, reencontramos, reconocemos v -' , en algunos casos, 

descubrirnos." ,,94 Es decir, que aquella vida febril, intensa, que lo mantuvo siempre 

en tensión y que tantos desastres trajo a su vida, no terminó ahí. Seguía mostrando su 

nervio guerrero y aún en corto, cuenta su esposa Elvira Godás, amonestaba con 

severidad a cuantos creyeran en la "clemencia" del dictador Francisco Franco. 

Entre 1969 Y 1970 se ilusionó con la idea de que su novela El cura de Almuniaced 

fuera editada en España, sin embargo el intento no fructificó pese a que Andújar 

gestionó ante Jaume Aymá, de editorial Andorra) pero la censura gubernamental 

"decretó el destierro ,,95. Al respecto Arana deja escuchar su voz vehemente . , 

expresiva, arrebatada de nostalgia helida y furor en una carta a Manuel Andújar: "Mi 

ingenuidad -que Dios me la conserve-me había hecho creer que a treinta años de la 

9J"1 d R' 
94 va e~ er y OJO Leyva, Las Españas .. , ibidem., pp. 82-83. 

Fernandez Clemente, Los aragoneses en América.Siglos... op. cit, pp. 32-33. 
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guelTa habrian digerido su victoria, ya que, nosotros, hace mas de veinte años 

supimos vencer el vencimiento ( ... )La busca y proclamación de nuestros errores 

obligaba a todo adversario bien nacido a proceder igual ( ... ) En el Cura no hay una 

sola palabra de propaganda política. Se expone, en núnima palie, algo de las 

realidades españolas de aquel tiempo ... ,,96 La reimpresión de la novela no ocurrida 

sino hasta 197997
. Es imposible imaginar a Arana separado del compromiso político, 

en todo momento la demanda del diálogo fue siempre una constante en su vida. Lo 

revela la cOlTespondencia que sostuvo con :Manuel Andújar, que había regresado a 

España en 1967. 

Pero se impuso el destino. Su salud se quebrantó. Un cáncer cerebral reorientó sus 

perspectivas personales. Volvió a España en 1972 para someterse a un tratamiento 

médico. Llegó a Madrid, al aeropuerto de Barajas, dominado por un delirio de 

persecución, creyendo adivinar en cada agente de migración un guardia civil que de 

un momento a otro lo tomaria preso. Así viajó a Barcelona para instalarse en 

Castelldefels, desde donde aún trabajó en la redacción de sus memorias Can GÍrona. 

Por el desván de los recuerdos y otros textos con su amigo rvlanuel Andújar. El 

regreso a España en el plano literario lo rescató de un inmerecido olvido. Santos Sanz 

Villanueva escribió en aquellos días: "Arana, aparte de ser un lúcido ensayista, 

sereno, maduro de reflexión, es un novelista de una prosa viril, recia, trabajada y 

: ":nd~jar, C!,randes escritores aragoneses ... op. cit, pp. 206-212 
97 AnduJar, Grandes escritores aragoneses ... ibidem., pp. 209-210. 

En Madrid, la editan al Tumer se encargó en 1979 de la reedición. [N.R.] 
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perfectamente lograda a nivel de lenguaje y de organización narrativa,,98 y al referirse 

a El cura. .. escribió: "plantea preguntas comprometidas y con el hombre -a un nivel 

histórico existencial- sin ninguna clase de maniqueísmo, en el que tanto han caído los 

autores de la posguerra, dentro y fuera de España. Texto que además que encierra una 

lección moral sin que tenga que ver nada con ningún tipo de didactismo: un profundo 

sentido ético que descubre la visión del mundo del autor. ,,99 

En esa etapa crítica dio los últimos toques a la novela Can Girona. Por el desván de 

los recuerdo/oo (1972) donde relata sus experiencias como obrero en una fundición 

de Barcelona; del mismo modo, casi terminó el libro ¡ Viva Cristo. ray/ y todos los 

cuento/Di, que finalmente quedó inconcluso. En 1980 Andújar dio a conocer esta 

obra póstuma que incluye varios relatos. 

En la plimavera de 1973 fue internado en la clínica Quirón de Zaragoza, donde murió 

el 23 de julio, no sin antes haberse reencontrado con sus hijos AJberto102
, Rafael, 

Alloousto y iVfarisol Ruiz Borau. 

A lo largo de su vida, José Ramón Arana mostró una gran capacidad intelectual 

similar a tantos otros españoles que tras el estallido de la contienda civil formaron un 

glUpO muy especial en el exilio. Ciertamente, su vida fue una lucha infatigable, a él se 

98 Santos Sanz Villanueva, «Noticia de José Ramón Arana" en Hogar y Pueblo, Soria, 21-
VII-1972. 
99 Ibídem. 

100 Arana, Can Girona ... op. cit El escritor había concluido la primera redacción de este 
texto en 1971, en México. 
101 Ar TT' "'. I 
102 ana, ¡ vzva Cnsto, ray. ... op. cit 

Alberto Rwz Borau es autor de La piel de la selpiente, Zaragoza, Los Fueros, 2001 , 
novela que en abierta lucha entre la realidad objetiva y la imaginación creativa, invita a la 
especulación de los motivos psicológicos que puede esconder el autor, el cual muestra sus 
necesidades psicológicas al fornlUlar la imagen de su padre, descubrir sus sentimientos y los 
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debe la valentía y desde luego las contradicciones de agitar las banderas políticas del 

exilio republicano de 1939 con los proyectos periodísticos y literarios que emprendió. 

hechhos relacionados con Dolores Arana y la familia que quedó en España. El libro no de¡"a de 
ser umano y conmovedor. -
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Capítulo TI 

Anmmento secuencial de El cura de Almzmiaced. t:> 

Consideramos importante, como ya lo hemos señalado en otra parte, incluir el 

argumento secuencial de las novelas que estudiamos, sobre todo esta obra de José 

Ramón Arana que a nuestro juicio, a pesar de la brevedad, conviel1e al autor en uno 

de los más destacados narradores de la llamada generación del exilio republicano. Por 

otro lado es lamentable constatar la falta de atención a la obra del también poeta y 

ensayista, la cual no se ha reeditado razón por la cual se ha mantenido en el 

desconocimiento y olvido de criticos y lectores. 103 

Secuencia 1 (páginas 7-10) 

El narrador relata cómo transcurre la vida de Mosén Jacinto en la iglesia a su cargo y 

presta atención a la descripción de este ambiente. El comportamiento del personaje 

fOlma el paisaje humano que contrasta con el paisaje físico, durante un determinado 

segmento del día: la mañana. En el breve pasaje describe ese lugar: 

[ .. . ] Vencido el último escalón daba un hondo suspiro que le volvía los 
alientos: luego, empujaba el sillón frailuno cerca de la baranda; sentábase; 
liaba el primer cigarro matinal. . 
(p. 7) 

103 En 2005 el centenario del natalicio de Arana ha merecido la atención de las Universidades 
de Barcelona y Zaragoza, así como Gexel (Grupo de Estudios del Exilio Literario) con la 
reedición de sus obras, lo que permitira la ocasión para valorarlo, constatar su calidad y 
corregir el criterio erróneo, varias veces repetido "un desconocido fundador de revistas v 
librero ambulante". ' J 
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y el lector infiere que el lugar tiene dos pISOS - en el supenor se halla la solana 

(corredor)- tiene baranda y han colocado a1ú un sillón. 

Así el paisaje fisico, por ser reducido, se llena con la mirada del cura, con el humo de 

su ciganillo, información que nos habla de su afición al tabaco. En soledad, con su 

historia particular, aflora el recuerdo, Bachelard diría que sueña cósmicamente104, de 

tal forma que su inconsciente se arraiga en el pasado. Ahí sentado en su sillón se 

siente dueño del universo y nos ofrece una muestra de su vivir solitario 1 05 : 

[ ... ] Buscaba en ella la acompañada soledad, ese vivo silencio de los campos 
donde alma y tierra dialogan sin palabras. (p. 7) 

Desde su posición, la \,;sta del cura se entretierIe en rnrrar el horizonte, "aleros y 

tejadillos", hasta detenerse en la torre mudéjar de San Veturián106, observa el nido 

vacío de las cigüeñas y el gallo de la veleta. Abruptamente esos elementos que llaman 

la atención de Mosén Jacinto introducen sus sentimientos nostálgicos, es decir, su 

paisaje íntimo y salta a interrogar no a la vida común, sino a la vida sobrehumana, se 

hincha de "orgullo humano,,107 : 

[ ... ] .tvIirábalos corno entrañables miniaturas donde veíase quieto en el tiempo, 
desgajado de este pasar constante hacia la muerte. (Pp. 7-8) 

104 Bachelard Gastón, El derecho de soPíar~ trd. Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura 
E~onómica, col. Breviarios, núm392, 1997, "Introducción a la Biblia de Chagall", pp. 16-34. 
lO, La cita permite observar la influenCIa de Machado en Arana. 
106 En opinión del investigador Luis Esteve (GS'ffiL) es la forma aragonesa de Victorián que 
actualmente se escribe con B. [l/El Veturián de José Ramón Arana: tilla tragedia de la 
represión", comunicación para el congreso internacional 60 años después la España exiliada 
de 1939, Huesca, 27-29 octubre 1999.] 
107 Bachelard Gastón, El derecho de soñar ... op.cit., p. 77. 
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i\1Íra las cosas y éstas le devuelven la mirada. Bachelard asegura que para un OJO 

luminoso todo es espejo y para una mirada sincera y grave, todo es profundidad 1 
08. 

En este punto de su observación el ahna atonnentada del cura desarrolla una 

digresión o reflexión sobre la muerte, que empata con el recuerdo y, técnicamente se 

enlaza con la idea filosófica del primer párrafo: 

[ ... ] 'Nuestras vidas son los rios ... ' y el recuerdo -pensaba- como un vilano de 

eternidad llovido del paisaje, como el temblor del chopo dentro del agua, que es <looua 

estremecida de belleza y de la angustia de pasar. 109 (p.8) 

Con esa bella imagen heracliteana el ojo de Mosén Jacinto se extiende, ve el porvenir 

que sueña, donde el fluido del destino del hombre, como diria Bachelar~ "se iria 

suave, reposadamente hacia algún lago tranquilo donde se arrulla la muerte. ,,110 La 

descripción queda interrumpida, pues el salto que produce el uso del verbo 

copretérito, "pensaba", nos hace comprender que estarnos ante un narrador 

omnisciente: 

[ ... ] En este punto era la huida: ¡Fuera recuerdos! Y saltaba más allá de las 
eras y de los pajares hacia "la Balsa Vieja" ... (p.8) 

El narrador retrocede en el acontecer cronológico de esos instantes que nos estaba 

narrando para relatar cómo transcuma la vida del cura antes de que: 

[ ... ] las piernas se le hicieran torpes y pesadas como sacos de arena. (p.8) 

108 Bachelard Gastón, El derecho de soñar ... ibidem., p.68. 
109 Muy obvia la alusión a Heráclito. 
110 Bachelard Gastón, El derecho de soñar ... op. cit., p.66. 
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En ese punto, luego de una enumeración larga de su paseo diario a San Caprasio y de 

las caracteristicas topográficas del lugar, el narrador nos dice que el protagonista 

"pensaba" en el contraste entre la vida y la belleza de la juventud. Vejez y juventud se 

oponen cuando e! cura alude a la esperanza de un futuro "que nunca acaba de llegar. .. 

y un siempre maravilloso y tremendo que no ha de acabar nunca" (p.9) De esta 

manera representa la imagen de la juventud ti'ente a la vejez actua~ el "ahora" que 

solamente es "ceniza de recuerdos, y la esperanza en Dios ... " (p.9) 

El perfil humano del cura se liga al de sus ideas y entonces parece proclamar que la 

,¡}da es cme! y que el hombre jamás llegará a realizarse como persona, antes ha dicho 

que terua "toda la vida por delante y el corazón lleno de sueños" (p.8) Es decir, que la 

,¡}da del hombre se encuentra condicionada, por eso en ocasiones sufre "el aguijón de 

la duda. Dudaba no en materia de fe, sino de la utilidad de su vida, de si tuvo sentido 

hundirla en aquel secarral de tierras y de almas."lll (p.8) 

En fOlma narrativa, sin recunir al monólogo interior, el narrador relata los años de 

seminarista de Mosén Jacinto, que llegó a soñarse "otro apóstol de Cristo" (p.9) 

dispuesto a convertirse en mártir: 

[ ... ] Eso soñé -pensaba-y he aquí que todo ha ido desgastándose al correr de los días." 

(p. 10) 

Enseguida el protagonista desde su aparente posición de superioridad se compadece 

de sus feligreses y facilita las razones de su aparente fracaso: 

III Arana sorprende aquí describiendo el alma atormentada del cura, la angustia, a la manera 
de Unamuno. 
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1. - Son personas (los aldeanos) ásperas y remotas "como aplastadas de fatalismo y de 

tristeza" (p. 1 O) 

2. - Para ellos el cielo "es un camino de nubes" y 

3. - Su idea de Dios "es una mezcla de supersticiones que surge en horas de desgracia 

y ante la muerte" (p.lO.) 

El narrador interrumpe esta visión del cura para hablar del pasado de Mosén Jacinto, 

cuando se hizo cargo de la parroquia., de sus ideas encontradas y su propósito de 

humillarse y enterrar su soberbia, enseñando el Evangelio y "ser uno más" (p. 10.) 

El narrador describe con precisión el cambio anímico del cura, su disposición de 

ayudar a los más necesitados, tanto en sus duras faenas como en lo económico, pues 

se vuelve prestamista, "sin cobrar un céntimo de rédito,,112 (p. 10) asestando un golpe 

a los usureros y explotadores. De manera expresa se alude así a su poderío 

económico. 

Sin embargo, el comportamiento de Mosén Jacinto pennite al narrador mostrar a 

otros personajes, los caciques, Don Froylán, don Cecilio, el VIeJO Bruil, 

representantes del ala conselvadora de Almuniaced, sorprendidos por las acciones del 

cura: "Pájaros o mitras, el caso es que peligran las buenas costumbres" (p. 11) 

El cura se encuentra entre dos mundos: el de la riqueza por su origen social y el de la 

miseria por la misión que ejerce. Los citados personajes mantienen con el tío del cura., 

Don Nicolás Maria Socuéllanos y Ferrán de la Viñaza, relaciones necesarias. 

considerado "gran señor a la antigua, intransigente partidario de la causa" (p. 11), de 
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modo que las etiquetas de "descamisado" y "anarquista con sotana" quedan entre 

paréntesis, para mejor ocasión. Don Froylán acude ante don Nicolás y acusa al 

sobrino de extravagancias, las personalidades de los interlocutores se nos presentan 

contrastadas, uno corno usurero enriquecido, el otro corno noble caballero heredero 

de una tradición monárquica. Se muestra altivo y distante con el cacique, haciendo 

sentir su desprecio y posición privilegiada: "-La amistad es entre iguales, señor núo ... 

y no olvide usted que es un Socuéllamos, ¿eh? ; no olvide Ud. que es mi sobrino. ,,113 

(p. 12) 

El novelista recurre al diálogo para dar a conocer el incidente que marcó el destino 

del cura. Meses después, al morir don Nicolás, Mosén Jacinto casi pierde su 

parroqUla. El narrador nos describe el sentimiento de amargura que experimenta el 

cura al percibir "la sequedad del alma de la burocracia eclesiástica." (p.l3) Después 

nos ofrece una descl;pción de las reflexiones del protagonista, que analiza la 

complejidad de la vida y el valor de la Historia: "La vida es cosa vasta y compleja [ ... ] 

marcha trabajosamente por el esfuerzo de mirladas y mirladas de seres ... " (p.14) en el 

fondo de estos pensamientos hay un cierto orgullo de profeta y la idea calderoniana 

de que la vida es sueño, pero, corno dice Bachelard "no es con cifras, ni corriendo 

sobre la linea de la historia como se pueden rasgar las tinieblas de los rnilenios.,,114 El 

112 A diferencia del Cura de Vericueto de Leopoldo li\las Clarín, que explotaba a los 
feligreses para cubrir su antigua deuda de juego, de modo que los réditos que cobraba eran 
altos. 
113 Sin duda ninguna el tío da a entender que el cura se encuentra en familia, que el 
aislamiento en que vive es prudencial, pero es uno de su linaje y no debe sufrir desdoro. El 
punto es muy importante para la reputación de poder que ostenta la aristocracia en 
Almuniaced. 
114 Bachelard Gastón, El derecho de soñar ... op. cit, p.21. 
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cura en tono unamuruano mumlUra: "ya es moler que nuestros actos no tengan 

sentido en el presente, que este soñar y este abrasarse sean cuando hayan dejado de 

ser, como la luz de las estrellas apagadas", (p.14) Bachelard es más optimista al 

observar los dibujos bíblicos de Chagall que le hacen expresar: "qué me importa la 

historia puesto que el pasado es presente. Hay que soñar mucho, soñar cobrando 

conciencia de que la vida es sueño, que aquello que se sueña más allá de lo vivido es 

cierto, vive, está allí , presente en toda su verdad ante nuestros ojos. ,,115 

De esta manera volvemos al punto inicial cuando el protagonista reflexiona sobre su 

destino de apóstol de Cristo pero critica la falta de sentimiento religioso de la gente y 

reconoce el fantasma de pecado de soberbia en sus propias acciones. Si líneas arriba 

negaba esa tintura, aqui va a reconocer su soberbia ante la intención de modificar las 

actitudes de los feligreses de Almuniaced. ConfOlme va avanzando la nalTación las 

contradicciones en el ánimo del cura se van haciendo más visibles. 

En efecto, pone de manifiesto sus deseos no cumplidos al paso de los años, 

expresando su angustiado pesmusmo vital: "¡Ahí era nada, modificar hombres y 

costumbres él solo, con su infmita pequeñez!" Con la técnica de estilo indirecto libre 

se nos infonnan las divagaciones del cura y de las ideas encontradas que fluyen en su 

cerebro: 

1. - Sus anSIas de apostolado y la posibilidad de que la política fuese el medio de 

darse. 

115 Bachelard Gastón, El derecho de soñar ... ibidem. 
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2. - El apartado supone una welta atrás en el tiempo con las palabras del tío Nicolás 

que veía una España nena de anarquistas, liberales, masones l16
, caciques" Aquí nadie 

es lo que se llama ni cree en lo que dice" (p. 14) y una imperiosa necesidad de volver 

a la tradición, los fueros y la vida patriarcal. 

3. - La visión se encadena con la incomodidad y rechazo a su origen social, pues el 

cura percibe que "los suyos" se han petrificado en el polvo de milenios y los ve 

falsos, vacíos, fanáticos y crueles. 

Frente a esta realidad el cura en plena vejez considera su vida "cosa de sueño, sueño 

de vida no vivida" (p.15) de nuevo está presente el eco calderoniano, el devenir de la 

vida, el devenir del mundo, "todo iba hundiéndose en su tomo, hasta su carne" (p.15) 

En ese instante de reflexión el cura enciena, contradictoriamente, su propio tiempo y 

los acontecimientos que se suceden pues en ese punto de temor y angustia, desplaza 

su mirada hacia la implantación de la República a la que mira "como aviso de la 

Providencia" (p.15) Súbitamente el tiempo se detiene y el autor explora en los dos 

hitos de la historia española: monarquía y república, que en la actitud de desesperanza 

del protagonista concluye con una acusación: "¡No tienen remedio ... Están dejados de 

la mano de Dios! (p.16) Y en el cambio que se genera en el ánimo de la colectividad, 

afloran los prejuicios de clase del cura: ayer le parecían mustios, como sombras, 

ahora hablan de repalto de tienas, de escuelas, de sindicatos, pero en el renacer 

116 La sociedad masónica surge como una cofradía de obreros y a principios del siglo XVIII 
se reorganiza en Inglaterra como una sociedad secreta de acción humanitaria, moral religiosa. 
Sus logias buscan edificar una humanidad mejor, por el esfuerzo de la razón, lejos de 
fanatismos e intolerancias, en conformidad con los designios del Creador. Véase Guignebert 
Charles, El Cristianismo medieval y moderno, trad. Nélida Orfila, México, Fondo de Cultura 
Económica, col. Breviarios, núll1. 126, 1988, "La época de las luces", pp.231-265. 
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popular de España percibe el odio fhtricida.. Se traba un combate dialéctico íntimo 

descrito objetiva y minuciosamente por el narrador que especifican: 

1. -El cura está aislado. 

2. - Nadie lo escucha. 

3. - Los "suyos" lo califican de "maIÚaco del amor y de la caridad" (p. 16) 

4. - En la burocracia eclesiástica, algunos lo creen hereje y liberal; otros lo creen 

soberbio, indisciplinado y ambicioso. 

5. - El pueblo lo cree un hombre chapado a la antigua, que no comprende la nueva 

vida que ellos inician. 

Termina la primera secuencia, integrada por varios segmentos o pas~Jes, en cuyos 

trazos se insiste en las sensaciones de opresión, soledad, enclaustramiento y angustia 

que padece como individuo Mosén Jacinto, eso nos pennite obselvar la compleja 

estructura de su existencia, haciendo contrastar de fonna matizada diferentes 

variaciones de su conducta ideológica. 

Secuencia 2 (p. 17) 

Luego de las amargas reflexiones del cura, en la anterior secuencia, se comienza la 

acción. El novelista introduce el diálogo para detonar el movimiento y vincular la 

existencia del cura a la vida de la comunidad. "Un atardecer de Julio" (p.17) llega el 

sacristán con la noticia de la sublevación militar. En el pueblo se enteran por la radio. 

"La radio es un problema cósmico que se encarga de presentar lo que es la psique 
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humana" asegura Bachelard1l7.Con la noticia el heraldo trae al cura la novedad de la 

huelga genera~ con ello pone de relieve que la República se halla en crisis: tipa 

acabarlo de arreglar hay huelga general en toda España" (p.17) El cura queda 

desconcertado peru;ando que "Todos sus presentimientos iban a cumplirse" (p17) 

1. Recibe la noticia con una explosión de dolor y nerviosismo: "Vamos; 

acompáñame: y se anudaba lleno de azoro las cintas del manteo." (p. 17) 

2. Reprocha cierto detenninismo a la circunstancia: "Otra vez padre contra hijo, 

hennano contra hennano... Otra vez odio por generaciones y generaciones." 

(p.17) 

3. Se advierte la distancia que el sacristán marca al apuntar: "Le acompañaré 

hasta la puerta" (p.17.) 

De este modo la introducción del elemento "radio" se constituye no en la raíz de un 

sueño profundo en el esquema de Bachelard, sino en la pesadilla que ya presiente el 

protagonista. 

Secuencia 3 (Pp. 17 -20) 

Ivlosén Jacinto cmza la calle y como una tromba se aparece en el Casino ante "las 

fuerzas vivas de Almuruaced"ll8 (p.18) La voz de alguien a través de la radio -se 

infiere que es la de Franco- sale por los balcones del lugar, generando un sentimiento 

de júbilo entre los contertulios, que diseminados por grupos, viven el instante en 

plena annonía. La súbita aparición del cura produce alegria en el N otario que al 

117 Bachelard Gastón, El derecho de sofíar, op.cit., pp. 218-225. 
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descubrirlo expresa: "Al [m llegó la nuestra, Mosén Jacinto." (p.18) Pero el cura se 

siente confuso: "-¿La nuestra? .. " La indignación se apodera de él y manifiesta su 

rechazo a ser como ellos, de asimilarse a esa gente que por medio del Notario cree: 

"Lo nuestro es una cruzada contra el ateísmo, contra la subversión criminaL contra el 

amor libre ... " (p. 19) Para el cura: "La ley de Dios es clara como el agua." (p. 19) Por 

eso demanda "Bueno será, además, que analicemos sentimientos e impulsos, no sea 

que nos lleve el Malo a confundir nuestro deleznable interés con la causa de Dios, 

que para todos debe ser sagrada." (p.19) 

Sus palabras despie11an la ira de su interlocutor: "le advierto a Ud., que ni sus años ni 

esa ropa que viste le dan derecho a determinadas insinuaciones, más propias de rojos 

y masones que de un verdadero sacerdote." (p.19) El cura da sus razones, pero se va 

excitado: "Todo el orgullo de los Socuéllamos, toda la violencia de su raza, 

sacudieron su sangre... Su primer impulso fue tirar la sotana y liarse a golpes con 

aquel miserable." (p.19) El cura supo salir muy dignamente de la violenta escena, 

dejando al Notario presa de una gran agitación, tanta que: "Por primera vez en su vida 

sentíase cobarde". Pero en su arrebato había señalado a Mosén Jacinto sus diferencias 

con la jerarquía católica. 

Secuencia 4 Pp. 21-22 

El autor inicia la secuencia describiendo el carácter violento del cura que brotó ante la 

brutal sinceridad del Notario. Aquello ha tenido en él un efecto fulminante y sale del 

lIS La presencia del cura en el casino ubica la relaCIón Iglesia y Estado, o si se quiere, el 
conjunto política y religión. 
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casillo desquiciado. Se aleja del espacio cerrado para ingresar al abielto, a la calle. 

Como si despertara de un largo sueño, el cura va cavilando. El novelista nos describe 

con precisión los sentimientos de ~vlosén Jacinto: "Obseso por la idea de haber 

malgastado su vida [ ... ] Quiso ser pastor de ahnas y había vivido ignorándolas, atento 

a la doctrina y no a los hombres" (p.2I) Sus pensamientos confusos lo convencen de 

su culpabilidad y reconoce que se equivocó al enseñar el Evangelio, que mejor debió 

ser "a puñadas", con una "estaca", "herir las cabezas" y "meter el Evangelio"(p.2I) 

Sordamente, en la conciencia del cura hay un reclamo de otro sustento religioso, 

todas las afIrmaciones dogmáticas que nunca practicó están haciendo crisis en su 

conciencia. Luego advierte que está en un elTor, que se deja arrastrar por la herejía. 

Lleno de angustia y temor declara: "Jvlás pudo el amor de Jesús que la espada de 

Pedro" (p.22) aludiendo al pasaje de Lucas 22,38 donde el poder temporal y el poder 

espiritual están simbolizados en las dos espadas y según la tradición cristiana han 

sido entregadas a Pedro. Charles Guignebert afinna que "esta teOlía de la Iglesia tiene 

una faceta política: el Papa aspira a una autoridad superior en relación con la de los 

reyes y los príncipes [ ... ] gracias a Santo Tomás de Aquino la tesis se ei\1iende 

apoyándose en que Cristo no puede haber rogado en vano por la integridad de la fe 'de 

Pedro" 11 9, por supuesto que es una teoría muy discutida relacionada con los principios 

que la escolástica elevó a categoría de dogmas, pero para nosotros no viene al caso, 

sino porque el autor ha introducido como un relámpago en la razón del cura, que g¡ita 

enloquecido lleno de angustia: "Se arrimó a un muro" (p.22) sin reparar en la mirada 

119 Guignebert Charles, El cn"stiani:'7no medieval y moderno, op. cit, pp.38-67. Respecto a la 
fe de Pedro véase Lucas 22,32 donde Cristo le dice: "mas yo he hecho ruego a favor de ti 
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de asombro de un niño que lo obsenra. Un niño que en su inocencia lo mira hasta el 

fondo mismo de las tinieblas que lo envuelven y confunden. 

Secuencia 5 (pp. 22-26) 

Ahora la secuencia se inicia en otro espacio, en el atrio de la iglesia, refrriéndonos la 

preocupación de Mosén Jacinto; luego la desplaza a la sacristía en donde el cura se 

despoja de la casulla y pide noticias políticas al sacristán "¿Qué se dice?" (p.22) Las 

respuestas del interlocutor denotan inseguridad, desorientación. El autor presenta un 

léxico, vulgar, deficiente, en voz del sacristán que lleno de temor dice: "Pues yo creo 

que las cosas no marchan. El maestro dice que ha ganao el Gobierno ... los del Casino 

que van a ganar los generales." (p.23) Por su parte el cura responde con ira y cor~e, 

contra todos: "Aquí no hay más que locos y bragazas." (p. 23) 

La secuencia encadena actitudes y respuestas de los personajes. El cura lamenta que 

los españoles hayan olvidado el Evangelio, que la soberbia, envidia, odio y muerte los 

domine. Pero el sacristán terquea, duda: "es cuestión de intereses". Jacinto reconoce 

en esas palabras un tufillo de materialismo y lo refuta "Ellos también tienen sed de 

pureza y hambre de esperanza" parodiando las palabras de Cristo que dijo "felices son 

los que tienen hambre y sed de justicia" en Mateo 5,6 [ ... ] Se dicen dialécticos, e 

ignoran la gran síntesis de Cristo -Dios- Hijo del Hombre." (pp. 24-25) 

Pero sus palabras suenan ajenas al sacristán, el narrador nos describe sus 

sentimientos: "A él le interesaban hechos, efectos palpables, y no el misterio de las 

causas." (p. 25) El espiritu práctico del sacristán sólo comprende que: "andan 
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quemando las iglesias" (p.25) Ese es el detonante para que Jacinto manifieste: 

"Algunos sí, y está muy ma~ ¡Muy mall, pero no tanto como deshonrarlas. Tengo 

para mí que son peores quienes nombran al Padre y tienen las entrañas secas, porque 

esos son peor que muertos." (p..25) 

El inesperado comentario escandaliza al sacristán: "Que no le oigan los del Casino ... " 

(p.25) Conviene señalar la alusión a las palabras de Unamuno cuando el cura expresa: 

"Aquí no escucha nadie más que sus palabras" (p.25) La charla concluye de forma 

significativa: "El único diálogo entre nosotros es a tiro limpio. Entonces \llene el 

asombro de encontramos iguales en heroísmo yen locura" (p.25) El cura abandona la 

sacristía, el novelista procede a emplear el primer monólogo interior en lo que ' va del 

relato: 

"Es bueno como el pan, -pensó- pero el pobre vive en las nubes. De este cotarro no 

entiende ni jota. Y como salga por ahí con esas retóricas le van a dar un qué sentir. 

Porque la verdad es ¡que hay cada bestia!. .. Bueno, Luciano, tú dos nudos en la 

lengua y a esperar que escampe; no sea que jueguen los burros y hayan de pagar los 

sacristanes." (p.26) 

Secuencia 6 (pp. 26-32) 

Tras el breve monólogo de la secuencia anterior, donde el muchacho nos da a conocer 

su nombre, el narrador nos trae de nuevo a la primera secuencia: el cura en los altos 

de la parroquia contemplando el paisaje, rememorando San Caprasio: "rojo120 como 

120 San Caprasio "rojo". Es evidente el juego intencional que hay en el uso del adjetivo, com~ 
más adelante lo será al emplearlo en la expresión "inmenso paraguas rojo" (P,37) 

233 



un geranio" (p.26) Sorprende la descripción de lo que el personaje mira: "cielos altos, 

limpios, sin una nube", que parece una rápida respuesta a la apreciación del sacristán: 

"el pobre vive en las nubes" (p.26) Después con un estilo grandilocuente el novelista 

describe "el polvo dorado de las eras temblando en el azul,,121 (p.26) La mirada del 

cura se posa en esa tierra poblada de trigo lista para la cosecha, aunque también 

subyace la connotación religiosa, la conversión de infieles, su mirada une cielo y 

tierra. Provoca la desazón del lector cuando en una sola mirada presenta juntos los 

colores rojo, azul y dorado, tan significativos durante la revuelta social. 

De nuevo, sin recurrir al monólogo interior, el narrador relata el sentir del cura desde 

una perspectiva privilegiada, imágenes sensitivas, que evocan olores: "Le embriagaba 

el aire matina~ delgado, luminoso, perfumado", esta imagen nos recuerda a Bachelard 

que dice que los poetas saben volver activa la imaginación del aire y dar una 

sensación dinámica de lentitud, debilitamiento, pesadez, angustia o alegría 122. En la 

imagen de Arana, sin explicarlo hay una síntesis de desfallecimiento y amor a la vida: 

"sentía crecer su amor por todo lo creado [ ... ] Sentía que aquéllo se le acababa para 

siempre", aunado a la persistente convicción mesiánica del personaje: "hasta llenarle 

el pecho y hacerse doloroso corno una herida fresca" (p.26) En su profunda 

"borrachera" el cura expone los temores de su conciencia: "Era la paz aún" (p.26) y 

en su pesimismo vital se escucha el eco unamuniano cuando agrega: "la última 

121 Sin duda todas estas primeras páginas de muy cuidada mesura y belleza del paisaje, 
despliega un tono de religiosa pureza que va a contrastar al fInal con la desgarradora escena 
del crimen. 
122 Bachelar Gastón, El aire y los sueños, trad. Ernestina de Champourcín, México, F ando de 
Cultura Económica, col. breviarios, núm 139, 1989, "La caída imaginaria", pp. 116-139. 
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en esta vida suya a meter guerra en 

entre (p. 26) 

narrador nos ofrece una extraña rI,o,·p",I'I.'" cura, que recuerda a 

mártir por sus preocupaciones mtmUlSll~as de la trascendencia: 

[ ... ] y pensaba que sólo es encontrarse perdido en el soñar 
descuidadamente, lejos de por la entraña viva y verdadera de lo 
antes y un día hemos de ser ya (pp.26-27) 

su cerebro fluyen ideas, la temporalidad, el Hombre. Se abandona a sus 

Ulv,iJW!ClOneS filosóficas, cOJuusas en tomo instante, el ayer, el 

corno entoní;es. había sentido el sus propias entrañas. 

de un tiempo histórico dormido, 

monotonía y de tristezas, pero en el el hombre contaba aún, y era ",,,,.,.v,,,, el sueño 

y He aquí que acababa ....... un ... '" (p.27) cura siente fluir el tiempo en sus 

se 1ll1Cla una 10 que Bachelard ha llamado imagen 

su conciencia dominada una nueva ligereza se eleva 

Jacinto se quedó mirando los limpios, sin una 

indú'ccto se nos "Jacinto sabía que estaba 

humanos, que no habría sino amargura y ceguedad y 

muerte. "(p.27) El retrato angustiado de la conciencia del cura se enlaza con la 

descripción, a continuación, contempla: "Y querido meterse 

aquellos so~ vastos aquellas casas 

en la llanura como palomas; la torre su 11 Hay 

una especie de recuperación el cura ve corno una actividad 

abarcadora de su exilio espiritual. Internamente se prepara para 
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Al hablar de "su" iglesia, es decir, la que él creó al margen de la institución oficial, el 

cura agoniza ante la perspectiva fatal de la guerra, del odio: "hiiañana, quizás luego, 

sería tarde para aquel goce tan puro: la guerra estaría alli, tapándole los ojos con 

puñados de odio; porque él odiaría también a los que odiaban" (p. 27) 

Su experiencia de la fe cristiana, late en su alma atormentada, sabe que esa fe es 

impostada, que obedece a razones de estado y se revela como un ser humano, 

dominado por las pasiones. "Otra vez la cólera de Pedro sería en éL." (p. 27) La frase 

no concluye porque el cura es interrumpido. Un "Sr. Párroco" (p.27) lo devuelve a la 

realidad, a su personalidad. 

En esta segunda parte de la secuencia se comienza con la visita del comandante del 

puesto de la Guardia Civil, el cabo Hermógenes Galindo. Con una rápida pincelada y 

trazos sugerentes se nos describe: 

-la visita parece habitual: "¡i\hl es usted." (p.28) 

-la caracterización del cabo: figura macabra, tuerto, huesudo, como de tierra 

requemada y amarga. 

-se percibe que el cura siente animadversión y repugnancia: "quedóse mirando aquel 

ojo ahuevado y turbio que parecía dispararse de la cara [ ... ] en contraste con el otro, 

quieto y menudo en el socavón de la cuenca profund..l [ ... ] obsesionado por aquel 

cuajarón horrible. " 

(p.28) 

-la voz del militar es ronca "cuajada de estallidos metálicos" (p.28) 

-en la conversación el cabo habla de orden, deber, fusiles, palabras que el cura no 

atiende. 
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en la sensación amenaza que se sobre el y se todo ello se 

enlaza con la en la agonía 

de la mañana abrasada en otras ~\J1UI;¡" que imaginaba sobre el asfalto 

Vi ... """ •• "''', en la helada Obíspo ... y todo 10 relacionado con 

aquel ambiente la tensión se 

OJo 

con el turbio, 

silencio: pronto, se hacía el ClU,",'llvIV, y una __ .~"'fl" interrogante en la 

sana del " (p.28) 

Después el cabo recapitula su ",p,rn .. -.1 y hay sospechosa por la 

al cura a la capital en una caravana, que se trata 

asesma \tl01a, roba, y que en horas 

llegará pueblo. Pero el cura se resiste "Era su hora, la esperaba 

durante tantos años." El cabo a la República y califica liT odo 

ideologías, cuento" considera de quienes 

situación: "Ejército y Guardia que tenían la mano dura y lJ\JJHl"''''U' 

I .... 'LV.,l"''' de plomo y como una de aceite" (p.30) La 

de 

salvar la 

descontrola Galindo sus por respeto a la sotana: "Tanto 

esfuerzo amorataba el cordobán de las mejillas, erizábale bigote 

arremangaba el en un tic ¡Cómo a aquel hA,,,,,k, .. ,,, (p.30), 

además se CO!l1mme porque considera una OPI-'",,""," influyente: a no dudar, 

.. (p.30.) 

autor explora del pensamiento del cabo: " .. .Ll:>tau'a chocho hombre, 

o era ... 'p· ... rr~'fI lo que se """,u ......... en el Casino? (p.30) A Jacinto le preocupa la suerte 



de la gente del pueblo: "De quienes he de responder ante el Señor; que desamparara 

mi iglesia; ¡que saliera huyendo como un delincuente!... ¡hnposible!" (p.30) 

Ante la expresión: "Huir como delincuentes" el cabo 10 recrimina: "¿consideraba 

como tales al Sr. Bruil, al notario, a todas las personas respetables que no teman nada 

en común con la canalla? (p.31) Una vez más, en lo que va del relato, Mosén Jacinto 

responde abruptamente a su interlocutor, demostrando su desaprobación ante los 

hechos: La primera vez ante el notario, la segunda ante el sacristán y esta tercera ante 

el cabo. Las explosiones temperamentales penniten adivinar las preocupaciones 

ideológicas que gravitan sobre su vida. 

[ ... ] Mosén Jacinto se cegó de rabia: El no personalizaba. Delincuentes eran 
todos, los que se iban y los que se quedaban, los del orden y los del desorden. 
Todo el que sentía odio y lo a,-1.vaba en los demás delinquía contra la ley de 
Dios, contra el interés de la Patria, contra todo lo divino y lo humano. Alli no 
había redentores de izquierda ni salvadores de derecha, sino locos, fi'atricidas, 
verdugos ... y 'm8 que lo aguantaban todo, que miraban con paciencia 
de buey la destrucción de España. (p. 31) 

La fiustración del cura es evidente, su personalidad reprimida aflora: "como un 

turbión de fuego incont.enible" (p.31) que asombra y maravilla al cabo: "Este hombre 

-pensaba-, es un enemigo; un revolucionario ... " (p.31) El cabo fmaliza la ,-1.sita 

súbit.amente, casi huyendo, no sin antes tomar conciencia de que "El no había hecho 

sino cumplir con su deber... Eran órdenes ... Al fin Y al cabo ... " (p.32) 

El narrador se demora en la descripción del ánimo del cura ante la partida del cabo: 

-siente náuseas 

-lo considera alma cobarde, emponzoñada y lo compara con el notario. 

-a lo lejos, por la calle llena de sol, le parece una mancha negra que ensucia todo. 
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-escupe su asco en el atrio 

-la mirada hueca de un San Lorenzo, es testigo. 

-El San Lorenzo está tendido sobre llamas de piedra. 

Secuencia 7 (pp.32-35) 

Nuevo cambio espacial, siempre dentro de la casa parroquial. 123 Sólo el reloj de la 

iglesia interrumpe con once campanadas. El cura está en una habitación, se acerca 

hasta la ventana y corre las cortinas blancas ~'como la nieve" (p.32.) Desde alú 

contempla la calle y siente que el tiempo no corre. El calor concentra su atención. El 

narrador describe cómo la luz hiere la vista de Mosén Jacinto: "círculos negros, rojos, 

amoratados; hebras brillantes, grises, y por fin, el rosa luminoso de la carne vista a 

trasluz" (pp.32-33) Se protege con una mano "a guisa de pantalla" (p.33) y mira el 

panorama: guijarros, polvo, puertas entornadas, la balconada del Ayuntamiento, 

toldos conidos "llenos de moscas amodorradas, corno muertas" (p.33) la plaza "un 

desierto de polvo con reflejos de hoguera" (p.33) 

El aire está cargado, "vitrificado" tan denso que "escocía en los ojos" (p.33) Mosén 

Jacinto se retira de la ventana "Deslumbrado". Recorre la casa y se detiene frente al 

librero "esperando que los ojos se acostumbren a la suave penumbra" (p.33) Al azar 

toma los libros, los abandona, se detiene en uno, de Unamuno: "Este también arde; 

pensó ... " (p.33.) La larga descripción del ambiente y del comportamiento del cura 

manifiesta la atmósfera cerrada previa al levantamiento militar, pero sin duda ninguna 
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es un acierto del novelista enlazar el fmal de la anterior secuenCIa con esta 

descripción. Esas "llamas de piedra" del San Lorenzo se encadenan perfectamente 

con los "dias sofocantes", "las calles abrasadas", "el vaho de fuego", "los reflejos de 

hoguera", para rematar con el libro de Unamuno que "también arde" (p.33.) 

Sin monólogo interior el cura reflexiona, la prosa de Unamuno le parece "bronca y 

profunda" (p.33) prosa que lo empuja a la agonía "encrespábale carnes y alma, 

llenándolo de la misma lucha en que brotara, y que llevaba dentro" (p.34) Considera 

también que la prosa del bilbaíno es poética "a fuerza de sentirse en ella golpear la 

sangre como una maza desmenuzando sueños" (p.33) 

El cura se ahoga en su desesperación y conecta con las palabras del texto la razón de 

su agoIÚa: "No me prediques la paz, que le tengo miedo. La paz es la sumisión y la 

mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad en 

guerra que no mentira en paz124
" (p.34) 

El narrador deja ver el miedo y la desesperación de l\IIosén Jacinto, ligando el texto 

original que el cura tiene en las manos con esa sensación que le embarga "Él, también 

quería antes verdad en guerra [ ... ] también hubiera querido ser libre como aquel 

endiablado profesor de Salamanca, y emprenderla a puñaladas, a coces, con la paz 

turbia y mentirosa, empantanada, donde fue ahogándose su vida verdadera" (p.34) 

Jacinto lleva su digresión a los terrenos unamunianos, vida, muerte, duda, 

contradicción: "la vida era eso y nada más que eso: guerra contra la l\Iluerte [ ... ] 

123 Es evi.dente que en este episodio el novelista hace una descripción extremadamente 
minuciosa para subrayar el paso lento de los días, de las horas, y con ello marca la idea de 
~Jlencio, como si lanzara al lector la pregunta: ¿Que esta pasando en el pueblo? 

CurslVas en el original. 
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guerra porque nadie nos arrebate esa razón de ser, ese vi.vir en guerra de donde mana 

vida" (p.34) 

El cura intenta serenarse, convencerse de que nada malo hay en sus pensamientos: 

"Claro, que, Cristo ... Sí, Cristo era la paz. Sin embargo, -dudaba- [ ... ] Contradicción 

no había, era imposible. ¡Ah!. .. eso, eso es. La guerra era el camino, el único camino 

hacia la verdad." (pp.34-35) La digresión se intelTUmpe porque el narrador comienza 

a describir: "Mosén Jacinto respiró satisfecho. Se acodó en la mesa, puesta la frente 

entre las manos. Ya tenía la conciencia en orden" (p.35) 

En aquella tensión, en aquel ambiente, el narrador tiene el aciel10 de presentar frases 

sin acabar: "Sin embargo ... Porque aún qued.1ba el rabo por desollar: el rabo de la 

resignación cristiana. ¡Resignarsel Eso debía de ser invención de algún alma de 

cántaro, de cualquier obispo con sangre de horchata." (p.35) Así concluye la escena. 

Secuencia 8 (pp.35-36) 

Se comienza la secuencia confumando la sensación de espera de la secuenCia 

anterior: "Hacia las dos empezó a oírse el cañoneo [ ... ] -¡Buum!. .. ¡Buuuuuum!" 

(p.35) El narrador pasa a describir el hecho al mismo tiempo que se detiene en la 

sensación de enclaustramiento del cura: "se ahogaba entre las cuatro paredes" (p.35) 

Afinnando las ideas de la secuencia anterior: "Necesitaba [ ... ] saberse vivo en aquella 

vida bárbara que traía la guerra" (p.35) Para dar fuerza a la secuencia se incluyen 

descripciones de "estruendo hueco" "ruido de puertas", "voces", "llanto de niños", 

exclamaciones "¡Virgen Santísima!", de gritos: "¡Manuela! [ ... ] ¡Hipólita!", de 

discusiones: "Donde a ti no te importa [ ... ] Voy a Santa Cruz. ¿Oyes los cañonazos? -
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¡Ni que una fuera sorda! Lo que tenía Ud. que haber hecho, era irse a la ciudad. 

¡Como lleguen aquí esos masonazosL .. " (p.35) 

Secuencia 9 (pp.36-38) 

El nan-ador describe el camino a Santa Cmz, la ermita, el reconido del cura y sus 

reflexiones "¡Cuántos años sin subir a Santa Cmz! Antaño solía hacerlo en las tardes 

de lluvia [ ... ] Allí pasó las horas muertas -sus horas vivas-" (p.37) El novelista 

aprovecha esta descripción para trazar una sugerente metáfora: "cobijado en un 

inmenso paraguas rojo donde sonaba el agua millares de tambores minúsculos" (p.37) 

El contraste es perfecto en el pasado tambores minúsculos de lluvia, en el presente 

cañonazos. Después una pincelada que recuerda a I\/lachado: "¡Qué acompañada 

soledad! [ ... ]" (p.37) El cura ha subido al cerro y mientras escucha en la lejanía el 

mido de cañones, recuerda aquellos días cuando desde ese punto contemplaba el 

pueblo "remoto, casi perdido, borroso de lluvia y de silencio" (p.37) A continuación 

el narrador inserta una reflexión sobre esa época que se liga con los actuales 

acontecimientos: 

[ ... ] Sueña que te sueña atardecía. Entonces era menester regresar a las 
palabras de siempre, a los gestos de tantos años... -Buenos días, Sr. Cura. 
Buenos días, Nicolasa ... Francisca ... Baltasara ... Anselmo ... Julián ... Y la vida 
giraba como los engran~ies del reloj de la iglesia; con dos pesas también: la 
Casa Cuartel y el Casino, dinero y tricornios. Una vida sucia de odio y de 
malicias, de aburrimiento, de lIisteza. (pp.37-38) 

Las ideas parecen brotar sin que el cura se percate que van apareciendo dibujando su 

actitud fogosa, su espúitu guerrero: 

[ ... ] Aquello era peor que la muerte, ¡mil veces peor que la muerte! Ahora 
reventaba como un tumor en madurez; porque esta guerra era eso, sangre 
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enconada, pus [ ... ] en nombre de cualquier delemable verdad manchada de 
fusiles. Luego, ganara quien ganara, más odio aún (p.38) 

A continuación el narrador omnisciente describe el gesto futurista de Mosén Jacinto: 

[ ... ] Se acongojó pensando la España de más tarde. Veíala yenna1 desolada, 
deshaciéndose como un ten-ón seco y maldito al peso de aquella locura de 
caínes. hnaginaba el ojo en sangre de los hombres, semi oculto bajo el 
párpado hipócrita; m~jeres enlutadas, duras, con algo de lobas y de sombras; 
niños amargos, sin infancia ... (p.38) 

El eco machadiano de nuevo se deja oir, en la imagen del cura devanando las horas 

"en ovillos de melancolía" hasta que el odio estalla a borbotones y empieza la 

tragedia de España. Ahí esta Arana evidenciando las dos Españas. 

Secuencia 10 (pp.38-46) 

La secuencia se inicia en el mismo lugar. No hay cambio de espacio, salvo que la 

descripción del clima de la secuencia 7 se conecta con esta que describe "Abrasaba la 

tien-a. Crujían los tomillos, blancos de polvo y sequedad. Tenía el cardo un brillo 

mate, como de estaños líquidos, y era su flor morada casi un milagro de ternura [ ... ] 

Se enjugó el sudor [ ... ] Todo eran lumbres, espejos y blancuras que escocían los ojos" 

(pp.38-39) 

De pronto la mirada del cura se detiene en un "maratón de lagart~ias" (p.39) Una de 

enas entabla un duelo con el cura, imagen que súve para fundirse con la mirada del 

cabo Hermógenes Galindo de la secuencia 6: 

[ .. . ] U~ se lo quedó mirando, hincados los ojuelos vividos como dos gotas de 
luz cuajada, extrañamente negra. tvúrábalo curiosamente, asombrada de 
aquella mole viva, lenta y pesada; de aquellos ojos grandes, que la miraban a 
su vez, con un destello dulce bajo el boscaje de las cejas. Me considera un 
monstruo; pensó Mosén Jacinto. (p.39) 
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El diálogo 'visual se intelwmpe por " Una gran voz hizo huir al animalillo con 

arrancada eléctrica" (p.39) Se trata de don Jerónimo, el médico de Almuniaced. Se 

saludan. En seguida el narrador hace el retrato del médico: 

[ ... ] Alto, gigantesco casi, lucía barbas cobrizas que empezaban a encanecer. 
La frente era un remolino de anugas bajo la cabellera crespa, pero sus ojos, de 
mirada clara, conservaban algo infantil, ingenuo y limpio: una especie de 
asombro, de curiosidad virgen ante todas las cosas; como si las viera recién 
creadas, sin pasado aún, sin nombre. Era naturalmente bueno, brusco y 
extravagante ... (p.40) 

Más adelante, como parte del retrato, el nanador comienza a enumerar las creencias 

del nuevo personaje: 

[ ... ] No creía en Dios ni en la ciencia; casi no creía en la vida. "Vamos como 
sonámbulos"; solía decir. Para éL todo se reducía a un inmenso espectáculo, 
absurdo siempre, maravilloso a veces, en el que sentíase inc1uído sin saber 
cómo, ni por qué, ni para qué. La vida no era más que eso, y estar vivo, 
reflejarla como los nos el paisaje, pero sin ese temblor íntimo del agua que 
quiebra blandamente la gracia de los chopos, la serenidad de los montes ... 
(PAO) 

Mosén Jacinto se inquietaba con las ideas del médico, pues agitaban su espíritu 

guerrero, que las humillaciones y mortificaciones no habían podido apagar: 

[ ... ] Mire Ud., !\/Iosén Jacinto -le dijo una vez- Sólo me siento vivo 
contemplando, pero como si mis ojos se desprendieran de mí mismo y esta 
forma. que soy quedara ciega [ ... ] Desnudo de mí mismo, intuyo que las cosas 
tienen otro sentido, otras finalidades que las nuestras. El hombre se empeña en 
ajustarlo todo a sus pequeños límites, imperceptibles casi en el espacio y en el 
tiempo, y se inventa dioses que le salven de su indecible pequeñez de su ... 
(PPAO-41) 

El cura lo acusa de loco, blasfemo. A través del narrador sabemos que: ''Desde aquel 

día evitaron encontrarse" (PAI) Sin embargo las circunstancias del momento, 

aparentemente, los reúne de nuevo en el cerro de Santa Cruz: "Aquella tarde, don 
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Jerónimo parecía distinto, casi nOlIDal. Habló de sus enfennos, del paisaje húmedo y 

dulce de su tierra vasca, casi perdido entre recuerdos de niñez" (p.41) Esta actitud 

despierta sospechas en el cura: "¡Qué extraño es este hombre!; pensaba el viejo 

párroco. Ni una palabra de la guerra. Y le obsenraba de reojo, seguro de que sus 

palabras tapaban algo en relación con el momento." (p.41) 

Al encontrarse los hombres se inicia el diálogo que refleja el miedo del cura y el 

pesimismo del médico: 

[ ... ] -Oye Ud.? ¡Esto va a ser una hecatombe! 
-Un poco de ruido ... algunos muertosl2.5 ... nada, dentro de dos mil años [ ... ] Y 
si me apura Ud., dentro de doscientos. Claro, ellos creen que están cambiando 
el mundo, que están creando esto o destmyendo lo otro, pero no hacen nada, 
¡nada!; no hacemos nunca nada: apenas arañar la tierra. (pp.41-42) 

El diálogo se vuelve en debate mostrando las diferentes teorias acerca de la tímida 

objeción del cura "Entonces, la justicia, la verdad" (p.42.) El médico fonnula 

opiniones doctas: "Sólo voy a citar algunas de las más recientes: Ctistianismo, 

racionalismo, romanticismo, liberalismo, materialismo... en verdad, todo uno y lo 

mismo: humo, palabras, cambios de postura." (p.42) 

Mosén Jacinto opina lo contrario "No sabe Ud. cómo le compadezco. Fuera de Dios 

no queda sino el caos. Ud. ha caído ya en él. ¡Lo siento, 10 siento en el alma!" (p.42) 

Sigue el médico exponiendo sus ideas: "no veo al hombre como centro del universo, 

ni a éste como escenario de un animalejo débil y tan torpe, y al mismo tiempo, tan 

lleno de soberbia" (p.42) Al escucharlo el cura lo relaciona con Unamuno: "pero 

125 Sin duda el discurso del médico se apega al punto de vista de sus intereses y el sarcasmo 
del escritor se evidencia cuando el médico desea, corno egoísta reaccionario, un alto número 
de muertos. . ~ -
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aquel busca un asidero donde agarrarse, y éste .. . éste" (p.43) El novelista reproduce 

las palabras que piensa el cura, pero al intelTUmpir la. frase el lector ha de interpretar 

el recurso. La tensión del diálogo concluye con un momentáneo silencio que parece 

subrayar lo que está pasando a lo lejos: "Se oían cañonazos débiles, espaciados" 

(p.43) El cura está dispuesto a marcharse. Don Jerónimo 10 detiene: "No, no se vaya 

Ud. Quiero confesarle algo que hasta ahora he guardado para mí" (p.43) Luego 

explica y justifica sus opiniones, sus concepciones que según él contrasta con la 

naturaleza, por eso necesita entender, descifrar algo: "Es el dolor. Para mí, hay más 

misterio en él que en la misma muert~, ¡más que en la vida! [ ... ] 10 sentimos cuando 

se altera un equilibrio, al quebrarse una armonía fisica o moral" (pp.44-4S) El cura 

interviene fogosamente, animado, con un lenguaje singular aprendido en la práctica 

de la predicación: "Pues está claro, claro como el agua ... El pueblo 10 ha dicho antes y 

mejor que nadie: 'Me duele en el alma', porque es alú, en el alma, donde 

verdaderamente sentimos, mejor dicho, donde nos sentimos, donde somos, y no en 

este atadijo de huesos y sangre" (p.45) Luego agrega una idea platónica: "Lo que se 

siente es menos engañoso que lo que se piensa, entre otras razones, porque es menos 

enteramente nuestro. Nos viene, creo yo, de una oscura memoria acumulada en 

nosotros por generaciones y generaciones." (p.4S) La impetuosidad del cura contrasta 

con la del médico que espontáneamente reflexivo da por terminada la conversación: 

""No quiero hacer esperar a mis enfermos. ¿Viene Ud., Mosén Jacinto? (p.46) La 

escena concluye con la despedida a la entrada del pueblo. 

Secuencia 11 (pp.46-50) 
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La acción tranSCUlTe en el pueblo. Hay calTeras en las calles, alboroto: "¡Ya vienen, 

ya vienen! (p.46) La gente temerosa, trastornada, se refugia en sus casas: "Se oían 

ruidos de puertas y ventanas celTa das de golpe," (p.46) Mosén Jacinto se refugia en la 

solana, desde allí, lleno de impaciencia e inquietud, ve pasar a los hombres. El 

silencio invade ya el lugar pues "se oían las pisadas, el crujido de la madera" , pero 

también es posible captar "el piar lejano de los pájaros". Arana hace una exaltación 

de la naturaleza mezclado con el miedo y extravio de los acontecimientos que siguen. 

El cura ha estado en contacto con la montaña, sintiendo esa fascinación y miedo que 

inspira la naturaleza solitaria. Ahora, el silencio sirve de marco para dar paso a otra 

clase de naturaleza, real, trágica, que le produce horror: 

[ ... ] Aquel aparato de bayonetas y fusiles , de correajes y pistolas, era la 
guerra, el odio saltando a borbotones, y él lo sentía en sus entrañas 
como un espolazo bárbaro que despeltara dormidas violencias, todos 
los posos de su sangre ... (pp.46-47) 

El espectáculo no le produce una sensación dolorosa, al contrario, Mosén Jacinto es 

demasiado propenso a ceder a aquellos instintos que un pastor de Cristo tenía que 

aniquilar para cumplir su misión, la furia, la ira: 

[ ... ] Ya no era el Evangelio divino manadero de perdón y ternura, sino una 
idea abstracta, deshumanizada que había que imponer a sangre y fuego, 
matando y destrozando. 
'C ' , 'C' ,126 'l' d' . -1 ames .... 1 ames. . .. y aparto a VISta porque no po la mas. 

Intentó serenarse. "¡Señor, Dios ... yo también me contagio! (p.47) 

Luego de esta digresión la mirada del cura vuelve a la calle. Pero su contrariedad 

cede y comienza a experimentar sentimientos encontrados: "asombro", "compasión", 

"repugnancia", y en un hábil entrelazamiento del novelista, un eco de comicidad, el 
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búo de zarzuela en ese gesto estrambótico y desenfrenado de la Revolución: "¡Qué 

fachas Señor! Algo le recordaban ... ¡All!, sí; el coro de "Los Calabreses" (p.46) 

El cura perfila con gran precisión la personalidad de los revolucionarios, los había 

imaginado broncos, sañudos, en cambio le parecen falsamente feroces, además lucen: 

La cabeza afeitada 
Uevan dibujado el anagrama F Al 
Algunos llevan un mechón en lo alto, al modo de los pieles rojas. 
Lucen patillas inmensas 
Visten trajes atrabiliarios 
Se adornan con insignias "donde campean tibias y calaveras". 
Exhiben pañuelos roji- negros 
Usan ropa de pana (p.47) 

:tvlosén Jacinto se pregunta, "¿Eran así los anarquistas?", con sarcasmo expresa: "Pues 

apañada estaba la anarquía, por no haber, ní siquiera había en ellos ese vigor 

profundo del hombre elemental capaz de todos los desafueros y todas las grandezas. 

Decadencia sin llegar a madurez" (p.48) y los desacredita: "¡Cómo se rió más tarde, 

cuando supo que los de aquella 'centuria' se auto-llamaban Los Leopardos de la 

Noche" (p.48) 

La actitud de reserva del cura evidencia una lucha fogosa, resentida y una voluntad 

opuesta, de ahí que permanezca atento, mirando las maníobras desde una ventana de 

su casa: "Los vio llegar a la plaza y entrar en el Ayuntamiento ... Por fin vio aparecer 

al pregonero entre fusiles [ ... ] Se oyó un tiro en la plaza y, enseguida, una descarga 

por la parte de Santa Cruz. Luego sonó un silbato." (pp.48-49) 

El cura deja a un lado su aparente tranquilidad y sin pensar se arnesga: "Mosén 

Jacinto echó escaleras abajo como una tromba. Al llegar al zaguán tropezó con 

126 La imagen de Caín es lllla clara reminiscencia machadiana. 
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Hipólita que le cerraba el paso [ ... ] Se le fue encima lleno de ira, fi"enético [ ... ] La 

casera lo miró aterrorizada. ¿Se había 'vuelto loco? [ ... ] ¡Lo van a matar!" (p.49) 

Secuencia 12 (pp. 50-54) 

Contra todo razonamiento, el cura se lanza a encarar los hechos: "Iba con la sotana 

abierta, sintiendo bajo las sienes el golpeteo de la sangre" (p. 50) El disparo ha 

empujado a Mosén Jacinto a abandonar la comodidad de su casa y asunur una 

obligación de su magisterio. Abruptamente se introduce el monólogo interior del 

cura, como si fuese un personaje nuevo: 

[ ... ] Ya se acabó aquello de que Mosén Jacinto, ¡el pobre!, es un cacho de 
pan ... y que si vivo en las nubes .. . y que si verdes las han segado. ¿Te sales de 
la Ley?, pues estacazo, y luego te curaré la herida. De la ley de Dios, claro, 
porque las otras ... las otras las hacen ellos, unos u otros contra otros o unos. Y 
es que todos son de la misma madera. Rascas un poco bajo las palabras y 
aparece la misma berroqueña, la misma sangre agusanada de envidia... ¡Pues 
se acabó! (p.SO) 

Camina absorto, recorre las calles, al doblar una esquina tropieza con Sebastián, el 

pregonero que los milicianos han obligado a leer la orden del Comité de Guerra: 

[ ... ] - ¿Qué haces aquí? [ ... ] 
-!vIe han dau un susto de muerte [ ... ] 
-¡Bragazas! Si les plantarais cara. .. y siguió adelante, vuelto a la idea que le 
obsesionaba. ¡De esto se valen! Si en vez de tropezar con calzonazos 
tropezaran con hombres ... (pp. SO-SI) 

Arana no le regatea a Mosén Jacinto fuerza de carácter que se traduce en ventaja, al 

menos en este episodio de la Revolución: "De pronto oyó gritar al pregonero: -

¡Cuidau, lVlosén Jacinto, que lo matan! ... ; y simultáneamente otra voz llena de 

admiraciones bárbaras: -¡Un cura! .. . ¡Un cura!" (p.Sl) 

La heroica tozudez del cura le sirve en esta ocasión: "\lolvióse rápido" (p.Sl) "Paróse 

en seco" (p.Sl) "Avanzó temblando de cólera" (p.51) No mide el peligro y encara al 
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miliciano: "Sí, pedazo de animal, un cura. ¿Es que no has visto nunca un cura?" 

(p.51) Su respuesta es una verdadera declaración de guerra, pero responde a la 

mentalidad e:\.1remadamente polémica del padre, a sus Oligenes, un rico de clase 

noble, aun transftgurado ya en sentido religioso. El tono de su voz es de un 

prepotente. 

"El otro se quedó estupefacto [ .. . ] ¡Anda la hostia!. .. ; se admiró el miliciano. ¡Pero 

este tío!. .. ; y lo miraba sin salir de su asombro" (pp.51-S2) El enfrentamiento atrae la 

atención de la gente que comienza a salir de sus casas, hasta que llegan tres hombres 

más, entre ellos el presidente del Sindicato: "Baja el fusil, hombre. Yo respondo ... Ni 

tocarle un pelo, ¿oyes? Respondemos todos [ ... ] ¡elisto!; te digo que es de los 

nuestros" (p.53) 

Pero el cura actúa violentamente: "¡Por que es mentira!; bramó el párroco. ¿Yo de los 

vuestros, de los tuyos?, antes moro, y que Dios me perdone que no sé ya lo que me 

digo" (p.S3) 

Los revolucionarios del pueblo insisten: "Bueno Ud. no querrá ser de los nuestros, 

pero como si lo fuera. De los otros no es ... ni ha sido nunca. Nosotros lo tenemos por 

nuestro" (p.53) La actitud del cura se modifica y con ello reconoce las palabras de los 

milicianos: "Sintió que se le aflojaban los nervios; sintió una ternura, áspera aún, que 

empezaba a manarle [ ... ] Esto es lo que me pierde. Necesitan una buena estaca y 

yo ... " (p. 54) La excitación del momento produce que la salud del cura se resient.a: 

"De pronto sintió que un cortinón de sangre le cegaba. Vacilaba el suelo, oscureCÍa" 

(p. 54) 
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Secuencia 13 (pp. 55-59) 

La secuencia se inicia en la casa del cura que, recuperado, contempla la habitación: 

las vigas altas, el arcón de su madre, las cOltinas, recibe los olores a membrillo de las 

sábanas, el aire del trigo nuevo y oye el cacareo de gallinas. Lo distrae una mosca, la 

observa, luego mira las paredes encaladas: "Era la paz otra vez ... ¿Otra vez:? Pero es 

que había habido guerra? Mosén Jacinto no quería remover la memoria. Sentía 

aniñada la voluntad y un solo deseo: estar así siempre, ¡siempre!" (p.55) 

Esta visión que excita su imaginación es interrumpida por Hipólita: "¿Se siente Ud. 

mejor? ¡Si no llega a ser por la sangría!" (p.56) Luego le avisa que ha venido Femún. 

Entonces el cura vuelve a sus reflexiones, centrándose en su antiguo monago: 

"¡Femún!. .. Habrá venido con 'esos', será uno de 'esos' ... " (p.56) 

Arana exhibe la interioridad del cura que "se adentra por el desván de los 

recuerdos127
" (p. 56) La memoria le devuelve a FernlÍn "cuando era un manojillo de 

came avellanada, y unos ojos muy grandes llenos de picardía" (pp. 56-57) con sus 

travesuras, el anhelo frustrado del cura de ayudar al muchacho en sus estudios, la 

rapacidad de don Froilán, la muerte de la madre del monago, Escolástica, a causa del 

despojo, la indignación y sed de venganza del marido, las amenazas de Hermógenes 

127 La expresión Ilpor el desván de los recuerdos" ya prefigura un producto literario de Arana, 
un ciclo narrativo de carácter testimonial, serie truncada porque le sobreviene la muerte: Can 
Gírona, de indiscutible calidad literaria, retrata la Barcelona proletaria de los años veinte, el 
despertar de la conciencia al compromiso y la acción para cambiar el trato injusto y 
discriminatorio de los obreros de la fundición que da título al libro. Es el lugar al que fue 
desterrado Fermín. La otra novela es i Viva Cristo Ray/, transcurre en Almuniaced y es una 
especie de resumen de El cura. .. porque reaparecen los personajes, Mosén Jacinto, los 
anarquistas y muchos elementos biográficos del propio autor. 
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Galindo, la inevitable huí da a Barcelona de los desposeídos padre e hij0 128, las cartas, 

el asombro de la ciudad: "trenes que se metían bajo tierra" (p. 58), el puerto "lanchas 

pesqueras que llevan nombres de mujer" (p.59), los sueños de Fennín "islas fabulosas 

en la remota lejanía de los mares del sur" (p. 59) 

Secuencia 14 (pp. 59-67) 

El narrador nos ofrece una cuidadosa descripción del encuentro, pero antes de la 

llegada de Fermín nos muestra la espontánea observación de un ambiente natural que 

refleja el estado de ánimo del cura: "ha mandado abrir la ventana de par en par" 

(p.59) hay una efusión de color: "entra esa luz mansa y dorada de la baja tarde", 

(p.59) el cielo está suspendido: "en el trozo de cielo visible desde el fondo, hay un 

vellón de nube adormecido" (p.59) Son pinceladas que parecen señalar: hay un orden 

superior al existente, a un paso de nosotros y toda la realidad parece esperar algo 

extraordinario. 

Con gran dignidad y compostura, como corresponde a sus respectivos origenes y 

forma de educación, el cura y el ex monago se abrazan: 

[ ... ] - Estás hecho un hombre ... i casi no te conozco! ... Anda, acércate. 
-¿~fe penníte Ud. que 10 abrace? (p.59) 

Pero aquel ímpetu de abandono se intenumpe tras la aseveración: "Has venido con 

'esos', ¿no? (p.60) Desinhibido Fennín revierte: 

[ ... ] -Según quienes sean "esos". He venido con los míos. Son tejedores de 
Tarrasa y de Sabadell, mineros de Nlequinenza, campesinos de Fraga ... Gentes 
honradas a calta cabal. (P.60) 

128 Esta huida es el símbolo de la emigración que el autor expone con acierto para subrayar el 
desplazamIento y desenralzamIento que viven los pobres expulsados por los poderosos. 
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Mosén Jacinto consciente de su responsabilidad oficial lo censura, pero 

inmediatamente dominado quizá por una humanidad solícita y piadosa: 

[ ... ] dice con voz conciliadora: -Unos y otros estáis podridos de odio, y gane 
quien gane, fijate bien lo que te digo, gane quien gane, España está perdida. 
Una nación puede resistir malos gobiernos, revoluciones, pestes, den'otas 
militares, ¡todo!, pero ninguna ha resistido la descomposición del sentimiento 
nacional, el atomizamiento de ideas e intereses hasta un punto en que sólo se 
funden para la venganza y por el odio. (p.60) 

Aquí se observa la ideología de Arana, muy incisiva en su concepto de nación y de 

nuevo su noción de las Españas, idea que después de la muerte de Franco la 

Constitución recogerla plenamente. Por ello es notorio que en la opinión del cura 

haya una dosis de oratoria que responde a la situación, pero también responde a su 

empeño predicador y su apasionado celo apostólico: 

[oo.] Desengáñate, Fennín, digan lo que quieran esos profetas de folleto mal 
traducido que os calientan los cascos, también los pueblos se suicidan, 
también los pueblos mueren. (p.60) 

Los dos personajes se abandonan a sus discursos, FennÍn formula sus razones: 

[ ... ] Nosotros no luchamos por odio, sino contra él [oo.] el odio nace de la 
injusticia [ ... ) Sí Señor, y de la miseria, y de la ambicjón y del orgullo 00 • pero 
estos son efectos y no causas. La causa es la injusticia, un sistema económico 
antihumano que degrada y esclaviza al hombre. Nosotros luchamos por la 
libertad de todos, por la nuestra y por la de ellos, que son esclavos también y 
no lo saben. (pp. 60-61) 

Razones que llenan de asombro al cura: 

[oo .] En último término, por hacer posibles las palabras de amor del Evangelio 
que Ud. me ha repetido tantas veces. Y es que en el fondo, Ud. y nosotros 
queremos lo mismo. [ ... ] Piense Ud. en su vida. Años y años predicando con 
la palabra y el ejemplo [oo.] Don Froilán ha seguido siendo Don Froilán y los 
demás ... Me acuerdo que se quejaba Ud. de que estas pobres gentes no 
pensaban en Dios, que viene a ser, como si dijéramos, no pensar en el por qué 
de la vida ni el misterio de la muerte, y luego yo, recordándolo, volvía los ojos 
a los que me rodeaban y los veía aplastados de miseria. (p.61) 
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autenticidad del cura depende del hecho de sus no falta en sus 

palabras el buen sentido, éstas su 

[ ... ] Nadie libera a 
junto con la reanrullO C(;OnOmlC 
¿le ha sido dada, o 
inteligencia? [ ... } Yo .......... ,.""u 

lo sabes~ pero no a costa 
ciegos, suplantáis la 
eternidad de Dios toda la 

el medio físico y social, 
absurdo! Pero. 

... ""I1,m,""... con ese culto el hombre, y en la 
"'" .... ,"'".'" .... t"_H~ es un soplo. (pp.62-63) 

Es claro que L!\rana quiere mostrar en esta a sus personajes en plena 

discusión para representar la '-'hU',",""""'"",,,," Y .;;>v.nv ..... "'" española de esa época. 

Fennln aduce no estar de acuerdo con el cura y contrapone ]a realidad: 

"Ser~ pero no lo parece cuando es agobio y amargura" (p.61) Trae a cuenta 

unas reflexiones que lo "'''''.'''LMJ. con pensamientos del médico: "cada hombre ha 

de apurar su tiempo y ha su muerte y, o todo esto es una pesadilla absurda. en 

]a que estamos sin albedrio [ ... ] o una un sentido ... " (p.63) 

Arana en !-' .......... : .. u,m DIOS,Oll(;anlenie la idea de una predetenninación, 

que condena al fiUJnOlre >7v.,,,,, ... , .... tremenda: "Lo que pasa es que la vida no es un 

fin en acercarnos a de purificarnos ... " (p.63) tal 

no se 

purificar? ¿De haber nacido? Para delinquir, sí es 
UL~'UV'H~~ que juegue la voluntad. 

la posibilidad admirar 
tenemos ante los ojos ... No, Mosén Jacinto: la 

en la en la ignorancia, 
.. "'1'7111 ......... envilece [ ... ] (pp. 63 M 64) 



El cura reconoce la tragedia que plantea Fernún, pero Juzga los acontecimientos 

desde el punto de vista de sus intereses: "-y crees tú que se acaba apartándose de la 

Iglesia, persiguiéndola y ... " (p.64) Hasta aquí todavía el cura mantiene un discurso 

contradictorio, actuando como freno ideológico y social al intento de reparar la 

injusticia. 

La respuesta de FennÍn se inserta perfectamente en el discurso que el esclitor va 

creando: 

[ ... ] Ella es la que se aparta del pueblo [ ... ] ella la que odia, ella la que 
persigue. Ahora mismo, nadie puede negar que es ella quien bendice y 
estimula esta guerra. Está predicando el exterminio de los 'enemigos de Dios'; 
¡como si Dios tuviera algo que ver con banqueros y terratenientes! (p.64) 

La conversación se interrumpe súbitamente por el tañer de campanas de la iglesia: 

"¡Caramba!; las siete ya. Tengo que irme" (p.64) Sin duda ninguna la lica 

expresividad que Arana le ha inyectado a este pasaje, tanto en las argumentaciones 

como en las frases coloquiales, ha creado un efecto especial: el tiempo se ha detenido, 

el silencio ha rodeado a los personajes, hasta que de pronto se rompe y los vuelve a la 

realidad: 

[ ... ] ¡Pero si no puedo!. .. Tengo a la gente abandonada hace más de dos horas. 
¡Cualquiera sabe cómo andará aquello! 
-¡Ah!, vamos; eres cabecilla. 
-Cabecilla no es la palabra ... 
-y hasta masón te habrás hecho, ¿eh? 
Fermín contestó riendo: -Eso es cosa de viejos, ivlosén Jacinto. (pp.64-65) 

En su rápida despedida Fernún pone al tanto al cura de la situación "el pueblo está 

lleno de milicianos" (p.65), le advierte del peligro, que el cura minimiza: "temes que 

me asesinen" (p.65), le habla de los conventos de Barcelona con depósitos de annas y 
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frailes dedicados a disparar a los milicianos: "Para estos hombres, es natural que 

detrás de cada sotana vean a un enemigo" (pp.65-66) Refiere los escarmientos que 

Durruti ha aplicado contra esos elementos "delincuentes que se incorporaron a las 

columnas aprovechando la confusión de los plimeros momentos" (p.66) Luego le 

advierte que en Ahnuniaced "andan los de la FAI registrando casa por casa, y no crea 

Ud. que con fines policíacos ni de rapiña, sino dados al deporte pueril de quemar 

imágenes y de romper escapularios. Temo que lleguen aquí y que les arme Ud. la de 

Dios es Cristo [ ... ] Voy a traer dos milicianos para que monten guardia y nadie le 

moleste." (p.65) 

Ya se ha advertido el carácter fuerte del cura que de inmediato protesta: -¿Aquí? ¿Los 

vas a traer aquí? ¡Ni pensarlo!" (p.66) El ex monago impone su voluntad, indicándole 

cordialmente: "Ahora soy yo el que manda ... ; y lo abrazaba estrechamente" (p.67) 

El escritor ha conseguido colorear con el diálogo de los personajes los rasgos que 

tipifican el cambio de status social que se está generando en el país, en particular lo 

encarna la frase: "menos arrumacos y más respeto" (p.67) de Mosén Jacinto, 

contrapunto del saludo inicial. 

Secuencia 15 (pp. 67-69) 

Al parecer la visita hizo fuerte impresión en Mosén Jacinto que por la noche tuvo 

sueños que revelan preocupaciones de su ministerio: Caín, Abe~ la iglesia vacía, 

Fermín jugando con una imagen de San Roque, don Froilán transfigurado, pidiendo el 

bautismo, adornado de símbolos extraños: "cerezas azules [ ... ] no, no eran cerezas, 

eran calaveras de pájaros" (p.68), pero no había a""oua para cumplir con el ritual, "sólo 

quedan lágrimas" (p.68) le decía Escolástica, la madre de Fermín. La travesía onírica 
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le produce fiebre. Viene el médico, le habla con frases entrecortadas, recurso claro 

del escritor para subrayar la confusión que vive la sociedad de Almuniaced. 

Secuencia 16 (pp. 69-72) 

El escritor estructura la secuencta señalando todo auditivamente. Mostrando una 

situación de calma. Mosén Jacinto convalece 129. Ahora se encuentra en el zaguán. 

Desde su lugar escucha los ruidos naturales del trajín de Hipólita. Las voces de los 

milicianos que se desplazan por el interior de la casa. Luego el cura cambia de 

espacio, ya dentro de casa130
, abre las ventanasl3l de par en par: "Lejos, sonaba el 

yunque del herrero (tin-tin-tan ... )" (p.70) Y en la casa de enfrente Candela entonaba 

una canción de cuna: 

Marinero, marinero; 
Un ancla te he de bordar. 
un ancla color de sangre 
que no se pueda borrar/ ... 

La canción infantil revive la frescura y se refuerza con el detalle realista del calor 

sofocante, que el escritor anota con la imagen del cura que "Zambulló la cabeza en el 

lavabo" (p.70) pero el ingrediente sugiere una intención: "¡Qué maravilla el agua; 

qué gozo entrar las manos en ella ... le serenaba el alma... Así fue en la primera hora 

del mundo; así será siempre" (p.70), pues más adelante recuerda unos versos de 

Machado: 

129 Resulta clarificador que la convalecencia remite a una sensación de monotonía, a una 
actitud de espera. 
130 La casa es el espacio cerrado, donde predomina el calor y el silencio. De la calle provienen 
los ruidos, los ecos, los sonidos de la vida. Son dos mundos enfrentados simbólicamente. En 
el exterior ocurren los hechos más importantes. 
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[. . .j. .. que nuestra vida es pasar. 
pasar haciendo caminos 
Caminos sobre la mar. (p. 70) 

Habla la parte más humana del cura: "¡Cuánta amargura y qué serenidad juntas!. .. Y 

el mar, el agua132, nosotros mismos, ignorándonos [ ... ] ¡Pero tú Señor, tú no nos 

ignoras ... " (pp.70-71) 

Sigue Candela a 10 lejos con su romancillo, pero aquella aparente calma se 

interrumpe con el disparo de un cañón: "¡Buurnm ... Buuumm!... ¡Buurnm ... 

Buuummm!" (p.7!.) El cura cierra los ojos y se entrega de nuevo a su imaginación, 

tiene una visión, cree que Dios le habla. El narrador describe minuciosamente el 

momento, Mosén Jacinto "sentia" que la presencia de Dios estaba "entrándole por los 

ojos del alma" (p.72), "¡A.lú está!. .. " (p.72) "el poeta, FefII1Íl1, el agua, aquel amoroso 

odiar que encrespaba a los hombres, eran, como el romancillo de Candela, con su 

propia angustia, como cifras desentrañadas ya del misterio a que asomaba el alma" 

(pp. 71-72) Luego otra vez el silencio, la soledad, "la opacidad de la carne tapiándole 

aquella luz" (p.72) Abre los ojos y nada "sólo sequedad, tristeza de destierro" (p. 72) 

El cura busca en su interior "en sus adentros" pero sólo encuentra: "una niebla de 

memoria" (p. 72) 

131 La ventana es el lugar desde donde establece contacto con el mundo exterior. Por eso se 
constituye en un espacio de gran interés: alude al mundo cerrado del personaje pero también 
al mundo exterior. 
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Secuencia 17 (pp. 72-81) 

Una vez más Arana comienza una secuencia subrayando el silencio y la tensión 

expectante contrastado con el paisaje "En l\lmuniaced, el otoño es bellísimo" (p.72) 

la luminosidad de las "mañanas azules y las tardes de luz sobredorada". En ese 

marco, el cura se desplaza "sufre", se siente "desamparado", "desvalido", ansioso, 

"batiéndole la carne" (p.73) Para calmarse sube las escaleras, va a la solana, quiere 

encontrar "los cielos", el sol, "la mañana florecida de alondras". Ya sosegado "era 

como si se soldaran carne adentro el pensar y el sentir, como si todo se unificara en 

síntesis de fe recién nacida de la duda" (p.73) Arana se sirve de la luz como símbolo, 

de la luz brillante de la mañana a las sombras íntimas del cura que "le empeñaba el 

alma" (p.73) Su vida sombría anhela la luz. 

El efecto agónico de la escena se amplía cuando se desplaza al interior de la mente 

del cura, y "como un tropel de recuerdos" (p.74) evoca la tarde de la quema. El 

narrador describe el instante en que el cura vio la calle Mayor, vio al herrero, vio a la 

gente pasar con las imágenes sagradas. El cambio temporal es muy acertado. 

Vívidamente el personaje se recuerda a sí mismo "anonadado, mudo, abandonado de 

toda fuerza." (p. 74) El narrador enlaza perfectamente el instante en que Mosén 

Jacinto recuerda, lo que siente, y su sentir de aquella tarde: "Mirándolos, tuvo 

conciencia de que todos los siglos de la catolicidad romana era como delgada capa de 

cal ocultadora del granito ibérico, y de tener ante los ojos un borbotón incontenible de 

paganía soterrada" (pp.74-75.) 

132 Al referirse al mar, al agua, el escritor opone la realidad asfixiante al deseo de libertad. 
Los ríos representan la vida y el amor que fatalmente desembocan en la mar, la muerte. 
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La tarde de la quema, precisamente, era "gozosamente azuL sin una nube" (p.75), 

pero frente a él pasaron los santos "trompicando en las piedras, astillándose a cada 

tirón, mudos [ ... ] Vióles la carne apolillada [ ... ] los ojos ciegos [ ... ] los muñones sin 

sangre [ ... ] Pasaron Santiago, Santa Ana, San Benito, San Roque, San Veturián [ ... ]" 

(p.75.) 

En su tiempo interior, condenado, el cura rememora esas tallas doradas, cuyos 

ademanes retóricos y "gestos de mentirosa huída" le parecen "desdén por esta tierra 

nuestra que es ansia y centelleo en la entraña del hombre" (p.7S) En ese tiempo no 

presentado en la lógica de la narración, pero tan vívido en la mente del cura, éste no 

olvida su reacción ante la idea de que esa tarde quemaran a Cristo "Van a quemar a 

Cristo esos carnes" (p.76) Pero la intervención del sacristán lo dehNo: "Le digo a Ud. 

que no lo queman. Dicen que es de los suyos [ ... ] Sí, que es rojo también, y que no lo 

queman [ ... ] Ya verá que con Él no se meten" (p.76) También aquella tarde Mosén 

Jacinto vio a las mujeres sufrir, pero también recuerda su propio sufrimiento, su 

compa'iión: "viéndolas en tanto desamparo, sin que su voz, también aniquilada, 

pudiera gritarles que todo era verdad, que lo divino estaba en ellas, en aquella misma 

soledad terrible por ausencia de Dios" (p. 77) Se había asustado de semejante 

reflexión "¡Qué estaba pensando! No, no había ausencia, sino presencia humanizada 

[ ... ] ¿Qué importaban los santos si Cristo lo abrazaba todo y hasta los bárbaros lo 

llamaban suyo, presos en su ternura?" (p.77) Justamente en este instante el cura toma 

conciencia de lo superficial de ]a fe en los santos. Esa tarde también vio al organista, 

un ciego que al oir el escándalo callejero les gritaba: "Pillos, más que pillos! ... Están 

tentando la paciencia de Dios" (p.78) Ante semejante espectáculo, el cura se decía 
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que como ministro de Dios "fue capaz de perdón y de compasión, pero no de entrega 

tota~ apasionada; no de amar con la sangre, desbordándose ante toda cosa y toda 

criatura. Y así soñó árboles y tierra, cielos y hombres [ ... ] cuando por el contrario 

había que soñarse en ellos y fundirse" (p.78) En el clímax de su crisis piensa que la 

tarde de la quema cimbró su alma "se miró a plena luz, sucio de cmidad y de basura 

de palabras." (p.79) Lleno de pena el cura degrada la palabra, su expresión "basura de 

palabras" hace recordar el verso aquel que escribiera en 1939 César Vallejo "Y si 

después de tantas palabras, no sobrevive la palabra" 133 . 

A estas alturas de la narración el personaje estalla y se desprende de las enseñanzas 

dogmáticas que ha recibido, ya no puede ser "encuadrable" en la posición católica. 

La dolorosa descripción de aquellos momentos y la mirada de asombro ante su actitud 

lo condenan a confesarse134
: 

[ ... ] Porque nunca amó -ahora lo comprendía-, sino lo acorde con su ser. Todo 
lo demás quedaba fuera, lejano, imposible, pal1ido en zonas de indiferencia o 
de asco en las que entraba como en vilo, y sólo mascando caridad, empujado 
por el amor de Dios. Pero, ¿era amor aquello? ¿No seria la sublimación de la 
propia soberbia? Pues si todos los seres eran obra de Él, si eran pedazos 
suyos, ¿cómo no pudo amarlos sino a través de una idea deshumanizada, 
abstrayéndose de la realidad trascendida del pensamiento divino? (p. 79) 

Poco a poco en su desdoblamiento reflexivo va surgiendo la idea de lo que debe ser la 

religión, de amor fraternal con el prójimo, por eso se escandaliza al descubrir su 

actitud pasiva: "Se desesperaba pensando en su engañado vivir, en la profunda 

133 Cesar Vallejo, Los mejores poemas americanos. Antología. 1"leXlco, JNJTJ\iE, 1974, pp. 
94-95. 
134 Arana va mostrando la debilidad del personaje, su falta de valor, de compromiso de su 
ministerio, sí él debe estar en guerra con las pasiones del mundo, no dejarse abatir por las 
debilidades de la carne, pero ha sido incapaz de adaptarse al nivel de una situación demasiado 
human~ ha ejercido su oficio eqmvocadamente. 
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ceguedad para la vida verdadera [ ... ] Sus afanes de apóstol no fueron sino orgullo" 

(p.79) Aquí la nanación se enlaza con la secuencia primera cuando se menciona que 

"llegó a soñarse otro apóstol de Cristo" (p.9) esta idea de la reconsideración de su 

conducta espiritual está en la línea de la religiosidad mística, de revisión de la 

conciencia de algunas monjas y monjes extáticos y visionarios: 

[ ... ] Cansado de sufrir, se preguntaba si la culpa era suya. ¿No nació así, lleno 
de sequedad y violencia, con sólo un hilo de ternura refrescando su sangre? 
¡Señor!... ¡Señor!... y pedía perdón, y se humillaba hasta aborrecerse [ ... ] era 
su sangre feudal haciéndole sentirse de otra pasta. Todo mentira, sombra, 
podredumbre [ ... ] No era suya la culpa. Él, luchó por vencerse hasta no poder 
más. ¿De qué era responsable? ¿No era creación de Dios su pobre vida? Pues 
siendo así... [ ... ] Al advertir la consecuencia lógica se llenaba de honor, y 
arrebatado, ciego, lanzábase escaleras abajo a postrarse ante la imagen de la 
eterna agonía. Cristo ... (p.80) 

El estado de ánimo en el que se debate el cura lo hunde, 10 agita, lo mantiene en un 

t d ls 135 . es a o convu o que constantemente se repite: 

[ .. . ] Un día la crisis fue mayor [ ... ] Y así, otra vez, y otra, días y días, 
atravesando eternidades de sombra por encontrar unos segundos de frescor 
que sosieguen su sangre y le de,melvan el silencio. Una tarde creyó flotar 
entre vellones de ceniza, cerca del sueño, y apretó los párpados, gozoso de 
aquella quietud, de aquel reposo que pareció imposible. Al despertar se 
produjo el encuentro. ¿Aquí otra vez? [ ... ] 'Si, soy yo'; piensa, y no busca más, 
no quiere saber más. Se siente hundido en [ ... ] el umbral de ese misterio dulce 
y terrible que se llama vida. (pp. 80-81) 

Secuencia 18 (pp. 81-86) 

135 Sin duda que no hay un sentido místico o mágico del acontecimiento, pero por momentos 
se ensombrece en el ánimo del cura el concepto católico de los santos, de la comunicación de 
estos con los devotos, de esa relación obras virtuosas y plegarias. Pero en su lucha hay una 
transformación, del episodio emerge una nueva vida. Tengo la impresión de que es un 
discurso bien meditado por Arana y no que brote de la situación del personaje. 
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La salud del cura mejora (así como su salud espiritual) Ya en el invierno estaba de 

nuevo en la calle. Transformado en su interior ve el exterior, la realidad: "¡Todo 

igual!; piensa, y enseguida encuentra que no, que hay algo distinto, indefinible aún 

[ ... ] Todo en su sitio y todo igua~ pero con una tristeza humanizada, con alma nunca 

vista" (p.82) l\rana quiere reflejar el paisaje desolador y lleva la mirada del cura por 

aquellas "lejanías grises, el cielo bajo, duro, los oscuros barrancos" (p.82) Pero 

aquella expedición visual, no obstante su transformación, lo entristece "imaginándolo 

después, cuando él no sea ya y toda aquella belleza siga siendo. '!vlañana, yo,136 

¡Señor, otra vez la duda! [ ... ] El mañana es consecuencia del yo, y el yo es un 

espejismo, un fantasma partiendo trozos de eternidad" (pp.82-83). 

El texto hace patente que el drama interior del personaje persiste. Sigue turbado: "No 

es posible discurrir seriamente sino sobre lo eflffiero, sobre lo que la muerte puede 

acotar. De alú tanta verdad temporal, tantas verdades subjetivas. Se puede sentir la 

eternidad, mejor dicho intuirse ... No, eso no; no encuentro la palabra. A lo mejor 

porque no existe ... ¡claro!, no existe, no puede existir. 137 ¿Qué es una palabra sino la 

expresión de algo definido?" (P.83). 

El protagonista sigue inmerso en sus reflexiones, la idea del ansta, de la muerte, 

Cristo, la trascendencia del alma, para concluir que se halla en un laberinto sin salida 

y advertir el paisaje como sinónimo de perfección "el paisaje está ahí, sereno, lleno de 

136 El tema de la temporalidad unido al tema de la identiclacL que denota ruptura, combate, 
proceso del cual emerge una nueva realidad, onginal, compleja. Sin duda, de nuevo el eco 
unamuruano en Arana. 
137 En esta pincelada de Arana hay un juego de palabras, por un lado se refiere a que el 
personaje no encuentra la palabra para definir la eternidad y por el otro alude a que la 
eternidad no eXlste. 
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belleza, empapándome el alma sin saberlo. ¡Qué estúpido soy! Él me dice que todo es 

víspera de vida, y yo aprieto los ojos para perdenne entre las sombras" (p.84). 

El sentido de Ollentación del cura vuelve a su lugar cuando se presenta Hipólita para 

ofrecerle un caldo. El breve diálogo lo ubica en la realidad y entonces recuerda la 

guerra. Imagina las trincheras, los hombres en lucha, los imagina en su niñez, en el 

porqué de sus actos, la paz: "Cuando llegue la paz, ya no estaremos, ya no seremos 

nada." (p.85). 

El mm'ador describe los movimientos del cura, sus reacciones: "pero hay algo que se 

subleva en sus adentros" (p.85) El cura parece resucitar, salir de su enclaustramiento: 

"a mí no se me arruga el alma. Si no hay sueños, se inventan, y si todo se hunde ... 

pues a resistir a todo trance y hasta el último aliento. Vencido nunca, ¡nunca!" (pp.85-

86) 

Secuencia138 19 (pp.86-89) 

En este pasttie el autor presta atención a don Jerónimo que va por las calles de 

Almuniaced, se denota que es de noche. Luego sucede el encuentro con Gloria Maria. 

Los gestos y la turbación de ambos rebelan un amor escondido. La lluvia es el marco 

de esa tristeza y separación: "-Sí, ¡es tarde!; -repite mecánicamente Don Jerónimo, y 

añade para sÍ:- para mí, al menos, que ya no creo en nada." (89) 

Secuencia 20 (pp.90-95) 

En esta secuencia el tañer de campanas, los acercamientos de Mosén Jacinto a la 

ventana y la descripción del paisaje hablan de la monotonía, del lento transcurrir de 

264 



días. Han pasado tres meses desde la visita de Fenmn. Al parecer están en enero. El 

narrador deja interrumpida la visión de ese mundo para recurrir al monólogo interior: 

"¡Vaya, otra vez agua! Este año van bien las sementeras, pero esos pobres ... ¡Cuánto 

sufrimiento innecesario! Y es que el hombre es un animal paradójico [ ... ] Desbarras, 

Jacinto, y es ... este tiempo, ¡este cochino tiempo!" (p.90). 

Aquí se conecta con la secuencia siete cuando revisa el librero y toma el libro de 

Unamuno: "Toma un libro al azar. Lee: Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos. 

Que Dios me perdone pero no estoy ahora para santidades ... " (p.91.) El cura 

cOmIenza a cavilar sobre filosofía, pero la visita del médico interrumpe su diálogo 

interior: 

[ ... ] ¿Qué ocurre; es que se encuentra mal? 
-¿I\.1al? En la agonía -estalla el párroco-, a un tris de reventar de tedio! [ ... ] 
Tengo desconcertados los adentros1 39 (p.93) 

Los dos personajes parecen tejer en este episodio sus historias personales y hacer 

como una red. En una secuencia anterior se dio la despedida del médico y Gloria 

María. Ahora el cura confiesa un amor de juventud, una sombra que busca "por los 

desvanes del recuerdo". Un sueño. 

Secuencia 21 (pp. 95-98) 

138 Esta secu~ncia será como illl paréntesis, para posteriormente reilllir a los personajes en una 
histona comun, que según el narrador: "Quizás no sea sino el reclamo de la especie, la gran 
mentIra de la cameH

. (p .95) 
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Esta secuenCIa reproduce el diálogo entre el cura e Hipólita y la noticia de los 

bombardeos. Mosén Jacinto aparenta sordera, lo atribuye a la lluvia. La mujer le 

infonna de todo, de los lugares atacados, de los muertos. La escena se interrumpe por 

la aparición de Joaquina que pide la confesión para su padre Damián que agoniza. 

Así, después de varios meses, tennma el encierro del cura. Pide su bastón
140 

y sale a 

la calle. En su recorrido el paisaje es desolador "charcos, basuras, barrizales, un gato 

muerto, rótulos "de ayer" de FAI- CNT "semi borrados por la lluvia" (p.97) calles 

desiertas, sólo un transeúnte, Pedro, cojo y casi ciego, que no 10 reconoce. El cura 

cierra los ojos, conmovido se pregunta: "¿España? .. Pero, ¿y el dolor tremendo de 

estos hombres'?" (pp.97-98) 

Secuencia 22 (pp.98-100) 

Vuelve a su casa trastornado, el recorrido le ha hecho fuerte impresión, pero sobre 

todo al dar los santos óleos a Damián éste le ha preguntado: "Ud. cree que habrá 

Dios? (p.98) Esa pregunta lo ha hundido de nuevo en sus cavilaciones, ha despertado 

"Buscaba en mí, lo mismo que me estaba dando sin saberlo, porque la duda es 

testimonio de fe viva en lucha terrible con las sombras." (p.99.) 

El estallido de cañones en la lejanía lo llena de desasosiego, de temores, pero al 

mismo tiempo se da valor y dice que luchará: "i que se atrevan, que se atrevan esos 

Carnes!" (p. 100) vencido, concluye: "Sí, Jacinto, se atreverán" (p. 100) 

Secuencia 23 (pp. 1 00-1 02) 

\39 Quizá pueda relacionarse ese "adentro" con el mito de la creación en cuanto se gesta en lo 
oscuro, en lo enclaustrado. Más adelante veremos que el personaje parece nacer a la vida 
proveniente de la oscuridad. 
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Sigue el bombardeo. Esta vez el cura ha pasado la noche en "duelme-vela" (p.lOO.) 

Las calles de Ahnuniaced están llenas de lUidos de pasos, movimiento, carreras, 

luego largos silencios. Mosén Jacinto con los nervios destrozados, busca su atalaya, 

la ventana. Observa el panorama y de pronto se dejan oír explosiones. Hipólita 

. asustada grita, el párroco la calla. Luego buscan un refugio seguro. En la calle, pasos 

apremiados. 

Secuencia 24 (pp. 1 02- ~ 04) 

Desde la solana de su casa el cura mira el "desordenado desfile" de horror de hombres 

maltrechos, heridos. La llanura, el ban'anco, la loma de Santa Águeda, todo está 

lleno de hombres que se baten, el cura ve el infierno que se libra, el fuego, los 

bombardeos, muchas explosiones. Hipólita aterrada reza el Padre nuestro. 

Secuencia 25 (pp. 1 04-1 07) 

Viene un impasse. De nuevo el silencio como contrapunto de lo ocurrido. Se 

introduce el monólogo interior de Hipólita: 

[ ... ] Piensa que pronto habrá misa otra vez, es decir, un Dios visible que 
llegará hasta ella en la blancura de la hostia, a meterse en los hondones de su 
ahna. al recibirlo se sentirá como lavada con aguas de ternura, aniñada, llena 
de claridad. Por si eso fuera poco, volverá a ver los rostros de los santos [ ... ] 
¿cómo serán los nuevos santos? 

La mUJer, al parecer es joven, sm embargo, ve al párroco como "un niño 

embadurnado de vejez, un hijo casi" (p. 1 05); hay un quiebre en el texto que señala. 

"ya grande en su horizonte de muchacha [ ... ] Sólo cuando está enfermo se abandona y 

pierde blUSquedad. Entonces, ella siente el goce profundo de acunar una vida y la 

140 El b ' ·1· d aston es UUlza o por el autor como símbolo de poder, pero también como signo de 
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suya se llena de sentido" (p. lOS) Su emoción hacia el cura la llena de ternura, ha sido 

para él como una madre: "ella sufre una forzada soledad" (p. lOS) asimismo, como 

una madre, ha sufrido todos los altercados del cura de los últimos tiempos, con el 

notario, con los rojos, pero ella lo minimiza: "Tanta fachada y tanto dondilindeo ... " 

(p.106). Vuelve a su presente cuando recuerda que debe llevar comida al cura. 

La segunda parte de este episodio se desarrolla con las cavilaciones del cura que mira 

al cielo, símbolo de la trascendencia. l\,fua el horizonte invadido por la melancolía y 

el dolor: "recién mudado de invierno a primavera, pero él lo siente viejo, como 

rayado de miradas. En toda aquella inmensidad no queda ni un milímetro limpio de 

angustia o de blasfemia, ni un punto que no haya lamido la tristeza del hombre." 

(p.106) Su pesimismo le lleva a proclamar: "Hemos fracasado" (p.l06) En su 

digresión augura el futuro: "También :fi:acasarán ellos, los de Fermin, cuando los fríos 

ojos de su ilustrísima rebroten en su campo y la sangre se convierta en hielo 

doctrinal." (pp.106-107) Así el autor consigue que este episodio se enlace con la 

primera secuencia, cuando don Wenceslao Senén, nuevo jefe de la Comunión, lo trató 

injustamente; el párroco no olvidaba el "helado azul de su ilustrísima" (p. 107). 

Secuencia 26 (pp.l 07 -110) 

La toma de la ciudad por los fascistas sorprende al cura en su habitación. En la calle 

ruido de motores, hierros, trepidaciones: "Son tanques; oye que dicen en la calle" 

(p.107). Pero el cura no se mueve, vencido por la evidencia: "una voz metálica" 

(p.I07) en el exterior, "el sordo golpe de las culatas" (p.107), seguido por "un tiempo 

inseguridad. Hay un doble juego en la frase "ahora., yo mismo vaya tientas" (p.97) 
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pesado de silencio" (p.107). La toma de la ciudad queda dibujada en los posibles 

trechos que recorren los militares pues súbitamente se vuelven a escuchar ruidos, 

llanto, alaridos. Contrasta el pasmo de Mosén Jacinto con el confuso zumbido de la 

calle. De pronto los gritos de Hipólita: "son moros" (p.107) despiertan su rebeldía: 

"Otra vez siente en él aquella oscura fuerza que le llena la sangre de huracanes" 

(p.107) Uega Antonia, la mujer de Juan solicitando socorro. Le anuncia que van a 

matar a varias personas "A mi Juan, a Don Jerónimo, a Francisco" (p. 108) El párroco 

sale precipitadamente, no se detiene por la calle, a pesar de los desniveles del piso, su 

mala salud se resiente: "!vIe ahogo" (p.I08) pero sigue adelante, es testigo de la huída 

de mucha gente, del saqueo, invoca "Dame fuerzas, Señor!" (p.109) en el "arco de las 

Bemardas topa con una mujer despavOlida" (p.l09) Desbordado de pasión sigue 

adelante hasta que una voz imperativa lo detiene: "¡Alto!; tú no pasar." (p. 109) El 

cura se enfrenta al moro golpeándolo, el moro reacciona accionando el fusil y lo 

hiere de muerte. 

Secuencia 27 (pp. 11 0-111) 

Ll acción sigue en la calle. El cura yace en tierra. En su agonía fmal el cura ve el 

cielo: "los ojos escapan muro arriba, hacia el alero" (p.ll1) Así como en el comienzo 

del relato sus ojos resbalaban por "aleros y tejadillos, buscando la torre mudéjar de 

San Veturián" (p.7 en esta secuencia ve la torre de San Veturián y luego el "ojo 

cuajado de Hermógenes Galindo" (p.III.) Agrega ahora angustias a sus angustias, le 

preocupa Antonia: "Ya no puedo llegar" (p.110) Arana no le regatea al moribundo, 

como ya lo hemos señalado, la fuerza de carácter: "El no teme a la muerte" (p.llO) 

Su definición ideológica aparece más perfilada, en su delirio cree ver a Antonia y oír 
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que llaman a IlUsa "¡Arriba, arriba, pronto! ; tengo que ir ... Hoy toca la casulla 

blanca." (p.IIO) entra en contacto con la gente humilde, con los desheredados: 

"Buenos días, Andrés" (p. 11 O) encuentra el calor humano y la solidaridad, lleva al 

cumplimiento práctico sus ideas de lo que debe ser la religión., como le inspiró la vida 

de Jesús. En ese momento Hipólita llega presurosa, desesperada de dolor, y como una 

madre lo abraza, quiere darle consuelo: "¡Hijo! ¡Hijo núo!" (p.lII) Ella grita que: 

"¡Lo han matado los suyos!" (p.lII) Mosén Jacinto con la cabeza~ en un último 

gesto, dice que no y muere. Así, su figura ardorosa de proximidad a sus feligreses 

plantea el alejamiento y burocratización de una Iglesia católica prisionera de la 

tradición de poder, desviada de la verdadera doctrina, que el personaje con su 

actuación censura. Mosén Jacinto es un sacerdote enteramente evangelizador y Arana 

lo concibe como un "revolucionario" que viola los principios nonnativos, que rechaza 

ser ''un medio" para alcanzar un fm, preflliendo ofrecerse como un fin)sÍ mismo. 

Así la revisión paso a paso de la novela permite apreciar el trabajo de Arana y 

entender por qué no pudo ser nunca autorizada en España, ni siquiera en ese intento 

de 1971 que se frustró no obstante los buenos oficios de Andújar. 
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Capítulo ID 

Tras la huella de la angustia existencial: renuncia y sublimación 

Considerando que en un libro los elementos literarios que emplea un autor nunca son 

aislados ni gratuitos, en el caso de la novela de Arana nos hemos propuesto atender 

las nociones de personajes, tiempo, ternas, espacio, estructura, estilo, para conocer el 

trasfondo, el pensamiento, la fonna de vida, las relaciones humanas del protagonista y 

permitimos interpretar el porqué de su agonía existencial. 

Ciñendo un poco más de cerca la problemática de la novela creernos que podernos 

señalar que el cura dominado por ideas intelectuales, pues es un hombre que lee a San 

Agustín, Vives, Santa Teresa, Unamuno, Machado, pertenece al clero ilustrado y 

posee un temperamento de apóstol y de iluminado, empeñado en restaurar el 

Evangelio. Tiene miras muy altas, educar "gentes muy ásperas" (p. lO) ignorantes, 

supersticiosas, volverlos a las prácticas religiosas "para alcanzar sus sueños de 

martirio ... " (p. lO) En sus sueños de refonnar las costumbres se dispuso a ser "uno 

más" y compartir la existencia con aquellos, por ello predicó contra la explotación y 

la usura (p. lO) quiso imponer sus ideas democráticas, hasta llegó a pensar en la 

potitica "como un medio de darse" (p.14) lo que resultó insoportable por ser una 

utopía peligrosa para la autoridades. Mosén Jacinto combina su esperanza de vida 

apostólica y otra de vida evangélica en el puro estilo del que postulaba San Francisco 

de Asís del clistianismo primitivo. 

No obstante su pasado tan singular, ya en la vejez nuestro cw·a vive en conflicto, 

confundido, intentando mezclarse, al menos ese es su deseo, con los otros, 

271 



pertenecientes a una clase valorada como contraria; al ffilsmo tiempo añora un 

mundo bucólico que sobrevive todavía en las cercanías de Almuniaced. Allá 

frecuenta el valle verde, en cuyo ámbito él mismo se crió. No sabemos si con este 

personaje el autor está pensando en la España aislada y la novela viene a contar el 

deterioro y la pérdida defmitiva de ese mundo idílico por obra de la violencia 

histórica en cuya espiral Mosén Jacinto queda atrapado. 

Aunque a lo largo de la novela de Arana podemos localizar otros componentes como 

el amor, la soledad, el miedo, la violencia, la muerte, presentados a la luz de la 

revisión interior del cura y su progresiva toma de conciencia, hemos de considerar 

que la frustración existencial es característica importante que bien podríamos 

denominar el hilo conductor íntimamente ligado al destino del protagonista, en un 

proceso muy rico desde el punto de vista narrativo. 

Si estableciéramos una red de relaciones podríamos distínguir que el relato entero 

está constituido por el encadenamiento de 10 que Bremond1 llama micro relatos. Así, 

combinando los rasgos de la novela se revela que hay dos vías, una íntima: un 

hombre que a partir de su auto análisis, de su re-flexión, descubre su personalidad 

sobre la constelación de valores morales y sociales de la institución que representa y 

10 enfrenta a 10 que ha sido, lo que ha hecho y se siente avergonzado; y la otra \tia 

hacia fuera, política: los sentimientos y la práctica política que sus compatriotas van 

construyendo a lo largo de una acción transformadora y la historia que desencadena. 

1 Todorov Tzvetan y otros, Análi::'-1s estructural del relato, ~/léxico, Ediciones Coyoacán, 
colección "Diálogo abierto", núrn 56,1999. Pp. 161-197. 
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~Ilas debemos entender que los "años de aprendizaje" del cura vividos en ese pueblo, 

donde el joven deviene hombre y el alumno aspira a la maesttia imitando al modelo 

mayor, Cristo, (pp.9-10, 22, 24, 34, 67, 75, 78.) van diseñando una imagen que por 

contrapartida tienen un "yo" que expresa un estado de angustia: "¡Señor, otra vez la 

duda! [Oo.] el yo es un espejismo, un fantasma partiendo trozos de etemidad [Oo.] Se 

puede sentir la eternidad, mejor dicho, intuirse [Oo.] A 10 mejor porque no existe" 

(p.83) Este aspecto muestra su creencia y piedad personal, en particular su relación 

con Dios, en este sentido ~'losén Jacinto es un deísta, pero el misterio de la fe lo hace 

dudar, tras un tropel de ideas, se trastorna, se desorganiza su mente, sumiéndolo en 

esa "anarquía" mental-agonía existencia1-. 

El hecho es que el personaje reflexiona sobre su propia práctica, se desgaja de su 

oficio burocrático, de una religión instituida, para aferrarse a un mundo que le atrae y 

tennina por dominarlo: la religión personal; el personaje con una actitud algo 

ambigua, oscila entre el escepticismo y la ctitica abierta; aspectos que conocemos 

cuando expone sus pensamientos y va revelando su rostro. Se argumenta a sí mismo: 

"[ ... ] ¿O será darse como Jesús y hacerse abrevadero de sueños, de verdades vivas, 

donnidas en el hombre?" (p.83) A partir de estos detalles argumentativos el cura va 

mostrando la verdad. Es obvio que las enseñanzas de Cristo no prosperaron en él: 

"Quiso ser pastor de almas y había vivido ignorándolas, atento a la doctrina y no a los 

hombres." (p.21) Se alarma ante 10 que ha predicado por años, pero sin pensamiento 

verdadero ha coni.do la suerte de muchos sacerdotes. 

En muchos años de vida religiosa el cura se ha sometido a la ley que gobierna en la 

Iglesia católica, pero ahora pone en cuestión esa actitud: las ceremonias no son más 
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que celebraciones rutinarias, prácticas religiosas -la nusa, la extremaunción- "hoy 

toca la casulla blanca" (p.llO) son espectáculos y aquí es donde se revela el matiz 

crítico más claro. En este sentido, lvIosén Jacinto ve con claridad que en su elección 

ministerial no hubo una traslación de individuo a individuo, sino la incorporación a 

un grupo, simplemente vivió una experiencia, un proceso que a la luz de su reflexión 

le genera angustia. 

En este sentido, El cura de A lmuniaced es una novela de protagonismo individual, 

donde el lector sigue al personaje silenciosamente y silenciosamente debe esperar que 

el tiempo vaya pasando, porque estamos ante una histOlia que se está construyendo. 

tvlosén Jacinto es un individuo que cabalga entre el ser público y la interioridad 

personal; su figura es la imagen de autolidad que representa la fe y la represión, la 

salvación y la condena y se ubica en la frontera tenue que separa pecado y santidad, 

digámoslo en la tesitura que marca la Iglesia. 

Ahora bien, los acontecimientos se suceden a lo largo de la novela hasta desembocar 

en un monólogo - no a la manera del de Joyce, de supresión de signos de puntuación 

o sintaxis entrecortada para reflejar el flujo del pensamiento humano, sino aquel que 

le heredaron al autor Galdós o Valle Inclán para expresar los sentimientos y 

emociones íntimas de los personajes- un auto-examen de conciencia en el cual el cura 

expresa su sentimiento de agobio por la situación que está viviendo y pone de 

manifiesto su fracaso y frustración existencial: "Mosén Jacinto no aguanta más. La 

cama es un infierno luego de tantas horas con la imaginación desbocada y los nervios 

puestos de punta. Por otra parte, siente dolor bajo las sienes, y una tristeza bronca, 

capital, que parece brotarle de los huesos ... ¡Cómo pesa la carne!" (p.IOl) En este 
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punto de la novela se evidencia la influencia llÚstica de San Agustín en el cura -no 

olvidemos que es un lector voraz y entre sus autores está el obispo de Hipona- el 

"creo para comprender" y "la fe procede de la inteligencia" han calado hondo en el 

, 2 
parroco. 

·tv10sén Jacinto presa de desasosiego re"\lsa sus aCCIOnes, los relojes marcan los 

mmutos con orden y los días y noches COlTen con su velocidad acostumbrada, pero el 

cura juzga absurda esa tranquilidad y exhibe un complejo estado de ttisteza, donde 

palpita algún oscuro atavismo; hay un cierto aire de angustia en el fondo del corazón, 

como el de aquel cura de Bataille3
, de sentimientos confundidos. 

Mosén Jacinto en su angustia vive postrado, oprimido, porque su ideal de vida -

apóstol de Cristo-, quedó truncado por una cadena de circunstancias y se vio obligado 

a abandonar ese propósito y recluirse en el pueblo y administrar los sacramentos de 

oficio, como quedó instituido en el famoso Concilio Ecuménico de Nicea al que 

convocó Constantino, donde también se estableció la idea de la divinidad de Cristo, 

solamente para fOltalecer la base del poder del Vaticano.4 

Pero Mosén Jacinto quería imitar al Jesús profeta, morta~ grande y poderoso, no "el 

Hijo de Dios" de la Iglesia católica apostólica y romana: "Se desesperaba pensando 

en su engañado vivir, en su profunda ceguedad para la vida verdadera [ ... ] Sus afanes 

de apóstol no fueron sino orgullo, porque el apóstol es semilla y no molde y él quiso 

modelar. (p.79.) 

2 Guignebert en su importante estudio El cristianismo medieval y moderno, op. cit. , pp. 69-
93, asegura que el misticismo es una exrperiencía íntima que supone sólo se concibe en la 
conciencia de individuos con tiempo disponible para cultivar su sentido de la meditaci6n. 
3 Georges Bataille, El cura C. Barcelona, Icaria, 1991. 
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En muchos de sus diálogos consIgo llllsmo el cura llama a Cristo "Jesús" (p. 22) 

como una adveI1encia de que su fe está en ese hombre mortal que inspiró a millones 

de personas para que vivan una vida mejor. Parecerla que por eso su lucha interior es 

tenaz: 

Bueno, ¿y qué? -reacciona- ¿Hay que morir?; ¡pues se muere!; pero abriendo 
cabezas, metiéndoles a puñada limpia una lección de dignidad [ ... ] ¡Claro que 
hay Dios! (p.9) 

En una red que revela su fe en la razón y su detenninismo en afumar su voluntad, el 

cura a veces se sirve de un tono alternativamente, airado, beligerante, y se sitúa en el 

centro de la polémica a merced de las repercusiones ideológicas: "un descamisado, un 

anarquista con sotana" (p. 11 ) En la duda que pincha su alma, el cura cree: "la duda es 

testimonio de fe viva en lucha terrible con las sombras" (p.99) y se sitúa en una 

encrucijada a partir de sus reflexiones. 

En sus cavilaciones nos parece que el cura no sólo está en otro lugar sino que poco a 

poco registra cierta evolución interna: "Años y desengaños fueron enseñándole que la 

vida es cosa vasta y compleja, algo que marcha trabajosamente por el esfuerzo de 

mirladas y miríadas de seres, y de cuyo avance, lento, maravilloso, sólo puede tenerse 

idea volviendo los ojos a la Historia." (p.14) No vislumbra salvación, cansado, 

enfemlO, vive la tOltura, la concluye y vuelve a comenzar. Parece un "cautivo" que 

quiere recuperar su independencia. Independencia interior de la que se siente privado. 

Quiere superar la inquietud frente al "azote" de su existencia, plasmado en su 

envejecimiento, en la enfermedad. 

4 Guignebert, op. cit. 
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Al desmontar los actos de su vida, descubre el "monstruo" que hay en su 

personalidad, que quisiera estar junto a todos los corazones, pero no lo ha 

conseguido, sólo Damián, un pobre, moribundo, lo hace reaccionar: "¡Claro que hay 

Dios! Y ha sido él un hombre de sencilla bondad, quien me lo ha vuelto a meter en 

los adentros." (pp.98-99) por eso duda de sí mismo: "¿es que he sido yo? De todo el 

tiempo que he vivido apenas queda const.ancia en mi memoria. Fue como un remolino 

de polvo donde flotaban sueños y preguntas, el ansia vieja de los hombres, pero ser, 

¡serL .. " (p.99) Sin duda que en la figura del cura hay algo de Harnlet shakespenano, 

una cierta "demencia" que hace surgir una pregunta ¿toda su vida no es más que 

fingimiento? 

Cuando sube a la solana y revive los tiempos pasados tiene ante sí la Balsa Vieja 

"brillante como un espejo fresco y redondo perdido en los secanos" (p.8) quizá en esa 

soledad donde revisa sus ruinas y revoltijo de recuerdos ese lago se convierte en el 

espejo retrovisor de su fracaso existencial y el espanto le sobrecoge, se siente mirado 

por sí mismo: heredero de una familia pudiente: "toda la violencia feudal de su casta" 

(p. 52) radical: "aborreció su sangre turbulenta [ ... ] era su sangre feudal haciéndole 

sentirse de otra pasta" (pp.78 Y 80); también se ve con el disfraz legal de la Iglesia: 

"la burocracia eclesiástica dividía sus opiniones: unos le encontraban cielto tu:fillo de 

herejía y de liberalismo; otros le creían tarado de soberbia, indisciplinado y 

ambicioso." (p.16) El espejo le devuelve la imagen de un hombre que no ha sido ni 

bueno ni malo, un poco indiferente yeso desgarra su ahna. En esa atmósfera de 

víctima, Mosén Jacinto es señalado como un "hereje", del latín hereticus que significa 

"opción" como fueron calificados aquellos que preferían los evangelios prohibidos 
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por Constantino y rechazaban los que éste difundió. El cura está "obseso por la idea 

de haber malgastado su vida [ ... ] Lo que allí hacía falta era una estaca [ ... ] y meter el 

Evangelio (p.22) en su quebrantamiento interior reflexiona que: "Ya no era el 

Evangelio divino manadero de perdón y ternura, sino una idea abstracta" (pA 7) esas 

ideas que van brotando en su mente lo van deslizando por otro camino, apal1ándolo 

de la rectitud dogmática: "De pronto quedóse suspenso, fulminado por la idea de que 

estaba cayendo en herejía [ ... ] ¡Señor, Dios ... yo también me contagio" (p.47) t\10sén 

Jacinto pone en cuestión su desempeño sacerdota~ basado en su propia experiencia, 

pero también cuestiona la verdadera existencia de f/erdades, que anterionnente no 

parecían impOlurle. 

El cura reflexiona v manifiesta sus contradicciones, su conCienCIa de vacío V su 
~ . -

sentimiento del absurdo de su vida religiosa: págs. 21, 25, 27, 31, 32, 34, 35, 38, 39, 

55,62, 72, 73, 74, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 90, 99, 100, 101, 106. Conviene señalar 

que en cada uno de estos ejemplos del proceso de revisión al que se auto-somete 

JVIosén Jacinto revela varios niveles que van de la acusación, culpa o defensa. Su 

cuestionamiento se apoya en varios puntos: critica al poder politico (p.85) cuestiona 

el papel de la burocracia eclesial (p.74) pero sobre todo su propio desempeño en 

términos de utilidad y reproducción ideológica de los valores dominantes: "Vencido 

nunca, ¡nunca!" (p.86) Atormentador de sí mismo, l\!losén Jacinto alterna los papeles 

"víctima, fiscal y defensor que smren para que a lo largo de su auto-examen formalice 

un "proceso" imaginario, claro, donde habrá absolución o sentencia. En su caso 

concluye: "-Sí, ¡hemos fracasado!" (p.l06) Así, asienta su conflícto en su condición 

de cura y subalterno de la jerarquía eclesiástica. 
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El racionalismo de lVlosén Jacinto llega tan lejos que Arana lo presenta retlexionando 

en tomo a la resignación cristiana: "¡Resignarse! Eso debía de ser invención de algún 

alma de cántaro, de cualquier obispo con sangre de horchata." (p. 35) O cuestionando: 

"¿Qué importaban los santos si Cristo lo abrazaba todo y hasta los bárbaros lo 

llamaban suyo, presos en su ternura?" (p.77) pues no puede olvidar las palabras de 

Fennm: "Nosotros luchamos por la libertad de todos [ ... ] Por hacer posibles las 

palabras de amor del Evangelio [ ... ] en el fondo, Ud. y nosotros queremos lo mismo." 

(p.61) Su razonamiento se desarrolla con base en la razón yeso para su educación 

cristiana subvierte la lógica de la Iglesia . 

.t\rana también enfrenta al cura a la percepción que tiene la gente de la función de la 

Iglesia, el mismo FelTIÚn le dice: "Ella [la Iglesia] es la que se apat1a del pueblo [ ... ] 

Ahora mismo, nadie puede negar que es ella quien bendice y estimula esta gueITa ... " 

(p.64) Arana está subrayando las maniobras de desvío de la Iglesia a la cual le cuesta 

trabajo declararse contra la desigualdad, que desde su alTogancia ideológica "ora" 

políticamente por los poderosos de la tieITa, pennitiendo en el mundo dictaduras y 

regímenes injustos. 

Vemos que Mosén Jacinto llega a la frustración existencial a consecuencia de la 

pugna consigo mismo y contra el mundo; de sus móviles de carácter moral, emanados 

del acercamiento con el exterior (sin duda visualiza la máscara de la función de su 

ministerio) y la interiorización subjetiva que nutre su discurso agónico: "Pero tú, 

Señor, tú no nos ignoras; estás en esto que nos duele y que no es la carne." (p. 71) 

llega a las cumbres de la exaltación y luego delTapa por la vía del misticismo: 

"¡ Señor!... ¡ Señor!. .. y pedía perdón, y se humillaba hasta abolTecerse." (p.80) su 
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sentimiento religioso vivaz y móvil lo hunde en la agonia: "¡Señor, otra vez la duda!" 

(p.82) porque el cura mediante argumentos quiere explicarse y comprender en lo que 

cree, libra una lUda batalla. Por momentos ante sus razonamientos el sentimiento 

religioso desaparece: "Otra vez me he salido de madre! ... ¡Jacinto, Jacinto!" (p. 100) 

Es su rebeldía, su vacilante personalidad, las que lo enfrentan a los impulsos del 

instinto yesos vaivenes espirituales nos hacen ver que no encuentra su lugar: es un 

expulsado del paraíso, un hombre degradado. 

Desfalleciente se impone: "Ya se acabó aquello de que Mosén Jacinto, ¡el pobre!, es 

un cacho de pan ... y que si vivo en las nubes [ ... ] ¡Pues se acabó!" (p. SO) El ejemplo 

parece señalar una falsa apreciación de atribuir "bondad" a los representantes de la 

Iglesia católica que han olvidado las palabras de Cristo: "¿Por qué me llamas bueno? 

Sólo Dios es bueno" (Nlarcos 10,18) 

En deftnitiva, es mártir y verdugo, corno decía Sor Juana. Siente, además que su vida 

carece de sentido, que es absurda y, llega incluso a sentir náuseas (p.32.) Se adivina 

que el cura sumido en su insignificancia ha llevado una existencia humana pesimista, 

solamente se ha afanado por sobrevivir. Mosén Jacinto había vivido indiferente a los 

demás hombres, sin amor, sin amigos, haciendo ,,;sitas al casino como los demás, 

atento a los mmores políticos. No obstante, ha estado encadenado al hambre y 

pobreza del pueblo, por eso los de su clase social, "los suyos", no lo quieren; toda esa 

existencia gris ha provocado en él esa resignación que ahora rechaza., como rechaza el 

tedio y el desencanto. Esa visión existencia lista de la vida humana es lo que ahora 

pone en cuestión, quiere enderezar su vida. Es un verdugo entretenido en la 

constlUcción de su patíbulo: "Sufría aquel silencio de eternidad quebrada con 
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sensación de desamparo, de un desvalido estar al borde del vacío sin otra prenda ya 

de vida verdadera que el ansia suya, redoblada, batiéndole la carne" (p.73) para 

luego, en el momento de la ejecución recobrarse: "no era suya la culpa [ ... ] ¿De qué 

era responsable? ¿No era creación de Dios su pobre vida?" (p.80) 

Después de caer en una especie de letargo por una enfennedad pulmonar el cura 

despierta sin sobresaltos, rasgo que se significa como un reflejo de la vida, que se 

sucede monótona y plana. 

Creemos que la novela abre un frente entre la moral rigida y convencional de la 

iglesia encamado por el obispo "don Wenceslao Senén, -nuevo jefe de "la 

Comunión"-" (p.l3) y el deseo de libertad representado por Mosén Jacinto. Pero este 

enfoque también abre una evidencia sobre la base de actitudes e ideas: si observamos 

la historia de la vida del cura, la censura a sus acciones en el pueblo por pm1e de los 

ricos (don Froilán, don Ce cilio), la conducta autoritaria de su tío Nicolás al 

defenderlo: "Para él cargado de pergaminos y de antepasados ilustres, la queja de 

aquel usurero enriquecido contra "uno de su sangre", andaba cerca de la injuria." 

(p. 12), el enfrentamiento del cura con su clero: "En un tris estuvo de perder su 

Parroquia; pero lo que llenóle de amargura fue [ ... ] la sequedad de alma de la 

burocracia eclesiástica ... " (p.l3) y la falsedad de algunos personajes como el 

comandante de la Guardia Civil Hermógenes Galindo, subrayan, en efecto, el 

enfrentamiento entre dos actitudes vitales y dos ideologías. 

Por encima de todo se proclama la libertad de l\10sén Jacinto para pensar, opmar y 

actuar. Iviíentras que el cura tiene una actitud progresista, "su" clero es rígido. La 

"actitud" de rvlosén Jacinto ha sido y es "revolucionaria", muchas veces se le vio 
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ayudar a la gente con la "sotana arremangada" (p. lO) o prestar dinero sin réditos, o 

predicar contra la explotación (p. lO) De alguna manera la enfermedad y el verse 

reducido, en un periodo tan decisivo para Almuruaced, a una pequeña habitación, 

hay que entenderlo como la suspensión del ejercicio critico, que es siempre peligroso 

para el funcionamiento de la sociedad y sus fmes. Con esa reducción a la soledad y al 

encierro, el cura pierde su derecho a expresar opiniones. Por eso el tiempo de la 

libertad del cura es efímero. ~Jiuere en el intento, último signo de rebelión en defensa 

de una libertad imposible. Se impone la sombria y oscura dominación de los que 

Hipólita considera "los suyos". Si tuvo la tentación de soñar, "los suyos" se encargan 

de ese amargo final por haberse atrevido a desafiarlos . 

. AsÍ la enfennedad del cura se constituye en un pretexto para dar cauce a su rebelión 

espiritual; la enfermedad es como un escondrijo, única vía de escape para un ser que 

se siente angustiado, pesaroso en su reducido espacio vital. Finalmente perderá el 

conocimiento por largo tiempo, simbólicamente el cura queda silenciado. 

Paradójicamente, esa enfennedad le da fortaleza para proclamar sus anhelos de 

libe11ad y enfi'entarse al dogma de la iglesia, a denunciar todo lo que había marcado 

su carácter de sacerdote: las mentiras, a creer sin discutir en algo que nunca creyó, a 

reconocer que había representado una comedia, la piedad, "Todo era mentira, sombr~ 

podredumbre" (p.80) La enfetmedad es el pretexto para expresar sus pensamientos 

incompatibles con la Iglesia y rechazar la injusticia social (representada en ]a novela 

por el caso de Fermin y su padre) la crueldad, la soberbia "de su sangre feudal" (p. SO) 

En su enfermedad se justifica: "No era suya la culpa. Él luchó por vencerse hasta no 

poder más." (p.80) Prolonga su voz de enfelmo para denunciar la sumisión resignada 
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de los ofendidos, teñida de odio (pp. 54, 55, 56, 67-72, 75, 77-81.) En consecuencia 

la critica social predomina en el texto matizado con las relaciones humanas: deseo de 

libet1ad, autoritarismo, odio. En sus estados de contradicción: "porque él odiaría 

también a los que odiaban, arrebatadamente, con aquella calentura en la sangre que 

parecía subir de la tierra y envolverlo todo. Otra vez la cólera de Pedro seria en él... " 

(p.27) En el símbolo de Pedro se esconde el uso de la violencia, por oposición al 

amor que enarboló Cristo. 

Aunque no hay en la novela un anticlericalismo a ultranza) pues se reconoce el valor 

del Evangelio y el apostolado de Cristo, creemos que Arana describe las prácticas 

religiosas, como la misa o la extremaunción, como otros cuadros costumbristas y es 

en ellas donde se refleja el matiz critico más claro, por el modo rutinario en que estas 

celebraciones se llevan a cabo. Cieltamente, .Arana afila su pluma al referirse al clero, 

que no sale bien parado (representado por el obispo con una idea tópica del ministerio 

sacerdotal. ) 

Pero hay un segundo aspecto del tema religioso y es el de la creencia y la piedad 

personal; el de la fe como relación patticular de la persona con Dios. Aquí la actitud 

de Arana es bien distinta y francamente positiva. Para desarrollar esta dimensión de 

lo religioso se sirve del cura en esa búsqueda de una espiritualidad más intensa, 

entregado a una vida de ascesis y caridad, matizada por la preocupación realista, por 

el bienestar de los desposeídos. 

Ya hemos sostenido que en un proceso in crescendo la novela hace convh,ir al lector 

con el sufrimiento psíquico de Mosén Jacinto, su lucha agónica, ser testigos de su 
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máxima desesperación, su fuerza y coraje, así como su resistencia a no ser como el 

resto de "los suyos". En una situación límite como la suya se impone su voluntad. 

En estas circunstancias el cura está solo. Por eso adveltÍamos ya que la soledad está 

estrechamente relacionada con el tema central, la agonía existencial. La soledad es el 

silencio que le rodea. Es la noche, es e111liedo )1, en deftnitiva es el caos que quiebra 

el orden que presidía la vida cotidiana del cura. A veces permanece "atolondrado", es 

decir, sin conciencia plena, delirando, "Este tío está loco; pensaba el miliciano." 

(p. 53) entonces le parece haber despertado de un profundo sueño. Vuelve 

constantemente a un estado de vigilia, se ahoga en el recuerdo y en la autocritica, 

permanece inmóvil, pensando en el tiempo. Su soledad, una soledad infinita le lleva a 

imaginarse la compañía de seres, pero su soledad se manifiesta en la angustia, la 

ansiedad, la esperanza y el deseo -remoto- de morir. Es un náufrago que anhela 

superar esa posibilidad y comunicarse con esa gente que lucha físicamente, como el 

ex monago Fermín. En su desesperación, el cura es un ser indefenso, vislumbra el 

abismo para él y para los demás, se siente acechado por la muerte y considera que 

todos están en peligro, pero intuye que la amenaza proviene del hombre mismo. 

De tal manera que la muerte permanece latente a lo largo del relato. La vida es un 

bien supremo pero cuando no se vive como se quiere es un bien perdido, decía el 

poeta rumano Eminescu. El cura tiene el presentillliento de la muerte desde las 

secuencias iniciales, pero no sabemos cuándo va a morir ni cómo será ese fin, se 

insiste en la inquietud de su espíritu para crear una atmósfera premonítoria de la 

catástrofe y muerte próximas de los lugareños. La enfermedad misma del cura cumple 

la función de sugerimos su muel1e fatal. En los días que dura el asedio a la ciudad, la 
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muerte está omnipresente, como un reflejo de la fragilidad humana: "Envejezco [ ... ] 

estoy perdiendo nervio ... " (p.82) Arana le presta especial atención a la climatología, 

que así se constituye implicita o explicitamente como alusión a la muerte: el sol 

metálico, el calor, el aire sofocante, todo anuncia la muerte sumiendo al pueblo y sus 

habitantes en una atmósfera de desesperación: "Abrasaba la tierra." (p.38); "I\10sén 

Jacinto se ahogaba entre las cuatro paredes" (p.35) La expectación que se vive en el 

lugar se hace sentir por medio del clima hostil, el sol, el calor, suponen una amenaza: 

"puertas entornadas, toldos corridos, llenos de moscas amodorradas, corno muertas 

[ ... ] la plaza, un desierto de polvo con reflejos de hoguera" (p.33); "el vaho de fuego 

que subía de secarrales y rastrojos" (p.33); "El aire, denso, vitrificado, le escocía en 

los ojos" (p.33) creando una atmósfera narrativa asftxiante. Así la agonía exterior 

fOffila una unidad con la agonía interior: "En último ténnino. la vida era eso y nada 

más que eso; guerra contra la muel1e, contra todas las muertes; guerra por ir sacando 

pedazos de verdad de las propias entrañas; guerra porque nadie nos anebate esa razón 

de ser, ese vivir en guerra de donde mana la vida." (p.34) Sobre esta realidad de la 

muerte hay otra realidad más alta: La idea de eternidad. Pero aquí tampoco el cura se 

confonna: "El mañana es consecuencia del yo, y el yo es un espejismo, un fantasma 

partiendo trozos de eternidad [ ... ] No es posible discurrir seriamente sino sobre lo 

efimero, sobre 10 que la muerte puede acotar [ ... ] Se puede sentir la eternidad, mejor 

dicho, intuirse [ ... ] a lo mejor porque no existe ... ¡claro!, no existe, no puede existir." 

(pp.82-83) 

Como marca de esa existencia en crisis percibimos que los sucesos cotidianos apenas 

rompen ese curso repetitivo. L1S pocas conversaciones que ]\'Iosén Jacinto sostiene 
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con la lhr<nlCln el tedio en el que vive, Hay casi, diriamos, un 

en su vida y con Jos demás. 

en toda la novela es Mosén Jacinto, se 
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nalutjlleas, sino que deja siempre ver la i'·f, ... TP'f''> entre estos polos es muy sutil y 

llega a borrarse. Lo cierto es unos personajes extraños, 

vacilantes: Hipólita-Jacinto, Jacinto. Los personajes 

paI'ece~n ir por senderos diferentes, sin al se reúnen sus personalidades, 

con sus cualidades. 

llVVlJJW u."''"'",,,.... del cura para vi\.i.r como se advierte que hay en 

.LJ.f."VLU,'" un repliegue existencial existencial de Mosén 

Jacinto: "Ella sufre de esa forzada >:>un."""' .... es lo que la consume? 

es 10 que la está matando en ese sus días? ¿Por 

se ha dejado llevar? ¿Por qué np~'rhrln "'.vu ...... ", ... v su vida? Los rasgos su 

personalidad se nos van desvelando en el transcurso de la obra, pues posee una 

complejidad psicológica que se descubre al cuando el narrador nos pemúte 

asomamos a los sentimientos y esta mujer que también en agonía, en 

la angustia de su existencia ha vívido a la presencia del cura: "Ni más rú 

menos una madre ha sufrido por él todo este tiempo" (p.I05) 

..uIJV,,'," consigue ser la madre p., ......... n al morir libera su ser corporal 

en los de esa "madre". cuidado su cuerpo, materia que 

satisfacción: "-¿Quiere Ud. (p.98) el caldo? 

(p. 84) l\/lientras él sufre las tormentas trozos de etemidad" 

(p.82) la beata lo ayuda. Para ella l\Ilosén embadurnado de 

un hijo casi" (p.105) Ella se consume en sí misma", sólo cuando está 

"ella siente el goce profundo de acunar una vida y la suya se llena de 
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sentido" (p. lOS), su existencia ha sido condicionada por la vida de lvIosén Jacinto, 

pero en tétminos del existencialismo de Sartre, Hipólita ha elegido 10 que es. 

Esta identidad que siente Hipólita por el cura la convierte en la otra mitad en lucha, 

ambos sufren, el hombre es carne, hueso, alma, dice Unamuno, tal vez esa sea la 

clave de estos dos personajes. Él es [mne, severo, ella alTaigada a la convicción de su 

pape~ él duda e inicia la búsqueda dentro de sí mismo, ella solamente "existe", en 

ambos hay una identificación guelTera mística, en un caso extremo y guardadas las 

proporciones, hay una comparación con Cristo y la Virgen Maria; a HipóJita "Una 

emoción de maternidad imposible le encandila los ojos" (p. lOS) y el cura que posee 

una sensibilidad equiparable a la femenina [el hábito eclesiástico, la sotana que viste, 

es en cierto sentido un disfraz, se transfigura, se viste de mujer, como una de las 

máscaras que le impuso la Iglesia al superponerle otra identidad] muere en brazos de 

Hipólita (como un eco del verso de San Juan de la Cruz "el rostro recliné sobre el 

Amado; I cesó todo y dejéme") es la imagen, la prefiguración simbólica de Cristo, del 

hombre-Dios: 

Hipólita clama con los brazos en alto en un gesto de desesperación infinita. 
Luego se precipita sobre él y le alza la cabeza SUc1vemente. ¡I\fosén Jacintol 
[ ... ] Hipólita se inclina hasta rozar su frente con la cara. -¡Hijo! ¡Hijo mío! 
Luego en una explosión de amargura grita: -¡Lo han matado los suyos, los 
suyos! ... (p. lll) 

La identificación personal de Mosén Jacinto con Cristo se resume en el momento de 

su lucha verdadera ante la muerte: "¿MOlir? Él no teme a la muerte" (p.llO), por 

supuesto, se refiere a Cristo, pero, ¿acaso el cura cree que con su muerte remeda a 

Cristo? El cura inquieto, en su agonía existencia~ se "agarró" con fe mistica a la 

imagen de Cristo y estuvo convencido de que "Cristo murió de pleno grado y muchos 
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hombres van a la muerte por un sentimiento, por una idea, por un sueño" (p.83), 

¿acaso es él uno de "esos" hombres? Mosén Jacinto sabe que solamente se puede 

acercar a Cristo imitándolo. Herido de muerte por la bala del moro, bajo alguna razón 

(o sinrazón) en la frontera final entre la tierra y una "visión" que solamente él intuye -

¿será la eternidad?- el cura rompe el limite con la realidad y musita desfalleciente: 

"No, no puedo entrar...¿Eh? ¿Quién me llama? Ah, eres tú ... Ven, apártame las 

sombras" (p.lI!), frases terribles que remiten a la mística (a San Juan de la ClUZ, por 

ejemplo) los hombres viven en las sombras y deben llegar a la luz, pero sus palabras 

vacilantes denotan la lucha de la razón y la fe: "No, no puedo entrar". Hay sombra de 

referencia bíblica a lo largo del texto, pero aquí se cumple de manera total. 

¿Quién es ese "tú" que puede acudir a su llamado y librarlo de las tinieblas e iniciar 

una aventura? No le espanta la muerte, está acompañado (¿la acompañada soledad? 

[p.7] machadiana) tal vez el paraíso que soñó "entre oleadas de silencio" (p.lI!) 

mientras Hipólita en la tierra, finne, concreta, sigue sujeta a los sentidos, reducida al 

presente. 

¿Qué es lo que hermana a Mosén Jacinto con Fennin y con don Jerónimo? ¿En qué 

radica su complementariedad? En las ideas. Todos son personajes hetidos en el 

cuerpo y en el alma. Para cada caso hay un médico. Mosén Jacinto se encarga de 

sanar almas, Don Jerónimo alivia las enfermedades del hombre y Ferrnín busca 

erradicar la "enfennedad" de la sociedad: la injusticia. En un hermoso libro, Tzvetan 

Todorov cita un aserto de Pascal que dice: "Hay tres maneras de creer: la inspirada en 
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la razón, la inspirada en el hábito y la inspirada en la inspiración,,5; este aserto 

pascaliano nos ilumina respecto a la complementariedad de Mosén Jacinto, don 

Jerónimo y FeffiÚn. En los diálogos que sostienen estos personajes revelan sus 

divisiones, su agonía, sus creencias, sus dolientes crisis. Solamente la razón mueve 

sus temperamentos. El autor consigue que a través del diálogo expresen sus opiniones 

políticas, religiosas, donde adoptan un tono de divagación y lo importante es lo que 

dicen no lo que podrían dialogar, pues de pronto el diálogo se convierte en sentencias. 

F effiÚn personifica la patética situación de una sociedad que se siente amenazada y 

encama un alegato contra la tiraIÚa, ha tomado conciencia progresiva y busca 

alternativas, salidas para escapar de la "esclavitud". Él y su padre han sido víctimas 

de la injusticia, han sido obligados a emigrar. Sin embargo, saca provecho de esa 

circunstancia y en su esfuerzo proclama la necesidad de la violencia para "curar", 

para mejorar la vida de los obreros, sólo con la revolución él y su grupo conseguirán 

los fines buscados. Es dificil justificar la violencia, pero él está convencido que es 

una necesidad : "Nosotros no luchamos por odio [ ... ] la causa es la injusticia, un 

sistema económico antilmmano que degrada y esclaviza al hombre." (pp. 60-61.) 

Este retrato de la conciencia de FerllÚn deja entrever la desesperación y la esperanza 

que mueven su existencia. Es un balanceo donde instinto y razón se enfrentan, por 

eso el diálogo es de gran tensión y revela sus angustias, su conciencia dramática, un 

rostro triste que en la dureza de la fábrica "volvía los ojos a los que me rodeaban y los 

veía aplastados de miseria" (p.63) pero ?vIosén Jacinto no encuentra razón a su 

5 Todorov Tzvetan, El hombre desplazado, trad Juana Salabert, Madrid, Taurus, 1996, p 
166. 
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rebeldía, intenta convencerlo, venderle una esperanza, unos argumentos que 

naufragan: "Ahí te quería pescar. Lo que pasa es que la vida no es un fin en sí, sino el 

medio de acercamos a Dios, de purificamos" (p.63) La falta de coincidencias de los 

personajes da el efecto de fragmentación de la realidad. Los ideales del luchador 

social se enfrentan a la actitud dogmática del cura que cree en su "verdad". Por 

consiguiente queda la impresión de que los razonamientos de F eI1lÚn causan 

irritación en el cura y viceversa. 

Fennín, con apego a sus creencias es un reformista que busca re-configurar las 

relaciones de los hombres, reparte su amor de una manera distinta a la del cura: "No 

Mosén Jacinto, la mayor parte de los hombres viven en la miseria, en la ignorancia, y 

ese continuo sufrir innecesario, en vez de redimir envilece." (pp.63-64) Femún se 

esfuerza por representar ante los ojos del cura la realidad y pugna por la acción 

directa: "Esa es la tragedia, una tragedia estúpida con la que es menester acabar" 

(p.64) 

Desde este punto de vista Arana consigue plasmar las ideas de los anarquistas o de 

los anarco-sindicalistas, para ellos la violencia es inevitable. La escena indica la 

importancia del cambio político social del cual Ferrnín está convencido y anhela 

"curar" ese "cuerpo", atacar las injusticias sociales, pero I\10sén Jacinto vive en su 

espacio, encelTado en su dogmatismo, prisionero de sus ideas: "Hablas de libertar al 

hombre y te olvidas de Dios que es la libertad misma, porque fuera de Él métetelo 

bien en la cabeza, no hay sino esclavitudes y tinieblas" (p.62) No podernos negar que 

hasta aquí el cura es bienintencionado por Dios y por Cristo, pero no con ellos, por 

eso no tiene posibilidad de evangelizar al anarquista, sin embargo las palabras de éste 
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le llegarán al fondo del alma y provocará una tensión psicológica que más tarde se 

manifestará; así, sin querer F ermín lo estimulará, lo acercará a los demás, a la miseria 

en que viven los pueblos, el sacrificio de los hombres que se han marchado a la 

ciudad, por un instinto de conservación, privados de sus referentes sociales y 

materiales cotidianos: "Don Froilán ha seguido siendo Don Froilán y los demás ... " 

(p.61) La visión trágica de Femún pone en conflicto al cura que "con voz 

conciliadora" (p.60) defiende su idea de España: "gane quien gane, España está 

perdida" (p.60) Surge la pregunta en el lector, ¿a qué España se referirá? ¿A la 

tradicional y conservadora de su casta? ¿La España moribunda, fiel a la tradición? La 

intención docente y moralizadora del cura se debilita ante la lucha política que 

defiende el ex monago. 

La condensación expresiva y el rechazo a las ideas del cura convierten este diálogo en 

uno de los hechos centrales de la novela. Es la razón opuesta a la fe: "Será, pero no lo 

parece cuando todo es agobio y amargura" (p.63) Y ese comentario contundente de 

FelltÚn es uno de los más fascinantes motivos que suscitan los cambios en la 

mentalidad del cura. Con la noticia de la quema de las iglesias y de curas annados en 

Barcelona, Femún lo llenará de sorpresa "hizo un gesto de incredulidad" (p.65) y de 

asombro: la Iglesia "se aparta del pueblo" (p.64) le dice FennÍn. Hasta este momento 

el cura se ha regido por el canon, ha "existido" dentro de la tradición católica, 

reproduciendo los clichés, pero ha vivido, sin saberlo, como una "víctima", infeliz, 

sin percibir que "lo han mutilado, de que pudo y no le dejaron ser" (p.64) [en esta 

frase es necesario aplicar una doble lectura pues no obstante que habla de injusticia 

social, simbólicamente, por el voto eclesiástico el cura es un castrado v Arana , ~ 
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introduce aquí ese aspecto] Fermín, en cambio, fue arrojado intempestivamente a 

unas circunstancias extremas: "Aquí no hay más flamenco que yo. Ya estás jopando 

del pueblo. El padre de Fermín rechinó los dientes [ ... ] A la mañana siguiente salieron 

padre e hijo para Barcelona" (p.S8) y debió enfrentarse a un destino que no le da 

posibilidad de elegir y lucha por la supervivencia. Así, mientras el cura ha vivido en 

la parálisis, el ex monago es el motor que habrá de ponerlo en movimiento, por eso es 

su contraparte. 

Fermín explora en el mundo, transgrede, vulnera: "¡Ah!, vamos; eres cabecilla" (p.64) 

profana, empuja "Como empujen ellos [ ... ] Femún está detrás, empujando todos los 

muros" (pp.96 Y 104) Y Mosén Jacinto que explora sus adentros es "todo un geniazo" 

(p. lOS) iracundo, arrebatado, vehemente, impetuoso. Podría afinnarse que ambos 

personajes fOlman una unidad por medio de su comportamiento y de sus juicios. 

Consideramos que la intencionalidad política del autor es notoria en esta escena. Un 

hombre viejo que busca sus raíces interiores se enfrenta a una lucha y un joven, 

símbolo del aliento nacion~ busca sus raíces anteriores para enfrentar su lucha 

política, sin duda la escena es la manifestación de contenido reaccionario que Arana 

comparte con el lector. 

También el temperamento del médico encuentra fascinación en la violencia: "Un 

poco de ruido ... algunos muertos ... nada dentro de dos mil años" (p.4l) Instalado en el 

nihilismo, el médico "No creía en Dios ni en la ciencia; casi no creía en la vida" 

(p.40) es la encarnación de un individuo existencialista, libre de las convenciones, es 
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franco, para él el amor, la justicia, la libeltad, la religión, lo dejan indiferente: "Ellos 

creen que están cambiando el mundo, que están creando esto o destruyendo lo otro, 

pero no hacen nada, ¡nada!; no hacemos nunca nada: apenas arañar la tierra." (p.42) 

sus palabras parecen una definición de la vida ¿pensaria en el nihilismo? (¿Lo insinuó 

el autor?) "¿Qué es la justicia, qué es la verdad? [ ... ] fórmulas [ ... ] humo, palabras" 

(PA2) Don Jerónimo carece de adornos yeso le da verosimilitud. En su análisis Don 

Jerónimo se contempla desde fuera de sí mismo, se objetiva: "yo no siento compasión 

de mí mismo" (PA2) El médico es una especie de monstruo para el párroco: "Fuera 

de Dios no queda sino el caos. Ud. ha caído ya en él" (p.42) Vuelve el cura a valerse 

de la noción de Dios -10 hace con Fennín- para combatir la incredulidad del médico, 

es decir, él ve amenazada la fe y la opone a la razón de sus interlocutores. 

Curiosamente, a diferencia de Fermín, Don Jerónimo no es un rebelde, simplemente: 

es así; rehúsa a todo: "!vIe limito a negar aquéllo que conozco falso" (p.43) De tal 

forma que su pesimismo existencial pone al descubierto la hipocresía y las mentiras. 

Inclusive cancela la posibilidad del amor que puede representar Gloria Maria: "Sí, ¡es 

tarde! [ ... ] para mí, al menos, que ya no creo en nada." (p.89) yen ese sentido es la 

contraparte del cura que también es un prisionero nostálgico de un amor de juventud 

"Mosén Jacinto busca por los desvanes del recuerdo una sombra olvidada" (pp.94-95) 

El médico posee ideas y fantasías que de materializarse pondria en peligro a los 

demás "Vamos como sonámbulos [ ... ] A veces pienso, si no seremos los ojos de los 

árboles, de las nubes, de la tierra misma, .Y esta pasión mía de contemplar, el ansia 

que las cosas tienen de saberse" (PAO) Lleva en su alma un pesimismo profundo esa 

es la enfermedad que mina su existencia en la angustiosa atmósfera de Almuniaced. 
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Frente a todos estos rasgos vernos que Mosén Jacinto habla tanto de Dios, pero vive 

especialmente angustiado, al filo de perder la fe y que el comportamiento de ellos -

Jerónimo y Femún- ilumina sus insuficiencias, se conmueve y despierta en él la 

verdadera solidaridad, de hecho ofrenda su "i.da por esa solidaridad. 

Junto a los citados personajes aparecen otras presencIas que representan el poder 

social y económico del pueblo y cumplen con la misión dramática de poner de relieve 

la injusticia., la crueldad social: el prestamista don Froilán Pérez y el notario don Juan, 

la insolidaridad: el obispo don Wenceslao Senén, trazados muy superficialmente, lo 

que quizá subraye sus vi.das baladíes. 

La idea de represión que expresa el comandante de la. Guardia Civil Hermógenes 

Galindo, está marcada en su figura cuya fealdad e>..1:erior causa repulsión e iguala su 

interior: "figura macabra" "era tuelto, huesudo", su ojo "turbio, obsesionante" y este 

personaje constituye en la novela la metáfora del poder dictatorial basado en la 

prepotencia y en la humillación: "le engordaba la lengua el vocabulatio soez de los 

interrogatorios" (pp.28-32) "colérico", "inquisitorial", odiaba a Mosén Jacinto. Sin 

embargo, creemos que en el relato el comandante es un complemento del cura porque 

ambos simbolizan, en ese momento histórico de la sociedad española, los 

instrumentos disuasorios para controlar al pueblo. La Iglesia tuvo un papel 

detenninante en aquellos acontecimientos, solamente el examen de conciencia 

modificará el rumbo de ~fosén Jacinto. 
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El despotismo monárquico aparece representado en el tío de Mosén Jacinto: don 

Nicolás Matia Socuéllamos y Ferrán de la Viñaza, que apoya los intereses de la 

nobleza: "soñaba el día de lanzarse a las quebradas del Maestrazgo con la divisa del 

padre y del abuelo: "Dios y Fueros"; Dios, Patria y Rey, como ahora se deCÍa" (p. 12) 

En el ejemplo llama la atención la referencia temporal que emplea el autor, porque 

según la historia, están en 1936, en plena República. Así, don Nicolás es el símbolo 

de la decadencia, un hombre cuya existencia marcó el pasado y ahora languidece; 

quizá por ello el autor 10 traza con rapidez y es muy posible que esa pretendida 

superficialidad con que aparece en el texto responda también al empeño vano del 

personaje por aferrarse a la España tradicional y conservadora. Arana lo define por su 

manera de expresarse en un estilo pomposo usando frases lapidarias como "la amistad 

es entre iguales". 

Todos estos person<ties VIven dominados por odios y resentimientos de clase y 

relacionados por el autoritarismo que ejercen en el pueblo. Su paso por el texto los 

distingue por su envidia, su actitud vigilante y permanentemente agresiva. Arana 

caracteriza estos personajes a través del diálogo, de sus movimientos, de sus gestos, 

de su habla, poniendo de relieve la inconsistencia de sus ideas. 

Desde las pnmeras páginas de la novela se describe el mundo eminentemente 

masculino de la vida y la política de Almuniaced. Son ellos los que reflejan la 

situación social: el cura, el notario, el comandante, el sacristán, el médico, todos 

unidos se engarzan entre sí para representar el vivir del lugar. Pero, ¿qué pasa con las 
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mujeres en la novela de Arana? Tal vez la caracterización parcial, opaca, de la mujer 

en El cura de Almuniaced refleje muy bien que en el contexto social de la España de 

las primeras décadas del siglo XX las mujeres eran innecesarias, ajenas a las 

vicisitudes políticas, destinadas a cumplir imperativos sociales comunes en todos los 

estratos sociales, identificadas con la casa, con la familia, viven para obedecer. 

En la novela la figura de la mujer no aparece en grupo, sino más bien simbolizada por 

Hipólita, podemos distinguir que pone de maniliesto la fillstración y el deseo de amar 

y de ser libres, aspecto que se distingue por el encierro en el que permanecen. No hay 

relaciones entre ellas, no hablan entre sí. Se presentan efimeramente cuando requieren 

al padre, al patriarca, al protector, como Antonia, la mujer de Juan: "sálvemelo" 

(p. 108) pero en esa situación advertimos el símbolo del dolor; pero en sí la mujer no 

es una voz marcada e independiente. Sin embargo, como ya hemos observado, tiene 

una representación sublimada en la figura de la Virgen como madre (pp. 1 04-1 06) está 

articulada a la matriz religiosa; frente a esto el amor y el sexo no parecen muy 

importantes, el amor nunca llega a ser una manifestación libre del espíritu humano, 

el cura "tuvo un amor de adolescencia, amor ingenuo y dulce que dejó en su alma 

como una tenue niebla de melancolía." (p.9) pero esa mujer sólo aparece como una 

evocación fantasmal. Tampoco conduce a la felicidad, Don Jerónimo, por ejemplo, 

se pregunta. "Pero aquella turbación qué era" (pp.88-89) acaba respondiendo "Quizás 

el alarido de la carne ... su belleza ... Siempre impresiona la belleza ... No, no es eso. 

Pero lo otro ... lo otro es imposible." (p.88) Yeso hace pensar que él se ve a sí mismo 

como un hombre distinto, con otros ideales. Sus reflexiones en torno al amor nos 

llevan a otro conflicto entre libertad y destino "es tarde, para mí al menos que ya no 
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creo en nada" (p.89) Así don Jerónimo pierde el amor y la libertad, pues renuncia a 

Gloria Maria, que aparece en la novela escondida, en las sombras de la noche, 

circunstancia que en un tono bajo sugiere la posibilidad de una antigua relación 

amorosa entre ellos, la noche es la zona del pecado y también de la intimidad: "Y la 

mira en una pluralidad de recuerdos[ ... ] una tarde [ ... ] Pone la falda un aletazo blanco 

sobre el rubio temblor de los higales, y el busto delicado, casi infantil, se recorta en el 

esmalte azul de la mañana." (p.88) así la censura del tema sexual atraviesa la novela y 

el episodio se funde a la tensión y zozobra existencial de la totalidad de los 

personajes. 

Aloounos ejemplos del papel de la mujer en la casa: 

-Hipólita. -Mande Ud. -Dame el bastón. Hipólita se presentó renqueando : -
Pero hombre de Dios, ¿a dónde va Ud. con este solazo? -Donde a ti no te 
importa. -¡Jesús, qué geniazo! Tiene Ud. unos prontos ... -Ni que una fuera 
sorda! (p.36) 
-Se oía ruido de cacerolas y la voz de Hipólita ... ! (p. 70) 
-¿Acabas o no?; dice el pán-oco desde la puerta. -Enseguida, ya sólo me falta 
quitar el polvo. (p.95) 

Las mujeres son proveedoras de alimentos, cocineras: 

-Sí, vengo a traerle el caldo. Déjamelo en la mesa. Hipólita duda un momento. 
Quema decir que es ahora cuando debe tornarlo, pero él ya no la mira, no 
cuenta ya con su presencia. En un esfuerzo heroico balbucea al salir. Se va a 
enfriar. (p. 106) 

Las mujeres no sirven para discutir los problemas, son analfabetas sin rubor: 

- menos mal que la guerra está ya dando las boqueadas. -¡Bah! tú qué sabes ... 
-Si salta a la vista... Las gentes están hartas de tanto sufrimiento y tanta 
muerte. Como empujen ellos... . 
-Bueno, bueno, déjate ya de histOIias y acaba. (pp.95-96) 
-¡Como lleguen aquí esos masonazos! ... -¡Anda anda! tú que sabes [ ... ] 
-Una no sabe nada, pero aquí vamos a tener un qué sentir. (p.36) 
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Capítulo rv 

El tiempo de silencio de Mosén Jacinto 

La novela se desarrolla con una marcada unidad temporal. Muy dentro de la tradición 

realista la acción comienza durante la mañana (p.7) cuando el sol domina el horizonte 

Es curioso percibir que en el resto de las escenas de la novela, la vi.da de los 

personajes tiene el sol como un elemento simbólico amenazante, y enmarca ese 

paisaje evocador de la realidad de Almuniaced, que apunta hacia lo presente, pues 

junto al lirismo que abarca la vida misma, un examen propio y personal del cur~ el 

tiempo expresa la monotonia de la existencia humana. Detrás de los días "lentos, 

sofocantes, como si el tiempo se adormeciera en las callejas abrasadas" (p.32) 

solamente marcado por el ¡Tan!. .. ¡Tan!. .. ¡Tan! del reloj de la iglesia" (p.32) vienen 

las noches, los meses, los años, las estaciones que curiosamente van del verano a la 

pnmavera. 

Así el tiempo transcurre lineal y sucesivo, "Pasaban los días" (p.32) "Hacia las dos" 

(p.35) "Ahora" (p.55) "A la mañana siguiente" (p.58) "Levantóse un mediodía" (p.81) 

"Mañana ... " (p.82) "Anochece" (p.86) "Caen las horas" (p.90) "Mediada la mañana" 

(p. 102) "minutos después suena una voz" (p. 107) 

Únicamente se producen rupturas temporales en el texto cuando el cura se sumerge en 

sus recuerdos infantiles, es el robo de sí mismo: San Caprasio, el sitio donde pasó 

algunos años de su niñez se halla a "una hora de calrun' o" (p 8) "1\·1 . T . t 
• . lV osen ,acm o se 

siente pequeño, otra vez niño, y los ojos se le empañan de lágrimas" (p. 56) Al 

referirse a la infancia pensamos que se trata del deseo del cura al retomo, porque es 

un tormento interior pero también una aspiración exaltada y un rechazo al presente: 
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evoca "sus años de seminatista" (p.9) y en ese recuerdo mISmo el fluir temporal 

constituye un auténtico drama, posiblemente la anécdota de su niñez es un pretexto 

para entrar a un orden espiritual derivado de su reflexión. Por su palte el tío Nicolás 

que 10 defiende ante las fuerzas vivas del pueblo lo abandona para siempre: "Meses 

más tarde murió don Nicolás" (p. 13 ) "!\'·1edia hora más tarde conferenciaba con el Sr. 

Obispo" (p.13) "A cada instante sufría Mosén Jacinto" (p.15) "Así se fueron años y 

más años, en espera siempre de algo que viniera a justificar su vida" (p.15) "Meses 

más tarde moVÍa la cabeza lleno de pesadumbre" (p.15) "Los años idos le parecían 

cosa de sueño" (p.15) 

Ahora bien, al parecer la intención de Arana no es la de recrear minuciosamente unos 

hechos históricos, sino la de evocar el ambiente político social de la época y así 

introduce una serie más amplia de referencias a la actualidad. 

No hay escenas simultáneas, solamente la acción transcurre lentamente: "Los días se 

hacen largos, tediosos, como eternidades de ceniza." (p.90) El cura va y viene por el 

pueblo hasta que la enfermedad y los miedos le condenan al encierro. Ahí pennanece 

y lo visitan el médico comunista, el joven republicano, que advierte al cura: "entre 

nosotros hay elementos exaltados [ ... ] y lo que es pero, delincuentes que se 

incorporaron a las columnas aprovechando la confusión [ ... ] andan los de la F.A.I. 

registrando casa por casa [ ... ] dados al deporte pueril de quemar imágenes y de 

romper escapularios." (p.66) Al [mal abandona la casa para ir como un caballero 

andante a enfrentarse con los nacionalistas, sin escuchar la súplica de Hipólita: 

Pero si son moros ... 
-Como si son dragones del infiemo. ¡El manteo! (p. I07) 
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fvIosén Jacinto va en busca de la muerte. Vemos entonces que frente a la diversidad 

espacial la unidad temporal dota de cohesión a la obra. 

La referencia de actualidad adsclibe la obra a un tiempo concreto, pero tiene, a la vez, 

el valor de una recreación costumbrista que Arana quiere subrayar. De tal forma que 

en El cura de Almuniaced el elemento de actualidad que se introduce es la radio que 

refleja el papel tan importante que representó en la formación de la opinión y la 

divulgación de las noticias en esa época: "Por los balcones del Casino, abiertos de par 

en par, salía el mugido de la radio." (p.17.) 

Es precisamente a través del radio como el pueblo se entera de la sublevación. La 

presencia de ese medio de comunicación nos habla de su influencia política y alude a 

la costumbre de Franco de apoyarse en esa arma. Bachelard nana que antes de fines 

del siglo XVIII se hablaba de las conversaciones de café, "se habla en un rincón del 

café y no se oye en el otro. Pero en el mundo universal animado por la radio, todo el 

mundo se oye y todo el mundo puede escucharse en paz,,6. En la novela se unen los 

dos símbolos, el Casino, que sugiere el poder económico, y sustituye el café, y el 

radio que funciona como trasmisor de información privilegiada, para una minoría que 

se reúne en ese centro de convivencia de los ricos; en Almuniaced solamente el 

casino cuenta con un aparato de radio y en esa hora de relajamiento, la información 

que se transmite, la sublevación de los militares al mando de Franco puede llegar "a 

todos los psiquismos humanos", es muy significativa esa voz que no ve a nadie pero 

6 Bachelard, El derecho de sofíar, op. cit, pp_ 218-225_ 
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que demuestra superioridad al invadir "el eJe de la intimidad" como lo denomina 

Bachelard al aludir a la teoría de Hobbes7
. 

Nos hemos referido ya a la impoltancia que el recuerdo de los tiempos pasados tiene 

en mente del cura, cumple la función de evocar su infancia como una época dorada y 

supone una renovación del pasado. En la obra se adelanta el futuro mediante una serie 

de premoniciones, presagios señalados por referencias: "Un at.ardecer de Julio, llegó 

el sacristán con la noticia" (p.17) "Pasaban los días lentos, sofocantes, como si el 

tiempo se adormeciera en las callejas abrasadas." (p.32) Hemos de relacionar el tañer 

de campanas con la localización temporal, pues nos parece que juega un papel 

especialmente dramático al crear tensión: "De eternidad en eternidad sonaba el reloj 

de la iglesia: ¡Tan!. .. ¡Tan!. .. ¡TanL .. Las once. ¡Las once aún!" (p.32) son campanas 

que señalan el tiempo absoluto, nacimiento o muerte. 

T oda la acción de la novela se distribuye a lo largo de las veintisiete secuencias y se 

puede observar que el tiempo va sufiiendo una aceleración paulatina. En la plimera 

parte los hechos, marcados por la buena salud del cura, se suceden a lo largo de una 

serie de meses, pero a partir de la convalecencia del enfermo, la acción se condensa: 

"¡Cuánto tiempo sin pensar en ellos! ... ¿Fue en noviembre? .. ¡casi tres meses ya! 

(p.90) Ya no transcurren meses y, al final de la obra, se acumulan en unos pocos días 

muchos acontecimientos importantes. 

En este sentido podemos advertir que el ritmo de la acción va "in crescendo", pues 

del ritmo lento de las primeras secuencias se pasa al ritmo más dinámico del fmal 

dando la sensación de que transcurren muy poco tiempo entre la caída de la 

7 Bachelard, ibidem, p.221. 
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y el dominio total "Hacia dos ptnnPé?{) a oírse el 

"''''''"'lV.ll'_V " (p.35) "AqueUa tarde" "Casi dolían el tiempo y el suenCllO (PAS) 

" noche la pasó soñando" (p.67) "Sufna aquel silencio de (p.73) El 

resulta clave, sin duda Cuando comienza tenemos al 

cura plantado ahí en la como un visionario, reconociendo el orden superior, 

que el hombre en un momento la imagen 

cura ante la llanura una extensión en abstracto que 

heracliteanamente se le en fonna de no "idas son los nos" 

munnura (p.8) un movimiento en el lo y todo lo 

el pasado, el n1""""',,,,1'" futuro; él es el no, el no es descubre a sí 

mlsmo, también ~ .. ~"u~ una extraña ,,'"'U» .... ".VH o sentimiento de felicidad) 

ante esa breve p .... un .... u en un cambio 

constante: "con toda V .... Jll .... L.U de Dios ante los había pecado 

soberbia en cada intento ¡ Ahí era nada, HL'-'u-LL' ...... y costumbres él 

con su infinita 

su insensatez, su 

hablar consigo 

toda razón. Mosén 

Bachelard observa 

disuelve el horizonte. 

8 Bachelard, 
235-247, 
<:; Bachelard, lunwm 

" (p. 14) El paisaje le rorn,.""n" la confidencia, descubre 

la soledad lo coloca ante sí mismo y lo lleva a 

son y muerte juntas"S diría Bachelard con 

u, .... , ....... '" en la terraza vislumbra la 

la llanura es fugaz un m(~Vlrruento de huí da, se y 

termina el mundo: una un cielo, nada. ,,9 

un diario en de sOflar ... pp. 
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Aunque Arana no lo hubiese previsto la "emoción del tiempo", como dice Antonio 

Machado, es un rasgo peculiar en El cura de A lmuniaced y le confiere un halo 

poético muy especial. Lo que debe considerarse como un tributo de admiración de 

Arana por Machado lo expresa el cura que "Buscaba en ella la acompañada soledad" 

(p.7) Y con una sensación de pérdida, de vacío, consigue crear una noción de 

existencia, "inagotable mundo de recuerdos" (p.7) de que nuestra vida es un puro 

"devenir", esquema que reconstruye la idea de vida y muerte : "agua estremecida de 

belleza y de la angustia de pasar." (p.8) Seguramente Arana no sólo pensó en su 

maestro mayor sino también en Heráclito y mucho le debe a Heidegger, pues en su 

opinión Mosén Jacinto manifiesta que las cosas pasan y nada queda inmóvil: "veíase 

quieto en el tiempo, desgajado de este pasar constante hacia la muerte [ ... ] Nuestras 

vidas son los ríos" (p.8) El autor plantea la idea del tiempo y de la fugacidad de las 

cosas con el empleo de la metáfora vida= rio así el protagonista muestra los 

sentimientos que laten bajo la evocación, parece que en este punto hay un sentido 

cristiano de menosprecio del mundo, sin embargo, súbitamente el narrador dice "En 

este punto era la huida: ¡Fuera recuerdos!" (p.8) dando un giro la lección moral 

concibiendo una visión distinta donde la vida es positiva y la muerte negativa: "sentía 

vaga nostalgia de aquella tierra" (p.9) para luego caer en la concepción de una vida 

absurda: "sufiia [ .. . ] el aguijón de la duda [ ... ] de la utilidad de su vida" (p.9) De 

nuevo a la contradicción. 

Así el sentimiento de angustia que provoca en la conciencia del cura plantea la idea 

de que la vida se va en nuestras acciones, por eso el cura se resiste a acepta.r que su 

pasado está olvidado, fue y ya no lo es más, ese sentimiento constituye la emoción y 
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Mosén Jacinto debe actualizar y reivindicarse en lo que es, en el presente. 

Aparentemente el planteamiento de Arana está muy lejos de preocupaciones 

espirituales, inscritas en la idea de la etemidad, aunque sí lo postula como parte de las 

dudas de Mosén Jacinto (p.83) pero más bien parece ser un guiño a lo que lo plantea 

Unamuno en San j'v1anuel Bueno, mártir. ¿Tuvo sentido hundir su vida en aquel 

lugar? Se pregunta el cura, pero no hay respuesta, todo es silencio, "ese vivo silencio 

de los campos donde alma y tierra dialogan sin palabras" (p.7) y se angustia ante el 

fluir continuo de la vida: la muerte está latente en ese silencio, precisamente en ello 

reside el valor expresivo del recurso porque en el silencio está la idea de la muerte . 

En esta formulación encontramos que el personaje de Arana como el San :tvianuel de 

Unamuno, vive en agonía. Pero el de Arana razona que su vida "verdadera" se ha 

ahogado en esa "paz mentirosa" (p.34) que nos hace evocar las palabras de Eduardo 

Nicol10 cuando decía que el hombre es un ser "agónico" que a lo largo de su 

existencia emprende muchas guerras. En este esquema vemos al cura en lucha. 

Ya hemos visto que la concentración temporal es necesaria en la nalTación y hace 

precisar el transcurso de los días y de las horas. Casi siempre conocemos el momento 

en que transcurre la acción y siempre sabernos si es de día o de noche, la estación del 

año, t.ambién. Así asistimos al proceso de cambio psicológico del cura que lucha entre 

la esperanza, la desesperanza, la ira o el pánico. Cada jomada en el pueblo se precisa 

de manera concreta, después, ya como un reflejo de la desorientación del cura, el 

tiempo deja de ser una noción ordenada. 

lOn 1 . , . 
~ lCO Eduardo, El porvemr de la filosofia , Mexlco, Fondo de Cultura Económica, 1972. 
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Pero, ¿cuál es la visión subjetiva del tiempo para el cura? Advertimos que en la 

soledad el tiempo se le antoja eterno y el paso de las horas contribuye a crear en su 

ánimo un estado angustioso: "Los días se hacen largos, tediosos, como eternidades de 

ceniza." (p.90) 

Desde su ventana el cura no hace otra cosa que contemplar la inquietante vida del 

pueblo yeso produce una sensación de lentitud y monotonía. El cura vive un presente 

amargo, sin ilusiones ni proyectos, condenado en la soledad interior de su casa 

cerrada: "El mañana es consecuencia del yo, y el yo es un espejismo, un fantasma 

partiendo trozos de eternidad." (pp.82-83) lo curioso es que con esta actitud nos 

revela su morir cotidiano, en soledad enfrenta esa circunstancia donde parece que 

acepta la voluntad divina . 

Así el paso del tiempo constituye un auténtico drama. Pesa, como pesa el calor, pesa 

la insoportable monotOIúa de permanecer días y días con la misma rutina: "¡Todo 

igual!" piensa, y enseguida encuentra que no, que hay algo distinto, indefInido aún, 

"como en esas caras amigas que difuminó el tiempo en la memoria y que 

encontramos distintas al volver." (p. 82) 

Su enfermedad lo hace aislarse de los problemas de Almuniaced: "¡Qué tiempos me 

han tocado vivir!" (p.92) y del resto del mundo. Así el tiempo externo se acorta 

cuando el cura se sume en la inconsciencia: "Un día la crisis fue mayor. Quiso bajar 

como otras veces y le flaquearon las piernas; sintió un centelleo doloroso, un cotiinón 

de sangre tapándole la luz ... " (p.80) 

Creemos que al introducir el recurso de la enfetmedad, Arana desarrolla la idea del 

auto-exilio, es decir, la pérdida voluntaria de la territorialidad: "Y así, otra vez, y otra, 
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días y días, atravesando eternidades de sombra" (p.8l) En ese largo periodo de 

inconsciencia Arana consigue crear la base ideológica del personaje, porque a paltir 

de este recurso está en libertad de mover los hilos de su marioneta controlando la 

situación discursiva. El discurso pennitirá que el personaje en su enfennedad 

e:\1eriorice "cosas" que antes no había pensado; se debate entre el delirio y el sueño; 

la enfelmedad denota también la idea de "muerte" que al mismo tiempo se presenta 

por oposición a "vida". Paralelamente se da paso a la desorientación cronológica que 

provoca en el cura un sentimiento de angustia que influye decisivamente sobre su 

voluntad: "No hay después. Un día callarán los fusiles... Ul guena estará en 

nosotros ... inmóviles en este tiempo ... " (p. 85) ":~vlosén Jacinto intuye aquella espera 

como un terrible viceversa, porque el después que esperan es el antes, el ayer ya 

vivido, perdido para siempre." (p.85) 

Del mismo modo que esa desorientación temporal: "¿Qué hora será?" (p.91) "¿Fue en 

noviembre? ... ¡casi tres meses ya!" (p.90) se superpone al caos del pueblo: "Ahora, 

Mosén Jacinto se acuerda de la guena. ¡Qué vergüenza! Está a dos pasos de mí, 

detrás de ese horizonte y yo ... " (p.84) Hay una falsificación que queda al descubierto, 

aquello que ha ocultado de pronto se enciende a la luz de la reflexión y finalmente la 

conciencia se revela como tribunal: "Al despel1ar se produjo el encuentro. ¿Aquí otra 

vez? Ivlira el embozo de la sábana, sus manos, el bulto de su cuerpo ... "Sí, soy yo" ... ,. 

(p. 81) que lo afirma en su existencia. 

Pero en el proceso interno del tiempo contemplamos la evolución en el ánimo del 

cura desde los titubeos iniciales: "¿Se puede saber a dónde voy? Allá abajo es igual, 

pero más gris, más turbio aún. ¡Una delicia! I\'fenos mal que puedo escoger entre 
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deshacenne los sesos cavilando y reventar de tedio ... " (p.92), hasta la absoluta 

afumación: "Tengo desconcertados los adentros." (p.93) 

Sin embargo, es interesante observar la presunción que hace el cura de una imagen 

que no sabe si se cumplirá pero que él prefigura: "Se acongojó pensando la España 

de más tarde. V dala yenna, desolada, deshaciéndose como un terrón seco y maldito 

al peso de aquella locura de caines. Imaginaba el ojo en sangre de los hombres, semi 

oculto bajo el párpado hipócritall
; mujeres enlutadas, duras, con algo de lobas y de 

sombras; niños amargos, sin infancia ... " (p.38), punto que nos hace recordar eso que 

Enzo Paci llama "anticipación memorativa,,12, es decir, una vuelta al futuro frente a la 

"rememoración" que es una vuelta hacia el pasado. Así Mosén Jacinto establece un 

perspectivismo cdtico que advierte del peligro que se cierne sobre España: "1v1añana, 

quizás luego seda tarde para aquel goce tan puro: la guerra estada alli, tapándole los 

ojos con puñados de odio ... " (p.27) 

Quizá convenga recordar a Lukács13 que ve en la perspectiva el "adónde", el terminus 

ad quem, en este sentido la anticipación de los hechos en la mente del cura traza su 

ideología desde su situación, no recupera el pasado de España sino que sobre sus 

sensaciones enjuicia .y \,isualiza las consecuencias sociales de la acción política. 

11 El poder de Hermógenes está simbolizado precisamente en la mirada feroz de su único ojo 
que le basta para paralizar a sus enemigos. 
12 Paci Enzo, FW1ción de las ciencias y significado del Hombre, l\!féxico, Fondo de Cultura 
Económica, 1968. 
13 Lukács Georg, Significado actual del reali::;7r/o crítico, México, Era, 1963, p.70. 
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La estructura e:\.1ema de El cura de Almuniaced la hemos señalado ya y hemos 

constatado que las secuencias no están numeradas y la transición entre una y otra 

viene marcada por un símbolo tipográfico. Tal vez podríamos agregar que presenta 

una estructura clásica de presentación del personaje, nudo y desenlace que en algún 

momento podríamos clasificar siguiendo a Todorov14 como "predicados de base" que 

para nosotros el punto de partida sería la revisión que de sí mismo hace el cura 

descubliendo su "desamor", el "deseo" del cambio que de tal revisión se deriva y 

finalmente la "transformación" es decir el "compromiso" y "solidaridad", 

constituyéndose aquél desamor en un verdadero amor. El texto está formulado por 

escenas progresivas que van sumándose hasta construir el "edificio" definitivo de la 

historia. La historia del cura está fragmentada en varias secuencias, son fragmentos 

coherentes relativos al carácter del cura (la etopeya) o el retrato (prosopopeya) de 

otros personajes (don Jerónimo, Fermín, Hipólita, HeImógenes Galindo, el notario, el 

prestamista, el noble) que la nanación exige; según Bremond15 cada personaje es 

agente de secuencias de acciones que le son propias, y en la novela, por ejemplo, 

observamos que la angustia, sumisión, odio, rebeldía, despotismo, violencia, son 

elementos importantes introducidos por los personajes y esta articulación permite a 

Arana abordar la complejidad de la nanación: 

(a) se introduce el conflicto existencial del protagonista, la búsqueda de la 

armonía interior, la quiebra de esa armonía y la toma de partido. 

14 d 
To~ro;, T~etan y otros, Análi,)'1s estmctural del relato, JVléxico, Ediciones Coyoacáf\ 

~olecclOn plalogo,ablerto", núm_ 56, 1999 Pp_ 161-197, véase también de Roland Barthes 
IntroducclOn al analisls estructural de los relatos", en el mismo texto, pp_ 7-38. ' 

309 



(b) Se producen los enfrentamientos individuales del protagonista que 

desembocará en el enfrentamiento colectivo. 

( c) En el desenlace estalla la violencia y muere el cura. 

Así el acto particular del cura (que reproduce la estructura dramática de 

planteamiento, nudo y desenlace) se constituye en el drama del pueblo, el conflicto 

general. 

Podemos considerar que el rasgo configurador de El cura de Almuniaced es que se 

trata de una novela que nos ofrece un movimiento interno: 

(a) calma inicial: "el sosiego azul de la mañana" (p.24); 

(b) sucesión de conflictos interior y exterior: "Sentía que aquello se le acababa 

para siempre [ ... ] luego no habría sino amargura y odio, ceguedad y muerte." 

(pp.26-27); Y 

(c) violencia [mal: "Sonaba el contrapunto lejano: -¡Buum!. .. ¡Buuuuum!.." 

(p.38.) Todo va in crescendo, en gradació~ hasta la mue11e del protagonista: 

"y rueda, se hunde, entre oleadas de silencio." (p.lll) 

La obra incorpora elementos recurrentes como el tañer de campanas y la alternancia 

de aspectos entre la realidad visible y la realidad imaginada (personajes visibles, 

personajes aludidos; espacio visible y espacio aludido; tiempo representado y tiempo 

no representado) que se refieren simbólicamente al enfrentamiento entre realidad y 

15 Claude Brernond, "La lógica de los posibles narrativos" Apud, Todorov Tzvetan y otros, 
Análisis estn.tctural del relato, Pp. 99-122. . 
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deseo del sacerdote. Asimismo, se construye sobre un Juego de OposIcIOnes de 

contrarios temáticos: 

1) libeItad y opresión; 

2) espaciales: casa y calle; 

3) temporal: día y noche; 

4) lunúnicos: luz y penumbra. 

En diversas ocasiones se advierte el uso de avisos, indicios y presagios del desenlace, 

como: 

los altercados del cura con el notario: "Había tal decisión, tanta fiereza 

en los ojos del cura, que el Notario sintió un escalofrío y como si algo 

se le amIgara en las entrañas" (p.20); 

y las discusiones con el comandante: "el que sentía odio y 10 avivaba 

en los demás delinquía contra la ley de Dios, contra el interés de la 

Patria, contra todo lo divino y lo humano. Allí no había redentores de 

izquierda ni salvadores de derecha, sino locos, fratticicL.1s, verdugos ... 

y calzonazos que 10 <loouantan todo, que miraban con paciencia de buey 

la destrucción de España." (p.31) 

A José Ramón Arana le interesa que la acción bélica que se gesta en el pueblo sirva 

de marco del relato principal, de la lucha interior que libra el cura que: 

Está acurrucado en sÍ, acunando un montoncillo de recuerdos. ¿Su niñez? 

Algo que muere sin un grito y se pudre debajo de la sangre. (pp.84-85) 

T al parece que no desea pormenorizar todos los sucesos relacionados con la guena. 

Únicamente efectúa una selección de los hechos más relevantes: 
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(a) expone la situación y preparativos previos a la toma de Almuniaced: "¡Qué ha 

de ser!; que ya se ha annao la gorda; que se han sublevao los militares, y que 

pa acabarlo de alTeglar hay huelga general en toda España." (p.17); "pero es el 

caso que andan quemando las iglesias" (p.25) "Piensa trincheras encharcadas, 

lÍos de lodo, hombres incrustados en el parapeto o delTumbados en socavones 

profundos ... " (p.84) 

(b) llegada de los milicianos republicanos: "¡Ya vienen, ya vienen! [ ... ] En aquel 

momento desembocaban en la calle." (p.46) 

(c) notificación al cura de los planes de los milicianos: "He venido con los ITÚOS. 

Son tejedores de Tarrasa y de Sabadell, mineros de Mequinenza, campesinos 

de Fraga [ ... ] La causa es la injusticia, un sistema económico antihumano [ ... ] 

Nosotros luchamos por la libeltad de todos ... " (pp. 60-61) 

(d) exposición de la situación en las cercanías del pueblo: "¿Ha oído usted lo de 

esta noche? [ ... ] Un ir venir aviones que ponia los pelos de punta. Dicen que 

han bombardeado Pinares, Alcaruz, Sariñera, ¡qué se yo!, y también dicen que 

está ardiendo más de la mitad de Barcelona." (p.95) "Lejos, en el confin de la 

llanura, hay un infierno de explosiones." (p.l03) 

(e) llegada a Almuniaced de las tropas nacionalistas: "Son tanques; oye que dicen 

en la calle. Llega ruido de hierros y motores, y una trepidación sorda que 

mueve ligeramente los cristales. Ya están alú; piensa Mosén Jacinto sin 

moverse." (p.l07) 

Estamos sin embargo ante una obra de gran unidad: En ningún momento siente el 

lector que está ante dos "nalTaciones" que nos hablan de las "guelTas": 
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a) la interior que libra el cura 

b) y la exterior que se libra en el pueblo. 

Ciertamente la novela es una, está bien tramada y todo confluye hacia un solo eje o 

tema principaL porque es el cura el que genera la narración y 10 demás está 

supeditado a él. En la trama de su vida coní1uyen otras vidas y son esas relaciones las 

que dan cuerpo a la novela, construyendo una realidad literaria, casi tan real como la 

vida misma. 

Arana organiza la trama anticipando lo que va a suceder mediante: premoruclOnes, 

que adelantan el futuro, son los recuerdos del porvenir de los que hablaba la escritora 

mexicana Elena Garro, que se refieren a la muerte, a la guerra y sus consecuencias; 

recuerdos que suponen una renovación del pasado; sueños que señalan la vida 

desencantada del cura; hay situaciones no tan importantes pero que constituyen un 

anuncio. Así por las pistas el lector tiene datos para deducir lo que vendrá. 

Asimismo, hemos visto como el autor establece nexos entre el cura y los personajes: 

don Jerónimo, Femún e Hipólita. La actitud de "sacrificio" en favor de otros es el 

puente que une a .tvlosén Jacinto con ellos: el médico y Felmm por una causa político 

sociaL Hipólita, en favor del cura: "Fuera de esos paréntesis, vive replegada en sí 

misma" (p. lOS) Al emplear esta técnica de paralelismos, Arana consigue que estos 

personajes "inadaptados", consumidos por un ideal, vivan en agonía existencial. Sin 

embargo advertimos más parejas estmcturantes: 

(a) la alternancia de impulsos negativos e impulsos positivos que srrven al 

desarrollo de esa lucha, de esa agonia. El impulso positivo del cura está en 

sobreponerse y reorientar su ,,1da. El impulso negativo básico es el abandono 
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a sentimientos de ira, odio y coraJe: "Aquello era peor que la muerte, ¡mil 

veces peor que la muerte! Ahora reventaba como un tumor en madurez; 

porque esta guena era eso, sangre enconada, pus ... ¡Si fuera de la otra, de la 

que nos hacemos y nos hace en los adentros!" (p.38) "Sintió que se le 

apaciguaba la sangre, que iba llenándosele el alma de ternura; y una gran 

congoja por todos los que braceaban entre el odio y la muerte, despedazando 

vida" (p.24) 

(b) la oposición raciocinio/ instinto que tiende a reflejar la división en la 

conCIenCIa del cura: "Esto ha sido razón, o qmzas alma, y he aquí que 

pudiendo resonar en la mía y ser de nuevo, ahora y para mí, mudez de muerte. 

Luego nada es por sí fuera de esta máquina de sueños que es el hombre. 

¡Nada? ¡Señor, Señor! ¿Ah!, pero, G-Y el sueño? ¿Por qué soñamos? ¡Fuera, 

fuera fllosofias! Para lo que sirven ... " (p.92); "Él también queria antes vent.1d 

en guena [ ... ] y emprenderla a puñaladas, a coces, con la paz turbia y 

mentirosa, empantanada, donde fue ahogándose su vida verdadera." (p.34); 

"La guena era el camino, el único camino hacia la verdad" (p.39); 

"encrespábale carnes y alma" (p.34) La lucha en la conciencia del cura 

detemUna el titmo narrativo de la novela mediante el uso de verbos corno 

sentir, creer, ver, parecer, el mundo exterior entra a formar parte de la vivencia 

angustiada del cura. Ese enfrentamiento continuo de la razón y del instinto 

constituye todo un retrato de su conciencia: "Cristo era la paz, porque era la 

verdad. Sin embargo -cludaba- dijo que no venía a traer paz sino guerra ... " 

(p.34) 
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(c) la dualidad esperanza! desesperación, es decir, las anSIas y las 

expectativas, en el ánimo de todos los personajes, está muy ligado a los 

paralelismos anteriores, para reflejar auténticamente lo que supone la agorua: 

"Si salta a la vista ... las gentes están hartas de tanto sufrimiento y tanta muerte. 

Como empujen ellos ... "(p.96) "¿Fennin? [ ... ] está detrás, empujando todos los 

muros con su espalda de sombra." (p. 1 04) 

(d) en la estructura interna de la novela, como ya nos hemos referido, llama la 

atención el tratamiento del tiempo y del espacio, porque ambos elementos dan 

cohesión a la historia y i-\rana se sirve de ellos para presentar la repetición y la 

monotorua que la vida del cura y el pueblo requieren. 

La novela desarrolla un encadenamiento sencillo que se ve interrumpido por 

digresiones, descripciones, recuerdos, "monólogos interiores", todos estos 

mecarusmos en un orden conducen al protagonista a la sensación de opresión y 

fracaso, a una conducta indecisa, sus titubeos hacen pensar que se encuentra frente a 

ideas no superadas; sus ideas revelan los condicionamientos de su ministerio que 

influyen en su comportamiento y detenninan que viva encadenado a ese fracaso 

existencial. La novela se abre con la descripción de la vida del cura que por medio de 

una digresión expresa su profunda desolación y su sentimiento de fi"acaso; y se ciena 

con la esperanza del cura de poder hacer algo por los suyos. 

Respecto a las técnicas narrativas que utiliza Arana en la novela, advertimos que 

emplea múltiples recursos: 

1) descripción para presentar el ambiente espacial o humano, 
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2) diálogo donde ofrece una rica variedad de registros: vulgarismos: "creminal" 

(p.54) "que ya se ha armao la gorda" (p.l7) "Por la voz, pienso que es usté 

!vfosén Jacinto. Ya puede dispensar; es que casi no veo con estas cataratas." 

(p.97) 

3) sencillez conversacional: "Pero, ¿de qué nos hemos de purificar? ¿De haber 

nacido? [ ... ] No, Mosén Jacinto: la mayor palie de los hombres viven en la 

miseli.a, en la ignorancia, y ese continuo sufrir innecesario, en vez de redimir 

envilece." (pp.63-64) 

Estos diálogos son introducidos a veces de manera convencional, otras insertos en 

una narración que pueden ir sin guiones y sin comillas o en un monólogo, de esta 

clase hay algunos con frases truncadas, y algunas intervenciones tan largas que se 

aproximan al discurso como el de don Jerónimo o el de Fermín. 

Hay digresiones breves como las de la terrible naturaleza del pueblo español que se 

guía por el esquema de Caín y Abe~ son digresiones que surgen como reflexiones del 

mismo autor, pero que son presentadas en voz del protagonista: "Unos y otros estáis 

podridos de odio, y gane quien gane [ ... ] España está perdida. Una nación puede 

resistir malos gobiernos, revoluciones, pestes, derrotas militares, ¡todo!, pero ninguna 

ha resistido la descomposición del sentimiento naciona~ el atomizamiento de ideas e 

intereses hasta un punto en que sólo se funden por la venganza y por el odio." (p.60) 

Reviste especial interés la sucesión de pensamientos enlazados que unen la voz del 

narrador con el pensamiento de .tvfosén Jacinto, con ello nos revela: 

1) Los pensamientos más íntimos: "Quiso ser pastor de almas y había vivido 

ignorándolas, atento a la doctrina y no a los hombres" (p.2I) 
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2) Su pasado: "Todo el orgullo de los Socuéllamos, toda la violencia de su raza, 

sacudieron su sangre" (p.20) 

3) Su viBión pesimü;ta del mundo: "Se acongojó pensando en la España de más 

tarde" (p.38) 

Pero en todo este material Arana no utiliza el monólogo interior caótico que refleje el 

fluir del pensamiento del cura, es más bien un estilo indirecto libre a la manera de los 

novelistas del siglo A'1X, adopta el punto de vista del nanador onmisciente que 

interpreta los pensamientos y sentimientos del protagonista expresándolos como 

narrador. 

Como todo relato, El cura de Almuniaced tiene una hi~toria, es decir, representa una 

realidad en la que varios personajes actúan en un tiempo y en un espacio concretos. 

Para Helena Beristain "el hecho de que contienen selles de acciones ligadas temporal 

y causalmente y ejecutadas por personajes es 10 que tienen en común todos los 

relatos,,16; es un hecho que la novela requiere materiales lingüísticos: el uso y 

organización que el autor hace de esos matellales lingüísticos es 10 que llamamos 

discurso. En este sentido Todorov dice que la "obra es al mismo tiempo discurso: 

16 Helena Beristáin, Análisis estnlctural del relato literario, t.11exico, Umversidad Nacional 
Autónoma de México-Limusa, 1984, pp. 20-25. 
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existe un narrador que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. ,,17; por 

ello el autor combina poéticamente estrategias como "narración, descripción, 

diálogo,,18 entre otras formas para relatar una historia. Bremond y Kayser, consideran 

que un relato es un "discurso que integra una sucesión de acontecimientos de interés 

humano en la unidad de la misma acción, su temática comprende todo lo que es, en el 

hombre, de naturaleza individual y persona~ tal es la materia propia de la novela,,19. 

En El cura de Almuniaced, los componentes temporal (nueve meses) y espacial (un 

poblado rural) sirven de marco para que los elementos que componen la intriga (la 

guerra entre republicanos y nacionalistas) queden supeditados a la valoración 

subjetiva. Existe, por tanto, un predominio del discurso sobre la historia, es decir, que 

formas de expresión propias de la historia como la narración o el diálogo sirven para 

transmitir aspectos propios del discurso. 

Uso de las formas de expresión verbal: Arana usa fundamentalmente la narración, la 

descripción, el diálogo y el soliloquio; con frecuencia utiliza todas estas fOlmas 

dentro de una misma secuencia (ver, por ejemplo, supra las secuencias 7,8,9) 

La narración. En el uso de esta forma de expresión captamos dos rasgos: 

a) Algunas secuencias -ligadas normalmente a las acciones del protagonista- se 

introducen preferentemente mediante la narración: "Al bajar las escaleras sintióse 

extrañamente ligero, como embriagado por aquella insospechada capacidad suya para 

la violencia." (p.2I) 

b) Dramatización al modo de escenas teatrales, que se apoya en el diálogo: 

17Todorov, Análisis estnJ.ctural del relato, op.cit, p.163. 
18 B . ,. . 20 1') ensuull, op.czt., pp. -~_. 
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Julio, lJegó el sacristán con la 

vuelco: -¿Qué?, desembucha, nOlUDlre 
se ha 3Imao los 

pa acabarlo hay huelga n-p."t1,py"" 

seguro? [ ... ] 
se anudaba lleno de azoro las cintas manteo. 

"vuelve) (Hace una pausa) (En el momento de 

se ve en último ejemplo el autor enfatiza el drama del cura empleando 

como otra de expresión. 

el 

mediante 

interior, 

19 

es y de una gran concentración expreSIva al que contribuyen el 

imperativos, sentencias. Pero se desarrollan 

como el que establecen el cura y el sacristán (p. 17) el cura y 

el ensimismamiento de lvIosén Jacinto donde se 

que no buscan una 

SI su estado, de su 

soliloquios en directo en la que Mosén Jacinto en 

en el t1Pfnn,rv este soliloquio permite al autor dar a la 

Jacinto, y es ... este tiempo, 

"UF,UUL","", •• ¿Qué hora será? Debe ser muy temprano ... 
ver, vamos a ver [ ... ] Que Dios me perdone, pero 

........ y'"'" [ ... ] Bastantes laberintos llevo dentro ... (p.91) 
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El diálogo también sirve en la novela para expresar temas u opilllones político-

religiosos, como ya lo hemos advertido antes, donde se observa que el cura expresa 

sus sentencias; fmalmente notamos también el uso de estilo indirecto libre, por 

ejemplo: 

¡Si fuera de la otra, de la que nos hacemos y nos hace en los adentros!. .. Pero 
no: ésta era de piel afuera, en nombre de cualquier deleznable verdad ... (p.38) 

Dentro de la variedad de diálogos localizamos algunos en los que el cura provoca a la 

autoridad (al comandante Galindo, por ejemplo) y adopta una posición de 

superioridad intelectua~ también ante el notario cuando lo increpa (p.20); o expone 

sus ideas con don Jerónimo (pp.42-45) con Fermín (pp.61-65) ejemplos donde 

abunda el empleo de extensas enumeraciones que confieren al texto un ritmo lento. 

La descripción se aplica tanto a los espaClOS como a los personajes y en ella 

predomina la subjetividad. A veces Arana intenta descripciones objetivas, pero 

termina por surgir el autor omnisciente que introduce una valoración distante y 

subjetiva de la realidad descrita: 

El cabo Galindo (Hermógenes Galindo, comandante del puesto de la Guardia 
Civil) inmovilizaba su figura macabra con la mano a la altura del tricornio. 
Era tuerto, huesudo, como de tierra requemada y amarga." (p.28) 
"Don Jerónimo era el médico de Almuniaced. Alto, gigantesco casi, lucía 
grandes barbas cobrizas que empezaban a encanecer[ ... ] pero sus ojos, de 
mirada cIara, conservaban algo infantil, ingenuo y limpio[ ... ] Era naturalmente 
bueno, brusco y extravagante ... (pp.40-41) 

Arana demuestra un gran dominio lírico y aunque el protagonista se debate sobre un 

volcán de violencia a punto de estallar es un hombre capaz estremecerse ante detalles 

líricos que dulcifican el desgarro de la realidad presentada, corno el pasaje de la 
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canción infantil que entona Candela para donnir a su hennano o el recuerdo de los 

versos de i\1!achado (pp. 70-71) El poema de tvIachado ayuda al cura a entender que 

saber escuchar significa vivir y comprender que no basta ser hombre, sino hacerse 

hombre, más receptivo, más sensible, descubre que tiene oídos para escuchar la voz 

de Dios en el lenguaje de sus criaturas. 

El lirismo está presente en la novela que consideramos podría ser calificada una 

novela lúica, por ejemplo: 

Mirábalos como entrañables rruruaturas donde veíase quieto en el tiempo, 
desgajado de este pasar constante hacia la muerte. (pp. 7 -8) 

Notamos que en el habla de los personajes conviven rasgos del leI100uaje coloquia~ 

expresiones populares, refranes : 

-Bueno, Luciano, tú dos nudos en la lengua y a esperar que escampe; no sea 
que jueguen los burros y hayan de pagar los sacristanes. (p.26) 

Sobresalen imágenes literarias: 

-aquellas casas donnidas en la llanura como bandadas de palomas (p .27), 
-pero su pensamiento estaba lejos, en la agonía de la mañana abrasad.:1 de sol, 
en otras agonías que imaginaba sobre el asfalto de las ciudades p.28) 

El valor simbólico constituye un pilar dramático en la obra que alude pelfectamente 

al sentimiento, al estado de ánimo del protagonista: 

-cobijado en un inmenso paraguas rojo donde sonaba el agua millares de 
tambores minúsculos. (p.37) 
-Tenía el cardo un brillo mate, como de estaños liquidas, y era su flor morada 
casi un milagro de ternura. (p.38) 

Ironía y humor: Arana utiliza también la ironía para caracterizar a los anarquistas y 

con ello demuestra que es imparcial al juzgar a sus personajes: 
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-¡Pobres! Los había imaginado broncos, sañudos [ ... ] ¡Qué fachas, Señor! 
Algo le recordaban ... ¡Ah!, sí; el coro de "Los Calabreses", los piratas de las 
zarzuelas. (p.47) 
-Muchos traían la cabeza afeitada, con una extraña fantasía barberil que 
dibujaba en letras de pelo el anagrama F.A.!.; o un mechón en lo alto, al modo 
de los pieles rojas [ ... ] gestos falsamente feroces. (p. 47) 

i\l parecer las escenas que el autor presenta esconden un tono de amargura y quizá 

esa "valoración" no busca un efecto de comicidad sino de caracterizar moralmente a 

los personajes. 

Está presente el eufemismo irónico: 

-Oía la voz ronca del benemérito cuajada de estallidos metálicos (p.28) 
-el seráfico Don Froylán (p.l O) 

Sin duda Arana realizó una cuidada selección léxica que puede obsen¡arse en la 

adjetivación, pero muchas veces el adjetivo va en segundo lugar y apenas añade 

contenido semántico al que precede: "gentes ásperas'y remotas" (p.10) "pobre carne, 

lívida, chafada." (p.84) "días lentos, sofocantes" (p. 32) "ojo ahuevado .Y turbio" 

(p.28) "figura macabra" (p.28) "callejas abrasadas" (p.32) "párpado hipócrita" (p.38) 

"noble tristeza" (p.60) "dóciles arenas" (p.81) 

La selección de los verbos va dibujando el estado de agonia y contradicción: percibir, 

sentir, renacer, temer, desear, matar, juzgar, confundir, injuriar, empeñar, convencer, 

acunucar, acunar, morir, vivir. 

La personalización: "chorro de sol que bajaba de la vidriera" (p.24) "moscas 

amodorradas" (p.33) "paz turbia .Y mentirosa" (p.34) "España [ ... ] deshaciéndose 

como un terrón seco" (p.38) "luz mansa y dorada" (p. 59) "vellón de nube 

adormecido" (p. 50) "pasaban los santos trompicando en las piedras, astillándose a 

cada tirón, mudos" (p.75) 
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La expresión modal de los clímax dramáticos es producida por el sonido de 

campanas, estampidos de cañones, disparos y el bombardeo. 

La verosimilitud de una obra exige que los personajes se expresen y comporten de 

acuerdo con su condición social y cultura~ de modo que las peculiaridades fónicas 

son un ejemplo: 

-La supresión de la dfricativa "sublevao", "armao", "dao", "enterao " , "acabao" 

-La vacilación del timbre de las vocales: "creminal" 

-La metátesis en el interior de la palabra: "probe" 

-El uso de apócope: "pa" 

El frecuente uso de la intet:.iección: "¡Ah!", "¡Caramba!", "¡Carámbanos!"; y de la 

exclamación: "¡Qué horror!", "¡Imposible!", "¡Dios, Dios!", "¡Bragazas!" 

En el aspecto morfológico sobresalen: 

La interrogación: "¿Qué se dice?" "¿Vienes?" 

El empleo de vocativos: "¡Hombre!", "¡Virgen Santísima!", "¡Señor!. .. ¡Señor! 

El uso de imperativos para introducir la conversación: "Pero, ¿qué?, acaba." 

Mosén Jacinto está acostumbrado al respeto de quienes le rodean: se deja ver en el 

empleo constante de imperativos, de modo que se sitúa en una situación superior, 

utiliza constantemente la violencia verbal, la injuria, la amenaza; lo hemos visto 

frente al notario, ante quien "Su primer impulso fue tirar la sotana y liarse a golpes 

con aquel miserable" (p.20) o el guardia civil el cual le inspira "náusea [ ... ] y escupió 

su asco en las losas del atrio" (p.32) con ambos utiliza una forma de hablar 
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provocadora donde predomina la violencia y utiliza la palabra como un detonante 

cargado de dinamita, pues para él el lenguaje es una fonna de liberarse de la 

flUstración que le producen la amenaza de guen'a y su propia existencia en lucha. 

- ¡Conteste! (p.lO) 
-¿Qué?, hombre; revienta de una vez [ ... ] ¡Tanto!, -explotó el cura- ¡Tanto! 
(p.l3) 
-¡Hipólita! [ ... ] ¡Anda anda! , tú que sabes ... (p.36) 
-¡Cállese!; bramó Mosén Jacinto (p.4!) 
-¡A callar!; [ ... ] ¡He dicho que adentro! (p.49) 
-Sí, pedazo de animal, un cura. ¿Es que no has visto nunca un cura? [ ... ] ¡No 
me da la gana! -¿Oyes? Y a ver si aprendes a tener respeto ¡mamarracho! 
(p.S1) 
-¡Si te mueves te aplasto!; IUgÍó Mosén Jacinto. ¡Te aplasto! (p.S3) 
-Vencido nunca, ¡nunca! [ ... ] Es esta lluvia, esta maldita soledad. (p.86) 
-Desbarras, Jacinto, y es ... este tiempo, ¡este cochino tiempo! (p.90) 
-Bueno, ¿y qué? -reacciona- ¿Hay que morir?; ¡pues se muere! (p.l00) 
-Mosén Jacinto, rojo, fuera de sí, alza los puños en un gesto de indignaciones 
bíblicas: -¡Cobardes! ... ¡Cobardes! ... ¡Asesinos! (p. l03) 
-El páll'OCO, imponente, rojo de cólera, descarga el puño sobre la cara del 
soldado [ ... ] ¡Atrévete! .. . ¡Te aplasto! (p. 109) 

Estos ejemplos sintetizan un efecto bien logrado en el texto pues de un primer tono 

inquisidor, el cura pasa a un tono más fuerte que desemboca en la agresión fisica al 

soldado que lo lleva hasta la muerte, de tal modo que el autor consigue mostrar a 

través de ese leIloouaje coniente la violencia. El procedimiento consigue dar idea de la 

transfonnación del individuo y de la sociedad en general: el grado de violencia va en 

aumento, reforzando la atmósfera de violencia blUtaJ que estallará en AJmuniaced. El 

mismo gesto del cura de "desobedecer" el poder establecido de los caciques del lugar 

al prestar dinero (p. 10) y las indicaciones de sus superiores, obispos y cardenales-

razón por la cual se le condena al ostracismo- son actos elocuentes de violencia. 
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Pero es innegable que 'Mosén Jacinto se siente dominado por la necesidad de cumplir 

los mandatos evangélicos a pesar de la Iglesia. 

Observamos ciertas peculiaridades en el nivel sintáctico donde destaca el uso de la 

réplica: 

¡Qué se va a hacer! 
-¿Qué se va a hacer? (p.23) 
-Que no le oigan los del Casino ... 
-Eso quema yo, que me oyeran, que me oyeran todos (p.25) 
-¡Ah!, vamos; eres cabecilla. 
-Cabecilla no es la palabra. (P,64) 

Otras veces la réplica es un simple: "ya, ya 10 veo" (p.65) 

En el nivel fraseológico, encontramos una eA1raordinaria proliferación de modismos, 

frases adverbiales y refranes de raíz popular: 

"¿Qué pinta el fantasmón ese?", "Aquí no hay más locos y bragazas", "romperle la 

crisma al primero que levante el gallo", "trabajar a lomo caliente", "Tanto valía 

empeñarse en abrir ostras tañendo la guitarra", "andan con cara de entierro", "hacer 

mangas y capirotes", "de este cotarro no entiende ni jota", "le van a dar un qué 

sentir", "¡que hay cada bestia!", "tú dos nudos en la lengua y a esperar que escampe", 

"aún quedaba el rabo por desollar", "es un cacho de pan", "Valientes pigres estáis 

hechos", "Tanta falta hacíais aquí como los perros en misa", "¡Tanto jaleo por un 

cochino cura!", "a un tris de reventar de tedio", "pues estoy en ayunas", "punto en 

boca", "olían a gloria", "era un descamisado", "pájaros en la cabeza", "uno de su 

sangre", "bragas bien puestas", "tiene unos prontos", "salía el mujido de la radio", 
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"separar la cizaña del trigo", "a tiro limpio", "¡Qué agua ni qué niño mue110!", "verde 

de rabia", "tanta fachada y tanto dondilindeo". 

Hemos hecho una revisión de las unidades utilizadas por i\rana y constatado también 

cómo esos elementos imprimen intensidad al relato, profundizan el ambiente agónico 

de Almuniaced y del ánimo de ?vlosén Jacinto. Basta detenemos de nuevo en la 

secuencia 24 (pp. 1 02-1 04 supra) y ver cómo el autor enfatiza esa agonía oponiendo 

el movimiento de los combatientes y de quienes están a punto de ser derrotados, al 

cura que estático contempla desde el barandal de la solana el paso de los 

combatientes. 

Mediante enumeraciones el autor profundiza el estado de ánimo de los republicanos 

("hombres deshechos", "agotados", "sucios", fatigados") que desfilan -es decir que 

caminan- en "desorden" -que significa la iruninente delTota- que "se tumban" para 

"levantarse" enseguida llenos de "sobresalto" no obstante sus ropas "empapadas de 

sangre". La angustia de los combatientes se detiene en la mirada del cura; Arana 

muestra el desamparo, la falta de ayuda y la insolidaridad, toda la tragedia de la 

guelTa; el párrafo también evoca que los nacionales están a punto de obtener la 

victoria. 

Ciertamente no hay un número excesivo de adjetivos, pero manifiestan la actitud 

subjetiva del cura que, como testigo presencial se diluye ante la crueldad de la escena 

y la violencia que se avecina sobre la región: "Mediada la mañana aparece sobre San 

Caprasio una patrulla de aviones". Así la mirada impersona~ contemplativa del cura, 

se transforma pues el ambiente ahora es de "pequeñas humaredas", "frenética huí da " , 

"bultos negros", "blancas fumarolas" , "llamas rojizas" con ese tipo de adjetivación la 
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intención a11ística de Arana se eleva y la metáfora de los republicanos como "delgado 

hormiguero" o del ambiente "llueve fuego" contribuye al lirismo del relato que fuerza 

al lector a involucrarse afectivamente. 

El cura ya dominado por el horror de los hechos: "alza los puños", "grita con ronca 

voz de entrañas", "jadeando", "siente vergüenza y asco de ser hombre". La 

descli.pción es casi milimétti.ca, podemos apreciar la actitud desesperante del 

personaje. 

Ahora bien, la estructura de la secuencia está muy bien lograda pues el dinamismo de 

la escena se cierra con la imagen de un "caballo enloquecido" y la exclamación 

desfalleciente de Mosén Jacinto: "¡Señor, basta ... basta!", y vencido: "cierra los ojos". 

Arana ha hecho una combinación de elementos y variadas enumeraciones y 

gradaciones dando la impresión realista de verosimilitud; también en su intento por 

destacar el dramatismo utiliza técnicas cinematográficas como ese Juego de 

acercamiento y distanciamiento que va del detalle del personaje a la lejania del 

panorama, de tal modo que imaginamos todo el hervidero de los combatientes y el 

efecto en el protagonista. Así todo se relaciona, se visualiza al personaje, en su 

angustia y desazón, sin perder de vista las acciones del exterior. Estos procedimientos 

estilísticos dimensionan el arte de Arana que consigue en la novela un resultado 

visual muy expresivo y crea pasajes de gran plasticidad. 

Del análisis precedente se infiere que José Ramón Arana, no obstante que conoce su 

idioma regiona~ el aragonés, no cae en la tentación de evocar una historia con 
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particularidades lingüísticas de su tierra, smo que cuida con esmero su fonna de 

escribir, ofreciendo una prosa rica y expresiva. 

A .. rana se sirve de la palabra para "humanizar" al cura mostrando sus contradicciones, 

sus deseos, sus secretos, empleando una fonna lingüística que pone de manifiesto la 

angustia existencial. A pesar de que en el exilio el escritor se nutre de recuerdos 

lejanos en el tiempo y en la geografia., capta la existencia del cura de Almuniaced en 

toda su extensión y lo atrapa en la realidad de su novela para universalizarlo. 

Es cierto, Arana aviva sus recuerdos desde !v{éxico, pero realismo y lirismo son sus 

almas a la hora de expresar sus ideales en medio de una gran sencillez. Quizá por 

esta razón su obra no fue debidamente apreciada en su tiempo y no fue muy leído 

porque tal vez los lectores telÚan la mirada puesta en otro horizonte como para volver 

la vista sobre sí mismos y meditar sobre el mensaje de El cura de Almuniaced que 

pOlÚa en sus manos un exiliado. 

Bachelard sostiene que el novelista revela el fondo de su ser, aunque se cubra de 

personajes. "En vano se sirve "de una realidad" como una pantalla. Él proyecta esta 

realidad, la encadena. ,,20 Es asombroso constatar esta visión memorial en el person~je 

de Arana: "1/Iosén Jacinto sabía que estaba vaciándose de latidos humanos, que luego 

20 Bachelard Gastón, El agua y los sueños, trd. Ida Vitale, M 'xico, Fondo de Cultura 
Económica, col. Breviarios, núm. 279, 1978, p.126. 
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no habría sino amargura y odio, ceguedad y muerte. Y hubiera querido meterse bien 

adentro aquellos campos llenos de sol, vastos de soledad ... " (p.27) que manifiesta el 

desganón espacial, es la añoranza de algo perdido y para siempre que plasma la 

imagen de un exilio. Esta es la realidad de la existencia del cura y José Ramón Arana 

nos ofrece una valoración de conjunto de la "ida de este párroco que siente una 

necesidad creciente de afinnar su existencia, su ser. Al no hallar en el paisaje su 

sentido trascendental, pregunta al campo sin saber que las respuestas las lleva él 

dentro de sí. "Parece que la vegetación sea un objeto venerado por el inconsciente. 

Ella alude al tema de un devenir tranquilo y fatal. .. ,,21 dice Bachelard y la imagen de 

Mosén Jacinto contemplando el paisaje es clara en este sentido, estl puesto en una 

atalaya donde su dominio de la tierra se extiende sin limites. Se comprende como 

parte de ese entorno, de ese Edén que luego será un recuerdo. 

Luego su ensoñación 10 desplaza hacia un momento de su exi"tencia en que también 

contempla el entorno, son los amplios campos y él se deja comprender como palie de 

la naturaleza: percibe la salida y puesta del sol, la noche y el día, el paso de las 

estaciones, la estación seca y la estación de lluvias, observa el cielo, las estrellas y las 

nubes y concluye que todo está detenninado a una fuerza superior. Sin embargo, 

crece en él la percepción de una amenaza. El "paraíso" de ese mundo natural parece 

perdido, se quiebra la unidad con la naturaleza y en su propio interior comienza a 

disociarse el nivel emotivo del racional. 

21 Bachelard Gastón, Lajomwción del e:;píritu científico, (contribución a un psicoanálisis del 
conocimiento objetivo) trd. José Babini, Buenos l\ires, Siglo x:x.l edItores, 1976. 
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Para reflejar auténticamente lo que supone la agonía, la lucha, el autor introduce los 

recursos -como el encierro- que nos dan una visión de ese sufrimiento. Arana se 

ayuda de una amplia gama de espacios naturales que son relevantes para comprender 

adecuadamente el sentido de la novela. Sin duda ninguna, Arana consigue un 

contrapunto a través de los espacios, le sirven de esperanza y desesperación; tiene 

razón Bachelard cuando afuma que la novela es vigorosa cuando la imaginación del 

autor está muy determinada, "cuando encuentra las fuertes determinaciones de la 

naturaleza humana,,22 En el espacio abielto, admirando la naturaleza, vemos a Mosén 

Jacinto en transición del campo a la calle o a la habitación cerrada. Pero también su 

propia naturaleza, su yo íntimo, constituyó un espacio de aventura, de angustia y 

zozobra, un sitio donde un tropel de ideas busca su ser desconocido. 

l.-Al comienzo de la historia se nos habla de la vida del cura en Almuníaced, se nos 

describe el espacio fisico, rasgos ambientales caractetisticos del paisaje aragonés, la 

arboleda, el tio, el bosque, la flor del valle, las nubes del cielo, Olla algarabía de los 

pájaros" (p.24) la sierra. En todo ese paisaje el cura busca resonancias de su pasado. 

Dice Bachelard23 que la ensoñación es el único lugar donde el hombre es libre. Mosén 

Jacinto sale al campo a derramar su melancolía, ensimismado observa el paisaje, que 

acaso conoce sus secretos, que no comprendemos y que el agua, el cielo, las nubes, 

son elementos que sirven de orientación en su extravío. De entrada lamenta esa 

"niñez que no acaba de mOlirse" (p. 7) Y hundido en la contemplación de la belleza del 

mundo se pierde por la pendiente del recuerdo. 

22 Bachelard, El agua y los sueños, op. cit, p.126 
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En un importante estudio Bachelard dice que en el alma del hombre pennanece 

siempre un núcleo de infancia "una infancia inmóvil pero siempre v[va,,24. Una 

infancia permanente en busca del paraíso perdido, por eso "es un agua que sale de la 

sombra,,25. En ese anhelo paradisíaco, sueños y recuerdos son "preámbulos de la 

existencia" en busca de un ser desconocido. Ir al pasado es volver a la vida "vidas que 

no han llegado a tener lugar, vidas imaginadas. ,,26 Como ese apóstol de Clisto que 

nunca fue !vlosén Jacinto. En ese espacio íntimo el cura recuerda imágenes de su 

infancia y nostálgico experimenta la sensación y el sentimiento de pérdida, 

desarraigo, vacío, que confmnan ese sentimiento de "Caída": "tvlosén Jacinto se 

siente pequeño, otra vez niño, y los ojos se le empañan de lágrimas que suben sin 

dolor de los hondones del alma" (p. 56) En su paseo por los alrededores del pueblo el 

cura se siente preso y sueña con paraísos donde hay libertad: "un siempre maravilloso 

y tremendo que no ha de acabar nunca." (p.9) 

Es evidente que el personaje advierte que en "el hogar de la vida", los años se le 

fueron "como una sombra perdida en otras sombras" (p.15) y su presente no es ni 

remotamente el espacio que soñó. En ese estado de contemplación siente nosta1gía 

por aquellas horas muertas viendo y viviendo todo. "Alli pasó las horas muertas -sus 

horas vivas-" (p.37) Plantado en el mundo, admirando la naturaleza, los recuerdos de 

su niñez brotan: "¡Buen tiempo aquel!; toda la vida por delante, y el corazón lleno de 

sueños [ ... ] Mirándola, sentía vaga nostalgia de aquella tierra fresca y rojiza, llena de 

2J Bachelard Gastón, La poética de la ensoPíación, México, Fondo de Cultura Económica, col. 
Breviarios, núm. 330, 1997. [Trad. Ida Vitale.] P 153. 
24 Bachelarcl La poética de la ensoñación. .. op.cit., p. 151. 
25 Bachelard, La poética de la ensoñación. .. ibidem., p. 170. 
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norias y hontanares, y hasta creía gozar un recordado aroma de habares y cerezos." 

(p.9) 

Aquí el olor, como el sabor de la magdalena en Proust, o el aroma del tamal de maíz 

de la Ofelia de Carpentier, en El Recurso del J\1étodo, arrastra a Mosén Jacinto a 

antiguas ensoñaciones, uniendo memoria e imaginación. En este sentido Bachelard 

opina: "La memoria del cosmos, hace que welvan las horas en las que no pasaba 

nada"n, la contemplación del fmnamento lo remonta a su niñez, a las horas en las 

que el hastío nunca fue ni siquiera una amenaza. 

En ese espacio fisico se contrasta más claramente el espacio íntimo del personaje, 

incomunicado del mundo exterior pues su memoria es un "revoltijo de recuerdos", 

que ante el espectáculo de la naturaleza manifiesta su asombro y nos lleva a recordar 

la antigua concepción aristotélica de orden y armonía en el cosmos. En ese estado de 

libertad para soñar, .Mosén Jacinto "Imaginaba mares lejanos" (p.9) y "fabulosas 

islas" (p.9) participando de la existencia de lo fabuloso, sin embargo, el mar entraña 

inseguridad, peligro, soledad, es un medio hostil al hombre, pero esas añoranzas nos 

descubren la necesidad del personaje de delimitación de espacios y revela su exilio 

interior. Tiene razón Bache1ard cuando dice que la ensoñación "es la otra-casa, la 

casa de otra-infancia, constmida con todo lo que hubiera debido ser, sobre un ser que 

no fue y que de pronto se empeña en ser, constituyéndose en la morada"z8. 

Así en la "morada" de la ensoñación Mosén Jacinto encuentra refugio: "Sentía 

aniñada la voluntad y un solo deseo: estar así siempre, ¡siempre! Ahora, por primera 

26 Bachelard, ibídem., p. 171. 
27 Bachelar~ ibidem., 183 u., p.. 
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vez desde su infancia, volvía a ver las cosas soñándoles un ahna." (p. 55) Sin duda que 

esa nostalgia de infancia revela la revolución que se está generando en el ahna del 

cura, el espacio propicio donde experimenta el sentido de sí mismo, que lo despierta. 

"Mosén Jacinto se siente pequeño, otra vez niño, y los ojos se le empañan de lágrimas 

que suben sin dolor de los hondones del ahna." (P56) Según Bachelard "siempre será 

provechoso que meditemos sobre nuestros viejos sueños en la atmósfera de la 

infancia l/

29 En esas circunstancias, en plena vejez, 110sén Jacinto invadido de 

ansiedad reconoce que "É~ ministro de Dios, fue capaz de perdón y de compasión, 

pero no de entrega total [ ... ] porque nunca amó -ahora lo comprendía- sino lo acorde 

con su ser. Todo lo demás quedaba fuera [ ... ] sólo mascando caridad ... 1/ (pp. 78-79) He 

ahí su conflicto existencia~ ha perdido la batalla contra las emociones y muestra los 

verdaderos pensamientos. 

Bache1ard sostiene que al meditar sobre el niño que fuimos, más allá de toda historia 

de fa~ después de haber superado la zona de la pena, después de haber 

dispersado todos los espejismos de la nostalgia, el hombre alcanza una infancia 

permanente, anónima, "esta vida está en nosotros, queda en nosotros. Un sueño nos 

lleva a ella.I/30 Así el cura dominado por la ensoñación \l1lelve a ser niño, "niñez que 

no acaba de morirse" (p. 7) 

Hay una progresión, pues, desde lo bastante literal hacia lo más figurado de ese 

anhelo de infancia que lo mismo se establece en la ensoñación del cura (pp. 7-17, 26-

27, 37, 73, 84) en el desmayo (pp. 54-55) en el sueño (p.67) enfermedad y 

28 Bachelard, ibidem, p 185. 
29Bachelard, ibidem., p. 204. 
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convalecencia (pp.69, 71-72, 80-81) delirio (p.100-1Ol) Bachelard inquiere: "¿Acaso 

no es una infancia cualquier convalecencia?,,31 Lo que se pone de relieve es que en 

estos estados por los que atraviesa, "Mosén Jacinto, nunca pierde la conciencia, la 

"memoria verdadera" como la llama Bachelard se paraliza, pero la "memOli.a 

imaginaria" continúa elaborando una realidad positiva o negativa, lo cual va muy 

bien con un hombre que se supone sensible al destino del mundo que le rodea. 

El estado de ánimo del protagonista recalca vhi.damente esos espacios dando idea de 

una vida rica, productiva, hasta la existencia aislada y estéril que experimenta: "Pero, 

¡es que he sido yo? De todo el tiempo que he vivido apenas queda constancia en mi 

memoria. Fue como un remolino de polvo donde flotaban sueños y preguntas, el 

ansia vieja de los hombres, pero ser, ¡ser! [ ... ] Siente vergüenza y asco de ser 

hombre." (pp.99 Y 103) 

El personaje mantiene a 10 largo de toda la novela un diálogo consigo mismo que se 

expresa de forma tensa y angustiosa, mostrando sus contradicciones. La imagen del 

hundimiento espiritual del cura se aprecia en ese espacio que ahora dejarnos para 

orientar nuestro interés hacia otro espacio, el fisico. 

2.-Arana traza un contorno definido del pueblo seleccionando zonas. Una zona donde 

está la iglesia, la plaza "un desierto de polvo con reflejos de hoguera" (p. 33) la casa 

del cura, el casino, las calles y luego una zona donde está la llanura, los montes, la 

sierra, la carretera: "Santa Cruz es un cerrillo plantado en mitad de la llanura, a la 

entrada misma de Alrnuniaced. Allí muere la carretera de Zaragoza" (p.36) 

30 Bachelard, ibídem., pp" 190-191 
31 Bachelard, ihidem., p 184 
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Pero estos espaCIOS físicos sirven para detenninar el modo de vida del cura y su 

relación con la gente del lugar, su comunicación con ellos: "Entonces era menester 

regresar a las palabras de siempre, a los gestos de tantos años... -Buenos días, Sr. 

cura. Buenos días, Nicolasa ... Francisca ... Baltasara... Anselmo ... Julián" (p.37) Sin 

duda esos espacios e),.1eriores smren como elementos de mO\,imiento del protagonista 

que aparece itinerante, que se mueve: "¡Hombre! Sr. párroco. No esperaba 

encontrarle por estos anduniales." (p.39) A pesar de lo cómodo de su enClell'O 

abandona ese espacio porque no quiere ser huérfano de esa gente, en ese aislamiento 

ve el exilio. Encell'ado se hunde en la preocupación y el desánimo, haciéndole sentir 

mal o abatido: "La cama es un infiemo luego de tantas horas con la imaginación 

desbocada" (p.IOl) 

Así, don Jerónimo, el médico de Almuniaced, el cOJO Pedro, el CIego Carasol, 

Hipólita, los niños Tomasico, Maria, Veturián, Felipa, los milicianos, dan forma al 

paisaje humano que el cura compal1e en su vivir rutinario. Es verdad que Mosén 

Jacinto vive fuera de su mundo cotidiano, que frecuentemente se instala en el espacio 

de la ensoñación, pero eso pertenece al ámbito de su conciencia. La realidad también 

lo all'ebata y no es menor su desesperación pues ahora aparece la amenaza de la 

guerra y el ansia, la expectativa, lo une a la colectividad. 

Para reflejar verdaderamente lo que supone la agonia, algunas acciones se desarrollan 

en la calle, que se constituye en el punto de inseguridad, desorden, pánico, pero 

también donde los personajes aparecen vinculados en el miedo y terror. 

Desde el momento en que el cura "cruzó la calle en cuatro zancadas" (p.l8) se alude 

anticipadamente la desgracia, pues la calle es el escenario callejero que cobra especial 
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importancia en la novela. Es un espacio angustioso que connota muerte "calle llena de 

sol" (p.32) "En la calle, reverberaban los gtl~iarros, el polvo" (p.33) "Suena en la calle 

el chapoteo de unos pasos. Chap, chap ... chap,chap" (p.86) 

a.-En la calle se desarrollan los enüentamientos sociales, es un hervidero de gente 

que transita de un lugar a otro, que camina o huye despavorida en busca de refugio: 

"En aquel momento desembocaban en la calle" (p.46) 

"l'vlosén Jacinto corre un trecho arrebatado por la furia. Ciego, arrastrando el manteo, 

trompicando en los desniveles de la calle" (p.108) 

b).-La calle se constituye en telón de fondo de todo lo que desde su ventana observa 

el cura: el desfile de miliciano, la quema de imágenes religiosas: 

"A intervalos queda la calle en soledad. Busca entonces el párroco el horizonte 

enrojecido tras la plana de Osera, e imagina la magnitud de la catástrofe." (p. 102) 

".tvlira lvlosén Jacinto el desordenado desfile. Pasa en pequeños grupos de hombres 

deshechos de fatiga, sucios, recelosos [ ... ] Algunos se tumban unos minutos al hilo de 

las casas [ ... ] Muchos llevan las ropas desgarradas y vendajes empapados de sangre." 

(p.102) 

"¡La tarde de la quema! Veía la calle Mayor como un no de polvo y de bramidos [oO.] 

Pasaron Santiago, Santa Ana, San Benito, San Roque, San Lorenzo, San Veturián ... 

Tallas doradas, remotas, impasibles, sin un destello humano" (pp.74-75) 

C.-En la calle ocurren desgarradoras escenas: 

"De la calle, turbia de sombra aún, suben voces ahogadas, ruidos de pasos y carreras. 

Luego el silencio" (p. IOO) 
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"En la calle suenan pasos precipitados. Luego se oye el llanto de un niño y una puerta 

que se cierra de golpe." (p.102) 

"Los ojos se le van calle abajo, hacia donde se oye ruido de puertas astilladas y el 

griterío gutural de la morisma. Ve una nube de humo saliendo de la calleja de las 

Ánimas, gentes que huyen, una vieja aspando los brazos en medio del arroyo. Más 

lejos, Colás sube corriendo la cuestecilla de Santa Ana y un moro camina lentamente 

con una máquina de coser a cuestas." (p.108) 

"Al entrar en el arco de las Bemardas topa con una mujer despavorida," (p. 109) 

"Al doblar la esquina tropezó con un hombre medio derrumbado sobre un poyo de 

piedra. Era Sebastián." (p. 50) 

d.-En la calle el cura termina sus días, en fonna dramática. "Cuando enftla la calle de 

Moveros, un marroquí le CÍena el paso." (p.109) 

Pero así como la calle es un elemento de pánico, de huí da, la casa, el espacio cerrado 

es un elemento de seguridad. Hemos de considerar ahora la relevancia del interior de 

la casa en que se mueve el personaje. Arana describe la casa parroquial mostrándonos 

la pieza donde el cura pennanece. El efecto de ese espacio en el cura es el de una 

trampa. Entre esas paredes .Mosén Jacinto adopta una actitud de resignación como 

resultado de la opresión que siente y su inhabilidad para sobreponerse a ella. En el 

espacio fisico de la habitación interior, incomunicada del mundo exterior, transcurre 

la revisión de su conciencia. Ahí se impone el enclaustramiento de su vida eclesial. 

En ese movimiento simbólico hacia el interior de la casa se caracteriz.l la mirada 

hacia sí mismo, hacia el interior de su ser. En medio de este espacio triste contrasta 

más la realidad ambiental de Ahnuniaced, la batalla lejana, el pueblo febril, las 
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el bombardeo, a monotonía y paisaje interior del cura. 

su alejamiento 

constituyéndose en una 

adquiere 

Una realidad privada 

y 

amor, de libertad. Un espíritu 

vehemencias, que poco a poco irá 

a y lodo, que an'anca con lUU¡"'''". con 

meditación a los juicios ""Tlpv,·",,,, 

a de la ventana .U.Vllo1,.,..., contacto con el mundo exterior, con la 

ventana le aclara el paso de 

miedo, vigilancia, 

en Mosén Jacinto, 

receptividad del eX1erior, 

el cura efectúa es un 

pliegues de su interioridad 

la 

el el olor. Pero también la nota de 

notas que provocan la soledad y 

la ventana tiene la doble 

'UHU"""'U denota "asomo" y Sll1lOCmcam.em:e lo 

a su conciencia, a la "habitación" a los 

Enclaustrado revisa su vida, su ~"''''Uu.uv •• v inconsciente, del niño 

también del padre: " 

habita en él 

y imagen de la madre (p, 

carne 

su existencia ha sido un 

en esta 

del 

adopta una Padre" (p.56) .AI darse cuenta 

actitud auto-recriminatoria: 

¿No nació así, lleno de 

de sufrir, se preguntaba SI era suya 

culpa va desan'ollándose: 

y violencia?" (p.80) Un anJl,usum¡o sentimiento de 

Jacinto no queda remover la memoria" (p.55) 

la reflexión brota: 

como si todo se 

.""w·.",u, ... v los ejemplos se 

como si se soldaran 

de fe recién 

"' ........ "'...., tiene miedo 

Acorralado y asustado 

carne adentro el 

naC;loa de la duda." 

por ello tl'ansita malnSí;OLtmlJre a las 
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quiere ser violento pero reconoce que es la herencia la que rige su vida. En lugar de 

disminuir su culpabilidad destaca el papel de Cristo y termina por despreciarse. 

Con esa contemplación el cura tiene una visión de su existencia -como río- que le 

revela un conocimiento de sí mismo. Ahora la fuga frente a la vida, su angustia y 

desesperación le abren la vía de salvación, finalmente por el conocimiento del amor 

encuentra un camino positivo: será en forma de sacrificio, necesario para su expiación 

y redención en el mundo y para el mundo: "Suena un seco estampido. i\,'losén Jacinto 

gira, se dobla lentamente, cae [ ... ] Al derrumbarse, la cabeza rebota en tierra 

sordamente." (p.IIO) Finalmente por ese acto de sacrificio, imitativo, se identifica 

con Cristo. 

La tensión interior de Mosén Jacinto sólo se puede comprender si reconocemos en su 

actitud de "sacrificio" la idea de AbeL es decir, el rechazo a la idea cainita, la misma 

que él vislumbra en las relaciones de "su" España: "Aquel aparato de bayonetas y 

fusiles, era la guerra, el odio saltando a borbotones, y él lo sentía en sus entrañas 

como un espolazo bárbaro que despertara dormidas violencias, todos los posos de su 

sangre. [ ... ] ¡Caínes!. .. ¡Caínes!. .. , y apartó la vista porque no podía más." (p.46) El 

"Abel" del cura lucha contra "Caín" porque considera que su conducta religiosa no ha 

sido del todo justa, servicial: "Hubo momentos en que el alma se le derretía 

amorosamente [ ... ] pero ¡lejos de los hombres!" (p.80) y ahora quiere relegar a la 

"sombra" lo malo de su comportamiento que su reflexión ha descubierto: "Al fin se 

revelaba y rompía aquel doloroso cavilar. No era suya la culpa. Él luchó por vencerse 

hasta no poder más. ¿De qué era responsable? ¿No era creación de Dios su pobre 

"ida?" (p. 80) Piensa que no ha sido bueno, que su amor no ha sido sincero: "Era amor 
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aquello? ¿No seria la sublimación de la propia soberbia? (p.79) quiere ser un Abel y 

la única posibilidad está en el sacrificio. Lleno de miedo aún en el sueño se le aparece 

la fórmula Abel-Caín: "Se "lO en el púlpito, sobre un mar de cabezas abatidas que 

parecían temblar oyendo sus palabras. Les hablaba de la cólera de Dios [ ... ] de Caín, 

vagando para siempre por tierras desoladas, con el grito de Abe1 debajo de la frente y 

las manos llenas de sangre" (p.67) Esas fuerzas antagónicas que dominan las 

profundidades del personaje son un modo de confmnar nuestra tesis de la agonía 

existencial y comprobar la íntima vinculación del estado clerical con la idea de 

zozobra y sacrificio. 

Durante los meses que pasa en su casa la desesperación del cura alcanza niveles 

alarmantes. En el centro de su reflexión nos muestra a su Caín en esos sentimientos 

que acumula corno la rabia, el odio, la ira. Hay ocasiones en que deja que esos 

sentimientos lo invadan; inclusive ese sentimiento de fracaso en su ministerio 

expande su actitud "cainita". Luego viene la conversión de esos sentimientos, da un 

giro significativo dispuesto a amar incluso a los mismos "cainitas". 

En su soledad reviven ensoñaciones de la infancia y desde la ventana de la casa 

parroquial ve pasar las estaciones del año, el verano, el invierno, el otoño, la 

prunavera, pero para él no son espectáculos para la vista, son valores del alma, 

testimonio de eternidad. Sin embargo, su hora eterna suena justamente ahora: 

"Hipólita grita subiendo la escalera: -¡Son moros, moros, Mosén Jacinto! El párroco 

se precipita hacia la puerta." (p.l07) Es una hora sin nombre en que deja de mirar 

vagamente el cielo y la tierra (pp.84 y 106) en que deja de soñar confusamente: 

"¡,Nlorir? Él no teme a la muerte. Sin embargo ... sí, antes querría ver los campos de su 
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vida, el paisaje tremendo donde enterró sus sueños." (p.IIO) Así, en el [mal de la 

novela vuelve a darse el equilibrio entre paisaje interior-conciencia-casa y paisaje 

exterior-campo-calle. 
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CONCLUSIONES

Se han analizado las actitudes de dos curas, en su pensamiento y en sus relaciones

humanas, sobre el fondo de sus contradicciones. De esta forma se ha seguido a Mosén

Millán Y a Mosén Jacinto enredados en sus conflictos. Enmarañados en su agonía

existencial a la luz de los fundamentos con los que cultivan sus más íntimas

incertidumbres. De tal suerte que hemos conseguido adaptar la exposición al tema y

no a los autores, indicando que este material puede aplicarse al estudio del mismo

problema, la agonía existencial, en otras obras literarias.1

A partir de la propia convicción de que el cura obedece a un modelo impuesto,

marcado por una legislación canónica que organiza su disciplina, se ha tratado que el

estudio sea fiel a la realidad; o por lo menos buscar una aproximación, constatar la

idea de que el cura en la literatura es resultado de un esquema concebido a partir de

las características (tipología) de los personajes reales. Los autores han creado un

personaje-cura-testimonio que en algunas épocas retrata sacerdotes que suelen ser

estereotipos de carácter satírico: Los personajes tratados en esta investigación son

casos de extraordinario realismo, tan contradictorios como San Manuel Bueno, mártir

de Unamuno, Nazarin de Galdós o El diablo y Dios de Sartre. Tanto Mosén Millán y

Mosén Jacinto afrontan el comportamiento de un arquetipo de base sociológicamente

real.

1 Es importante señalar que no ha sido posible dominar toda la literatura existente, pero a lo
largo de la investigación hemos citado un gran número de obras de distintas épocas, donde la
figura del cura está marcada por esta problemática,
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Desde que dio inicio la investigación se hizo el planteamiento: ¿Qué tiene de

especial un cura católico? ¿Es sincero ese proyecto vital de dedicación a los demás?

¿Cuál es el fondo de esa "resignación" o "renuncia? ¿No le despierta sentimientos de

culpa enfocar todo el esfuerzo personal hacia situaciones colectivas, en ser para los

demás y privarse de su propia vida humana? Atrae la atención porque es un tópico

común la crisis por la que atraviesa un cura católico, ya sea de identidad, celibato,

autoridad, obediencia o aun de la misma fe en Cristo.

En un esquema simple se estaría ante la ambigüedad de sentimientos y

contradicciones de un individuo, entre querer y ser, que en una progresiva revelación,

un día se da cuenta del desgarrón existencial entre su pensamiento y su sentimiento,

pero ¿cómo escapar a la "hipnosis" de su educación? ¿Se separa de la fe? ¿Se aparta

de los marcos de los dogmas asimilados?

Se han observado ya los comportamientos de los curas protagonistas y ambos son

completamente distintos, no obstante provenir de la misma raíz y haber abrevado las

mismas enseñanzas. Mosén Jacinto con un sentido crítico experimenta la libertad de

tratar de pensar y paradójicamente también la libertad de obrar contra la tradición

política de la Iglesia y de la sociedad, mientras Mosén Millán caracterizado por el

sentimiento posee un pensamiento muy estrecho y un modo de ser tímido, miope.

Ambos desempeñan papeles muy diferentes en el espíritu de la Iglesia católica.

Novelas como Rojo y Negro de Stendhal, El pecado del padre Mouret de Zola o El

convidado de papel de Jarnés, muestran el infierno espiritual que un hombre sigue

paso a paso en una complicada red que conforma la ideología clerical católica.
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Este estudio sobre los curas es una reflexión sobre el punto de vista ético desde el que

hablan los curas y desde el que pretenden reclamar a los demás el cumplimiento de

unos valores que eJlos no comparten, por lo tanto ese esquema de valores se derrumba

por fallas de origen. Las dos novelas están marcadas por un plano moral dictado por

la ortodoxia de la iglesia católica, sin embargo, esos dogmas que postula apuntan más

hacia un ámbito sobrenatural que a la sociedad.

La normativa promulgada por la Iglesia católica para sus feligreses puede ser

inapelable desde el punto de vista religioso, pero muy discutible desde una

apreciación ética de los problemas. Porque la ética es, como bien apunta Fernando

Savater, en sí misma "laica y racional", aspira exclusivamente a una vida humana

mejor, mientras que el mensaje católico promete algo mejor que la vida humana y

más allá de ella. El problema en ambas novelas es que confunden los planos: el del

ámbito de la confesión y el de la no-confesión. Las decisiones de la monarquía, la

república o de los militares alzados para nada le incumben a la Iglesia católica y las

decisiones de ésta sólo son válidas para sus creyentes; ellos se ocupan de la

resurrección. Millán dice que son los designios de Dios que a veces muera un

inocente. Sin duda es una categoría valorativa del cura, que objetamos, por supuesto,

y nos empuja a negarle autoridad y convencernos de que las restricciones morales

que maneja la Iglesia son producto de la manipulación, porque un razonamiento ético

alejado de esa ortodoxia lasdespreciaría.

Ahora bien, lo que se intenta aquí es explorar y calibrar las opciones de libertad

humana de los dos curas a despecho de las categorías instituidas por su Iglesia que

pugna por el poder no sobrenatural sino terrenal. Se advierte la actitud progresista de
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Jacinto, quien sustituye todo razonamiento moral aprendido por la pertenencia a una

posición política que dispensa ciertos comportamientos que lo hacen el centro del

rechazo de su gente, de su clase, porque huele a subversivo. Es sospechoso de

traición. Lo valioso de su discurso es que matiza su postura. La única cuestión moral

importante es dejar bien claro que es español y que lo que importa es España. Su

razonamiento moral anterior se desplaza para dar paso a uno nuevo: las repercusiones

de ese estéril enfrentamiento de las Españas.

En la revisión de su vida Mosén Jacinto constata que sus fuerzas fisicas se debilitan

progresivamente, por eso se abre el camino de la amargura al reconocer que se le ha

pasado el tiempo, que ha perdido el tren de la vida. El cura de Almuniaced ve que los

fundamentos de su proyecto de vida clerical se tambalea y amenaza con derrumbarse

Y todos los contenidos por los que tantos años luchó se diluyen; la verdad garantizada

por la Iglesia se resbala, dejando en su ánimo una sensación frustrante de resignación

y soledad. Sólo en su corazón queda la pregunta: ¿De qué ha servido esto?

En el otro extremo Millán también vive su amargura, la despersonalización que le

impone el ejercicio del ministerio y el supuesto humanismo personal con el que

intenta dedicarse a salvar almas provocan en su ánimo un carácter contradictorio.

Como el ejemplo del cura de La gata sobre el tejado de zinc caliente de Tennessee

Williams que señala el papel del cura con sus ambigüedades y mentiras, el cura

Tooker se explota como elemento decorativo de la fiesta familiar para obtener

beneficios igual que Mos én Millán para mejorar su capilla.

Estos ejemplos -podriamos citar otros señalados en El poder y la gloria de Green, El

crimen del padre Amaro de Queiroz, Nazarln de Galdós o Los peces de Femández
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nos llevan a pensar en los curas como funcionarios, curas-funcionarios de la Iglesia

católica caracterizados por su complicidad de embustes, que no pueden ayudar al

hombre porque su Institución solamente está interesada en ella misma. Eso tiene un

nombre: egocentrismo. Los curas, funcionarios de la iglesia, viven en el mundo para

agradar, pero son incapaces de darse cuenta de las agresiones que se producen en el

mundo, en ese sentido son inoperantes.

Pues bien, ahora estamos en condiciones de precisar con bastante más exactitud

nuestra idea en el esquema de la "agonía existencial" del cura cuya vida oscila entre

la culpa y la reparación. Estos complejos que ya hemos citado de responsabilidad,

resignación y confrontación explica el hecho de que el camino hacia el sacerdocio se

comprende como una "elección" -en términos del existencialismo de Sartre- Un cura

"elige" su destino. Pero esta extraña "elección" entraña una disociación entre el deseo

objetivo de salvación y la necesidad subjetiva de concebir su propia existencia bajo

un aspecto de sacrificioy renuncia. De modo que en la madurez surgen los fantasmas,

un super-yo se impuso a un yo. Es contradictorio que la existencia del cura esté

volcada hacia los demás, para transmitir ideas de salvación, gracia de Dios, amor,

perdón, libertad en el más allá, mientras en sí mismo, rehuye de esas manifestaciones

personales. Se aferra a la "predicación", a la "verdad" garantizada por la Iglesia, la

instituciónque vive de tradiciones.

Alrededor de los sentimientos de un individuo con una supuesta vocación sacerdotal

va cobrando vida una figura que en adelante se convierte en un propagador de la

historia y la formación del mundo, con base en el valor moral de la Biblia o

Evangelio, los atributos de Dios -la voluntad Divina-, las pruebas de su existencia, los
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dogmas de la autoridad infalible del Papa, de la fe y una liturgia (sacramentos) que

abarca toda la vida del hombre, desde el nacimiento hasta la muerte y aun más allá de

la muerte. Sin embargo, debajo de esa base quedará profundamente grabado,

consciente e inconscientemente, un mundo de vivencias de la primera infancia,

anhelos de la adolescencia y juventud, que alimentarán sus reflexiones en la edad

adulta, como es el caso de Mosén Jacinto o la actitud vacilante de Mosén Millán. Los

cuestionamientos de Mosén Jacinto sobre su desempeño sacerdotal a lo largo de su

vida lo incitan a admitir el fracaso en su misión y quiere emprender a golpes la

reorientación de los hombres, pero esos planes no incluyen la disciplina de su cuerpo

(como el protagonista de la novela Bajo el sol de Satán de Georges Barnanos, que se

azota con varillas de hierro hasta derramar sangre, para expulsar sus pensamientos

pecaminosos) como lo impone la Iglesia, que en su caso nada tendría que ver porque

sus pensamientos son racionalizaciones tardias de una vida fracasada en la juventud

en favor de la gente.

Teológicamente se diría que son curas porque obedecen a una elección divina; sin

embargo es posible pensar que llegaron, como muchos de ellos, aturdidos al umbral

de su ministerio, donde la elección verdadera muchas veces tiene que ver con la

disyuntiva entre "el latín o el azadón'" como decía Jamés en su novela. Por ello

dificilmente encontraríamos una vida tan complicada como la de un sacerdote

católico, ocupado en los efectos y las intenciones de su oficio, que inclusive nos

2 Benjamín Jarnés, El convidado de papel; Madrid, Ediciones de Historia Nueva, 1928, p.53.
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llevarla a remontamos a los pnmeros siglos del cristianismo, pasando por Santo

Tomás y los jesuitas con su Concilio de Trento.'

Una de las convicciones de Freud radicaba en el hecho de que la doctrina cristiana

sobre el sufrimiento redentor de Jesús contiene un exceso de fantasía porque no es

posible admitir el carácter revolucionario, rebelde, del hijo con la humilde sumisión a

la voluntad del Padre; es el deseo íntimo de destronar al padre, opinaba", razón por la

cual objetaba las ideas religiosas porque nos son presentadas como una revelación

divina, pero en realidad "son ilusiones" realizaciones de los deseos más antiguos de la

Humanidad.5 En contraposición San Agustín el más prestigioso de los Padres de la

Iglesia trabajó por el principio de autoridad en materia de fe y sostenía que la razón

humana no tiene calidad para rebelarse".

No es un secreto que la Iglesia católica vive atrincherada tras las máscaras que ha

construido a lo largo de la edificación de su aparato, por eso no es extraño que la

conducta de su clero en muchas ocasiones oscile entre dos polos, pero en su corpus

dogmático aparecen nociones sinceras para sus seguidores como la idea del

"sacrificio".

3 El Concilio consagró la ritualización de la fe, porque no hay que olvidar que los escolásticos
sistematizaron la Iglesia y en el siglo XIII fijaron la opinión de que al sacerdote se le ha
confiado el derecho de poder atar y desatar, es el único competente para indicar al pecador
arrepentido las penas temporales y las satisfacciones, que lo dispensarán de los castigos del
más allá. Véase Charles Guignebert, El cristianismo medieval y moderno, op. cit. pp.68-93.
4 Sigmund Freud, Tótem y Tabú, trad. Luis L ópez-Ballesteros, Madrid, Alianza Editorial,
1975.
5 Freud, El porvenir de una ilusión, en Obras Completas, vol.17 (ensayos CLill a CLXV)
trad. Luis López Ballesteros, Buenos Aires, Hyspamérica ediciones, 1993, pp. 2961-2992.
6 Guignebert, El cristianismo medieval y moderno, op. cit: David Strauss quien escribió la
primera Vida de Jesús, en el siglo Xvlll, descubrió la falsedad de la representación que daba
la Iglesia como la historia verdadera de Jesús y de los Apóstoles. p. 274.
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Un sacerdote se "ofrece" en sacrificio, deja el mundo con todos sus deleites, huye de

"ideales manzanas", pero 10 único que deja intacto en su conciencia es la imagen de la

propia madre, que aunque mujer, está sublimemente por encima de toda sospecha, es

la imagen que evoca a Maria yeso la hace sensible a la idea de mujer. No hay que

olvidar que al ingresar el cura hace un voto de castidad. Es 10 que de algún modo le

sucede al padre Mouret de Zola7 con su desbordante devoción a la Virgen. Mosén

Jacinto añora la infancia, no quiere desvincularse de la madre, y la madre está allí,

inmóvil, vive en él, indestructible en el tiempo y en el recuerdo; también Mosén

Millán tiene en su memoria "Nuestra Señora de los Desamparados" (p.32) una de las

imágenes polvorientas con las que Paco jugaba de niño. Los curas evocan ciertamente

a Maria porque ella es depositaria de símbolos absolutos, Maria llora, sufre, es el

refugio, la compasión, paradoja que algunas veces no puede reconciliarse en sus

mentes porque expresa una devoción ciega.

Por eso es muy significativo el final en El cura de Almuniaced cuando el párroco

muere e Hipólita, como una "Dolorosa", 10 acuna en sus brazos (p.ll1) Ella misma ha

sacrificado su vida por Mosén Jacinto: "Verdad es que él [...] es lo mismo que un

niño embadurnado de vejez, un hijo casi..." (pp.104-105) En este carácter "maternal"

de Hipólita podemos considerar la marca del "sacrificio" en el sacerdote de la Iglesia

católica que al consagrarse recorre un camino de "aniquilación" durante toda su vida.

Así, Hipólita encarna el espíritu maternal de entrega y de renuncia, es la contraparte

de Mosén Jacinto, ambos han compartido una existencia estéril. En tanto, en Réquiem

por un campesino español no es casual que al inicio de la novela Mosén Millán

7 Zola Emile, El pecado del padre Mou ret, Barcelona, 1971.
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escuche que alguien llama a "María", (p.9) María, la madre de Dios, participa en la

obra de redención para salvar el mundo (pero, ¿hay redención para Mosén Millán? Su

naturaleza humana expuesta a través de los recuerdos escondidos descubrirá lo

contrario.)

En el fondo de su revisión, Mosén Millán está reconociéndo-se mediante el recuerdo,

la amnesis de Platón, para quien recordar es conocer, pero en este ejercicio el cura no

hallará una justificación de su existencia en general porque nunca decide abrirse al

amor, porque no encontró la alegría de vivir en el amor de otra persona: "Lo quería

mucho, pero sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por Dios" (p.89)

Esta es la paradoja, yermo de sentimientos es imposible que sea capaz de echar sobre

sus hombros la "salvación" del mundo. Mosén Millán es un individuo que representa

el automatismo de la Iglesia católica y salvar al otro es un exceso de responsabilidad,

Ahí está señalada su debilidad. En la cercanía con el monago que canta el romance

acusatorio Mosén Millán nace nuevamente, es la estación que marca su recuerdo,

como en el pasado nació en Paco, esos niños, símbolo de la inocencia encamada, son

las fuentes que trazan su historia pero en lugar de disminuir su culpabilidad termina

por despreciarse".

En general, el cura católico "metido" en su caja sabe que Dios le ama de una manera

especial, precisamente por su renuncia y privaciones a la felicidad terrena. En su

8 Es evidente que en Millán late un componente homosexual, tiende a tener una relación
extraña con niños y adolescentes de la misma edad, amistad que olvida en el acto por un
deber de auto represión. En nuestro contexto son señales cifradas, él sabe que todo está bien
mientras no pase nada, al mismo tiempo ve a Jerónima como la encamación del Apocalipsis
igual que el Padre Sergio de Tolstoi ve a la mujer. Al apuntar la sombra de la
homosexualidad en el cura sabemos que para la jerarquía católica el problema es un tabú, ya
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persona armoniza dos mundos: superior e inferior. Esta circunstancia lo hace distinto

ya que es el único que por su función simbolizay transmite la salvación divina. De tal

forma que adquiere una santidad sobre la base de una represión total, ahí está San

Manuel para probarlo; los miedos laten en el fondo de su existencia, nunca lo

abandonan, y bajo el halo de su bondad deben tener habilidad para convertir su propia

conducta en un arma contra la maldad, la perversidad: es decir, controlar hacia dentro

y hacia fuera.

A Mosén Millán y a Mosén Jacinto se les tiene por buenas personas, son "como un

pan", solamente en su actitud y comportamiento reconocemos el componente que les

corresponde. Lutero decía que la santidad no consiste en sobrepellices, tonsuras,

ornamentos amplios o en otros ritos que se han inventado ellos. Hemos visto a

nuestros curas imponiendo sacramentos -vehículo de todas las gracias divinas- que

curiosamente durante muchos años la Iglesia no se ponía de acuerdo si eran cinco o

siete sacramentos, hasta que en el Siglo xm el Concilio de Florencia determinó que

se agregaran el de Orden y el de Extremaunción, con la idea de que fueron fijados por

Cristo y lo convirtieron en verdad de fe". En este marco nuestros curas se sujetan

desesperadamente a instrucciones y normas de valor presuntamente irrefutables, que

nos hacen ver la conciencia de los clérigos en su desempeño como dignatarios de la

corte de Dios en la tierra.

Durante muchos siglos la Iglesia católica ha cimentado su poder en conceptos tan

contundentes como obediencia que de inmediato se asocia con la actitud de un niño, o

decía el cardenal Joseph Ratzinger que ser homosexual no es pecado , sino que el pecado está
en la práctica homosexual.

351



con la situación extrema de dominio bélico, de una voz de mando, de soldados

dispuestos a saltar sin contemplaciones y sin respeto al valor de la vida individual.

Pues en el lenguaje eclesiástico es un término con profundo significado ya que los

sacerdotes ponen todo su empeño en promover y defender a sus superiores. Pero en el

ámbito literario que nos ocupa el velo de la obediencia no sólo se extiende en la

actitud de infancia "permanente" en Jacinto si no que abarca también la situación que

vive el pueblo. Es un término que engloba al individuo y a la colectividad de

Almuniaced. En Réquiem... está representada por la actitud de sometimiento del cura,

la misma aparición de los niños monagos y la brutal represión del pueblo. Millán

como mero colaborador de la curia romana, sabe que debe lealtad, respeto y

obediencia a la disciplina eclesiástica, en cambio Jacinto viola el precepto, pero él

sabe que si quiere emular el modelo de Cristo la actitud exacta es la desobediencia a

sus superiores, según Hebreos 5,8, Jesús "aunque era Hijo, sufriendo aprendió a

obedecer" la obediencia consistió precisamente en aceptar el sufrimiento de la muerte

en la cruz, según la voluntad del Padre (Dios) Obedecer, según el modelo de Cristo

despierta la imaginación del cura y le acrecienta el deseo de sufrir "por los otros", es

decir, busca la identidad interior pero empujado por Dios. Eso explica su búsqueda

nerviosa de sí mismo, de preguntarse quién es, de hacer descubrimientos

desagradables. ¿Quién soy yo? También podría ser el cuestionamiento de Millán,

pero su rectitud moral está sometida a la legalidad, a las normas y preceptos, lejos de

la imitación auténtica de Cristo.

9 Guignebert, op. cit., pp. 68-93 .
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En este sentido el hecho de que el cura católico no viva una vida propia lo vuelve una

trampa para la gente sin esperanza que cree encontrar una complementariedad

espiritual recíproca: Paco lucha contra la injusticia y confia en Mosén Millán. Fermín

lucha contra la injusticia y cree en Mosén Jacinto, pero los dos curas solamente son

un pozo de angustia y amargura, crean' expectativas que luego no pueden satisfacer;

ambos se hunden más en la frustración ante la sinceridad que une a Paco y a Fermín,

pues fueron sus guías y sus discípulos los consideran intermediarios entre el hombre

y Dios, por eso la sensación de fracaso existencial los ahoga en la soledad y empuja a

Mosén Jacinto a revisar-se. ¿Es culpable Mosén Jacinto de sus propias

contradicciones? ¿Es culpable Mosén Millán de provocar el desastre? Arana plantea

esa religión que une, que busca superar el dolor del hombre desgajado, busca la

poetización de la existencia humana y pone en duda esas normas fijas y

mandamientos inmutables fijados por la Iglesia, que muchas veces violenta

impunemente; Arana busca revolucionar. Mosén Jacinto demanda mayor libertad de

pensamiento y solamente se enfrenta al adormecimiento intelectual católico; el cura

quiere que esa doctrina se sacuda. Por eso se descentraliza y se convierte en actor. No

triunfa el ostracismo al que se le condena, es el propio cura quien se desmarca. Sin

duda en su revisión interna el cura pone en tela de juicio esa disociación del

pensamiento religioso católico, que no tienen nada que ver con la sagrada Escritura,

ni con la palabra de Dios en una fe auténtica. Por un lado la rigidez impositiva y por

el otro la experiencia afectiva, amable, todo bajo la justificación en el compromiso de

una verdad suprahumana e independiente del hombre. Cristo está con ellos dice el

cura de Alrnuniaced, descubriendo en los ojos del hombre el rostro de Cristo. Se
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comporta de un modo distinto, va por ahí saludando a la gente, sale a pasear y va

saludando como el Salmo 145,15: "Todos esperan con los ojos puestos en ti, Señor",

se le puede aplicar con la mayor razón del mundo. El peligro está en que esa

amabilidad, fruto de su función, se convierta en puro dirigismo; el sacerdote está

obligado, por su ministerio, a inculcar contenidos doctrinales, pero no a establecer

relaciones personales, sin embargo, Mosén Jacinto crea lazos afectivos, de modo que

altera el papel que debe desempeñar según la jerarquía eclesiástica. La mezcla de

resignación, responsabilidad y esperanza en un más allá suprahumano, sirve como

telón de fondo sobre el que las expectativas más íntimas de la persona se proyectan

hacia un nivel religioso, mientras que su vida real queda sujeta en una espera

interminable. Se comprende pues que en este marco podamos contrastar la capacidad

de acción profesional del cura y la impotencia de su afirmación personal.

En Mosén Millán el desierto de su existencia desemboca en una tragedia que lo afecta

en su vivencia personal y lo constituye en una figura trágica, solitaria y pesimista.

Derrotado por la circunstancia de no haber acompañado a Paco más allá de ese punto

al que él mismo podía llegar en su propia vida: la impostura. Un impostor que maneja

la ilusión de quien,lo venera como autoridad moral. Aquí se ve el punto dramático del

cura católico: un montaje de fórmulas vacías que patinan sobre sus propios

postulados. La Iglesia es sólo un espejismo, una trampa tendida a la imaginación, un

engaño que bajo apariencias de esperanza lo único que ofrece es la muerte. No deja

de hablar de amor entre los hombres, pero su vida está encerrada en la angustia y la

frustración, confirmando las palabras de Jesús: "Ni vosotros entráis, ni dejáis entrar a

los que quieren hacerlo" (Mateo 23,13) Millán es un profeta fracasado, perdido y
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hombres así no son más que un obstáculo para llegar a Dios. Por consiguiente,

percibimos que el error más grande de la Iglesia católica consiste en pensar, desde

siempre, que mediante la represión de la persona, en virtud de su identificación total

con el ministerio, podrá crear mejores siervos de Cristo. Pero en cambio el resultado

ha sido otro ya que son hombres -convertidos en figuras proféticas- que sin derecho a

conocerse a sí mismos intervienen en la vida de otros, pretenden orientar vidas hacia

Dios y lo único que consiguen son torpezas. En este aspecto, surge una pregunta

perturbadora: ¿No necesitará la Iglesia una revolución interna para ofrecer una opción

al exterior?

La prohibición sistemática de la Iglesia a dejar aflorar los sentimientos personales ha

creado sacerdotes huidizos, distanciados, que frente a su propia subjetividad se

ahogan y descontrolan. En Mosén Millán su identificación absoluta con la función

que desempeña lo lleva a escindir su sensibilidad con su comportamiento, llevando a

una especie de desdoblamiento esa responsabilidad entre querer y deber. Mosén

Millán sufre de miedo a tal extremo que se paraliza. Sus sentimientos han sido

inhibidos por la Iglesia y la consecuencia es una soledad impuesta. Algunos

sacerdotes en franca rebeldía se enfrentan a sus autoridades, pero eso les hace llevar

una vida más gravosa, de duplicidad, de soledad que desarrolla una verdadera

angustia existencial.

Pero el problema planteado aquí no consiste en ofrecer una explicación de por qué un

individuo se hace sacerdote. Lo que se pretende es llegar a entender cómo concilia

esos intereses, por qué vive en ese estado de angustia, si él está convencido que su

elección y vocación le viene directamente de Dios. Es muy posible que esa
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"vocación" provenga desde la infancia y que el núcleo central esté en el amor de su

madre. Seria aventurado sostener esta idea, pero un sacerdote apasionado por la

veneración de la Virgen María ¿no estaría efectuando un desplazamiento? que ve en

esa Iglesia la figura de la madre que igual premia que castiga ¿cómo llegará a ser

libre e independiente? Esa infancia permanente de la que habla Bachelard no es otra

cosa que la vinculación eterna a la madre y después de muchos años y años de

esfuerzo controlado el hombre se deja guiar por su propia razón y conciencia.

Paradójicamente la Iglesia católica obliga a ese individuo a romper con su madre

biológica y se transforma en una madre "sustitutiva" que le prohíbe ciertos

comportamientos, que lo modela y norma, que lo encamina hacia un punto. Para los

planteamientos de nuestra investigación esta manifestación del complejo de Edipo en

la psicología del cura podría ser una de las soluciones a nuestras preguntas.

Una de las cuestiones muy bien logradas en la novela de Arana es que su cura no

ofrece consuelo apoyado en las ideas del más allá o del destino eterno del hombre,

como el de Sender; sin embargo, Arana apoyado en la Biblia hace surgir en su

personaje visiones apocalípticas, que lo inducen a cuestionar su propia existencia en

la modalidad de ciertas nostalgias y ciertos ideales de la fe cristiana contrapuestos a la

realidad circundante. Habla sobre Cristo y luego deja entrever una nostalgia de algo

que nunca ha vivido personalmente. La literatura ha sabido explotar este fenómeno,

en Zola, por ejemplo, en Galdós también, la extraordinaria tensión entre la

responsabilidad sobre el reino de este mundo y el deseo de liberarse de él, el reino de

este mundo y el predicado por Cristo "Un reino que no es de este mundo" (Jn 18,36)

La teoría de los dos reinos parece constituir la base de la Iglesiacatólica.
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El hecho de que Mosén Millán no asuma un compromiso con el pueblo obedece a un

ritual estereotipado de la Iglesia. Ellos intensifican los llamados a la solidaridad para

probar la actualidad del mensaje de la organización, pero hay que reconocer que no se

puede apelar a la Biblia para que les dé fuerza en su acción, en sus decisiones para

afrontar las situaciones dificiles. Orar, como lo hace Mosén Millán solamente sirve

para tranquilizar su mala conciencia cristiana y permitir que sigan adelante los

sistemas dictatoriales. Si despertara su potencial de crítica y no permaneciera en ese

letargo, ayudaría a la gente a tomar conciencia de su dignidad y valor como seres

humanos. Millán actúa igual que el resto de la Iglesia: orar y orar por los gobernantes

para que Dios los "ilumine". En cambio, el descubrimiento de sí mismo de Mosén

Jacinto implica un acto de rebeldía pues esa clase de "iluminación" está prohibida por

dictados y exigencias, es un pecado que deforma la función institucionalizada.

¿Qué puede hacer Mosén Jacinto que a sus sesenta, setenta años tiene que reconocer

que a pesar de todas sus palabras sobre la misión de la Iglesia, en el fondo sigue

siendo aquél niño que por afán de no cometer ningún "pecado" cargó con el pecado

más grande: el de no haber vivido jamás una vida verdaderamente suya? ¿Hizo bien

cuando en su juventud renunció al amor de una mujer con la que no sólo habría

podido ser feliz, sino también experimentar con ella, quizá por primera vez en su

vida, el significado de una palabras como amor, confianza? ¿No fue acaso su mayor

fracaso la renuncia ante Dios y ante los hombres, por "fidelidad" al compromiso de

su ministerio? ¿Qué puede hacer ahora cuando esos pensamientos y esas reflexiones

vienen, literalmente, demasiado tarde?
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Tiene razón quien dijo que pocas cosas hay tan trágicas y deprimentes en la vida

humana como descubrir algo a destiempo. Según las reglas del juego este reclamo no

deberia producirse, tal vez a ello se deba el carácter despersonalizado del modo de

vida del sacerdote.

Mosén Jacinto nos recuerda esos personajes de Dostoievski ( Los hermanos

Karamazov) que muestran cómo los sentimientos más nobles pueden degenerar en

odio, cuando se esfuma toda esperanza de vivirlos en la realidad. A Mosén Jacinto lo

consume la angustia, lo persigue y lo atormenta incluso durante el sueño, así sus ideas

adquieren una ambigüedad que a ratos parecen contradictorias.

Las vivencias internas de los dos curas en referencia son totalmente opuestas: en

Jacinto hay rebeldía y lucha, mientras en Millán sumisión y huida del conflicto;

Jacinto experimenta un odio visceral, pero tiende a la reparación de sus actos,

mientras que en Millán solamente se abre su complejo de culpabilidad.

Esas contradicciones internas en el comportamiento de un individuo Freud las llama

"complejo de castración", que en la perspectiva nuestra lo provocaria la Iglesia

católica que le cierra al cura todo acceso a su propio ser y transforma su existencia en

una perpetua cautividad. Él debe obedecer a su "madre" y vivir atenazado por la

angustia en una auténtica prisión como la casa parroquial, o entre los barrotes

imaginarios de una vida clerical. No tiene más salida que afirmarse o morir en ese

estado. Debe luchar y resistir. Solamente le está permitido meditar en cosas relativas

al mundo de espíritu y desviar su atención de sí mismo. Hay dos ejemplos muy

significativos en la vida cotidiana de Jacinto y Millán: en un momento en el bautismo

de Paco imagina los suculentos platillos que habrán de servir, su pensamiento se
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pierde por los caminos de lo puramente sensual, sm embargo una de los más

conocidos ritos de los alimentos tiene que ver con el rezo para elevar ese placer al

plano de las alegrías de los cielos; y en el caso de Jacinto al despertar del sueño su

mirada recorre el lecho en que descansa, las sábanas que huelen a membrillo, hay en

este gesto un reconocimiento al cuerpo, en ambos se alude a los deseos y necesidades.

Es la expresión más clara de apetencia que el cura debe elevar toda su vida a algo

ideal, así perpetúa sus actitudes de renuncia que le exige la norma.

En ninguno de los dos curas se encuentra una verdadera alegria cristiana, ni encarnan

una actitud heroica de renuncia, más bien exhiben la construcción de unos

sentimientos artificiales y esa base ideológica es un auténtico drama. Seguir el

modelo de Cristo no es más que una actitud de deber, lejano a sus propios

sentimientos; Mosén Jacinto experimenta un verdadero terror a desviarse de lo que

considera correcto y caer en manos de Satanás. Ese es el dilema, sacrificar la propia

vida, apelando a la entrega de sí mismo que Cristo realizó en la cruz.

Pero ¿cómo habría que llamar a Mosén Jacinto que se siente vaciado de espíritu? ¿No

se le vació a la fuerza el espíritu de sus propios sentimientos, ideas y reacciones

personales? ¿No hizo acaso un voto de pobreza que no solamente consiste en no

poseer nada personal, sino que va más allá, pues niega el impulso del deseo? Esa es la

pobreza ideal que exalta la perfecta imitación de Cristo, según la Iglesia. Sin

embargo, la pobreza del cura radica más bien en su anulación personal, en su pobreza

de espíritu, que quedan al descubierto en esos ataques "depresivos" expresados en el

encierro. Lejos de la gente, solamente rodeados por el silencio, donde ocurre que las

ideas se agolpan en sus mentes, en Jacinto brotan palabras, es como una voz interior
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que descalifica o lo hace sentir decepcionado, incluso que se enfade o se ponga

antipático. Millán a fuerza de costumbre corta en seco las ideas y genera un nuevo
,

mutismo que lo impulsa a la repetición, termina en un círculo vicioso sintiéndose

culpable.

En apariencia Millán es un hombre sensato que no opone resistencias a las reglas de

la Iglesia, la obediencia al superior, espíritu de comunidad, que no tiene miedo a ser

castigado, que no se siente vacío y solo, ni reprocha a nadie su situación. Millán se

recrea en la miseria de Paco, de los otros, para permitirse arrinconar sus propios

conflictosy seguir viviendo con ellos como si tal cosa.

En cambio Jacinto vive en el fondo de su existencia el drama de ser o no ser. Es

consciente de sus deseos, se siente abandonado y quiere reivindicarse. Siente que algo

le hace falta y tiene la sensación de ser un monstruo. Desde las profundidades de su

angustia se reprocha, se siente desgraciado, se vuelve quejoso, se atemoriza, casi

lloriquea sin saber qué es lo que quiere. Lucha, elabora un proceso de interiorización

de esos miedos y sentimientos de culpabilidad, algo malo lo sacude, hasta que acaba

por sucumbir al dominio de una actitud que podría ser una especie de "resignación" y

que en su "yo" se vea elegido por algo divino en favor de otros, mediante su

sacrificio. Aquí es precisamente donde empieza su andadura vital de sacerdote.

En este estudio se intenta desmontar totalmente las falsedades y falsificaciones que

se manejan en el esquema de un cura católico que actúa como si pudiera vivir esas

verdades divinas, sin una autenticidad humana y coherencia personal. Al destruir el

propio ser personal y someterlo a la voluntad de otro, hay una realidad que está fuera

de duda: el sacerdote se vuelve falso. Porque si la verdad, lo divino, la vocación
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divina, se sitúa en la negación de la voluntad, por consiguiente queda vacío de todo

contenido y se reduce a la voluntad de no querer por sí mismo: Millán quiere a Paco

"por Dios" no por sí mismo, querer por sí mismo es querer por propia voluntad, pero

él no puede ser sujeto de voluntad porque eso es fuente de mal, Dios se expresa en él

y suceda lo que suceda y se mande lo que se mande, es voluntad de Dios. Todo esto

va de la mano con una ideología de grupo, un colectivo que pretende ser la verdad,

una verdad encamada en el cura. En la línea de este planteamiento se comprende el

significado funcional de nuestros curas, su existencia y sus relaciones humanas

porque toda voluntad individual está eliminada.

Al comienzo de la novela el problema de Jacinto es que no se identifica con el grupo,

por eso no goza de la confianza de su obispo, no se abandona a su Iglesia, que detenta

la "verdad", que tiene razón y todos los derechos: recordemos los ojos de hielo del

obispo, sino que se identifica consigo mismo y entonces concluye que sólo tiene

posibilidad de "salvarse" cuando entra en comunidad con los revolucionarios, que

consideran a Cristo uno de los "suyos". Cuando Mosén Jacinto mira su cuerpo se

afirma como individuo, reinterpreta su condición de ser uno con Cristo, desde su

propia individualidad en rebeldía, se fusiona con la divinidad presente en cada uno de

los revolucionarios.

Por su parte, la novela de Sender recoge el tema del miedo del clero a expresar sus

opiniones. Millán en el ámbito de su parroquia da a Paco consejos, pero de ningún

modo comparte la idea de jugar el papel de mártir. Cree que más vale callar que

malvivir. Pues bien, ¿dónde está la verdad de su Evangelio? ¿Qué pasará con su

Iglesia si sólo vive de mentiras? Es evidente que no hay en el personaje una actitud
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crítica, mas se advierte el poder y extorsión de una obediencia espiritual al servicio

de una organización estatal. En el fondo son las apreciaciones, sus preferencias, sus

prejuicios lo que dominan el escenario y condenan a muerte a Paco. En virtud de que

es un súbdito obediente, su opinión y decisión tiene una fuerza de ley divina y su

tarea es aprobar esta acción arbitraria. Su voluntad es la voluntad de Dios, la gente

debe considerarla sabia y profundamente humana. Sin personalidad, la presencia del

cura se diluye por los terrenos del régimen autoritario que ahora emerge en el lugar.

El drama de Paco permite observar que la obediencia, tal como la concibe Mosén

Millán sólo se impone cuando se apodera de los sentimientos del hombre, sobre todo

de sus sentimientos éticos, principalmente de compasión y misericordia. Millán baja

la vista, cierra los ojos, ante el espectáculo de la tortura y humillación de Paco. La

miseria de animal herido, lo persiguey lo mira con sus ojos bien abiertos.

Otra paradoja de Mosén Millán está en la situación del sacramento de la confesión de

pecados, que en el trance último administra a Paco para terminar con el rito de la

"absolución" e imposición de una [penitencial Es ridículo. Paco debe confesar sus

pecados de pensamiento, palabra y obra para que el triunfo del pastor y de su Iglesia

sea completo.

Es claro que el sacerdote actúa por mandato, por entrenamiento, que dificilmente se

aparta de las normas de la Iglesia, hacerlo -como Mosén Jacinto- le provoca un

sentimiento de culpabilidad, aunque fmalmente como individuo ejerce su voluntad.

Es decir, le crea mala conciencia tener voluntad propia, Sartre expuso muy bien el

conflicto en su drama El diablo y Dios, Gotz, desde su existencialismo no escapa a su

propia voluntad, ni siquiera mediante una obediencia voluntaria. Ahora bien, SI es
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plenamente libre, según este criterio, ¿cómo es que un sacerdote llega a considerar

ese género de vida de represiones como ideal querido por Dios? Es decir, que hay

cierto instinto de protección en ese acto de obediencia. Es dificil pensar sin sentir ira

por ese Dios, porque esas personas se niegan tanto en la vida, lo más importante, se

niegan a sí mismos.

El 2 de abril de este año murió el Papa Juan Pablo II, se tiene la sensación de que el

último gran personaje del mundo católico se fue dejando mil millones de fieles, acabó

un pontificado de 26 años, pero dejó muchos pendientes hacia dentro y hacia fuera.

Hacia el interior la vocación, el celibato, el envejecimiento de sus prelados y nuevas

opciones que hoy demandan espacio en su agenda como la homosexualidad y los

anticonceptivos, ¿continuará la Iglesia católica con sus mismos criterios morales?

¿Cuál será la oferta de vida religiosa? ¿Se abrirá pastoralmente para evitar que sus

curas vivan divididos? "En tinieblas, con el corazón dividido" como el mismo Papa le

dijo al clero en una carta pastoral en 19871°.
En nuestra novelas Mosén Jacinto vive dividido y apela al lenguaje de Dios pero sabe

que hay un sistema exterior que funda el estilo de vida del sacerdote con muletillas

como "Jesucristo dijo", "Jesucristo hizo", "el Papa ordena" "el Concilio ha decidido"

y en ese sistema, representado por el obispo de "mirada glacial" habrá indignación,

escándalo y horror ante el comportamiento del cura de Almuniaced. Jacinto sí expone

su lucha, su búsqueda de la verdad para, en la madurez de su vida, sentir, probar y

sufrir como una persona, como un individuo; para calmar su angustia destruye el

catálogo de normas que ha aprendido de memoria y recupera la imaginación, la
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poesía, la autonomía de su corazón, es la fuerza de una personalidad libre que se

niega a reconocer la verdad de Cristo en la coraza de una invulnerabilidad impuesta,

rehúsa a defender esa verdad. Por ello se muestra agresivo en su critica a la Iglesia.

El médico, don Jerónimo, está ahí para aliviar la fiebre, para acabar con los gérmenes

que enferman su cuerpo, su organismo, pero Mosén Jacinto en su mente y corazón

lucha contra demonios que violentan su alma y se pone en marcha para liberarse de

toda clase de monstruos y dragones , pero los busca en su propio corazón. Jacinto

desea granjearse el aprecio y mayor reconocimiento por parte de los suyos, en vez de

continuar por el camino fatigoso que le exige la elaboración de una farsa. Quiere

dejar de ser un "predicador de la muerte" , como los consideraba Nietzsche. Hay un

intento de renovar su vida clerical y así llega al momento de la redención que lo

motiva al compromiso político, ese es el fin, ser para los otros, los verdaderamente

suyos y ya no ser más partícipe del recetario prefabricado. En toda esta formulación

la angustia existencial de estos curas tiene relación con ese deseo de amor, la

nostalgia por una infancia que al mismo tiempo se traduce en un anhelo de muerte. El

miedo, la crispación, la seguridad ficticia, la actitud huidiza, la profesionalización de

las relaciones humanas, la sensibilidad por los demás, son las señas del corazón

humano de un sacerdote, la cuestión es cómo pueden ofrecer 10 que decía el apóstol

Pablo: "Ya puedo dar en limosnas todo lo que tengo, y hasta dejarme quemar vivo,

que si no tengo amor, de nada me sirve" (l Corintios 13,3) Mosén Millán y Mosén

Jacinto se dejan quemar vivos, han vivido en agonía existencial, escindidos

espiritualmente entre pensamiento y sentimiento.

10 Pastoral edita por la Conferencia Episcopal Mexicana.
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- - - - - - - - - -- - -

La vida de la mayoria de los sacerdotes que jamás han abierto las puertas de su

corazón -porque no debían hacerlo- a las exigencias de un amor comprometido y que

compromete es el más claro testimonio, aunque involuntario, de que, bajo el pretexto

de una fe automática en el valor "salvítico" del sacrificio que Jesús ofreció en la cruz,

se puede hacer todo lo posible, en virtud del propio ministerio, para hacer partícipes a

los otros de esa liberación, aunque psíquicamente no se haya experimentado nunca en

la propia vida personal ni un ápice de esa misma redención. La experiencia de ese

sacerdote consiste en que, antes que nada, debe de ser liberado de su complejo de

salvador para poder ser salvado él mismo. Los caminos son tortuosos por los que el

hombre llega al descubrimiento de sí mismo. Por eso los caminos del amor por los

que un cura encuentra la plenitud de sentido de su vida resulta una provocación para

la Iglesia, que en nombre de Dios hace todo para obstaculizar esos accesos.

La Iglesia católica no quiere reconocer que las condiciones de vida que ha impuesto a

los curas lo único que hace son desgarrarles violentamente la vida, al proyectar sobre

su existenciadébil un concepto de libertad puramente abstracto.

La Iglesia depende de sus leyes y en lugar de reconocer a una persona su derecho al

libre desarrollo, le exige un cúmulo de juramentos y si en determinado momento esa

existencia humana lucha y reconoce sus limitaciones, la burocracia romana lo declara

perturbado, no reconoce las crisis internas, no reconoce las incertidumbres, más bien

los condena a una tortura moral o al ostracismo como a Mosén Jacinto.

Por el reino de los cielos y porque así lo quiere Dios el cura católico está obligado a

comportarse con prudencia, no tomar decisiones personales. Los curas no pueden

vivir al margen de la disciplina eclesiástica o tendrian que confesar "pecados
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mortales". Ellos consideran la Iglesia su patria espiritual y creen en lo que ella les ha

enseñado, pues ella es la depositaria infalible de la verdad de Dios, es la norma

suprema para todos los tiempos y la eternidad y ellos no deben dudar de esas ideas,

hacerlo, como Jacinto, es pecar. El hecho de que Mosén Jacinto reflexione y se dé

cuenta de que la iglesia está anclada en estructuras externas de poder y burocracia lo

lleva al abismo del desequilibrio: analizar esos dogmas y jerarquías le hace

distanciarsey fundar su Iglesia.

La "sacudida interna" que vive el cura de Almuniaced en su revisión de sentimientos,

lo empareja con Mosén Millán con sus "remordimientos", ambos están bruscamente

aislados, angustiados, rodeados de la silenciosa ruptura de contacto con la gente;

descarada malignidad hacia el primero "ya-lo-sabía ese-cura-está-loco" y las

legítimas muestras de decepción hacia el segundo.

Millán encuentra en su vinculación a la Iglesia una salida a sus problemas de angustia

existencial, ante todo, fidelidad. En ese panorama sabe que hay gente que aprecia su

dedicación al ministerio y opta por mantener en secreto los remordimientos de su

conciencia. Su conducta puede ser moralmente rechazable, pero para la Iglesia no es

un delito probado. Va a decir la misa de réquiem, es decir, va a seguir la mentira, la

ambigüedad, en una palabra, el cinismo. Debe seguir celebrando misa y

administrando sacramentos para la gente que tiene esperanza en la misericordia de

Dios, como la tuvo Paco y su familia y todos los muertos del carasol y de las cuevas.

Millán ve en la sacristía su refugio, su patria, y es lógico que considere la libertad

como una carga intolerable. Ante el sobresalto y el pavor que le produce recordar la

desgracia de Paco, renuncia a todo -ya hemos señalado como en su entorno todo
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parece agornzar- para calmar su angustia destruye su libertad aferrándose a su

esquema funcional. No mueve el dedo meñique para aliviar su miseria, asume las

directrices trazadas. Por el hecho de pertenecer a la Iglesia está capacitado para

ofrecer benéficas bendiciones del cielo y todo 10 que la voluntad divina disponga.

Está salvado y es depositario de una salvación que debe hacer partícipe a los demás, a

Paco, por ejemplo en el bautizo y en la extremaunción. Ambos sacramentos vacíos de

contenido se vuelven palabras, que no garantizan nada. No puede liberarse de la

angustia existencial mientras 10 dominen los miedos, esa es la verdadera causa de su

infelicidad. En términos psicológicos, sigue sacrificando su yo al super yo -la persona

a la institución- el ser a la función, 10 individual a 10 normativo. Mosén Jacinto

descubre en sí mismo su valor y a partir de ahí sigue los consejos evangélicos con

espontaneidad.

El intento de reformulación que plantea Arana le lleva a concebir un personaje

"revolucionario" que violando los pnncipios normativos de que el cura sea un

"medio" para alcanzar un "fin" abra y ofrezca un "[m en sí mismo". La novela de

Arana no niega el valor de la cruz de Cristo, sino que manifiesta dónde radica su

valor de redención. Descubre el significado de ese símbolo en el encuentro de sí

mismo para una auténtica realización personal. La redención no está en sacrificar el

propio yo, sino en afirmar sus derechos y libertades. Parece que para Arana los

postulados de Cristo deben entenderse como un modo de ser y no como la idea de la

Iglesia de abandonar todo en favor de otros o de vivir una vida puramente exterior

apoyándose en realidades extrañas a sí mismo, de modo que el personaje se siente en

su interior tremendamente incómodo.
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En defmitiva, hay una personalidad oculta tras la máscara del cura que no lo

abandona nunca: el miedo y sus perplejidades y más le vale cuidarse bien de no

mostrarlos a su rebaño de fieles para no desconcertarlos, como el personaje de

Unamuno, don Manuel, que durante toda su vida no ha podido creer en Dios, en el

sentido de una verdadera fe, ese San M.anuel Bueno, mártir es un frenético hombre

que trabaja toda su vida en favor de los pobres, que cumple con su tarea de

evangelizar a las ovejas descaniadas, como Lázaro, el hermano de Ángela Carballido,

pero en el fondo solamente está huyendo de la idea del ¡suicidio! Era un hombre que

no esperaba la inmortalidad, pero mantiene a los fieles en la esperanza de ella. Este

descreído mártir de la dedicación al hombre, es el ejemplo más conmovedor del

"deber" que experimenta el cura, de cerrar su más íntima interioridad a la mirada

ajena. Es evidente que su lenguaje sobre Dios, la convicción de ser los portavoces de

la única y definitiva verdad de Dios, no es más que una manera de convencerse a sí

mismos de que su existencia es algo verdaderamente real.

Quinientos años después de la Reforma instaurada por Lutero, la Iglesia católica aún

ignora qué es exactamente la angustia existencial; que sacramentos y tradición deja

de lado la verdadera personalidad de sus representantes, con sus miserias, temores,

dramas y esperanzas. La rigidez e intransigencia de la teología romana hunde en la

contradicción, y por ende desintegración de la institución. Surge la pregunta: ¿Estos

curas que carecen del permiso para ser hombres, destinados a ser meros funcionarios,

cómo es posible que sin aligerar el peso de su propia existencia crean que pueden

acceder al otro, al hermano, como les enseñó Jesús?
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El poeta sería un punto de referencia del sacerdote, según la idea captada en Sender y

Arana. Toda la angustiosa negatividad que hay en el ánimo del cura se encuadra por

oposición en la vida del poeta que es capaz de transformar las cosas, de cantar al

amor, de unir y acercar un amor, que proclama con un lenguaje nuevo la invitación

universal, el poeta vivifica todo 10 que toca, arrastra la esterilidad del desierto y

desborda vitalidad sin destruir la obra de Dios. El romance de Paco en Réquiem... o

los versos de Machado y las ideas de Unamuno en El cura... rompen todas las

barreras y las convenciones, sus palabras hablan de su amor a la vida humana. Es

posible que el paradigma provoque extrañeza, pero ¿no es el sacerdote una especie de

mago que en algunas culturas personifica la experiencia religiosa del arte, la poesía,

la música, la medicina? ¿No es acaso el sacerdote el médico de las almas? Sin

embargo, el retrato del cura católico proporciona una imagen bastante alejada de este

papel. Quizá encontremos un callejón sin salida, porque hace siglos los curas

perdieron contacto consigo mismos, con los hombres, con la vida, con la naturaleza,

que dificilmente encontraríamos en ellos el elemento poético, pero que los dos

escritores, Arana y Sender, coincidentemente, lo muestran como fondo amargo y

desolador en sus novelas. Son también gotas de sangre en la derrota de la República

española.
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Notas

Capítulo I

a.- Respecto a las "tentaciones de la carne" del padre Sergio, protagonista de la novela de Tolstoi,

viene a propósito citar el texto de Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos, [Madrid,

Trotta, 1994, pp . 50-51] el cual sostiene que la obligatoriedad del celibato para los sacerdotes católicos

"tiene corno trasfondo la hostilidad que muestran hacia el matrimonio y la sexualidad los teólogos que

marcan las pautas y en especial los Papas", cuya actitud se remonta a los primeros siglos de la Iglesia,

pero el estatuto jurídico se desarrolla posteriormente en dos fases:

-La primera fase cuando en el año 1139 el Papa Inocencio II declara la ordenación sacerdotal corno

impedimento inderogable para contraer matrimonio. De modo que matrimonio y sacerdocio se

excluyen jurídicamente tras la consagración sacerdotal.

-La segunda fase cuando el Concilio tridentino 1545-1563 estableció la forma de celebración de

matrimonio con la presencia del párroco y los testigos. Después de Trento quedó corno única salida el

concubinato. Fueron los padres de la Iglesia quienes principalmente impulsaron el celibato . Clemente

de Alejandria decía "No está bien cuando uno se hace esclavo de los placeres del amor y menos

cuando se abandona insensatamente a las pasiones y concibe pretensiones que le convierten en un ser

impuro." Clemente interpreta correctamente la palabra de Jesús (MT.l9) relativa a la castración por el

reino de los cielos, es decir, no la interpreta corno palabra referida al celibato y a la soltería. Su falsa

interpretación la atribuye Clemente a los gnósticos. Orígenes (+ 253) el teólogo más importante de la

iglesia griega sucedió a Clemente en la escuela de Alejandria e interpretó equivocadamente la idea de

castración, no solamente descubre en ella una intimación al celibato, sino también una invitación a la

castración en sentido literal. A los 18 años se castró a sí mismo llevado por el deseo de alcanzar la

perfección cristiana. Tardíamente se dio cuenta de su error, no obstante siguió reconociendo la

superioridad del celibato ante Dios.

b.- Duby, en su profundo estudio El caballero, la mujer y el cura, op. cit ., pone un ejemplo al recordar

que uno de los obispos, Bourchard, representante en Worms pensaba que su papel era reformar la

sociedad cristiana por la palabra, el sermón y giras periódicas de control y de enseñanza por su

diócesis . De ahí que entre 1107 Y 1112 Bourchard diera a conocer una recopilación de textos

normativos que hoy conocernos corno Decretum, un código aplicable a la Iglesia entera, sin embargo ,

sus "cánones" sacados de la Biblia, de la obra de los Padres y de las actas de los concilios y de los

Papas vino a ser una herramienta de acción fundamental. Con el tiempo este Decreto se constituyó en

una especie de guía cuya idea principal era un progreso hacia la salvación., pero en realidad era un

documento que pretendía mantener vivo el sentimiento de pecado, pero corno los pecadores no pueden

cuidarse solos, los encargados de reprimir y enderezar fueron los curas . Cabe apuntar que el código
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eclesiástico estaba implantado en el código de la justicia real. Así la Iglesia quedó como mediador ante

los poderes divinos y subordinó el pueblo laico al clero.

e .- Durante la Edad Media la Iglesia pugnaba para conseguir de los laicos obediencia a las órdenes que

emanaban de las Escrituras y de los prelados, recurriendo a despertar la ansiedad y el temor en todas

las conciencias. Con el paso de los años, en esta distribución de poder, aparecieron los heréticos

quienes no aceptaban que la piedad fuera una institución, que fuera necesaria para comunicar con lo

divino la mediación de los curas; juzgaban inútil el clero; querian destruir la Iglesia. También se

asegura que al no estar aún perfectamente delimitados los puntos cardinales de la Iglesia, aparece en el

firmamento Gérard, obispo de Cambrai- Arras (Duby, El caballero, la mujer y el cura op. cit.) el cual

se enfrenta a los heréticos con argumentos sólidos tales como defender el valor de los sacramentos,

hacer admitir el privilegio que tienen los sacerdotes de ordenar las relaciones entre el pueblo fiel y su

Dios. Su posición marca una raya, de un lado los curas sometidos a la ley divina, por consiguiente,

puros. Del otro lado queda el resto del género humano, ese que se casa y se reproduce. Los curas

mantendrán en adelante un comportamiento distinto, pues en el terreno de Dios no hay lecho conyugal

para el cura. El matrimonio le estará vedado. Esa fue la reforma del cuerpo eclesiástico que impulsó

Urbano II, muchas disputas se libran aún en torno al tema, pero todos saben que desde entonces se

inició la lucha de los curas que no aceptaban vivir sin mujer, que se negaban a padecer entre la

continencia y el matrimonio.
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