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Introducción

Esta investigación puede considerarse como una segunda parte de mi tesis de

licenciatura "El universo paródico de Sergio Pitol", en la que propuse una nueva

manera de leer a este autor. Usando como marco teórico los estudios de Mijail Bajtín

sobre el dialogismo, la parodia y el carnaval, analicé las cinco novelas que hasta

1991 había escrito Pito!. Años después, en 1998, la Dirección de Literatura de la

UNAM decidió publicar mi trabajo dándome la oportunidad de añadir un apartado

sobre su último libro, El arte de lafuga (ERA, 1996), ausente en la versión original de

la tesis] porque sencillamente no existía.

Es un hecho que a partir de la aparición de El arte de lafuga, la recepción de Sergio

Pitol experimentó un cambio radical no sólo en México sino en casi todo el mundo

de habla hispana. Tanto la crítica como los lectores -y hasta algunos libreros-lo

consideraron un ensayo. Yo sostengo que aunque resulta dificil clasificarlo

genéricamente porque sus fronteras entre lo que podría ser un libro de memorias, un

diario o una autobiografia son muy inciertas, El arte de la jUga es el libro que marca

el reencuentro de Sergio Pitol con la forma ensayística,

Desde muy joven, a Pitol le han gustado los ensayos. Leía y releía a los grandes

ensayistas hispanoamericanos, y también los ensayos literarios de Somerset

Maugham, Walter Benjamín o de cualquier otro autor que lo acercara al

1 Véase Luz Femández de Alba. Del tañido al arte de lafuga. Una lectura critica de Sergio Pi/al
México: Dirección de Literatura! UNAM , 1998. 131 pp. (El Estudio).



conocimiento de cómo está hecha la literatura. Él mismo escribió su primer libro de

ensayos en 1975, De Jane Austen a Virginia Woolf. Continuó cultivando el ensayo

literario en La casa de la tribu (1989), Pasión por la trama (1998), Adicción a los

ingleses. Vida y obra de diez novelistas ingleses (2002) y en innumerables

colaboraciones para periódicos , suplementos literarios y revistas especializadas'

En El arte de la fuga (1996), Sergio Pitol dominaba ya la forma ensayística y, por lo

mismo, pudo sentirse con la libertad para introducir variaciones en ella. En este libro

incluye, junto con los ensayos literarios sobre algunos de sus autores predilectos, su

propia ars poetica, así como dos de los temas más frecuentes en su literatura: los

viajes y los sueños. Como ya lo dijo Alfonso Reyes en el ensayo hay de todo y cabe

todo. El arte de la fuga es un libro de ensayos, pero diferente a cualquiera de este

género.

"Todo está en todas las cosas" es el título del capítulo con el que el autor abre El arte

de la fuga y que yo utilicé para cerrar esta investigación. Es una frase que, trasladada

a la literatura de Sergio Pitol, bien podría significar que el ensayo está en la ficción

y ésta en los sueños o en los viajes; o que su memorias pertenecen tanto a su

escritura como a sus lecturas, al teatro que ha visto como a la música que ha

escuchado, a las pinturas que ha admirado como a los amigos con quienes ha

conversado, a los buenos y a los malos amores con los que ha convivido. Pero no,

para Sergio Pitol, como explico más adelante, "Todo está en todas las cosas"

significa que el pasado y el presente se reúnen en un tiempo único. Que el arte, los

2 En el Anexo 1 se presenta una lista de los publicadas solamente en los últimos diez años .
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viajes, la literatura, los sueños, forman parte de un Todo que no podemos considerar

como la simple unión de fragmentos aislados. La interdependencia existe entre todas

las cosas, pero también entre todos los tiempos.

Una pregunta me seguía inquietando: ¿por qué cambia la recepción de Pitol con un

libro de ensayos que no es ni el primero ni el único que este autor ha escrito?

Anteriormente, algunos de sus ensayos literarios habían sido reunidos y publicados

como libros independientes. Otros habían aparecido solamente en publicaciones

periódicas y otros más, por estar diseminados entre las tramas de su narrativa, no

habían sido reconocidos como tales. Ninguno de ellos -estuviera publicado aislado o

dentro de un cuerpo mayor- había atraído tan fuertemente la atención de nuevos

lectores como El arte de la fuga.

Había entonces que estudiar este nuevo libro que entregaba Pitol a fines de 1996.

Analizarlo, examinar su estructura, indagar sus procedimientos, para descubrir el por

qué de un éxito inmediato desconocido en su narrativa anterior. En una palabra, era

necesario leer bien El arte de la fuga.

Lo primero que podría decirse es que es un largo ensayo construido con

procedimientos narrativos, en el que la ficción forma parte del discurrir ensayístico

de su autor. Hasta aquí no hay nada nuevo. Ya otros escritores, como Thomas Mann,

Hermann Broch, Alfonso Reyes, Claudio Magris o W. G. Sebald, por citar sólo a

unos cuantos, lo habían hecho con anterioridad. Pero hay quizás un nuevo elemento

que nuestro autor añade al género: el lado oscuro que toda persona tiene y que
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algunos ensayistas, aunque escriban en primera persona y muchas veces se

confiesen, no acostumbran mostrar a sus lectores.

Pitol, al igual que como veremos más adelante Montaigne, no ha escrito este libro

de ensayos para impresionar a nadie. Se muestra tal cual es. Revela, incluso, los

malentendidos, los equívocos, las zonas de sombra en las que a veces ha entrado y

cuyo recuerdo todavía lo agobia. La penosa situación en la que él mismo se colocó

cuando, después de haber anhelado largamente el momento, pudo conversar con

Antonio Tabucchi3 es un buen ejemplo de ello. Antes de narrar en primera persona la

absurda conversación que tuvo lugar cuando finalmente los dos escritores se

encontraron personalmente, el ensayista pone en claro las intenciones que ha

tenido al escribir su Arte de la fuga:

Puesto que este libro es en cierta manera una recopilación de desagravios y
lamentaciones, un intento de apaciguar desasosiegos y cauterizar heridas, puedo
permitirme esbozar en unas cuantas líneas las circunstancias del encuentro",

Pero eso no es suficiente para explicar el entusiasmo despertado en el público lector

de Madrid, México, Venezuela y Colombia, ni las entrevistas que le hacen en la

prensa especializada, ni los premios y las invitaciones para dar conferencias en todas

partes. A Sergio Pitol no le había sucedido nada parecido en sus treinta años de

escritor. Recordaría que su primer libro de cuentos, Tiempo cercado', se publicó en

una edición "casi secreta" en 1959, antes de que un tanto desilusionado por su mala

recepción, saliera de México a un viaje que habría de durar casi tres décadas.

3 Véase "Siena revisitada" en El artede lafuga, México: ERA, 1996. pp. 96-109.

4 Íbidem. pago105
s Tiempo cercado, México: Editorial Estaciones, 1959. (Contiene 7 cuentos) .
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El arte de la fuga destrabó el mecanismo de la recepción de Sergio Pitol y me

atrevería a decir que fue una especie de big-bang en la vida y en la obra de este

autor. Entre muchos de sus efectos, siendo el menos despreciable el del éxito, este

libro tuvo la virtud de despertar en quienes lo leyeron el interés por las novelas y los

cuentos de un autor al que acababan de conocer pero que no habían leído. En cuanto

a mí, tuvo la virtud de ser el punto de arranque para una tesis que había estado

eludiendo por más de diez años.

Intrigada por la conmoción causada por este ensayo narrado, me propuse investigar

de qué manera estaban construidos sus ensayos anteriores y ¿cuáles son los cambios

formales que introdujo . en El arte de la fuga?, ¿cuáles son sus temas más

frecuentados y cuáles sus obsesiones?, ¿es su estilo más apegado al ensayo francés o

al inglés? , ¿son sus ensayos accesibles a los lectores o se encuentran dispersos en

publicaciones inencontrablesv",

La investigación resultó apasionante. Descubrí que Sergio Pitol tiene una sólida obra

ensayística que merecía ser estudiada. Ésta se inició en 1967 con la publicación de

una pequeña autobiografía que escribió a los treinta y tres años de edad cuando vivía

en Varsovia', y continuó con una colección de ensayos sobre novelistas ingleses

publicada por la Secretaría de Educación Pública en los años setenta en México",

Entre 1966 y 1991, además de haber escrito todos sus cuentos y cinco novelas, Pitol

6 Próximamente el Fondo de Cultura Económica publicará el volumen IV de SergioPitol .Obra reunida,
dedicado a sus ensayos .
7 Sergio Pitol. Nuevos escritores mexicanos del sigloXXpresentados por sí mismos. México : Empresas
Editoriales, 1966.61 pp.
8 Dejane Austena Virginia Wolf. México: SEPsetentas , 1974. (Actualmente no es posible conseguir esta
publicación en el mercado).
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escribió varios libros de ensayos literarios e innumerables colaboraciones de este

género para revistas, periódicos y suplementos culturales.

Cuando, en febrero de 2005, había yo por fin delimitado el corpus ensayístico sobre

el cual trabajaria, me sucedió algo extraordinario: Sergio Pitol me envió por correo

electrónico una copia de El mago de Viena, un nuevo libro de ensayos que acababa

de entregar a la editorial Pre-textos. ¿Cómo no aprovechar el inmerecido privilegio

de contar con un inédito del autor cuya obra ensayística es el objeto de mi

investigación?

Una vez pasada la sorpresa, de inmediato me di a la tarea de leerlo para incluir su

análisis en esta tesis. Mayor fue mi sorpresa cuando terminé la lectura. Es un libro

extraordinario que me transmitió una gran alegria de vivir y que me hizo consciente

de que la vida puede ser más amplia, más profunda y más hermosa de lo que yo

imaginaba. Puedo desde ahora augurar a El mago de Viena una recepción más

exitosa aún que la que tuvo El arte de la fuga hace menos de diez años. Se trata de

un nuevo libro sin fronteras genéricas, de otro ensayo heterodoxo, que en este caso

es al mismo tiempo hedonista y al que dedicaré el capítulo cinco de esta

investigación.

El propósito de este trabajo es pues analizar y dar luz a la labor ensayística de Sergio

Pitol , a fin de contribuir al estudio de una de las facetas menos atendidas de este

prolífico escritor que ocupa ya un destacado lugar en el panorama de la literatura

iberoamericana contemporánea.
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CAPÍTULO 1

HACIA UNA DEFINICIÓN DEL ENSAYO

1.1 Montaigne, indiscutible fundador del ensayo moderno

Todo acto nos descubre.
Monta igne

Aislado en su castillo, dedicado al estudio y a la lectura, Montaigne escribe los

pensamientos que le van surgiendo al reflexionar sobre temas tan diversos como la

tristeza, los caníbales o los olores. Es decir, comienza a observar su mente y a

rescatar por medio de la escritura los avances y retrocesos que experimenta su

atención al concentrarla en un tema determinado. Desea compartir sus propios

procesos mentales al probar o ensayar un tema.

Pero ¿qué sentido tiene ensayar un tema? Más o menos el mismo sentido que tiene

para un químico el someter una sustancia a distintas condiciones en un tubo de

"ensaye" para probar sus cualidades. El mismo sentido, también, que tiene para un

budista observar los movimientos de su propia mente durante la meditación.

Mientras Montaigne escribía no se daba cuenta aún de que estaba dando a luz un

nuevo género literario cuya paternidad le seria reconocida, desde fines del siglo XVI,

por los estudiosos de la literatura en todo el mundo. De lo que sí estaba consciente
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era de estar escribiendo "de buena fe", honestamente, sin engañarse a sí mismo ni a

los demás.

En pleno Renacimiento europeo, Montaigne trataba de desentrañar el sentido que

tenía el mundo ensayando diversas hipótesis, probando distintas teorias, de la misma

manera en que lo habían hecho algunos escritores latinos de la Antigüedad como

Cicerón, Séneca o Plutarco. Era el momento de rescatar las formas clásicas para

darles nueva vida, pero la originalidad del señor de Montaigne reside en que ensaya

dejar ver el rumbo que van tomando sus propios pensamientos al idos escribiendo en

textos que él mismo denomina "ensayos". El escritor se convierte así en sujeto que

piensa y que se observa a sí mismo en el acto de pensar libremente.

Siendo el francés un lector competente de los clásicos, a quienes había aprendido a

leer en latín desde que tenía seis años y a quienes cita con mucha frecuencia, es claro

que conocía sus ensayos y que conscientemente quiso escribir algo semejante, por

eso llamó Ensayosa sus textos.

En su primer libro, Montaigne se dirige al lector de la siguiente manera: "Quiero

que en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni

artificio: pues píntome a mí mismo. [...] Yo mismo soy la materia de mi libro."(p.

35)9. En estas palabras, señala Liliana Weínberg en su magnífico ensayo sobre el

9 Todas las citas a los Ensayos de Montaigne serán, de aquí en adelante, a la edición de Dolores
Picazo y AlmudenaMontojo,México: REJ-MÉXICO, 1993. Entre paréntesis se indicaráel número de la
página.
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- - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -

ensayo 10, se encuentra la clave de lectura y escritura de esta modalidad discursiva,

reflexiva y artística que Michel de Montaigne inaugura en 1580.

No por ello, la obra de Montaigne puede ser considerada una autobiografía. El

tiempo no transcurre y el espacio es sólo el espacio de la escritura. En sus Ensayos el

autor no pretende "reconstruir la historia de su existencia, ni describir sus

pensamientos ni actos pasados; su objetivo no es .éste, ciertamente'!", sino, como

dije más arriba, probar, ensayar un tema para comprobar las cualidades que se le

atribuyen e ir registrando, al mismo tiempo, los cambios que él mismo va

experimentando en sus pensamientos.

Escribir para él es mantener un registro fiel de sí mismo. ¿Por qué entonces no

escribió diarios? Porque en los diarios se consignan más bien los acontecimientos

externos a la propia persona, lo que sucediendo afuera del yo lo afecta. Montaigne,

en cambio, se sitúa en el centro de todo acontecimiento y quiere registrar lo que

ocurre dentro de él mismo. Aspira a la subjetividad absoluta y, por ello, su idea de la

verdad, se convierte en la idea de la veracidad personal, individual y subjetiva. Sin

olvidar que está escribiendo de ''buena fe", solo escribirá aquello que para él es

verdad en el momento en que lo escribe.

10LilianaWeinberg, El ensayo, entreelparaísoy el infierno. México: UNAMlFCE, 2001. p. 13.
Este libro obtuvoen 1997el PremioAnual de EnsayoLiterarioHispanoamericano Lya Kostakowsky,
otorgadopor la fundación CulturalLya y Luis Cardozay Arag6n.SergioPitol fue uno de los
integrantesdel jurado.
11 DoloresPicazo y AlmudenaMontojoen el estudiopreliminarde losEnsayosde Montaigne.Op.
Cit. (p. 18).
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A Montaigne le gustaba "un hablar simple y sencillo, tanto en el papel como en la

boca, no tanto peinado y delicado como vehemente y bruscO"I2. Su estilo es llano y

fluido, sin poner al lector en el aprieto de adivinar qué le quiso decir el escritor, con

excepción de las numerosas citas en latín, que los estudiantes de México somos ya

incapaces de traducir':'. Antes de entrar en materia, le advierte al lector: "Si hubiera

escrito mis ensayos para conseguir el favor del mundo habríame engalanado mejor y

mostraríame en actitud estudiada". Pero no, Montaigne escribe sólo para él mismo y

para unos cuantos allegados, a fin de que cuando muera sus parientes y amigos

puedan hallar en su libro algunos rasgos de ellos mismos.

La idea que tenía Montaigne del ensayo es una idea clara de lo que había escrito,

aunque ese discurso literario no estuviera en boga en la segunda mitad del siglo XVI.

No es de extrañar que también ensaye sobre lo que está escribiendo y diga que lo

primero que hace es usar el juicio en todo momento. En "De Demócrito y Heráclito"

declara explícitamente los rasgos peculiares de ese nuevo género que él está

ensayando:

Probar la profundidad con la que podrá tratar los asuntos:

Si es tema del que nada entiendo, aún así lo trato, midiendo el vado desde muy
lejos: y después, hallándolo demasiado profundo para mi talla, quédome en la
orilla; y este reconocer la imposibilidad de atravesarlo es una muestra de su
efectividad [deljuicio] (370)14.

12Manuel González Prada. "Notas acerca del idioma" en El ensayo en Hispanoamérica. Selección, Ed. y
notas de Alberto M. Vázquez ,New Orleans-México, Ed. El Colibrí, 1972, p. 146.
13 Alfonso Reyes se lamentaba de que el mundo universitario mexicano empezaba ya a ''perder sus
latines". Véase su "Discurso por Virgilio" en Tentativas y orientaciones. en Maria Andueza. Selección
de Lecturas de Ensayo Hispanoamericano del Siglo xx. 4 e. México : SUAFyL-UNAM, 2002. pp. 57~2 .

14 Cfr. la definición de ensayo en el Diccionario de uso del español de Maria Moliner .
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Elegir cualquier tema:

Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos me son igualmente
buenos. Y jamás pretendo tratarlos por entero. Pues de nada puedo ver el todo.
Aquellos que prometen mostrárnoslo, no lo hacen [oo.] Penetro en él (el tema
elegido) no con amplitud sino con la mayor profundidad que puedo. Ya menudo
gustode cogerlodesdealgúnpuntode vista inusitado. (p. 371 ).

' 'Nada extraordinario hay en la vida de Michel Eyquem, nacido en el castillo de

Montaigne, cuyo nombre haría famoso mediante la pluma ----dice Arturo Souto en

su estudio El ensayo-)5. Sus aventuras fueron casi todas interiores". Es cierto esto

último, pero también lo es que le tocó vivir una época de grandes y profundos

cambios que revolucionaron muchas áreas del saber. Sus contemporáneos pasarían a

la historia como grandes pensadores y humanistas. Giordano Bruno pretendía aplicar

la teoría copernicana a la filosofía; Erasmo y Vives reconocían a los niños como

individuos y sostenían que su educación debía iniciarse lo más pronto posible. El

poder de la Iglesia se dividía, las guerras de religión hacían dudar de la existencia de

Dios y el individuo adquiría cada vez mayor relevancia.

Como era la costumbre para un hijo de familia noble, Michel recibió la primera

educación en su propia casa. Pero su padre, a la sazón alcalde de Burdeos ,

supervisaba personalmente que su hijo fuera educado con los métodos más liberales

que hasta entonces se conocían: los de Erasmo de Rotterdam y los del español Juan

Luis Vives.

A los seis años, en 1539, cuando el pequeño Michel hablaba ya el latín como lengua

cotidiana, su padre, considerándolo preparado para: ingresar a una institución

15 Arturo Souto. El ensayo. México: Anuies, 1973. pago 25.

11



- - - - - - - - - - - - - - - - - -

educativa, 10 envió al colegio de Guyena en Burdeos, donde fueron sus maestros

otros dos grandes humanistas de la época: Buchanan y Muret.

Completados sus estudios de derecho, por los que nunca había sentido gran

entusiasmo, Montaigne ocupó el cargo de consejero del parlamento de Burdeos. Ahí

conoció a otro abogado, Étienne de La Boétie, con quien estableció una profunda

amistad "tan entera y perfecta que no se conocen ciertamente otras semejantes't'" y

que habría de conservar toda su vida. A la muerte de su amigo, Montaigne se ocupó

de la edición de la obra poética que había dejado La Boétie, a la que antepuso seis de

las cartasen las que se había ocupado de él. En una de ellas, expresa su interés por el

estudio de la agonía y de la muerte.

Por encargo de su padre, tradujo del latín al francés la Theología Naturalis del

catalán Raimundo Sabunde, publicada en 1569. A ella dedicó una irónica Apología,

incluida en el tomo segundo de sus Ensayos.

En 1570, Montaigne, melancólico, triste , todavía afectado por la muerte de su amigo

y cansado de la función pública, dimitió de su cargo en el parlamento. Quería

cambiar de ambiente para después consagrarse a la lectura y a la escritura. Tras una

breve estancia en París, regresó a su castillo con la intención de renunciar al mundo,

como lo dice en la leyenda que mandó grabar en uno de los muros de su biblioteca:

A la edad de treinta y ocho años, la víspera de las calendas de marzo, aniversario
de su nacimiento, Michel de Montaigne, desde hace mucho aburrido de la
servidumbre de la Corte del Parlamento y de los cargos públicos, pero

16Montaigne. "De la amistad" . Cap. XXXVlU en Op. Cit. p. 242.
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sintiéndosetodavía alerta, viene a reposarseen el seno de las doctas Vírgenes, en
la paz y la seguridad;y aquí pasará el resto de sus días."

Sin embargo, no se trató de un retiro definitivo. Lo interrumpió en varias ocasiones

para ocuparse de los asuntos de aquel mundo convulsionado en el que le tocó vivir.

Las guerras de religión, la intolerancia y el fanatismo que ensangrentaban a Europa

chocaban con su espíritu sereno, tolerante y respetuoso. Por eso se sintió obligado a

servir de conciliador entre Enrique de Navarra (el futuro Enrique IV) y la Liga

Protestante.

No bien había vuelto, cuando, inmediatamente después de la publicación de los dos

primeros libros de sus Ensayos. tuvo que interrumpir nuevamente su retiro para

curarse de algunos males con las "aguas" de Italia y Alemania. Durante el viaje, que

duró un año y medio entre 1580 y 1581, Montaigne llevó un diario que sólo muchos

años después, en 1774, se publicó con el título de Journal de Voyage en Italie par la

Suisse el l'Allemagne'". En él se encuentra un interesante retrato de la Europa de

fines del XVI, en el que Montaigne está constantemente presente, mostrando su

personalidad inquisitiva y su espíritu abierto.

En 1581 acepta nuevamente un cargo público, el de alcalde de Burdeos, que no

abandona sino hasta 1585, cuando una epidemia de peste lo obliga a buscar un lugar

más seguro para él y su familia.

17 Arturo Souto, Op. Cit. p. 25
18 Existe una edición en español titulada Viaje a Italia.
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Finalmente, en 1589, puede retirarse definitivamente a su castillo, que no volverá a

abandonar hasta su muerte en 1592. Pasó sus últimos tres años leyendo a los clásicos

y trabajando una y otra vez, en sus mismos textos, corrigiéndolos sin cesar para

lograr una relación cada vez más estrecha con el lector. Para que se produzca el

milagro del encuentro entre autor y lector -dice Liliana Weinberg-el ensayo debe

ser un destello: una "epifanía de sentído't'"; sólo así se dará el tránsito del yo al

nosotros.

Además del libro de viajes y de la traducción mencionada, su obra más conocida,

traducida y difundida son los Ensayos que compuso en tres libros, publicados

originalmente en Paris en 1588.

Muy pronto se tradujeron al inglés por JoOO Florio y circularon en Londres bajo el

título de Essayes, On Morall, Politikeand Mi/litarie Discourses (1603), gracias a 10

cual pudieron ser leídos por Francis Bacon y por Shakespeare. Se sabe, por ejemplo,

que "De los caníbales" (tomo 1, capítulo XXXI) fue una de las fuentes de Shakespeare

para La tempestad, escrita a fines de 1610 o principios de 1611. En ese ensayo

Montaigne escribe sobre un tema que estaba en el imaginario colectivo de su época:

las sociedades nativas, libres de los defectos de la civilización, que se estaban

descubriendo en el Nuevo Mundo. "Aparentemente -observa Martín Casillas20
__

Shakespeare respetaba la claridad de pensamiento de Montaigne, y ésta se ve

19 Liliana Weinberg, El ensayo entre el paraíso y el infierno . Op. Cit. p.ll .
20 Apuntes sobre La tempestad. Ed, trad . Ynotas de Martín Casillas, México: El Globo Rojo, 2004. p.
17.
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expresada en los comentarios de Gonzalo sobre el gobierno ideal que instauraría en

su República".

Es probable que un pasaje de "De la crueldad" (tomo II, capítulo XI) haya inspirado

el elogio que hace Próspero de la reconc íliací órr": "Aunque sus graves ofensas me

han herido en lo más íntimo, haré que la razón prevalezca sobre la cólera, pues más

mérito hay en la virtud que en la venganza."

Montaigne influyó también en los pensadores franceses Descartes y Pascal y entre

varios de sus distinguidos lectores ingleses se encuentran: Robert Burton, Sir

Thomas Browne y Jonathan Swift.

Igualmente, Montaigne ha sido una influencia indiscutible para todos los ensayistas

en lengua española que lo sucedieron, a uno y otro lado del Atlántico. Para volver

al tema de "De los caníbales" baste mencionar al cubano Roberto Fernández

Retamar, quien via Shakespeare tituló Calibán a su ensayo sobre la cultura en

nuestra América.

21 Apuntes sobre La tempestad. Ed, trad. y notas de Martín Casil1as. Op. Cit. . p. 17.
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1.2 Bacon vs Montaigne

The word is late, but the thing is ancient.
Francis Bacon, 1612

Cuando en 1561 Montaigne había cumplido ya veintisiete años, nació en Londres

Francis Bacon. Sin embargo, el francés muere a los 59 y Bacon a los 65 de una

muerte que lo describiría por completo: queriendo comprobar el efecto de

conservación que tendría el frío sobre la carne de un pollo, Bacon salió de su casa

para llenar el buche de una gallina con nieve. El que cogió un enfriamiento que lo

condujo a la muerte, fue el científico; la gallina congelada se conservó un poco más.

Una de las inquietudes que Bacon tuvo durante toda su vida fue la de encontrar la

manera de aplicar los descubrimientos científicos al mejoramiento de la vida

cotidiana de todos los hombres. Al igual que su antecesor francés, Bacon era otro

humanista, otro hombre del Renacimiento que hizo avanzar la investigación

científica por el único método que conocía: el de la experimentación.

Al igual que Montaigne, Bacon vivió un tiempo (1561-1626) extraordinario para la

historia de Inglaterra: la iglesia se había separado de Roma, la armada inglesa venció

a la "invencible" española, el pirata Drake fue hecho Sir por la Reina, las obras de su

16



contemporáneo Shakespeare se representaban con gran éxito, la ciencia y la filosofia

inglesas iban ganando terreno en Europa.

A diferencia del francés, Bacon tenía una gran capacidad para la intriga y, según se

cree, era desleal y ambicioso. Fue lord Canciller de Jacobo 1 pero defraudó su

confianza y fue acusado de corrupción en el desempeño de sus tareas oficiales.

Después de haber perdido los cargos y los amigos se retiró a una posesión familiar y

se dedicó al estudio, la filosofia, la ciencia y la literatura.

Aunque más interesado en la ciencia y en la filosofia que en la literatura, Bacon

publicó sus Essays Moral. Economical and Political en 1597, diecisiete años

después de que salieran a la luz los de Montaigne. A Bacon le interesaba encontrar

una forma de transmitir el conocimiento científico desprovista de la retórica de la

época. Trató de quitar la paja de los más comunes tópicos de la experiencia humana

para colocar en su lugar sencillos aforismos que mostraran las cosas como son y

dejaran imágenes en la memoria que pudieran ser retenidas.

A Bacon se le considera, exageradamente dice Bareño22
, el fundador de la filosofia

moderna --en su tendencia empírica-s, y padre de la moderna investigación

científica. Por su parte, el historiador inglés E. 1. Payne lo enaltece diciendo que es

la "mente más poderosa de los tiempos modernos", el pensador que congregó a los

hombres más renombrados de su época. Will Durand le acredita el rescate de la

filosofia del árido escolasticismo en el que había caído. La mayoría de quienes lo

22 Luis Escolar Bareño , prólogo a los Ensayosde Francis Bacon, Buenos Aires: Aguilar, 1974.
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han estudiado, coinciden en que fue Bacon el primero en comprender las

posibilidades ilimitadas del hombre para transformar y controlar la naturaleza.

No era el pensador inglés un ensayista como Montaigne, dedicado a pulir sus

reflexiones para entregarlas por escrito. Bacon era un hombre más preocupado por

encontrar soluciones técnicas para mejorar la vida del hombre. Ya en su época, la

invención de la imprenta, la pólvora y la brújula habían facilitado la vida de

pensadores como Giordano Bruno o del propio Montaigne; de piratas como Drake, y

de navegantes como Magallanes que, años antes, le había dado la vuelta al mundo.

Pero había que seguir adelante, había que lograr que la ciencia pudiera ser aplicada

en inventos que contribuyeran a mejorar la vida de todos, no de unos cuantos.

Habiendo nacido con tan solo veintisiete años de diferencia y creyendo estos dos

ensayistas en el valor del conocimiento por encima de otros intereses mundanos, no

es sorprendente que las vidas de Montaigne y Bacon se hayan desarrollado más o

menos en forma paralela. Los dos se reciben de abogados, los dos se desenvuelven

en cargos públicos en sus respectivos países, los dos viven épocas atribuladas y los

dos se retiran a escribir. Ambos, en fin, eran hombres del Renacimiento y, por tanto,

humanistas que deseaban hacer el mundo más habitable para sus semejantes. La

diferencia estriba, quizás, en que mientras el francés veía en la razón la única arma

para lograrlo; el inglés contaba con una nueva y poderosa arma: la técnica:

Como llegara yo a considerarme nacido para ser útil a los hombres, investigué
qué era lo que más podía convenir a los hombres y, al mismo tiempo, para qué
me había hecho más apto la naturaleza. Y hallé que ningún trabajo era más
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meritorio para el género humano, que los descubrimientos y el fomento de las
artes e invenciones por las cualesse perfecciona la vida humana(...i 3

Es por ello, y ésta es una gran diferencia con Montaigne, que los ensayos de Bacon

no son la pieza principal entre sus muchas obras dedicadas a la renovación del

conocimiento . Escribió su Instauratio Magna y el Novum Organum, en el que rebate

la autoridad entonces casi absoluta de Aristóteles . También es autor de textos que se

ocupan de los descubrimientos territoriales, siempre con el afán de llenar lagunas

más que de describir; tiene también obras en torno al método inductivo para reformar

la ciencia; textos de historia natural; escritos filosóficos24 y, por último, dos años

antes de morir redacta la Nueva At/ántida, una clásica utopía renacentista, en la que

la sociedad estaria regida únicamente por los frutos de la ciencia.

Sus Ensayos, al igual que los del francés, son reflexiones e intentos de probar y

valorar un tema cualquiera. Pero Bacon escribió solamente cincuenta y ocho que, al

igual que los de Montaigne, se ocupan de los temas más diversos: desde proyectos

para la construcción de un palacio o de unos jardines, hasta de algunas pasiones

comunes a todos los hombres como la ira y la envidia. En ellos pueden reconocerse

las influencias de Vives y, por supuesto, de Montaigne.

La prosa de Bacon es una valiosa contribución al aún titubeante idioma inglés de su

tiempo: es concisa, directa y, a veces, anfibológica por excesiva economía de

23 Francis Bacon, proemio a su Interpretación de la naturaleza(1603). Citado por James Stephens . En
FrancisBacon and theSyle ofScience, University ofChícago Press, 1975.

24 Véase el "Estudio introductivo" de Francisco Larroyo a las obras de Bacon: Instauratiomagna,
Novumorganunm, y NuevaAtlántida. México : PoITÚa, 2000.
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medios. Bacon quería reformar el entendimiento humano arraigándolo en la

experíencia. "El conocimiento no debe ser provisto de alas, sino más bien cargado

con pesas para evitar que salte y vuele,,25. Es frecuente encontrar citas a Bacon en

los textos de Milton, Blake, Wordsworth, Coleridge o Emerson, para no mencionar a

científicos y filósofos más modernos. Bacon dice por ellos lo que ellos mismos no

alcanzan a expresar. A él lo citan tanto - afirma Stephens'"-- como él mismo citó a

Séneca y a César.

Bacon es quien abre el camino por el que más tarde transitarían los grandes

ensayistas ingleses como: Jonathan Swift, Thomas de Quincey, Charles Lamb,

William Hazzlitt, John Ruskin y Virginia Woolf, para mencionar sólo a los más

Es innegable que Montaigne y Bacon establecieron una pauta básica de

procedimiento para escribir un ensayo. Los dos escriben con el habla común y

conversacional; ninguno termina su reflexión sentenciosamente a fin de que el lector,

al que respetan como individuo pensante, tenga la libertad para hacer su propia

reflexión.

Por último, Villaurrutia señala que la diferencia específica entre el ensayo francés y

el inglés no es fácil de encontrar, pero que, quizás, tenga que ver con el humor:

2S Cfr. Stephens , James. Francis Baconand theStyleofScience, University ofChicago Press , 1975.

26 Stephens, J. Op. cit.
27Véase Adolfo Bioy Casares, "Estudio preliminar" en Ensayistas ingleses.. México : CONACULTA.

1992.
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(...) yo advierto que en la antologia que comento, no hay un solo ensayista
tocado siquiera de humorismo, mucho menos un humorista. Salvo magníficas
excepciones, los ensayistas anglosajones son humoristas. ¿No es ésta una
diferencia apreciable? Yo no pretendo que sea la específica, pero es, desde
luego,muy elocuente. 28

Como ha dicho Bioy Casares, en medio de la mudanza -históricamente justificable

pero esencialmente arbitraria de temas y géneros literarios- por la que han

atravesado las letras desde los tiempos de Montaigne y Bacon hasta nuestros días,

"hay algunos géneros perpetuos. Porque no depende de formas y porque se parece al

fluir normal del pensamiento, el ensayo es, tal vez, uno de ellos..29
•

1.3 Los mexicanos Reyes, Paz y ViIlaurrutia

No podríamos aproximarnos siquiera al Ensayo que actualmente se está escribiendo

en México sin tomar en cuenta lo que, en su intento por definirlo, han dicho Alfonso

Reyes, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia. De entre todos los pensadores, poetas y

escritores que han reflexionado sobre el ensayo en el México del siglo XX , he

elegido a estos tres porque cada uno de ellos nos 10 presenta mirándolo desde un

ángulo distinto y a la vez complementario: el filológico, el reflexivo o ensayístico

propiamente dicho, y el poético.

28 Véase Xavier ViIlaurrutia. ''Textos y pretextos", incluidoen la Selecciónde Lecturas sobre el Ensayo
Hispanoamericano del Siglo xx, preparadapor Maria Andueza. México:SUA-UNAM, 2002. p. 19.
29 Adolfo Bioy Casares en "Estudio preliminar'taEnsayistas ingleses. Op. Cit. p. 32.
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¿Quién si no Alfonso Reyes pudo vislumbrar a mediados del siglo pasado la

transformación que traerian los nuevos medios a las funciones literarias? Ya en 1944

don Alfonso reflexionaba sobre el cine y la radio, advirtiendo que la función épico-

narrativa poco a poco derivaría hacia el cine y que la oratoria y la conferencia

pública, hacia la radio. Es en ese mismo ensayo sobre las "nuevas artes" , publicado

en la revista "Tricolor" en nóviembre de 1944, donde Alfonso Reyes se refiere al

ensayo como al centauro de los géneros :

donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no
puede ya responder alarbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al "etcétera" cantado ya por un poeta
contemporáneoj.;]30

/

Por su parte, Octavio Paz reflexiona sobre la tarea del ensayista, tomando como

punto de partida los escritos de José Ortega y Gasset , a quien él consideraba tal vez

el más grande ensayista de nuestra lengua y maestro de un género que no tolera las

simplificaciones de la sinopsis:

El ensayista tieneque ser diverso, penetrante, agudo,novedoso y dominarel arte
dificil de los puntos suspensivos. No agota su tema, no compilani sistematiza:
explora.L.]. La prosa del ensayo fluye viva, nunca en línea recta, equidistante
siemprede los dosextremos que sin cesar la acecha: el tratadoy el aforismo. 31

Octavio Paz, quien habria de ser uno de los más influyentes pensadores en México

durante todo el siglo xx, afirma que la gran influencia que a su vez había ejercido

Ortega y Gasset sobre la vida intelectual de nuestro país y de Hispanoamérica radica

en que nos enseñó para qué sirven las ideas y cómo pueden ser usadas; "no para

conocemos a nosotros mismos ni para contemplar las esencias sino para abrirnos

30 AlfonsoReyes."Las nuevasartes" en María AnduezaSelección de Lecturas de Ensayo
Hispanoamericano del Siglo XX, 4e. SUAFyUUNAM, 2002. p . 12..

31 OctavioPaz. "José Ortegay Gasset: el cómo y el para qué". Ibid., p. 19.
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paso en nuestras circunstancias, dialogar con nuestro mundo, con nuestro pasado y

con nuestros semejantes." 32

Xavier Villaurrutia se refiere en "Textos y pretextos" al ensayo como género de

creación literaria que, según los tipos ensayísticos que establece José Luis Martínez,

"es la forma más noble e ilustre del ensayo, a la vez invención, tt~oría y poema" 33,

forma a la que habrían de corresponder muchos de los segmentos que componen El

arte de la fuga.

Al reflexionar sobre los "Ensayistas franceses contemporáneos", Xavier Villaurrutia

se pregunta si existe una poética del ensayo y si éste es un género o, por lo menos,

una forma artística. A lo que él mismo responde:

No existe una poética del ensayo, no existen reglas externas que guíen la mano o
modifiquen la conducta del ensayista en el momento de la expresión. Un ensayo
no es tampoco , de ningún modo, en el terreno de la prosa, lo que un soneto en el
de la poesía . Pero si no es un "género" ni una forma artística, y aunque no llegue
a serlo jamás desde el sistemático punto de vista del preceptista o del historiador
literario, el ensayo es ya una realidad palpable en la literatura modema."

32 Octavio Paz. "José Ortegay Gasset: el cómo y el paraqué" en María Andueza. Op.Cit. p. 20.
33 José Luis Martínez. El ensayomexicano moderno l , México: FCE, 1958. p.l3.
34 Xavier Villaurrutia. "Ensayistas franceses contemporáneos" en María Andueza. Op. Cit..p. 17.
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CAPÍTULO 2

EL ENSAYO EN mSPANoAMÉRICA Y EN MÉXICO

2.1 Hacia la definición de una identidad latinoamericana

Como hemos visto ya, los antecedentes del ensayo se encuentran en la Antigüedad y

fueron Montaigne y Bacon quienes le dieron nueva vida en el siglo XVI. Sin

embargo, fue necesario esperar hasta el XIX para que se consolidara lo que hoy

conocemos como el ensayo moderno.

En México, al igual que en otros países de América Latina, el ensayo se definió a

partir de los movimientos de Independencia que tuvieron lugar casi al mismo tiempo

--alrededor de las primeras décadas del siglo XIX- en todo el Continente. No

obstante, los estudiosos del ensayo hispanoamericano coinciden en afirmar que, dado

que este género era el más adecuado para la expresión del espíritu criollo, se escribía

en los periódicos desde el siglo xvrn".

Los "artículos" no sólo tenían el afán de dar a conocer sucesos, sino de aportar

comentarios o reflexiones que participaran en el desarrollo social y cultural del país.

Pretendían "ilustrar" a la sociedad novohispana difundiendo los nuevos

conocimientos, especialmente en materia de fisica y medicina, como antes lo había
\

hecho el ensayo inglés.

35 Cfr. Alicia Flores Ramos. Precursores del ensayo en la Nueva España . México: UNAM , 2002.
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Los ensayos hispanoamericanos tienen como antecedente inmediato a los ensayistas

españoles del siglo XVIII, entre los que sobresalen el padre Feijoo, Cadalso y

Jovellanos, que fueron bien conocidos en la América colonial y tuvieron gran

repercusión en las ciudades más importantes.

Feijoo era leído, estudiado y comentado por los hombres de letras en México. Sus

nuevas ideas respecto al desarrollo social y a las ciencias eran de gran interés, sobre

todo "porque su forma de expresión es la que los americanos encontraron más

adecuada para comunicarse'v". Feijoo también participó con sus ensayos en la

polémica defensa de lo americano en el siglo XVIII.

Durante ese siglo, uno de los temas más frecuentados por la ensayística de la Nueva

España era el de encontrar sentido a los reinos que habían surgido tras la conquista

española y el de definir la esencia del sus pobladores. El ensayo era el género que

mejor expresaba esta búsqueda de sentido ya que como ha dicho Liliana Weinberg

en El ensayo, entre el paraíso y el infierno, "éste es interpretación en cuanto forma

particular de conocimiento, un conocimiento cuyo interés no es otro que la

comprensión de un mundo puesto en valor.?"

Después de la Independencia de las colonias españolas, surgen en México ensayistas

como José Joaquín Femández de Lizardi, fray Servando Teresa de Mier y José

Maria Luis Mora. José Luis Martínez resalta que el tema central en este periodo

36 Alicia Flores Ramos. Precursoresdel ensayo en la NuevaEspaña.México: UNAM, 2000 . p.33 .
37 LilianaWeinberg. El ensayoentreelparaíso y el infierno. Op. Cit.p.22
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sigue siendo el nuevo país, ahora independiente: "Asuntos que interesan a la

formación del país, su historia, su cultura, sus problemas económicos y sociales , sus

creaciones literarias y artísticas, su pasado y su presente"."

En 1811, Alexander von Humboldt publicó en París su extenso estudio sobre las

condiciones políticas y económicas del país que había recorrido entre 1803 y 1804,

bajo el título de Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. Según el

especialista Walter L. Bernecker", ninguna otra obra científica había tenido a

principios del siglo XIX una difusión tan extraordinaria como el Ensayo de

Humboldt, del que de inmediato se hicieron traducciones al inglés y al español.

Es por ello que puede afirmarse -añade el doctor Bemecker-- que el Ensayo de

Humboldt contribuyó a establecer la política de los estados europeos frente al recién

independizado México, bajo el supuesto de que era un país extraordinariamente rico

que no había sido explotado intel ígentemente.t"

Por otro lado, los periódicos se hicieron cargo --desde fines del XVllI y principios del

XIX hasta la fecha-- de publicar los ensayos que constantemente iban surgiendo sobre

los más diversos temas. Alfonso Reyes reconoció en el periodismo la importante

función social de servir de enlace entre el pensador y la opinión pública.

38 José Luis Martínez. El ensayo mexicano moderno 1.México: FCE, 1984.
39 Walther 1. Bemecker fue de 2002 a 2003 titular de la cátedra extraordinaria Guillermo y Alejandro
de Humboldt, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,y en El Colegio de México.
37 Walter 1. Bemecker. "El mito de la riqueza mexicana" en Alejandro de Humboldt . Una nueva
visión del mundo. Ed. Frank Holl . Catálogo para la exposición en el Antiguo Colegio de San
Ildefonso, México: UNAM,2003. pp. 95-101
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En las primeras décadas del siglo XX el ensayo en México y en todo el continente

hispanoamericano seguía encaminado a la reflexión de tres temas fundamentales: la

cultura de nuestros países , los problemas raciales , políticos y económicos, y los

antecedentes históricos compartidos por todos los pueblos de América.

Es quizás esta temática, propia de países en formación, lo que en los siglos XIX y XX

distingue al ensayo hispanoamericano del europeo . En América hispana no había

espacio para reflexiones puramente estéticas o para ensayar sobre cualquier tema

cotidiano como pudieron haber sido los jardines para Bacon o los olores para

Montaigne en el siglo XVI.

Andrés Bello, por ejemplo, ensaya en Venezuela sobre un tema que urge resolver en

1836: la legislación que deberían adoptar las nuevas repúblicas hispanoamericanas

que, al no haber tenido participación activa en sus gobiernos , ignoraban cuál sería la

forma que más les convendría dar a sus constituciones políticas. Igualmente lo hace

el argentino Alberdi en sus Bases y puntos de partida para la organización política

de la República Argentina que se publica en 1852.

No fue sino hasta finales del siglo XIX, cuando el Modernismo despertó una

sensibilidad por una prosa más elegante, por una expresión más intencionada y

original , que nuestros escritores realizaron plenamente la incierta forma literaria que
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se llama ensayo" y se sentaron en Hispanoamérica las bases del género ensayístico

contemporáneo.

A juicio de José Emilio Pacheco, el Modernismo en el ámbito de la literatura no

podía aparecer hasta que no existiera una base mínima de modernidad en los

procesos socioeconómicos, una burguesía en ascenso y una sociedad más o menos

preocupada por las transformaciones que se estaban experimentando42. De esas

preocupaciones de la burguesía ilustrada surge la ensayística que se produce en

Hispanoamérica entre 1880 y 1910, con dos vertientes temáticas muy claras:

1) Reflexiones de carácter estético, generalmente autorreferencial

Esto se debe a que los ensayístas de aquel período pocas veces escribían

solamente ensayos. Eran también poetas o narradores, que aprovechaban el

género para reflexionar sobre su propia obra y, lo que es todavía más importante,

sobre el material con el que estaba hecha: la lengua castellana en trance de

profunda renovación.

En lo que atañe a esta perspectiva dominada por la reflexión estética, pueden

mencionarse desde textos como Los raros (1896) de Rubén Darío o El payador

(1916) de Leopoldo Lugones hasta la monumental historia de la literatura

argentina de Ricardo Rojas (cuya publicación se inició en 1917).

41Cfr. José Luis Martínez. El ensayo mexicano moderno 1, Op. Cit.
42 José Emilio Pacheco. "Introducción" en Antología del modernismo. México: UNAM, 1970.
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De indudable influencia en los campos de la filología y la crítica son también los

trabajos de Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso Reyes, que contribuyeron a

consolidar los estudios literarios hispanoamericanos.

2) Reflexiones sobre los problemas socialmente inmediatos

En esta vertiente se abren nuevas perspectivas de interpretación histórico-política

de la realidad de "Nuestra América", como la llamó José Martí, que derivan

hacia la toma de conciencia de los habitantes de un nuevo mundo y hacia la

búsqueda de una identidad latinoamericana.

Según algunos investigadores, la perspectiva 'americanista' o de especulación

sobre la identidad cultural, tiene una fecha de nacimiento precisa: 1900, año de la

publicación de Ariel, de José Enrique Rodó, obra cumbre de la ensayistica

continental que despliega una fuerte crítica a los 'antivalores' materialistas

cifrados en la cultura norteamericana. El rescate de los valores espirituales de la

latinidad se postula como la alternativa obligada.

El tema más frecuentado por los ensayistas de las primeras décadas del siglo XX

siguió siendo la búsqueda de los rasgos de identidad de los pueblos que habían

obtenido su independencia en el XIX. Sobresalen los ensayos de José Ingenieros,

Alcídes Arguedas y José Carlos Mariátegui. Los dos últimos incluyen en sus

reflexiones a los genuinos habitantes de América: las razas indígenas. .
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En Bolivia, Alcides Arguedas intenta en Pueblo enfermo (1909) explicar el problema

del indio por primera vez mediante un enfoque biologicista.

En 1913 aparece El hombre mediocre del argentino José Ingenieros, en el que

integra evolucionismo, determinismo y moral a fin de postular la necesidad de un

'nacionalismo positivo' . El libro, que había comenzado siendo una descripción

psicológica de ciertos caracteres --los de la mediocridad--, al desplegar sus rasgos se

transforma en un apasionado tratado que intentará estigmatizar la rutina , la

hipocresía y el servilismo43.

Años más tarde, en 1928, José Carlos Mariátegui publica en Perú sus Siete ensayos

sobre la realidad peruana en los que expone su postura anticolonialista e

indigenista, encuadrada en el marco teórico del socialismo. Mariátegui había

fundado la revista "Amauta", una de las revistas culturales de mayor importancia en

el continente que llegó a los lugares más alejados del Perú y del mundo. En sus

páginas publicaron, junto a los intelectuales peruanos, Romain Rolland y Filippo

Marinetti , Jorge Luis Borges y Juan Antonio Mella, Miguel de Unamuno y André

Breton, Lenin y Freud. A través de ella se difundieron las nuevas corrientes

científicas, artísticas y literarias que circulaban en el mundo:

El objetivo de esta revistaes el de plantear, esclarecer y conocerlos problemasperuanos
desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero consideraremos al Perú dentro del
panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación
políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano es nuestro. Esta
revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, primero con los otros pueblos de
América, en seguidacon los de otrospueblos del mundo."

43 José Ingenieros,El hombremediocre. Losada: BuenosAires, 1972.
44 Presentaciónde la revista "Amauta", año 1,No. 1, septiembrede 1926.
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Varios argentinos se ocuparon de la definición del carácter de sus nacionales y de las

características de su territorio, como Domingo Faustino Sarmiento en su famoso

ensayo Civilización y barbarie. Eduardo Mallea se ocupó de definir específicamente

al porteño. Destaca asimismo Ezequiel Martinez Estrada, quien poco optimista

respecto a su realidad nacional, consideraba al pueblo argentino hostil por definición

y refractario a todo atisbo civilizador. Radiografia de la Pampa (1933), La cabeza de

Goliath (1940) y Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) son algunos de

sus ensayos en los que expone sus ideas en esta línea de pensamiento.

Entre los cubanos que escribieron ensayos con la misma temática ocupa un lugar

muy destacado el pensador José Martí con Nuestra América, en donde además del

indio se refiere al negro como parte imprescindible en la formación de los nuevos

pueblos.

Casi todos los pensadores hispanoamerícanos han reflexionado sobre la manera de

mejorar las condiciones de sus pueblos. Entre los últimos, de fines del siglo XX , me

parece digno de destacar al venezolano Luis Alberto Machado quien en La

revolución de la inteligencia propone que en América se instituya "el derecho a ser

inteligente" y al igual que Bacon intenta romper con una serie de mitos en tomo al

proceso de aprendizaje. Con entusiasmo poco común en nuestros gobernantes, al

tomar posesión de la presidencia de Venezuela en 1979, Luis Herrera Campins trató

de poner en práctica las ideas de Machado y ante de la sorpresa de su gabinete, lo

nombró Ministro de Estado para el Desarrollo de la Inteligencia. Lo novedoso de
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este esfuerzo no es el tema del ensayo, pues ya en 1936 Alfonso Reyes había hecho

precisas observaciones sobre "La inteligencia americana", sino el hecho de que un

presidente haya querido llevar las ideas de un ensayista a la práctica, realizando un

experimento social sin precedente en los tiempos modernos : una muestra más de que

nuestra América sigue siendo una tierra de utopías."

En el siglo XX se destacaron en el continente americano una serie de narradores entre

los cuales el cultivo del ensayo que reflexiona sobre la literatura en Hispanoamérica

casi no puede ser separado de su producción estrictamente literaria, tal es el caso de:

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos,

Ernesto Sábato, José Lezama Lima, Octavio Paz, Julio Cortázar, Mario Vargas

Llosa, Agustín Yánez, José Revueltas, por mencionar sólo a los más conocidos que

escribieron tanto novelas como ensayos literarios. Sergio Pitol se encuentra por

supuesto entre ellos, aunque sus ensayos se hayan orientado con mayor frecuencia

hacia las literaturas rusa o inglesa.

2.2 Los ateneístasde México

Viaj ero: has llegado a la región más transparente del aire'

AlfonsoReyes

Surgido entre 1908 y 1910, el Ateneo de la Juventud fue la fuerza renovadora que

contribuyó de manera decisiva a sentar las bases de la cultura mexicana del siglo

4S Del desarrollo de esteproyectoda cuentael prologuista del librode LuisAlbertoMachado. Véase José
Domínguez Ortega. Prol a La revolución de la inteligencia .25 ed. Caracas: Cármina, 2002.
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xx. El impulso que movió a los miembros de la generación del Ateneo fue su

rechazo al pensamiento positivista, el cual se había convertido en la filosofía oficial

del régimen de Porfirio Díaz. Pero más allá de su pugna contra los ideales del

positivismo, los ateneístas se propusieron una revisión critica de los valores

intelectuales, así como una apertura hacia el saber universal como medio para

comprender y apreciar en su justa medida la cultura mexicana.

Aunque el Ateneo de la Juventud estuvo integrado por los mayores prosistas de la

literatura mexicana de principios del siglo xx, quiero destacar aquí solamente a los

tres grandes ensayistas que se ocuparon tanto de las reflexiones literarias y culturales

como de las apremiantes definiciones de la patria mexicana: José Vasconcelos,

Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Ureña.

José Vasconcelos (México, 1882-1959) fue hombre de pensamiento pero también de

acción. Fundador del Ateneo en 1909, participó en importantes tareas de la vida

política y cultural de México, como la dirección de la Escuela Nacional Preparatoria,

la Secretaría de Educación Pública y la fundación de El Colegio Nacional . Es

extraordinaria en él la convicción de que la Educación salvaría a México. Los

murales que hizo pintar en la Secretaría de Educación Pública explicarían la Historia

de nuestro país a todo aquel que los viera. Los libros llegarian a todos los rincones

del país. Impuso a la Universidad Nacional su actual escudo y el lema "Por mi raza

hablará el espíritu".
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Su obra ensayística atraviesa por tres etapas: la primera fue de preocupación

filosófica y literaria, que aparece en sus ensayos de la década de 1910. La segunda,

es un período combativo, signado por teorías sociales innovadoras, a la que

pertenece La raza cósmica (1925). Finalmente, en los años 1930 virará hacia un

nacionalismo iberoamericano de derecha. Sin embargo, en sus memoria noveladas :

Ulises criollo (1935), La tormenta (1936) en que descubre gran parte de su vida

privada, El desastre (1938) y El proconsulado (1939), vibra todavía su inmensa fe en

que la educación transformaria a su país.

Tal como insiste Vasconcelos en La raza cósmica, la primera tarea del ensayista

hispanoamericano seguía siendo descubrir cuál era la identidad de los habitantes de

América: "Tenemos el deber de formular las bases de una nueva civilización: y por

eso mismo es menester que tengamos presente que las civilizaciones no se repiten ni

en la forma ni en el fondo".

El regiomontano Alfonso Reyes, apenas siete años menor que Vasconcelos, fue un

intelectual poseedor de una vastísima cultura que ejerció con éxito la prosa y la

poesía en todos los géneros literarios. Su labor ensayística persigue rescatar la

antigüedad griega y la tradición literaria española en un intento por 'traducir' la

milenaria cultura europea al contexto americano. Establecido desde 1927 en

Argentina, estuvo vinculado al grupo de la revista Sur. fundada en 1931 por Victoria

Ocampo que, al igual que la "Amauta" de Mariátegui, tuvo una gran proyección

latinoamericana.
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Jorge Luis Borges llegó a considerar a Alfonso Reyes como a un maestro de la

prosa castellana. Le dedicó su libro de ensayos Discusión, así como un poema en el

que afirma:

En los trabajos lo asistió la humana

esperanza y fue lumbre de su vida

dar con el verso que ya no se olvida

y renovar la prosa castellana.

Desde muy joven Sergio Pitolleyó a Alfonso Reyes en la biblioteca de Jorge Cuesta ,

padre de uno de sus compañeros de la escuela preparatoria que estudiaba en

Córdoba, Veracruz. Cuando más tarde se trasladó a la ciudad de México para

ingresar a la Facultad de Derecho y convertirse en licenciado, la carrera que le

parecía más próxima a la literatura, asistía a los cursos que Reyes dictaba en El

Colegio Nacional sobre temas helénicos. Al final de las conferencias, se acercaba al

maestro quien generosamente lo recibía en su casa para seguir conversando".

Pitol siempre ha reconocido las grandes deudas que tienen, él y varias generaciones

de mexicanos, con don Alfonso Reyes:

Debo a nuestro gran polígrafo, y a los varios años de tenaz lectura, la pasión por el
lenguaje. Admiro su secreta y serena originalidad, su infinita capacidad combinatoria,
su humor, su habilidad para insertar giros cotidianos, reñidos en apariencia con el
lenguaje literario, en alguna sesuda exposición sobre Góngora, Virgilio, Mallarmé
[oo.]. Fue un paciente y esperanzado pastor que se propuso -y en algunos casos lo
logró-<lesasnar a varias generaciones de mexicanos. Lo que la mía le debe es

46 Véasela primeraAutobiografia de SergioPitol,México: Empresas Editoriales, 1967.
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invaluable. En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes nos incitaba a
emprender todoslosviajes. 47.

Tan importante como lo anterior es el reconocimiento que hace Anamari Gomís de "La

cena", el críptico y extraordinario cuento que Reyes escribió en 1912, como el germen

de la obra de Pitol. Dice Gomís que éste es "el cuento madre del mundo enmascarado,

disparatado y oblicuo del escritor de Domar a la divina garza" 48.

y quizás también deba Pitol a don Alfonso, la costumbre de estar constantemente

rehaciendo, corrigiendo sus obras. Decía Reyes: "Esto es lo malo de no hacer imprimir

las obras: que se va la vida en rehacerlas". Sergio Pitol corrige incluso lo que ya ha

publicado para volverlo a publicar.

Aunque nacido en la República Dominicana en 1884, Pedro Henríquez Ureña fue muy

bien recibido por los jóvenes literatos de nuestro país. En las oficinas de la revista Savia

moderna conoció a Alfonso Reyes, quien era entonces un joven de apenas 19 años.

Henríquez Ureña tenía 24 y la capital lo deslumbró tanto como él mismo deslumbró a

Reyes. A partir de ese primer encuentro, nació entre los dos jóvenes una entrañable

amistad que habría de durar toda la vida. Fue en México donde el dominicano desarrolló

su gran obra crítica, de la que solamente quiero mencionar el ensayo: Las corrientes

literarias de la América hispánica (1949), por ser la primera vez que se realizó una

investigación completa sobre la producción literaria que hasta entonces había surgido en

nuestro Continente.

47 Sergio Pitol. "Invocaci óna Alfonso Reyes" en De la realidada la literatura. Cuadernos de la cátedra
Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey. México: Tec de Monterrey/Ariel, 2002. p. 86.
48 AnamariGomís "En homenaje a Sergio Pitol, con motivo del Premio Juan Rulfo para Latinoamérica y
el Caribe, en SergioPitol. Los territorios del Viajero, México: ERA, 2000. pp. 41-44 .
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Sergio Pitol estudió con fervor en ese libro y afinna que su lectura fue lo que lo

convirtió con pasión y para siempre a las cosas de América. Aunque no conoció

personalmente a Henríquez Ureña sentía una gran admiración por él. En 2000 escribió

un ensayo dedicado a examinar su obra, en el que lo identifica con el ideal

hispanoamericano.f", Unos años después, en 2002, en la Cátedra Alfonso Reyes del

Tecnológico de Monterrey, Pitol se refirió a Henríquez Ureña en la conferencia "Pedro

Henríquez Ureña visto por sus discípulos", con las siguientes palabras:

El joven dominicano apareció en nuestro país provisto de un sorprendente cargamento
de saberes: hablaba y leía inglés y francés, podía leer textos en latín y orientarse en
alemán. De hecho, cuando a los 16 años salió de su país, el trazo de su cultura estaba ya
esbozado: la literatura española del medioevo hasta el presente, Shakespeare y los
dramaturgos isabelinos, los rusos del XIX, en especial Tolstoi, los dramas de
Hauptrnann , que fuera del orbe alemán eran casi desconocidos, la literatura escandinava
más reciente, en especial el teatro de Ibsen, autor a quien rindió culto apasionado",

Más tarde, en la primera mitad del siglo xx, el ensayo adquiere pleno desarrollo como

expresión literaria. Muchos de los escritores mexicanos exploraron su oficio ya fuera

examinando su propia obra o la de sus colegas (en su mayoría nacionales pero también,

como es el caso de Sergio Pitol, del ámbito internacional). Surge así una gran

producción de ensayos que según José Luis Martínez pueden clasificarse dentro del

grupo de "ensayos de crítica literaria" y que cada vez en mayor abundancia se publican

en periódicos, revistas especializadas y suplementos culturales.

49 Sergio Pito!' ''Pedro Henríquez Ureña" en La Palabra y el Hombre, 113. Xalapa (México), ene-mar,
2000, pp. 21-34 .
soSergio Pito!. "Pedro Henríquez Ureña visto por sus discípulos" en Cuadernos de la Cátedra Alfonso
Reyes del Tecnológico de Monterrey. México: Tec de Monterrey/ Ariel, 2002.
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Recientemente, la UNAM reunió los más representativos del género en una magnífica

antología titulada Ensayo literario mexicano" , Como expresa Federico Patán en el

prólogo a dicha edición, ante la excesiva abundancia del material hubo que aplicar

criterios muy rigurosos para su selección. Aún así, la antología incluye medio centenar

de autores, entre los que se encuentra Sergio Pitols2•

2.3 Algunos escritores mexicanos de ensayos literarios a partir de 1950

Carlos Fuentes, Margo Glantz, Juan Villoro, Felipe Garrido, Vicente Quirarte

Para escribir este apartado, también yo he debido aplicar un criterio estricto: de los que

aparecen en el citado libro Ensayo literario mexicano, sólo he elegido aquellos que

fueron escritos por contemporáneos de Sergio Pitol y publicados después de 1950. Es

decir, pensadores que estaban escribiendo ensayos al mismo tiempo que nuestro autor y

sobre los mismos temas que él ha explorado: el lenguaje, la poética, la obra de algún

otro escritor, el humor, la construcción literaria e, incluso, sobre el creador de una

historieta a la que Sergio Pitolle dedica un capítulo en El arte de la fuga.

Me interesaron especialmente los de escritores que son, además, amigos de nuestro

autor. Así he completado la lista con un pequeño texto de Juan Villoro, en el que

reflexiona sobre dos de los temas más favorecidos por Pitol: la enfermedad y el

descubrimiento del momento en el que surge la creación en un escritor.

' 1Federico Patán. Ed., pról., y notas al Ensayo literario mexicano, México: UNAM IUVIAldus, 2001. 827

fFSergio Pitol "¿Un arspoetica?", conferencia dada por el autor en la Bienal de Narradores de Mérida,
Venezuela, 1993, posteriormenteincluida en El arte de lafuga (1996).

38



2.3.1 CARLOS FUENTES. En su libro La nueva novela hispanoamericana

Fuentes nos entrega un lúcido ensayo sobre el "nuevo lenguaje"S3 que requieren

los escritores latinoamericanos para expresar todo lo que no ha sido dicho en la

historia oficial de sus países. Uno de los rasgos más notables del nuevo lenguaje

será el sentido del humor que permitirá, además de la entrada de aire fresco a la

prosa latinoamericana, el uso de la parodia. El argentino Manuel Puig y, más

tarde, Sergio Pitol la usan con gran éxito. El lenguaje de la ambigüedad, de la

pluralidad de significados, de la apertura, se introduce en las novelas

latinoamericanas --dice Fuentes--, y yo añadiría al lenguaje que no respeta las

viejas jerarquías de dominación con las que se aprendió el castellano en nuestra

América, el lenguaje que Sergio Pitol ha usado con gran acierto en su Tríptico

del carnaval.

Es este nuevo lenguaje -continúa Fuentes-- lo que hace universales a las obras

que recogen las voces del Perú, Argentina o México, porque vencida la

universalidad ficticia de ciertas razas y naciones, el escritor y el hombre se

encuentran en las estructuras universales del lenguaje.

2.3.2 MARGO GLANTZ. De la amplia obra ensayística de esta escritora, amiga

de toda la vida de nuestro autor, he elegido un ensayo dedicado a Borges" en el

que pone de manifiesto un rasgo de intertextualidad, recurso que Sergio Pitol usa

53 Carlos Fuentes "Un nuevo lenguaje" en La nuevanovelahispanoamericana, México, 1980. pp.
38·58 . Se reproduce en El ensayo literario mexicano, México : UNAM, 2001. pp. 143-170.

54 Margo Glantz. "Borges: ficción e intertextualidad" en Ensayoliterario mexicano. México:
UNAM,2001.
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muy frecuentemente en sus novelas y cuentos. Además, elegí este ensayo sobre

Borges porque para nuestro ensayista siempre ha sido uno de sus autores

fundamentales o, para decirlo con sus propias palabras, uno de sus autores de

cabecera.

Margo Glantz afirma que en Borges hay una confesión expresa de la

intertextualidad, una relación con lo escrito antes, una no aceptación de la

individualidad del escritor. Aunque si, como han dicho Kristeva, Todorov o

Barthes, "todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de otros

textos", entonces cualquier obra analizada estará "trabajada" por la

intertextualidad. Sergio Pitol, por su parte, se ha aventurado a decir que "uno es

los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada",

es decir un ser que necesariamente se expresará mediante intertextos.

Algo que la aguda percepción de Margo Glantz capta en este ensayo es que

Borges parece acercarse a una intertextualidad que lo lleva a lo popular: tira

cómica, historias truculentas y antiheroicas, cine épico, western, novela

policiaca, contrastan con la erudición. En esas líneas encontré la razón por la que,

quizás, Sergio Pitol ha dedicado cinco páginas de sus memorias a una tira cómica

que ya no existe, y por qué en uno de sus últimos ensayos literarios sobre la

novela de folletín mezcla el tema de HamletSs
•

ss Véase SergioPito!."Borola contrael mundo" en El arte de la fuga pp. 238-242 Y"El mago de Viena y
de nuevoHamlet" en Letraslibres. México: julio 1999,Año 1, número7 pp. 12-20.
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2.3.3 JUAN VILLORO. El joven escritor Juan Villoro ha mantenido una

estrecha amistad con Pitol que --podria decirse-- ha crecido al parejo que la obra

del primero. En numerosas ocasiones lo ha entrevistado, ha escrito ensayos sobre

su literatura y ha publicado reseñas de sus libros. El azar me permitió encontrar

en una revista el texto "Iván, niño ruso" de Juan Villoro56
• De inmediato llamó

mi atención, puesto que así se titula el último capítulo de El viaje, un libro entre

autobiográfico, ensayístico y bitácora de una visita que en 1986 hizo Sergio Pitol

a Georgia, una de las dieciséis repúblicas de lo que entonces era la Unión

Soviética.

Villoro reflexiona sobre la enfermedad como camino del escritor. Pitol mismo lo

ha dicho "Sin la enfermedad no escribiría". En muchas ocasiones ha usado en su

literatura escenas autobiográficas de convaleciente. La convalecencia es un

tiempo privilegiado que nos es concedido para recuperar la salud. Durante la

convalecencia ya no se tiene el dolor de la enfermedad, pero se está aislado y el

mundo es menos exigente, sobre todo con un niño que está recobrando sus

fuerzas. Sergio Pitol empleó este tiempo en su infancia para leer. Más tarde,

cuando vivía en Europa le gustaba permanecer algunos días en lugares tan

elegantes y tradicionales como Marienbad o Karlsbad para tomar "las aguas",

como en su momento lo hiciera Montaigne. Recientemente escribió un diario

sobre su estancia, ahora en Cuba, en donde se internó dos semanas para recibir

un novedoso y extraordinario tratamiento de ozono. En sus textos lo que le

56 Juan Villoro. "Iván niño ruso" en Letras libres. México : diciembre 2004, Año VI, Num . 72, p. 76
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interesa destacar son los efectos de la enfermedad y la convalecencia'" sobre la

conciencia y la memoria.

De niño pasó largas temporadas enfermo o convaleciente. Se sabe, dice Thomas

Mann, que la falta de salud en un niño puede compensarse naturalmente con un

despertar de la imaginación. En el caso de Pitol, la literatura habría de ser la tabla

que lo salvara no sólo de la escasa salud sino de la orfandad: su padre murió de

una meningitis, su madre ahogada y pocas semanas después, su hermanita menor,

todo ello cuando nuestro autor contaba apenas con seis años de edad:

Me fui a vivir con mis abuelos. Pero después de estos acontecimientos tenibles
yo sufrí una malaria consunt iva, prácticamente mortal , y no pude ir al colegio
nunca más, ni relacionarme con otros niños.
Mi abuela era una lectora a tiempo completo yeso me salvó, tuve una infancia
que no fue desastrosa, que fue incluso feliz gracias a los libros. 58

Juan Villoro explora la vocación de Pitol y encuentra su semilla en el episodio

final de El viaje, en el que el autor hace un viaje inconsciente al momento en que

surgió en él por vez primera la necesidad de ser otro. Sergio niño se encuentra

con Billy, un niño recién llegado al ingenio de Protrero. Es la primera ocasión

que se ven y cuando Billy, cuatro años mayor que él y ya entronizado como líder

de los niños que ahí vivían, le pregunta su nombre, Sergio responde con toda

tranquilidad "Iván, niño ruso".

57 Véase "Convalecencia"en OlíverSacies Conunasolapierna .Barcelona:Anagrama, 1998.
58Entrevista a SergioPitol "La literaturame salvó la vida", Irma Sanchísen La Vanguardia, 16-1-2002.
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Lo interesante del episodio es que el pequeño Sergio no rectifica ante la

extrañeza y burla -Iván, ¿qué?-- del niño mayor. Tampoco le explica que había

leído la frase al pie de una ilustración vista en un libro infantil sobre las razas del

mundo y, mucho menos, le gana la risa. Simplemente se mantiene firme

asegurando que él es "Iván, niño ruso".

Villoro encuentra en esta escena no sólo la chispa inicial del afecto de nuestro

autor por la cultura rusa, sino también "un inaugural gesto literario" en el que el

niño cede al impulso de ser otro. Como queria el escritor Tonio Króger, al

principio de la novela homónima de Mann, renuncia a su propia identidad para

inventarse otra sin saber que, años después, se convertirla en un escritor que

haría lo mismo para crear historias y personajes.

2.3.4 FELIPE GARRIDO. El gran promotor de la lectura que siempre ha sido el

ensayista, narrador, editor y traductor Felipe Garrido, supo encontrar el humor en

la literatura menos pensada: en la de Juan Rulfo. En este ensayo59 profundiza

sobre la creencia -tanto de críticos como de lectores-, de que la literatura de

Rulfo es "una especie de marcha fúnebre, acompasada y monótona". Monótona,

monocorde , angustiante, lacónica, repetitiva, dice Garrido, son adjetivos que a

menudo se han aplicado a la obra rulfiana. Es posible --especula el ensayista--

que el primer análisis serio de El llano en llamas haya influido sobre todos los

59 FelipeGarrido. "La sonrisade JuanRulfo"en Ensayoliterario mexicano. México: UNAM,2001, pp.
385-395 .
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demás porque, la verdad, es que en 1953 nadie sabía qué decir o qué pensar de la

desconcertante, original y extraordinaria prosa de Rulfo.

Muchos años después, Garrido encontró un artículo de Manuel Durán, en el que

afirma que el contrapunto de la obra de Rulfo está hecho de ironía, de crítica

mordaz o socarrona. Creo que cualquiera que haya conocido personalmente a

Rulfo, podrá refrendar esta idea. Garrido explora en este ensayo el sentido del

humor, corno uno de los recursos literarios que Rulfo usaba con frecuencia .

El sentido del humor que pocos se atreven a reconocer en Rulfo y que nunca ha

dejado de estar presente en la obra de Sergio Pitol. Curiosamente, son sentidos

del humor muy diferentes, pero ambos escritores participan de él y ambos lo

emplean corno uno más de sus recursos literarios. ¿Será que a E/llano en llamas

le ha pasado lo mismo que a don Quijote? ¿Qué se lo tornan demasiado en serio

los profesores de literatura y sus estudiantes no se atreven a reírse? Garrido da un

buen número de ejemplos en los que encuentra paradojas, ironía, pullas, chistes e

indios que "sueltan la risa". O ¿será que por escrito es dificil hacer reír a los

demás?

Pero no, porque dice Garrido que cuando escuchó una lectura dramatizada de

Rulfo pasó lo mismo: todos estaban muy serios pese a que corno dijo el propio

autor en uno de sus primeros textos "La vida no es muy seria en sus cosas".

"El sarcasmo, la ironía, la hipérbole, los juegos de palabras, los dobles

sentidos"-dice Garrido-- salpican sabiamente los escritos de nuestro gran
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escritor. Pero habría que añadir que también salpican, quizás con menos

sabiduría, las conversaciones diarias de todos los mexicanos. ¿Será entonces que

los lectores no pueden reconocer el humor en los personajes de Rulfo porque ni

siquiera saben cómo hablan o como piensan los desposeídos, los oprimidos? Sin

embargo --apunta finalmente Garrido-- los adjetivos que se aplican a la obra de

Rulfo no se concilian con "el fervor que produce, en toda clase de público".

Este ensayo de Garrido sobre el humor de Rulfo, tiene la misma intención que

los ensayos literarios de Sergio Pitol: descubrir una nueva faceta en algún

escritor o descubrir a los lectores un nuevo escritor.

2-3.5 VICENTE QUIRARTE. No deja de sorprenderme que un poeta y

académico como Vicente Quirarte dedique un ensayo a "La modesta proposición

de Gabriel Vargas,,60 y que un narrador como Sergio Pitol incluya en El arte de

la fuga, un texto sobre Borola Burrón, la protagonista de las historietas de

Gabriel Vargas.

Quirarte relaciona el título de la tesis número 494 de La familia burron. con el

título de la más célebre diatriba que Jonathan Swift publicó en 1792: "Una

modesta proposición para prevenir que los niños pobres sean una carga para sus

padres o el país, y para convertirlos en beneficio público". La palabra "modesta"

--dice Quirarte-- tiene el efecto de la mesura que otorga mayor peso a la

60 Vicente Quirarte . "La modesta proposición de Gabriel Vargas" en el Ensayoliterario mexicano. Op.
Cit. pp . 629-631 .

45



hipérbole. En Vargas se trata de que los que acepten morir de hambre serán

recordados como héroes de la patria, mientras que los que cometan el delito de

comer, sufrirán el rigor de las leyes. Swift tiene un humor todavía más cruel: se

trata de engordar a los niños pobres irlandeses para que después los ricos puedan

comer su carne.

Pitol, por su parte, reconoce su inmensa deuda con Gabriel Vargas. Y añade que su

sentido de la parodia y los juegos con el absurdo, a los que tanto recurrió para

estructurar su tríptico del carnaval, le vienen de él y no de Gogol o Gombrowicz

como le gustaría presumir. La familia Burrón es la jubilosa lectura que compartía

con sus amigos Carlos Monsiváis y Luis Prieto. Cuando los tres eran jóvenes se

dedicaban a comentar y a reírse de las aventuras de Borola en una especie de secreta

cofradía, que dejaba fuera a quienes no estaban al tanto ni del lenguaje ni de la

parodia del sistema mexicano que se manejaba en el cómic de Gabriel Vargas .

Sergio Pitol y Luis Prieto le presentaron La familia Burrón a su admirado maestro

Alfonso Reyes, quien reconoció la extraordinaria captación del habla popular que

había logrado su autor y "le gustaba'; recuerda riendo Luis Prieto. Quirarte identifica

la ideología de un liberal del siglo XIX en Vargas, cuyas ideas y retórica son

herederas de Femández de Lizardi.

Yo reconozco no haber leído a los Burrón en su momento --Pitol afirma haberlo

hecho entre los 18 y 19 años-- y puedo ver en ello la influencia de sus amigos

Carlos Monsiváis y de Luis Prieto. Aún así, no deja de sorprenderme que en el
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capítulo dedicado a sus Lecturas en El arte de la fuga , coloque a "Borola contra el

mundo" entre Schveik (protagonista de una historia del imperio austrohúngaro ,

escrita por un autor checo) y los diarios de Thomas Mann.

Pero como bien dice Anamari Gomís, "Si bien se ve, doña Borola participa en el

juego de muchos de los personajes de Pitol: se transmuta en otra y vuelve a su

origen, se desdice de sí misma, se reinventa cada vez.,,61

61 AnamariGomfs.En SergioPitol. Los territoriosdel viajero. Op. Cit. p. 43
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CAPÍTULO 3

SERGIO PITOL, ENSAYISTA

3.1 Sergio Pitol, ensayista

Me ocuparé aquí únicamente de los ensayos literarios de Sergio Pitol que han

aparecido reunidos en libro. En el Anexo 1 se presenta una lista de ensayos de su

autoría, publicados entre 1995 y 2005, que no han sido recogidos en libro. Aunque

en todos ellos Pitol reflexiona sobre el tema que 10 apasiona: la creación artística,

con particular énfasis en la génesis de la escritura literaria, decidí no considerarlos en

el corpus de esta investigación por ser de dificil acceso para su consulta, ya que se

encuentran dispersos en periódicos, suplementos culturales y revistas de la ciudad de

México , Madrid, Barcelona, Sevilla, Xalapa, Puebla, Chihuahua, Caracas, Santiago

de Chile, Albi (Francia) y Pittsburg (EUA).

La casa de la tribu. fue el segundo libro de este géner062 que publicó Sergio Pito1 en

1989. Muchos de los ensayos que contiene los incluyó más tarde --algunos íntegros,

otros con ligeras variantes-- en El arte de la fuga (1996), Pasión por la trama

(1998), Soñar la realidad (1998), Adicción a los ingleses (2002) y El mago de Viena,

(inédito, 2005).

62 En 1974 apareció en la colección SEP-Setentas el libro de ensayos de Sergio Pitol De Jane Austen a
Virginia Wolf, que es actualmente inencontrable . En Adicción a los ingleses. Vida y obra de diez
novelistas, México: Lectorum, 2002, se reproducen siete de ellos.
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Es importante mencionar que Sergio Pitol disfruta colocando él mismo los textos que

van a ser publicados por primera vez o en una nueva edición. El efecto que busca al

ensayar diversas colocaciones es muy semejante al que persigue cuando estructura

los capítulos de sus novelas: que los textos se potencien unos a otros, que se apoyen

o se confronten, produciendo una tensión dialéctica. Las ideas son las mismas pero

con una colocación diferente hacen cambiar al libro en su conjunto.

Cuando Montaigne reflexionaba sobre diversos temas y escribía en la biblioteca

circular de su castillo, la preocupación estética no estaba en primer plano. En

cambio, en los ensayos literarios de Sergio Pitol la búsqueda estética está siempre

presente. Para él, ser ensayista no es sólo escribir sus reflexiones literarias, sino

proponer nuevos recursos, nuevos estilos, mostrar su poética y compartir las

reflexiones que le provocaron sus lecturas. Una de sus reglas de oro es ''jamás

confundir redacción con escríturav'". La primera no tiende a intensificar la vida; para

la segunda, es su finalidad. La redacción dificilmente permitirá que la palabra sea

ambigua; en la escritura, en cambio, la palabra es por naturaleza polisemántica,

revela y oculta a la vez.

Las novelas y los cuentos de Sergio Pitol se caracterizan por ser obras abiertas,

plenas de digresiones, donde nada es concluyente. Abundan en ellas las conjeturas,

las rupturas que dan paso a nuevos enigmas que se resuelven en nuevas conjeturas.

Es el lector quien tendrá que llenar los espacios de indeterminación que se le van

presentando a lo largo de lo narrado. Siempre hay un misterio que, al estilo de Henry

63 "¿Un Ars Poetica? "en El arte de la fuga . pp. 174-181.
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James, no se resolverá de manera unívoca al llegar al final. Daniel Sada encuentra en

esa prosa conjetural un claro camino hacia el ensayo:

[...] Esta tendencia a la hipótesis da luces sobre el porqué Sergio Pitol puede
pasar de la narración al ensayo, o viceversa, con extrema natura1idad. Es un
autor capaz de explicar, con claro discernimiento, cada una de sus empresas; la
motivación o el impulso que les dieron origen, la manera en que, tras las
revelaciones al paso,pudoordenar, aménde reconstruir sus proyectos."

En sus ensayos literarios Sergio Pitol reflexiona profundamente en los

procedimientos que produjeron las obras que más admira, las que con mayor

frecuencia ha releído. La metanarratividad es la estructura que da forma a sus

ensayos literarios, que ha publicado para poder compartir con los lectores sus propias

lecturas, así como el descubrimiento de las poeticas de la mayoria de sus autores de

cabecera. Se involucran aquí el "claro discernimiento" del que habla Daniel Sada,

las conjeturas, las explicaciones y las hipótesis que acostumbra usar en su narrativa

pero que, dentro de un ensayo literario, se aceptan con mayor facilidad.

3.2 La casa de la tribu o el taller personal de Sergio Pitol

Sergio Pitol reúne en este libro doce ensayos sobre otros tantos autores. En ellos,

intenta desentrañar los mecanismos de la escritura --"la carpintería" como a él le

gusta llamar a los procedimientos que forman un texto-- de los autores que mayor

influencia han tenido en su literatura.

64 DanielSada."La prosaconjetural de SergioPitol" en SergioPitol.Los territorios del viajero.México,
ERA,2000.pp. 83-87.
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Para una colección de ensayos literarios La casa de la tribu es un afortunado y

sugestivo título, que lleva su dosis de ambigüedad. Bien podría referirse a la casa de

los escritores que junto con él forman "su" tribu, es decir, con los que él se siente

identificado.

Pero ya en el primer párrafo del primer ensayo, el que lleva por título "La casa de la

tribu", el lector tíene las suficientes pistas para darse cuenta de que Pitol se refiere a

la casa de León Tolstoi, que visitó en Moscú en 1980 y que le aclaró más sobre los

novelistas rusos del siglo XIXque cualquier tratado histórico o literario.

"No había medio humano de guardar o mantener alguna intimidad en aquel recinto"

--dice Pitol. Por eso al recorrerla, le pareció estar en "la casa de una tribu": todo

tenía que ocurrir a la vista de casi todo el mundo; los actos cotidianos y los que

marcaban épocas, las discusiones familiares y los nacimientos, los pequeños dramas

y las muertes, todo sucedía frente a los habitantes de la enorme casa llena de cuartos

grandes y pequeños.

Esta casa de Tolstoi fue el pretexto para escribir un ensayo sobre el periodo histórico

y literario ruso que va de 1821 a 1904, año de la muerte de Chéjov, uno de los

referentes literarios al que más frecuentemente recurre Sergio Pitol ,

Como especialista en literaturas eslavas, nuestro autor afirma en "La casa de la

tribu", el ensayo que da título al libro, que las tensiones en tomo a la cuestión

nacional componen el sustrato de toda la literatura rusa y contribuyen a delinear
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algunas de sus características peculiares, por ejemplo la creación del "hombre

superfluo", un personaje que se repite a lo largo de varias décadas y que, gracias a la

genialidad de Chéjov, vuelve a la escena literaria rusa transformado en un ser

poético y melancólico.

Su labor de traductor, que tantas veces salvó su economía, fue otra de las formas

que le permitieron reflexionar sobre los mecanismos que hicieron andar las novelas

de muchos escritores y estudiar con detalle la carpinteria de sus obras: Joseph

Conrad, Henry James, Ronald Firbank, Ford Maddox Ford, Witold Gombrowicz,

entre algunos otros, se convirtieron en sus héroes literarios conforme los iba

traduciendo. Más tarde, escribió ensayos sobre ellos que en cierto modo son

autobiográficos al estilo de Montaigne: en cada línea está su autor de cuerpo entero,

toda palabra 10 descubre.

Los ensayos reunidos en La casa de la tribu fueron escritos entre 1977 y 1989,

once años dumnte los cuales nuestro autor, que disfruta mantenerse en perpetuo

movimiento, viajó a Budapest, Moscú, México, Praga y Marienbad. Algunos de los

autores a los que Pitol dedica un erudito ensayo me eran ya más o menos conocidos,

si no por haber leído y estudiado la totalidad de sus obras, sí por haberlos leído en

parte o, al menos, por haberlos oído mencionar alguna vez. Tal fue el caso de Leon

Tolstoi, Nikolai Gogol, Anton Chéjov, Henry James, Patricia Highsmith (conocida

por sus novelas policíacas llevadas al cine, el gran difusor moderno de la

52



literaturaj'", Arthur Schnitzler (también conocido por mí a través del cine)66 y

Antonio Tabucchi. Pero hay otros que nunca había oído nombrar y unos cuantos que

ni siquiera sabía que existían. Confieso no haber leído, ni visto, ninguna de las obras

de Boris Pilniak, Ivy Compton-Burnett, Ronald Firbank o Flann O'Brien, Los

ensayos sobre estos autores complementan en forma extraordinaria la función que

desde hace años ha venido desarrollando Sergio Pitol en las editoriales mexicanas y

entre los lectores de habla hispana: la de traducir y dar a conocer a nuevos autores

que, de otro modo, jamás lIegariamos a leer en América Latina.

El libro, en el que nuestro autor reflexiona sobre los escritores que conforman su

mundo intelectual, está dividido en tres partes:

1.-Sus maestros tutelares rusos: Tolstoi , Gogol, Chejov y Pilniak.

n.-Algunos excéntricos de habla inglesa: James, Compton-Bumett, Firbank , O 'Brien

y Highsmith.

I1I.- Otros, que vivieron en regiones multilingües : Schnitzler, Tabucchi y

Kusniewicz.

Esta colocación de los ensayos en el libro, permite a los lectores detectar los vasos

comunicantes subterráneos que hay entre ellos y que confieren al libro una gran

unidad. Tres son los rasgos formales que todos estos ensayos comparten:

65 Muchas de las obras de esta autora texana, nacida en Estados Unidos en 1921 y muerta en Suiza en
1995, han sido llevadas al cine por míticos directores como Hitchcock, "Extraños en un tren", René
Clernent "A pleno sol", Wim Wenders "El amigo americano", Minghella "El talento de Mr, Riple y' y
Liliana Cavani "El juego de Rípley" .
66 Escritor y médico vienés, contemporáneo de Freud, autor de la novela en la que se basa la polémica
pelicula "Ojos bien cerrados" (1999) de Stanley Kubrick
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Uno.- El ensayista expone los hechos históricos y literarios que definen el periodo en

el que se dio la literatura del escritor objeto del ensayo. Así, Pitol narra la vida del

escritor, sus relaciones con el ambiente literario en el que se desarrolló, los autores

que influyeron en su obra y la importancia de ésta en la historia de la literatura de su

país y del mundo. Es importante destacar que esta parte del ensayo es una narración,

pero con un estilo claramente distinto del que usa en sus cuentos y novelas. Termina

esta sección con alguna apreciación personal en la que el "yo" del ensayista se

compromete. Veamos, por ejemplo, lo que dice sobre la novela rusa, Nikolai Gogol

o Ronald Firbank:67

Los personajes representan algo más que ellos mismos. Tal vez eso hace de la novela rusa
del periodo clásico un fenómeno diferente a la del resto del mundo . (p. 24) .

A pesar de todas sus contradicciones, Gogol abrió caminos en todas las direcciones.
Introdujo en la literatura aspectos hasta entonces ignorados . Su legado moral es inmenso.
(p. 43).

Hoy día es imposible no considerarlo [a Ronald Firbank] como uno de los escritores más
originales, extraños y regocijantes de nuestro siglo. (p. 111).

Dos.- El autor muestra un continuo interés por hacer visibles al lector los

procedimientos narrativos que usaron los escritores estudiados para componer sus

obras en general o, en algunos casos, una obra en particular. Así por ejemplo,

reflexionando sobre Caoba, la novela que en 1929 escribió Boris pilniak68
,

comenta:

67 Todas las citasde este apartadopertenecen a La casade la tribu. México: FCE, 1989. El número de la
gáginase indica entre paréntesis.

Boris Pilniak,nacidoen 1894, fueunade lasgrandes figuras literarias quesurge inmediatamente después de la
RevoludÓll rusa. Murió fusilado bajo el régimen de Stalin en 1938, aaJSado de trotskista Yde espIa al servidode Japón.
Una de esas terribles lronfas históricas porque, según dicePItoI, paraBorisPilnlak la RevoludÓll erael principio de la
vidamisma. En 1956 fue reivindicado, eximido de culpa; perosuobrano fue publicada sinohasta 1978.
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A travésde brevesanécdotas sobreciertos incidentes patéticosy trivialesde una antigua
pequeña ciudad del Volga, se revela el universo soviético de la época. Estamos en la
fase final de la NEP (Nueva Política Económica) creada por Lenin y en vísperas del
ascenso de Stalin. (57)

Tres.- Interpreta las obras estudiadas con la flexibilidad propia de todo ensayo.

Como quería Alfonso Reyes, el "yo" del ensayista permite que el lector cierre el

libro y siga reflexionando por su cuenta:

"Me intrigaen Tabucchi la relaciónfurtiva entre la narración y el Eros. Pero mi espacio
haconcluido. Quedaal lectormeditarsobreeste terna."(p. 166).

Los ensayos literarios que Sergio Pitol reúne en La ca!a de la tribu pueden ser

considerados como una magnífica lección de literatura en la que el maestro revela las

fuentes en las que ha abrevado su propia literatura. Son los ensayos de un escritor que ha

leído con atención las obras de los escritores que más han influido en su escritura.

Comparte con sus lectores -convertidos en este caso en sus estudiantes-el gusto por los

clásicos de la literatura rusa o inglesa, al tiempo que nos -y aquí me incluyo con todo

derecho-- descubre autores hasta ahora poco o nada conocidos en el ámbito de las

literatura iberoamericana.

3.2.1.1 Los temas más frecuentes

No es de extrañar entonces que el ensayista Sergio Pitol ponga la mayor

atención en los asuntos que más le han interesado a él mismo como narrador.

Destacan entre los temas teóricos algunos preceptos de Shklovski, los últimos

recursos narrativos, las técnicas literarias que han empleado otros escritores para
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la creación de personajes, la escasa o mala recepción que han tenido muchos

autores. Y entre los temas que pueden identificarse en su propia literatura: el

humor, los sueños, la parodia, las situaciones anómalas , el absurdo, el caos, el

ridículo, los "sepulcros blanqueados".

Enlistaré pues los temas y trataré de ejemplificarlos con citas tomadas de los

distintos ensayos:

3.2.1.1 El ensayista se retrata

Aunque el ensayista se retrata en todos sus ensayos, es en el de Chéjov

donde más se siente la presencia de Sergio Pitol, Según él, hay poca

concordancia entre los testimonios de quienes conocieron al autor ruso ,

pero los rasgos que apunta en su ensayo dedicado a Chéjov'" bien podrían

corresponder a los del propio Pitol:

¡Qué extraña sensación deja el repasar los testimonios de quienes lo
conocieron!¡Quépoca concordancia entre ellos!Hay rasgos comunes: la elevada
estatura, su humor radiante, el gusto por las bromas, por la compañía de los
amigos, la pulcritud, el respeto inalterable a la personahumana,su simpatía por
los humillados, su horrorante la vulgaridad. (...) Huía de todo lo que tuviera tufo
a definitivo, cual si cuando afirmaba tan sólo propusiera algo a la consideración
de los demás. (p.46).

En la frase"Huía de todo lo que tuviera tufo a definitivo" que Pitol

atribuye a Bunin, quien trató constantemente a Chéjov durante sus años

en Yalta, resuenan los ecos de Bajtín y de un Pitol muy joven que así lo

69 "Anton Chéjov en Yalta" en La casa de la tribu. México: FCE, 1989. pp.44-49.
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escribió en su primera autobiografia que podríamos llamar precoz, ya que

la escribió cuando tenía treinta y tres años:

Los datos que laboriosamente había ido reuniendo se desvencijaron, quizás por
la desconfianza cáustica que me inspiran los valores establecidos, todo lo que
pretenda ser una conclusión, todo aquello que tenga la apariencia de
definitivo.7o

Narrar es también un proceso de edición. El escritor debe elegir lo que va

a contar. Lo que cuenta Sergio Pitol de Henry James71, nos permite

asomarnos un poco a la vida del ensayista:

Una segunda estancia del joven Henry James en Europa [oo .], le llevó a aprender
y a considerar como propios varios idiomas y a apropiarse de una cultura
literaria de la que carecía la mayor parte de los jóvenes cultivados de su país,
además de hacerle saber que, dentro de una familia diferente a las demás, él era,
a su vez, radicaimente distinto a los otros miembros. (p. 71).

3.2.1.2 La recepción de la obra

A Sergio Pitol siempre le ha interesado el misterio de la recepción de una

obra. A él le parece una comedia de equivocaciones que cíclicamente se

repite entre ciertos autores y el lector. Como ejemplo de algunos de los

escritores que han tenido un desencuentro o un encuentro tardío con sus

lectores, nuestro ensayista cita los casos de Robert Musil, Hermano

Broch, Malcolm Lowry, Joseph Roth, forzados a esperar a que se diera

70yéase Sergio Pitol. Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos. Méx ico:
Empresas Editoriales, 1967. p. 60. El subrayado es mío.
71 "Henry James, la nostalgia del héroe romántico" en La casa de la tribu. Op. Cit. pp. 67-87
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un vuelco en el gusto literario, para que sus obras fueran apreciadas y

leídas cuando ellos tenían ya veinticinco o treinta años de muertos. Añade

el ejemplo extremo del irlandés Flann O'Brien, cuya obra Dos pájaros a

nado (At- Swim-two-Birdst ' í vendió sólo 244 ejemplares. Entre sus

escasos lectores hubo algunos excepcionales, como Borges, que en 1939

escribió entusiasmado en la revista El Hogar de Buenos Aires sus

comentarios acerca de este libro en el que podían encontrarse todos los

registros de la literatura irlandesa. En el ámbito de habla inglesa, los

lectores no fueron menos extraordinarios: Samuel Beckett, James Joyce y

Dylan Thomas.

Por pudor --creo yo-- Sergio Pitol no se cita entre los escritores que han

debido esperar años para encontrarse con sus lectores. Sin embargo, en

varias entrevistas ha hablado de los pocos pero fieles lectores que tuvo a

lo largo de muchos años, cuando era casi un "escritor de culto",

atribuyendo la mala recepción de su obra a las circunstancias particulares

de su caso:

(.,,) mis libros aparecieron sin estar yo presente, y arrastraban una vida
fantasmal . Fuera de un puñado de lectores fidelísirnos y entusiastas, para el resto
de los lectores mexicanos era yo inexistente, una sombra, un excéntrico, alejado
de la realidad mexicana y también de la hispanoamericana, [" .]. 73

72 El nombre extravagante de esta novela -dice Pitol en el ensayo correspondiente-, procede de una aldea
situada en las márgenes del río Shannon y es la forma sajonizada de un viejo lugar mencionado en la
antigua lírica irlandesa.
73 Pedro M. Domene, "El universo literario y personal de Sergio Pitol" en Batarro , Revista Literaria
núms. 38 a 40, Coedición: Grupo Cultural Batarro, Universidad Veracruzana, IVEC y SEC, 2002. p. 30
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Son varios los ensayos de La casade la tribu en los que el autor vuelve al

tema de la recepción Pitol reflexiona, y hace reflexionar a los lectores ,

en las diferentes causas y circunstancias que intervienen para que un autor

se encuentre con los lectores. No siempre se trata de que los libros no

hayan tenido el éxito esperado -y aquí cabría preguntarse ¿esperado por

quién?--, sino de la manera en que cada época los leerá. Ha habido

grandes periodos históricos en que los libros de un determinado autor

dejan de leerse por causas políticas. Y casos extrañísimos, como el de

Henry James, cuyas novelas fueron un fracaso cuando aparecieron y cien

años después se estudian en las universidades. En la mayoría de los casos

se trata de un desfasamiento entre el tiempo del autor y el tiempo en el

que vive el lector. Veamos algunos ejemplos:

Antón Chéjov. Cada época leerá a Chéjov de modo diferente y encontrará
proposiciones distintas. El joven que lo lea hoy día en Tokio establecerá con sus
personajes una relación diferente a la de su contemporáneo de Xalapa, de Roma
o de Leningrado (p. 47).

Ivy Compton-Burnett," Cada época lee a sus clásicos de distinta manera. El
lector encuentra en ellos los contenidos que le permiten aclarar su presente,
resolver sus dilemas, vislumbrar con mayor claridad sus objetivos. (p. 100).

Boris Pilniak. También la prensa y las editoriales de la emigración han
reaccionado con lentitud ante su obra. Después de publicar, en 1922, El año
desnudo y algunos otros relatos que celebraban la violencia revolucionaria, a la
que Pilniak atribuía un carácter casi sagrado [...] el nombre de Pilniak seguía
siendo un nombre infamado para los rusos de Occidente.(p.50).

Henry James. Sus novelas de temática social han obtenido un reconocimiento
tardío y no del todo unánime, pero que en el momento de su aparición fueron
universalmente repudiadas.(p.73).

74 La señorita Ivy Compton-Bumett es una excéntricaanciana inglesa (1884-1969). Escribió veinte
estrambóticasnovelas,entreellas Criados y doncel/as. a la que Pito! dedica e! ensayo del mismo título
que aparece en la Casa de la tribu.
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[...] Se debió en gran parte a que eran diferentes tanto a las de los narradores
americanos como a las de los inglesesde su época. James no se parece a ningún
escritor, y sus librosdifícilmente encajanen una tradiciónliteraria. (p.75).

Flann O'Brien75
• Borges no podía saber entonces que era uno de los sólo 244

lectores que durante más o menos veinte años se intemarian en aquel texto
excepcional. De la misma manera que el autor de aquel intrincado laberinto
verbal ignoraria toda su vida el entusiasmo que su libro había provocado en un
lejanolectorde BuenosAires, cuyo nombretal vez nuncallegó a conocer.

3.2.1.3 Técnicas narrativas

En los ensayos literarios de Sergio Pitol el tema más constante y más

ampliamente tratado es la técnica narrativa usada por los autores

estudiados. Se percibe su enorme interés por encontrar las pistas que

puedan llevarlo a deducir el proceso creativo de otros escritores. Como

además de escritor, Pitol es un experimentadísimo lector se ha fijado en

todos los detalles: los códigos lingüísticos, la construcción de las frases,

la manera en que han creado a sus personajes , la forma en que balancean

las cargas literarias en el relato. Pitol descubre y comparte con sus

lectores los procedimientos literarios de varios autores de la literatura

rusa clásica pero también de algunos excéntricos del siglo XX con los que

él se identifica. Es claro que la escasa o nula recepción que en su

momento hayan tenido las obras de esos autores no sólo no le importó

sino que fue quizás lo que lo hizo seguir escribiendo. Si otros no habían

tenido éxito y no por ello habían dejado de escribir, él tampoco lo haría.

Influenciado por los excéntricos no es de extrañar que la literatura de

75 Uno de los más excéntricos entre los autores incluidos en La casa de la tribu. Irlandés , 1911-1966,
cuyo nombre real ocultó tras más de cinco pseudónimos. Flann o'Brien es también uno de ellos, que usó
para firmar dos obras magistrales: At-Swim-two-Birds y El tercer policía.
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Pitol se haya llenado de situaciones anómalas, detalles triviales y

grotescos, un extraño humor, laberintos verbales, juegos de espejos,

cajas chinas y todo lo más extravagante, caótico o absurdo que

contribuyera a crear un ambiente carnavalesco. Y tampoco es de extrañar

que novelas como El tañido de una flauta y Juegos florales no hayan

conocido el éxito inmediato en México. Lo que sí es de extrañar es que

Sergio Pitol no haya sufrido una desilusión que le impidiera seguir

escribiendo. Es como si hubiera tenido la certeza de que algún día llegaría

a ser leído y reconocido mientras se mantuviera escribiendo.

De la lectura de los ensayos de la Tribu, puedo concluir que los rusos y

los ingleses fueron los maestros que lo guiaron al poner los cimientos de

su literatura, pero que más adelante se separó de la tradición para volar

con sus propias alas y convertirse en un excéntrico. Pitol encontró lo que

tenía en común con los escritores excéntricos que analiza en este libro: el

despegue de la tradición y la ajenidad a las corrientes que les son

contemporáneas. Aún antes de saberlo, nuestro autor ya era un excéntrico

que había pasado casi tres décadas fuera de su país. Ajeno a la

producción literaria de sus contemporáneos, a escuelas y capillas

literarias, él escribía desde Europa en claves distintas a las que tenían los

lectores mexicanos .

Pitol ha estudiado a los formalistas rusos, principalmente a Víctor

Sklovski, y le interesa experimentar con las estructuras. Las distintas

61



posibilidades de contar una historia, el hecho de que un cuento o una

novela puedan iniciarse de distintos modos porque al fin y al cabo no son

más que la creación de una realidad con palabras, es uno de los aspectos

formales que Pitol ha explorado en su propia literatura. Por eso le interesa

Andrzej Kusniewicz, quien propone cuatro arranques para El rey de las

dos Sici/ias, y el ya mencionado Flann O'Brien, obsesionado por el

número tres que sostiene, a través de su personaje escritor, que "el libro

ideal tendría que contar con tres inicios perfectamente diferenciados,

interrelacionados sólo en la mente del autor".

Los análisis de Pitol son brillantes, agudos y precisos. En ocasiones

parece un experto cirujano que fuera retirando las diferentes capas

narrativaspara observar en qué momento y cómo se realizó el crecimiento

enrarecido y extraordinario del lenguaje, en dónde está enraizado y cuáles

son las ramificaciones que lo mantienen conectado con otros mundos

literarios. En otras, un minero que busca las pepitas de oro en las

profundidades de la tierra o en las aguas de un río de palabras que fluyen

sin cesar en las novelas que analiza. Los procedimientos narrativos que

subyacen en la escritura de los distintos autores estudiados -­

distanciamiento de lo narrado, supresión del narrador omnisciente para

dar paso a distintos puntos de vista, abigarrado tejido de tramas y

subtramas-- son algunos de los recursos que él mismo ha usado en su

propia construcción literaria:
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Boris Pilniak. [...] hasta llegar a Caoba, 1929, la más perfecta de sus novelas,
donde se entretiene en elaborar un discurso y crear al mismo tiempo el espacio
que lo (y nos) distancia de lo narrado. A través de breves anécdotas sobre ciertos
incidentes patéticos y triviales[...] (p. 57).

En ''Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos" Pilniak reincide, con otro
enfoque, en su exploración sobre las diversas posibilidades de utilización de los
recursos narrativos. Frente a quienes en esa época predecían en Occidente la
muerte inminente de la novela, él intenta descubrir y practicar algunas de sus
infinitas posibilidades . (p.59).

Henry James. Sus grandes aportaciones a la novela fueron sobre todo de
carácter formal, y la más importante consistió en eliminar al autor como sujeto
omnisciente que conoce y determina la actuación de los personajes para
sustituirlo por uno o, en sus novelas más complejas, varios "puntos de vista" , a
través de los cuales la conciencia se interroga mientras busca el sentido de los
hechos de que es testigo. (p. 77)

Ivy Cempton-Bumett". [en su obra] los personajes muestran la sutileza de sus
registros y descubren sus repliegues más oscuros a través del diálogo. La manera
de construir una frase, su respiración interna, la reiteración de ciertos adjetivos
define la bondad o la perversidad de los protagonistas . (p. 89).

[...] de allí en adelante sólo el diálogo permitirá conocer los humores,
alteraciones de ánimo y propósito de los protagonistas . El diálogo es una
creación especifica de IvyCompton-Burnett. (p. 93).

Ronald Fírbank", Dentro de la vanguardia inglesa, Firbank inicia el relato de
la supraobjetividad. Todo pasa afuera de los personajes. Cualquier movimiento
del alma se traduce en lenguaje oral, aunque los diálogos que resultan parezcan a
veces tener el carácter un mero intercambio de sonidos. El uso de lugares
comunes, de idiotismos, de ties, de frivolidades que parecieran extraídas de una
columna de modas, le permite dar realidad a las mayores extravagancias, las que
introduce con la más tranquila naturalidad en el relato. (p. 109).

Patricia Highsmith. [En sus novelas] no sólo los procedimientos literarios sino
también la relación entre perseguidor y perseguido difieren de cualquier modelo
consagrado. El efecto de retardación preconizado como uno de los recursos
básicos de la novela de misterio por los formalistas rusos, deja en este escritura
de tener sentido. (p. 138).

Arthur Schnitzler. Empleó por primera vez en la literatura alemana el
monólogo interior. El teniente Gustl es un relato de 1900, es decir bastante
anterior al Ulises de Joyce, donde de principio a fin se reproduce el puro flujo de
la conciencia. (p. 150).

76 En una entrevista declaró que tantoella comola amigacon quiencompartió la mayorparte de su vida
adultaeranpersonas "neutras", es decir, carentes de determinación sexualen cualquier dirección.
77 RonaldFirbank , excéntrico entrelos excéntricos, nacióen Inglaterra en 1886y murióen 1926, sin que
ningunade sus obrashubiese tenido un mínimo signode respuesta por partede los lectores.
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La novela y el teatro le deben varias obras maestras, así como una serie de
innovaciones que enriquecieron las posibilidades de narrar una historia: el ya
mencionado empleo del monólogo interior, por ejemplo, así como el uso del
teatro dentro del teatro de un modo decididamenteno tradicional. (p. 151).

Antonio Tabucchi. Sus relatos están tejidos con elementos que, por 10 general,
uno acostumbraconsiderarcomo irreconciliables. El gran sueño y la trivialidad
cotidiana, la cultura como alimento imprescindiblede la existencia, y, a la vez,
suficiente carga de ironía para leve, generosamente, dudar de las soluciones que
ofrece esa cultura. (p. 157).

Andrzej Kusníewíezs", La tensión literaria, la historia misma que Kusníevicz
intenta contarnos en El rey de las dos Sicilias, nacerá como propone Sklovski,
de la relación geométrica de las masas narrativas. [...] Repite Kusníewiczs a
menudo que narrar una historia equivale a encontrar las notas con que formar
una melodía. En el tejido de sus textos cada acorde es necesario para conquistar
la totalidad. (p.170).

Creo que no hace falta abundar más para demostrar que las novelas de Sergio

Pitol participan, con su personal estilo , de todos los rasgos y características aquí

apuntados. Encuentra el tema de los "sepulcros blanqueados", que a él tanto le

obsesiona, en Patricia Higsmith, en Schnitzler y en la extraña señorita Compton-

Burnett. La voluntad de fracaso , tan notoria en El tañido de una flauta, es casi

omnipresente en la narrativa clásica rusa . La sátira, el humor y la parodia están

presentes en Gogol , a quien él considera "el mayor escritor satírico de Rusia", en

James, en Compton-Burnett, en Firbank y en O'Brien. Lo mismo pasa con los

sueños, otro de los recursos que Pito! introduce en casi todas sus narraciones,

hallados en O'Brien y Highsmith, de quien admira "la virtud" que tiene para

hacer parecer lo narrado como un sueño del que es dificil despertar.

78 Kusniewicz nació en 1904 en una pequeña población de la Galicia Oriental y murió en Praga en 1986.
Creció en un medio multilingüe: polaco, francés, ruteno, alemán, yidish. Su novela El rey de las dos
Sicilias es una especie de summa absoluta de la cultura de los últimos tiempos.
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Es por eso que La casa de la tribu es también la casa de Sergio Pitol, en la que viven

aquellos escritores -algunos de los cuales son, quizás, solamente conocidos y estudiados

por él-- con quienes puede conversar, leer y escribir en el mismo idioma. Todos ellos lo

han acompañado a lo largo de sus años de formación como lector y como escritor.

3.3 Los que no entraron a La casa

Sergio Pitol tiene no solamente sus autores predilectos --entre los que indiscutiblemente

se encuentra Chéjov'", de quien en 1993 escribe un nuevo ensayo en Xalapa: "Chéjov,

nuestro contemporáneo"-- sino también ensayos con los que él mismo se encuentra

satisfecho y cuya difusión siente necesaria para afirmar su vigencia entre los lectores.

Por eso los incluye en cada nuevo libro que publica.

Tal es el caso de los ensayos dedicados a Gogol, Chéjov (1993), Schntizler, Kusniewicz,

Tabucchi ("Un puñado de citas para llegar a Tabucchi", más un nuevo ensayo sobre

Sostiene Pereira, escrito en Xalapa en 1995) James , Compton-Burnett y O'Brien, que se

reproducen en Pasión por la trama, 1998.

De los anteriores , Chéjov , Schnitzler, Compton-Burnett, O'Brien y Tabucchi (sin

"Sostiene Pereira "), fueron elegidos por él mismo para que aparecieran ese mismo año

de 1998 en Soñar la realidad. Una antología personaf".

79 "Anton Chéjov en Yalta ", publicado en La casa de la tribu. fue escrito en Moscú en 1980.
80 SergioPitol. Soñar la realidad. Unaantologíapersonal.Barcelona: Plaza Janés , 1998. 341pp . .
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En el año 2002, se publicaron nuevamente sus ensayos dedicados a los novelistas del

Reino Unido en el libro Adicción a los ingleses. Vida y obra de diez novelistas" , en el

que otra vez se reproducen los dedicados a James ya los excéntricos Firbank, Compton-

Bumett y O'Brien.

Por último, en 2005 aparecerá El mago de Viena82
, un nuevo libro de ensayos en el que

Sergio Pitol experimenta una vez más, entre otras cosas con la forma de colocación de

sus textos dentro de un libro. Incluye varios de los ensayos literarios ya publicados en

los libros antes mencionados, pero en esta ocasión no aparecen como textos

independientes, susceptibles de enlistarse en un índice, sino integrados en un largo texto

continuo separados solamente por un punto y aparte y por una "entrada" en negritas,

como las de los diccionarios o los diarios, que sirven para proporcionar una mínima

orientación al lector.

Considero que El mago de Viena es un largo monólogo que fluye sin cesar de la

experiencia estética de Sergio Pitol como lector, escritor y maestro de literatura, y que

sólo permite al lector descansar la vista de vez en cuando en algún blanco entre los

párrafos.

81 La colección BibliotecaISSSTEpublicóen el año 2000, siete de estosmismosensayoscon títulos
diferentes: La Invencible Estrategia deJane Austen, Cumbres Borrascosas (de EmilyBrónte), Las
Tribulaciones de un indisciplinado Corazón, Grandes Esperanzas (acercade CharlesDickens), El
Realismo irrealde Stevenson, Joseph Conrad en Costaguana y La Visión deFlush (a propósitode
Virginia Woolf) .
82 El 3 de febrerode 2005, SergioPitol entregóa la editorialPre-textosel manuscrito de El magode
Viena, su novenolibro de ensayosque se publicaráen fechapróxima.
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Cada uno de los textos , que se cierra sobre sí mismo , está relacionado con el anterior y

con el que le sigue. El resultado es una amplia reflexión que tiene unidad de perspectiva

y de sentido porque la voz narrativa es una sola, es la voz del autor.

Entre los nueve libros que reúnen ensayos literarios de Sergio Pitol, se encuentra El

arte de la fuga, del cual me ocuparé ampliamente en el capítulo 4. Es por ello que en

este apartado analizaré solamente algunos de los ensayos literarios que no entraron en La

casa de la tribu, publicado en 1989, y que tampoco aparecieron El arte de la fUga,

1996, ni en el inédito El mago de Viena, actualmente en prensa en la editorial Pre-

textos.

3.3.1 VIadimir Nabokov y sus cursos de literatura

Siendo Sergio Pitol un extraordinario maestro de literatura, cuyos cursos prepara

con la mayor dedicación y apasionamiento" , es natural que no pudiera dejar de

leer ni de reflexionar sobre el Curso de literatura europea y el Curso de

literatura rusa, de Vladimir Nabokov. De estos dos libros se ocupa en "Una

nota", no un ensayo, quizás para no repetir ni obligar al lector a comparar con lo

que él mismo había dicho en los ensayos sobre tres autores rusos --Gogol,

Chéjov y Bulgákov- que la anteceden en el Capítulo II de Pasión por la trama.

Esto es un buen ejemplo del cuidado personal que pone Pitol en la formación de

los capítulos y en su colocación dentro de sus libros de ensayos.

83 En el semestre93-1asistí a su cursode LiteraturaComparada. No he olvidadola clase en la que,
despuésde habernos enseñadoa disfrutarla lecturade Chéjov, llegamos al relato de su muerte. La
emociónque nos transmitió el maestroPitol hizo que a él mismose le empañaranlos lentes. Comosi
Chéjovhubieramuertoesa misma mañana.

67



Al igual que él mismo, su colega ruso es también escritor y profesor de dos de

las literaturas que más le interesan. Veamos qué nos dice Pitol de estos libros,

aparecidos en inglés en 1980, tres años después de la muerte del autor de Lolita.

De entrada, y era lógico suponerlo, el profesor Nabokov le parece visceral y

desproporcionado en su total aborrecimiento nada menos que a Dostoievski.

Igualmente desmedidas le parecen sus opiniones -aunque sean de pasada­

contra Cervantes, Faulkner, Mann, y su desconfianza de la literatura escrita por

mujeres, como la de Jane Austen, a quien le concede algunos méritos pero con

serias reservas.

Los ensayos literarios de Nabokov, editados a partir de sus Cursos y publicados

póstumamente por sus alumnos, al igual que cualquier ensayo retratan a su autor.

Aunque dos personas tengan los mismos intereses y se dediquen a las mismas

actividades no necesariamente se manifestarán en la misma forma. Difícilmente

podría encontrarse una personalidad más opuesta a la de Sergio Pitol que la de

VIadimir Nabokov.

Aunque coincide con el ruso en su apreciación de ciertos autores predilectos

como Gogol, Tolstoi, Chéjov, Dickens, Kafka y Flaubert, el mexicano no está de

acuerdo con su carácter provocador. Sin embargo, no oculta que, leídas más de

veinte años después, las lecciones de Nabokov han perdido la virulencia que

causó una áspera controversia en el momento en que aparecieron en Estados

Unidos. Elegantemente admite que la mayor importancia de esos cursos radica en
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la investigación "detectivesca" en torno al misterio de las estructuras literarias .

Es la estructura, el desarrollo de una trama, el esquema de una obra de arte, lo

que siempre le ha interesado al escritor Sergio Pitol. Cualquier texto que lo

pueda aproximar al conocimiento de la creación literaria, es materia de estudio

para él y, según afirma en esta "Nota", debiera serlo para todos los narradores .

3.3.2 Los hispanoamericanos

Álvaro Mutis, José Donoso, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis .

"Admiro la obra de Álvaro Mutis de manera absoluta", son las palabras con que

Pitol incia - para que no quepa la menor duda-- su ensayo sobre el escritor

colombiano en Pasiónpor la tramo": En este nuevo libro de ensayos literarios ,

aparecido casi diez años después de La casa de la tribu. Pitol nos entrega sendos

estudios sobre cuatro notables escritores que han brillado durante las últimas

décadas en el firmamento literario hispanoamericano: Mutis, Donoso, Fuentes y

Monsiváis.

A los cuatro los ha conocido perfectamente en diferentes etapas y circunstancias

de su vida. Coincidió en 1951 con Carlos Fuentes en la Facultad de Derecho de

la Universidad Nacional Autónoma de México. Fuentes regresaba de Ginebra y

se integró al grupo del maestro Manuel Pedroso, donde estaba Pitol. Algunas

veces, cuando después de mucho tiempo sin verse Fuentes y Pitol se reúnen en

la ciudad de México, hablan de jurisprudencia y hacen buenas ausencias de sus

84 Sergio Pito!' Pasiónpor la trama. México : ERA, 1998. pp. 131-156. Todas las citas de este apartado
corresponden a este libro, Para facilitar la referencia se indicará la página entre paréntesis.
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viejos maestros y compañeros, 10 cual deja fuera de la conversación a Carlos

Monsiváis. A éste, 10conoció en 1954 en un Comité Universitario de Solidaridad

con Guatemala. Pitol tenía entonces veintiún años y el joven Monsiváis tan sólo

dieciséis, pero desde entonces ocupa un lugar privilegiado entre sus amigos. A

José Donoso 10 conoció en México, cuando escribía en una casita situada detrás

de la casa de los Fuentes. Años después, cuando en el verano de 1969, Pitolllegó

a vivir en Barcelona, una de sus primeras visitas fue a María Pilar Serrano y José

Donoso, quienes 10 acogieron como visitante habitual en su luminoso

departamento de Valvidrera, en 10 alto de una de las colinas que rodean a la

ciudad condal", A Álvaro Mutis 10 conoció en México, en alguna de las

ocasiones en que Pitol interrumpía su largo periplo por Europa. Se encontraban

en reuniones de amigos o en conferencias, pero un buen día del año de 1982

Mutis lo llamó por teléfono para decirle que acababa de leer "Nocturno de

Bujara,,86. Le había entusiasmado a tal grado que llevaría varios ejemplares a

Colombia para regalarlos a sus colegas. A Pitol le entusiasmó a su vez la pasión

por la literatura que siempre ha sido característica de Mutis y desde entonces,

cada vez que se encuentran, no hablan de otra cosa que no sea literatura.

Una gran amistad 10 une a todos ellos y a los cuatro los admira como escritores.

Es una admiración diferente a la que expresa por aquellos que aparecen en La

casade la tribu-y quizás esa sea la razón por la que no los incluyó en ese libro--

85 En José Donoso, Historia personal del "Boom ", con apéndices del autory de Maria Pilar Serrano,
puede documentarse aquella feliz temporada en la que los Donoso recibían habitualmente en su casa a
Sergio Pitol, a los Fuentes, a los Vargas Llosa y a los García Márquez.
86 Apareció por primera vez dentro del libro Nocturno deBujara, publicado por siglo XXI en 1981.
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porque es ésta una admiración que no nació solamente de la lectura silenciosa de

sus obras. Con ellos , a medida que iban apareciendo sus libros, se comunicaba o

se reunía a discutir las críticas o comentar la recepción que cada uno iba

teniendo. Son sus verdaderos hermanos. Juntos se fueron formando en su

quehacer literario. A lo largo de sus vidas estuvieron pendientes, los unos de los

otros, del desarrollo de sus carreras, de sus progresos en el camino de las letras.

Como los buenos amigos se alegraron mutuamente cada vez que leían en los

periódicos una buena nota o entrevista, cada vez que alguno de ellos obtenía un

premio nacional o internacional. También se entristecieron ' cuando hubo que

hacerlo, como cuando la muerte se llevó al primero de ellos: a José Donoso, en

1996. Podían pasar meses sin que se vieran personalmente pero nunca dejaron de

estar comunícados. Compartían una misma pasión: la literatura.

La geografía y los viajes de cada uno en ocasiones los reunían en universidades

donde daban conferencias o recibían honores, pero eso fue muchos años después.

En la década de los cincuenta, cuando los cuatro empezaron a publicar, todavía

no se presentaba el fenómeno literario conocido como el boom latinoamericano

y ninguno sabía en su propio país, qué cosas se estaban escribiendo en los otros

países hispanoamericanos. Nuestros cuatro autores publicaron sus primeros

cuentos en esa década y se leen unos a otros porque se interesan por todo lo que

se esté escribiendo en el Continente.
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Mutis, diez años mayor que Pitol, empezó por la poesía. En 1953, publica en una

editorial argentina Los elementos del desastri 7 y no es sino hasta la década de

los sesenta cuando aparecen sus primeros relatos. Los cuentos de Fuentes se

encuentran por vez primera reunidos en Los días enmascarados, México , 1954;

los de Donoso en Veraneo. Chile, 1955. Los dos primeros ensayos de

Monsiváis aparecieron en 1956 en la revista "Medio siglo", uno sobre novela

policial y otro sobre ciencia ficción. El primer cuento de Pitol "Victorio Ferri

cuenta un cuento" apareció, dedicado a Carlos Monsiváis, en 1958 en los

Cuadernos del Unicornio de México.

Carlos Monsiváis sigue siendo el amigo más cercano de Sergio Pitol, en quien

reconoce a uno de los principales testigos de la cultura mexicana. Usando el

amplio marco teórico de los estudios culturales Monsiváis se ha dedicado a

rastrear y dar cuenta escrita de prácticamente todas las manifestaciones culturales

en el país. Es el protagonista de "Con Monsiváis , el joven" , que aparece en El

arte de la fuga . y de "Carlos Monsiváis, catequista", en Pasión por la trama,

pero también podría ser el inspirador de varios de los personajes y temas que

Pitol trata en sus cuentos y ensayos. Con él comparte la pasión por los libros, la

pasión por la lectura y "un mismo sentido de justicia, de asco, de decencia".

Desde hace varios años ambos iniciaron en México una lucha contra la

solemnidad, bajo la premisa de que hay que reírse de todo y sobre todo de los

políticos, "ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados , sólo así se podría

87 En este poemario,publicadoen BuenosAires, se añadenlos poemasya publicadosenLa balanzaen
1948. En Los elementos del desastre Mutis mencionapor primeravez el nombrede Maqroll,el gaviero,
que lo habríade acompañarlos siguientescuarentaaños.
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cambiar algo", "es necesario que todo el mundo aprenda a reírse de esos

monigotes ridículos y siniestros que dirigen a la nación como si por su boca se

expresara la historia'r".

La admiración que siente Pitol por la obra de Mutis resulta natural y congruente.

Mutis es nada menos que el creador de un personaje necesariamente entrañable

para cualquiera que disfrute de los viajes y de los libros de aventuras: el

incansable e inasible Maqroll, el gaviero.

Maqroll, el gaviero, es un enigma viviente -dice Pitol- y después de darle

algunas vueltas alrededor de Conrad concluye que "es a fin de cuentas, el oscuro

hermano gemelo'" que alguna vez debió haber soñado Álvaro Mutis". En "El

oscuro hermano gemelo", mezcla de cuento y ensayo sobre la relación de un

escritor con su obra en proceso, Pitol revisa la tesis de que "escribir es hacerse

pasar por otro", un caso de suplantación de personalidad. Yo me atreveria a

pensar que Maqroll es también el oscuro hermano gemelo de Pitol y de muchos

hombres en quienes la aventura -así sea imaginada- ejerce un poder de

atracción dificil de ignorar.

A Carlos Fuentes -dice Pitol- le debemos la primera novela mexicana que por

fin era contemporánea de las que se estaban escribiendo en otras partes del

mundo desde hacía varias décadas. Cuando en 1958 apareció La región más

88 Juan Antonio Masoliver, "Sergio Pitol", Fractaln010,julio-septiembre, 1998, año 3, volumen m,pp .
63-74.
89 ''El oscuro hermano gemelo" es uno de los cuentos favoritos de Sergio Pito!. Escrito en Xalapa en 1994,
10 incluye en El arte de lafuga y en Soñar la Realidad. Unaantologíapersonal.
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transparente apareció también una ciudad de México -verdadera, mítica y

caótica--, que hasta entonces muchos sectores de la población habían decidido

ignorar, no querían ni siquiera saber que existía. Destaca Pitol el gran instinto

literario de Fuentes que lo guió a escribir una novela en la que están presentes

muchos de los conceptos teóricos de Bajtín, cuando éste todavía no se conocía en

Occidente. Mijaíl Bajtín, el gran teórico ruso que había estudiado el carnaval y

había escrito al otro lado del mundo en las peores condiciones, entusiasmó a Pitol

con su libro sobre la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento'? que,

según le contó a Jorge Herralde, fue fundamental para su literatura".

Ya hemos dicho que Monsiváis ocupa un lugar especial entre los amigos de Pitol .

"Carlos Monsiváis, catequista" es el ensayo más cálido de los cuatro dedicados a

escritores hispanoamericanos que aparecen en Pasión por la trama. Es el que

transmite más cercanía y mayor entusiasmo por el autor de Nuevo catecismo

para indios remisos. ¿De qué manera, si no fuera por este ensayo de Sergio Pitol,

nos habríamos enterado que "la excepcional textura de la escritura de Monsiváis;

sus múltiples veladuras, sus reticencias y revelaciones, los sabiamente empleados

claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto fervor" provienen de sus lecturas de

la traducción reformada de la Biblia?

90 Mijall M. Bajtín. La culturapopularen la EdadMedia y Renacimiento, 1 ed, en español, Barcelona:
Barra! Editores, 1974.
91 Jorge Herralde. "Pitol andaluz" en SergioPito/.El sueñode lo real .Revistaliteraria Batarro 38-39-40.
pp. 47-49.

74



Fiel a su labor ensayística, Pitol descubre a los múltiples lectores de Monsiváis

una faceta casi desconocida de su escritura. Afirma que su lenguaje -al igual que

el de Falulkner, Melville y Hawthome- está profundamente marcado por la

Biblia, concretamente por el de sus primeros traductores a la lengua castellana:

Casiodoro de Reina y su discípulo Cipriano Valera, ambos dueños de la rica

prosa española característica del siglo XVI.

Pero además de leer la Biblia en la escuela dominical , Monsiváis nutría su

lenguaje con el de la cultura popular por la que se apasionó desde muy joven. El

lenguaje de los cómics, el de la narrativa norteamericana y el de la poesía

castellana fueron encajados en el sólido edificio lingüístico construido por los

textos bíblicos. Esto explica por qué todo lo que ha escrito Carlos Monsiv áis ­

dice Pitol-- resulta diferente a la escritura de todos sus contemporáneos, entre los

cuales se incluye él mismo.

Como es su costumbre, nuestro ensayista finaliza el texto asumiendo su

compromiso con el autor sobre el cual reflexiona: "El Nuevo catecismo para

indios remisos, libro excéntrico entre los excéntricos , es también uno de los más

perfectos con que cuenta la literatura mexicana". (pag. 156).
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3.3.3 Más ingleses:

Charles Dickens, Emi1y Brónte, Jane Austen y Joseph Conrad.

Es ya conocido el aprecio que desde muy joven ha profesado Sergio Pitol por la

literatura rusa y por la inglesa. En 2002, apareció Adiccióna los ingleses. Vida y

obra de diez novelistas, libro en el que a la manera de Somerset Maugham en

Diezgrandes novelas y sus autores, Sergio Pitol reúne ensayos sobre la vida y la

obra de diez novelistas ingleses. Siete de los cuales, como he dicho

anteriormente, habían sido ya publicados en su primer libro de ensayos De Jane

Austen a Virginia Woolf, aparecido treinta años atrás en una edición ya agotada

de Sep-Setentas, por 10 que los estudiosos de Pitol o de la literatura inglesa

agradecemos esta nueva edición. Completan el volumen los tres ensayos

dedicados a los mismos tres excéntricos que aparecen en La casade la tribu.

Leyendo a Dickens, al igual que muchos niños y jóvenes del mundo entero,

Sergio Pitol se identificaba con los niños y adolescentes sufrientes que pueblan

sus novelas. Finalmente, él mismo era un niño huérfano que alguna vez quiso ser

un "niño ruso". Y si bien no sufría las mismas privaciones materiales a las que se

enfrentaba cada día Oliver Twist, sí experimentaba un hueco en el centro de su

alma que se ha reflejado en muchos de sus cuentos y que procuraba llenar con las

fantasías despertadas por sus lecturas.

Cuarenta o cincuenta años después, Sergio Pitol se ha convertido en un lector

con extraordinaria competencia literaria y no deja pasar ya los lugares comunes
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que usaba Dickens para despertar la simpatía por los niños y la antipatía por sus

padrastros o parientes malvados. Le fastidian los sermones y la moralina que se

desprende de cada historia pero, sobre todo, le molesta la construcción de los

personajes femeninos: señoritas sosas de salón o mujeres perdidas que moririan a

manos del hombre que las explota". Pero si lo que buscaba Dickens era el éxito

-y lo tuvo como pocos autores lo han conocido en vida- no podía apartarse de

las reglas impuestas por su tiempo.

Sin embargo, la popularidad y el éxito no están reñidos con la calidad de la obra.

En su relectura actual, el escritor y crítico Pitol encuentra también grandes

aciertos, como un espacio de maravillas poblado por monstruos y excéntricos de

todo tipo que semejan figuras salidas de los cuadros de Breughel, Bosco o Gaya.

Pitol lamenta haber dejado de leer a Dickens en sus años universitarios por

influencia de algunos comentarios despectivos de Virginia Woolf y Evelyn

Waugh. Eran sus años de formación y el joven lector no desaprovechaba ninguna

enseñanzaque lo pudiera guiar en el amplio mundo de la literatura. Lo que más

le pesó fue una afirmación de Aldous Huxley, un autor muy leído en los años

sesenta y que ahora, dice Pitol en El mago de Viena sin ocultar que se trata de

una recriminación vengativa, a nadie se le ocurriría frecuentar. En cambio,

Dickens ha recuperado su verdadera dimensión y Grandes esperanzas sigue

siendo una obra maestra.

92Sergio Pitol utilizó este modelo para construir la novelita El mago de Viena, intercalada en su último
libro de ensayos del mismo nombre , que le da pie para reflexionar sobre la literatura light y las novelas de
folletín del siglo XIX.
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Sergio Pitol descubre siempre los vasos comunicantes entre sus lecturas . En el

ensayo "Cumbres borrascosas", encuentra que el destino de Charlotte, Emily y

Anne Bronté es muy semejante al de las tres mujeres creadas por Anton Chéjov

en su obra de teatro Las tres hermanas. A los lectores nos sorprende que las tres

inglesas, hastiadas de prestar servicios como institutrices en casas particulares,

hayan decidido dedicarse a la literatura para obtener los ingresos que tanto

necesitaban. Y más sorprendente aún es que en un solo año las tres Bronté hayan

logrado publicar sus respectivas novelas : Jane Eyre, de Charlotte, Agnes Gray,

de Anne y Cumbres borrascosas, de Emily.

Emily tenía la enfermedad de los pobres de su época y murió de tuberculosis en

1846, el mismo año que apareció la que Pitol no duda en calificar como "una de

las novelas más excepcionales del siglo". Lo más sobresaliente de Cumbres

borrascosas es la técnica narrativa no convencional. Emily ha cedido el lugar del

narrador omnisciente a una serie de seis o siete narradores y sigue la técnica de

''nube de testigos", como más adelante lo harían Conrad y Faulkner entre otros .

Para la primera mitad del siglo XIX la escritura de la Bronté era realmente

excepciona!.

El ensayo está firmado en Belgrado, en junio de 1968, cuando Sergio Pitol no

había publicado más que tres volúmenes de cuentos. Puede percibirse a! escritor

que está estudiando técnicas narrativas , tratando de extraer hasta el más el

mínimo detalle de los procedimientos empleados por Emily Bronté,

entusiasmado con sus descubrimientos que no duda en compartir con los lectores.
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Es posible que haya estado ya preparándose para escribir su primera novela, que

apareceria cuatro años más tarde.

Inmediatamente después de la obra de Emily Bronté, se puso a estudiar la de

Jane Austen, que, aunque la precedió por pocos años, comparte con ella el

señalamiento de los males sociales sin caer en los discursos moralizantes al estilo

Dickens, El ensayo dedicado a la obra de esta segunda inglesa está firmado

también en Belgrado en noviembre de 1968.

Los ámbitos sociales en los que se mueven los personajes de estas dos escritoras

son radicalmente distintos, pero la miseria humana que muestran quienes viven

en el páramo desolador creado por la Bronté o bajo los vestidos de seda de los

bailes de la Austen, es la misma.

Sin embargo, ¿qué le puede haber interesado a Sergio Pitol de esta escritora que

habla de crinolinas, abanicos y bailes, mientras ocurrían en Inglaterra hechos

históricos importantísimos a los que no presta ninguna atención? Además de

que, como todos sabemos, la autora de Orgullo y prejuicio consideraba que el

arte literario consiste en pulir incesantemente un pequeño trozo de marfil, en este

ensayo Pitol encuentra la forma de demostrar que las opiniones de su colega ruso

Nabokov sobre Jane Austen, vertidas en su Curso de literatura europea, carecen

de fundamento".

93 Véase más arriba 3.3.1 Los cursos de literatura de Nabokov•
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Nos descubre, además, las grandes afinidades que tiene con ella: el uso de la

ironía y del humor. Austen usa la ironía, como un lente a través del cual se

perciben mejor las ridiculeces, paradojas, contradicciones y anomalías de la

sociedad. Y el humor, que atraviesa toda su obra, es el instrumento del que se

vale para desenmascarar a los innumerables "sepulcros blanqueados" con los que

se topaba en los bailes y en los obligatorios tés de damas.

En cuanto a Joseph Conrad, basta leer el início del ensayo de Pitol sobre este

"raro" polaco que escribía en inglés para darse cuenta de que es uno de los

autores que mayor admiración y respeto le merecen, no solamente por su

genialidad como escritor sino también por su excepcional calidad humana:

Joseph Conrad es, hay que decirlo de inmediato, un novelista genial, una de las
más altas cumbres de la literatura ingles, y a! mismo tiempo un escritor
incómodo en aquel privilegiado Olimpo. Es distinto a sus contemporáneos, y
también a sus antecesores, por la opulencia tona! de su lenguaje, por el
tratamiento de sus temas, por la mirada con que contempla al mundo y a los
hombres".

Conrad es una lectura a la que siempre vuelve Pito!. Una y otra vez escribe sobre

sus novelas, como si por aproximaciones sucesivas pudiera irse acercando a la

esencia de esa misteriosa obra que no deja de inquietarlo. Para desentrañar su

extraordinaria "carpinteria" nada mejor que traducirlo. Pudo hacerlo cuando

vivía en Barcelona y una editorial le encargó la traducción de El corazón de las

tinieblas.95

94 SergioPítol,"Conrad, Marlow,Kurtz" en Adicción a los ingleses.Vida y obrade dieznovelistas.
México,Lectorum, 2002. p. 83.
95 La traducci6n de El corazón de las tinieblas por SergioPitol apareciópor primeravez en editorial
Lumen,Barcelona, 1974. Se ha publicado tambiénen CONACULTA, México, 1998yen Circulode
Lectores,Barcelona, 1999.
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Además de Chéjov, Conrad es el único escritor al que Pitol llama "nuestro

contemporáneo". Veamos por qué. La segregación o imposibilidad de

comunicación que se presenta en la obra de Conrad -explica Pitol-Io hace

contemporáneo espiritualmente de una generación futura (o sea la nuestra),

separada de él por dos guerras y varias corrientes literarias. Y Conrad seguirá

siendo contemporáneo de futuras generaciones porque plantea el irresoluble

conflicto entre la angustiosa soledad esencial del hombre y la aspiración a un

sentimiento de solidaridad.

El "sentimiento de extranjería" que Conrad deja traslucir en sus novelas es un

sentimiento familiar para Pitol, Lo experimentó desde niño en Veracruz junto

con sus abuelos y tíos maternos emigrados de Italia, con quienes vivía en

Potrero. Lo mismo cuando se reunía toda la parentela italiana y los amigos de su

abuelo Pitol, en Colonia Manuel González. Cuando el joven mexicano se

trasladó a vivir en Europa, seguía siendo extranjero en Varsovia, Moscú y, aun

en Roma. Pero, como él mismo suele decir: las primeras personas con las que se

entabla una relación durante un viaje, son también extranjeros.

Antes de entrar al análisis de sus técnicas literarias, Pitol nos muestra que Conrad

es un hombre que permaneció fiel a sí mismo. Nunca sucumbió ni al "llamado de

la selva" que despertó los peores instintos en sus personajes, ni a la corrupción de

los aventureros en el corazón de África, Él fue capaz de ver en la demagogia del

gobierno de Bélgica, la explotación más inhumana disfrazada de "cruzada del
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progreso" en el Congo. Al igual que sus personajes, solamente se salvan

moralmente los que defienden hasta un ideal hasta el fin.

El viaje al Congo transformó moralmente al atormentado marinero JózefTeodor

Konrad Korzeniowski. Nuestro ensayista lo compara con el viaje que hizo

Chéjov a la isla de Sajalín. Ambos conocieron el infierno, ambos tuvieron un

viaje iniciático que los transformó en hombres capaces de comprender la

naturaleza humana.

APitolle interesan todos los recursos que usa Conrad en sus novelas: el manejo

del tiempo, la aparición del autor como relator, el aspecto borroso y desdibujado

que obtiene de la realidad con solo desenfocarla, la forma en la que deja hablar a

sus criaturas sin permitirle al autor que se pronuncie en ningún sentido. En El

arte de lafuga, nuestro ensayista observa que la lectura de Conrad -lo ha leído

todo o casi todo-- adquiría una nueva dimensión en el entorno polaco.

Los ensayos que Sergio Pitol ha escrito sobre El corazón de las tinieblas y sobre

Nostromo figuran entre sus textos predilectos. Como es su costumbre, los

publica cada vez que tiene la oportunidad a fin de que nadie se quede sin leerlos.

En Adicción a los ingleses aparecen dos diferentes ensayos sobre el mismo tema,

escritos con treinta años de distancia: "Conrad nuestro contemporáneo"(1969) y

"Conrad, Marlow, Kurtz" (1998). Este último volverá a aparecer en El mago de

Viena. En Pasiónpor la tramapodemos leer "El corazón de las tinieblas", que es

una versión anterior (1996) y más corta que la publicada en Adicción. En la
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edición que hizo la biblioteca del ISSSTE aparece el primer ensayo mencionado

en este párrafo pero con el título "Conrad en Costaguana." Como un buen

maestro, Sergio Pitol insiste en lo que cree96
•

De la lectura de sus ensayos literarios, se desprende que Sergio Pitol contempla

el trabajo literario como un todo, en el que cada autor va haciendo avanzar la

técnica de quienes le precedieron y prefigurando la de los que le sucederán.

3.3.4 Los perros ilustres

Corazón de perro, Flush

Sergio Pitol es un amante de los perros, sean verdaderos o literariamente creados.

Durante algunos años vivió en México con Sacho, un cachorrito que trajo de

Polonia y que se convertiría en un perrazo con toda la barba. Si es cierto lo que

dice Paul Auster, Sacho debe estar ahora en Tombuctú, porque murió en Xalapa

hace dos años.Cuando Sacho era ya muy viejo y su amo sabía que pronto habría

de morir, lo sustituyó con una traviesa perrita color miel llamada Diana Luego

adquirió a Hornero.

Es un hecho que a nuestro ensayista le gusta la compañía de los perros. Dos de

sus ensayos literarios están dedicados a novelas donde los perros aparecen como

96Es ademásautorde los prólogospara la ediciónde Nostromo, en la colecciónNuestrosCásicosde la
UNAM, 1970, YparaEl corazón de las tinieblas, publicadopor la Universidad Veraeruzana, 1996.
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personajes: "Corazón de perra/" de Mijaíl Bulgákov, y "Flush ,,98 de Virginia

Woolf.

El protagonista de Corazón de perro se llama Sharik y le da la oportunidad a

Sergio Pitol para investigar sobre los perros que han aparecido en las páginas de

un libro. En su rápido resumen de los perros ilustres aparecen, por supuesto,

Berganza y Cipión, la pareja canina creada por Cervantes en El coloquio de los

perros; Kashtanka, el "fascinante canino de Chéjov"; Flush, el cocker-spaniel

de Elizabeth Barret Browning, que da nombre a uno de los ensayos literarios de

Virginia Woolf; Nikki, una fox-terrier que, en una novela de Tibor Déry, conoce

el terror stalinista en Budapest; y otros testimonios de la relación de algunos

escritores --como Thomas Mann y 1. R. Ackerley-- con sus perros.

El Sharik de Bulgákov es un perro callejero al que, siguiendo la tradición de la

leyenda praguense del Gólem, le injertaron las glándulas seminales y la hipófisis

de un maleante recién fallecido y lo transformaron en pocas semanas en algo

parecido a un hombre . Así nace Sharikov que, convertido en un ser malvado y

repulsivo, trastorna la vida y el trabajo del célebre médico que lo ha creado. Éste

piensa que la única solución sería realizar la operación inversa para devolver al

androide a su estado de perro callejero que tenía antes del experimento. Corazón

de perro, la novela de cuyas páginas salió este pobre animal usado como material

de experimentación genética, fue escrita en 1924.

97 SergioPito\,"Corazón deperro" en Pasiónpor la trama, México: ERA, 1998.Pp. 76- 84. .
98 SergioPito!'"Flush" en Adiccióna los ingleses. Vida y obrade diez novelistas. México: Lectorum,
2002.pp. 95-107.
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La sátira de Bulgákovno perdona a nadie, explica Pitol. A través de esta trama,

el joven autor ucraniano que, al paso de los años se convertiría en ''uno de los

más extraordinarios novelistasde nuestro siglo", pone al descubierto la situación

de Rusia, donde la mitad de la población detesta a la otra mitad, todos son

enemigosde todos, todos se combaten, se acechan, se amenazan, se espían.

Flush, en cambio, es un divertimento concebido por VirginiaWoolfpara escribir

lo que ella denominó"la biografia del cocker spaniel rojizo de ElizabethBarret­

Browning", idea que tuvo al leer la voluminosa correspondencia de la poeta

victorianay darse cuenta de que su fiel compañero Flush figurabaen numerosas

ocasiones: como testigo de sus entrevistas con RobertBrowningy cómplicede la

fuga de ambos. A su vez, Sergio Pitol, se vale de Flush para realizar un

formidable ensayosobre VirginiaWoolf.

ComienzaPitol preguntándose si es posiblehablarde Flush sin hacer referenciaa

la concepción que Virginia Woolf tenia de la novela y de la biografia como

géneros específicos. Le resultará inevitable, también, referirse al grupo de

Bloomsburyy su punto de partida serán los años de 1917y 1918.

El primeromarca el inicio de las actividades de HoggartPress, la imprentacasera

de los Woolf donde sacaron a la luz a autores como Freud y Joyce, entre otros.

En 1918, los publicaron un texto fundacional de VirginiaWoolf, Kew Gardens ,

en el que ella ensaya una nueva manera de contar. Trataba de transmitir el halo
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luminoso que para ella era la vida, captando los movimientos de la conciencia y,

al mismo tiempo, las percepciones del mundo exterior.

A partir del experimento que hizo en el pequeño relato Kew Gardens , Virginia

Woolf fue aproximándose cada vez más a lo que quería hacer hasta llegar a lo

que --según nuestro ensayista-- son sus dos grandes obras maestras: Al faro

(1927) y Las olas (1931). .

Al igual que Pitol, la Woolfreflexionó en sus ensayos sobre el arte de la novela.

Le interesaba sobre todo entender los diversos procedimientos de narrar y

cuestionaba el estricto orden cronológico que hasta entonces habían seguido los

novelistas ingleses. Reivindica los detalles aparentemente triviales y piensa que

al describir las relaciones humanas debe mostrarse también la estructura de la

sociedad. Lo que ella se proponía era hasta entonces imposible: transmitir la

vibración de la conciencia fundida con las impresiones del exterior. Para lograrlo

tuvo que crear nuevos métodos y técnicas, como el monólogo interior y el flujo

de la conciencia.

El perrito Flush apenas si asoma las narices en las páginas finales de este ensayo

que reflexiona principalmente sobre uno de los temas que más le interesan a

Sergio Pitol : la creación literaria.
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3.4 En perpetuo movimiento

"Hacia Varsovia", "El viaje a Alemania", El viaje

¿A qué mundo he llegado?
Sergio Pito!. El viaje.

Los viajes han estado siempre presentes en la vida y en la obra de Sergio Pitol. En su

autobiografia precoz", recuerda los viajes anuales que él y su hermano Ángel hacían en

las vacaciones de diciembre a casa de su abuelo Pitol. El viaje de Potrero a la perdida

Colonia Manuel González en el corazón de Veracruz, les parecía a los dos niños, que

viajaban solos, una aventura sin igual. La distancia entre las dos poblaciones, que ahora

se puede recorrer en tres horas, en aquel tiempo les tomaba un día y medio. Primero

viajaban en tren, para continuar "en 10 que fuera", camión de redilas o algún

desbarajustado automóvil que avanzaba lentamente entre caminos lodosos haciendo el

servicio de pasajeros a Huatusco . La huella que dejaron esos primeros viajes es, quizás,

la que años después haría sentir a Sergio Pitol que estar lejos de casa era fascinante y

completamente natural.

Los pequeños Ángel y Sergio arribaban a un atractivo mundo nuevo donde los ancianos

hablaban italiano, vivían en grandes casonas idénticas a las que años después él veria en

las márgenes del Po, comían polenta, minestras , mortadela y quesos preparados de la

misma manera que en los pueblos de Italia abandonados años atrás por todos esos tíos,

primos y abuelos. El niño Sergio todavía no podía darse cuenta, pero en estos episodios

99 Sergio Pitol publicó a los treinta y tres años una primera autobiografía en la desaparecía colección
Nuevos escritores mexicanos delsigloXXpresentados por sí mismos. México: Empresas Editoriales , S.
A., 1967.6Opp.
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hay una premonición de lo que más tarde intuiría con toda claridad: el pasado (de su

parentela italiana) se unirá con el futuro (lo que el escritor viajero verá en sus viajes) en

un único e impreciso presente porque todo está en todas las cosas.

A los 20 años, "acuciado por el afán de conocer lo otro, lo que siempre está más allá",

realizó su primer viaje fuera de la República Mexicana. Su destino fue Venezuela con

algunas escalas en puertos de Estados Unidos, La Habana y Curazao. Al regresar de ese

viaje iniciático, descubrió dentro de él dos intereses que lo acompañarían durante toda su

vida: el deseo de viajar y el compromiso con las causas políticas y sociales más justas.

Más tarde, medio desencantado por la recepción que había tenido su primer libro de

relatos, Tiempo cercado (1959), por el trabajo poco estimulante en la editorial mexicana

en la que trabajaba como corrector y, sobre todo, por la falsa retórica que impregnaba la

vida política de México, decidió emprender un viaje para darse una tregua. Tenía

veintiocho años cuando se embarcó en un carguero alemán rumbo a Europa y sin ser

rico, viajando por su cuenta, sin becas y sin ayuda de ninguna institución, logró

prolongar ese viaje durante casi tres décadas en' las que nunca dejó de escribir y de

hacerse presente en México con sus relatos, cuentos y novelas que enviaba desde el

lugar donde estuviera.

Así fueron apareciendo, entre otros, algunos relatos de viaje, que el mismo autor

1 . ó bli 1 1 [J¡ 1 . . /00 "C t "se eccion para que se pu rearan en e vo umen n argo Viaje : uerpo presen e

(Roma, 1962); "Hacia Varsovia" (Varsovia, 1963), uno de los cuentos que dejan

100 SergioPito!. Un largo viaje. México: UNAM, 1999. (Confabuladores) 206 pp.
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establecida una de las inquietudes de Sergio Pitol: integrar a su narrativa un nuevo punto

de vista, una manera de "mirar la vida como un consistente empeño onírico, no a la

manera calderoniana -como atinadamente observa Anamari Gomís- sino más bien

como una posibilidad alternativa[ ...]"101 ; "Vía Milán" (Berlín, 1964); "Hacia

Occidente" (Varsovia, 1966), un cuento bellísimo en donde al abandonar Pekín, narra

cuán agudamente siente su irremediable pertenencia al mundo occidental; "El regreso"

(Varsovia, 1966); "Del encuentro nupcial" (Barcelona, 1970) y los cuatro cuentos

moscovitas que aparecieron en el volumen Nocturno de Bujara lO2
, premio Villaurrutia

1981. Es interesante hacer notar que a partir de "Cuerpo presente" casi todos sus relatos

tienen un pie en Italia y un pie en Veracruz, Córdoba, Huatusco, Xalapa o Papantla.

"El viaje a Alemania", realizado en 1996, 10 lleva a recordar su primer viaje a Europa

que hizo treinta y cinco años atrás. El joven Pitol desembarcó en el puerto de Bremen y

ésa fue la primera vez que puso pie en territorio alemán. Por la precisión de sus diarios

sabe la fecha exacta: 16 de agosto de 1961 y sabe también que dos o tres días antes se

había erigido el muro de Berlín. ¡Cómo olvidar -apunta Pitol-- el caos y la histeria que

había en la ciudad y que 10 obligó a salir precipitadamente en un tren hacia Holanda!

En este nuevo viaje el escritor se encuentra en un paisaje completamente distinto : llega

invitado por el gobierno alemán a la pequeña ciudad de Tubinga, el muro de Berlín ya

ha desaparecido y él y sus colegas visitarán ciudades que antes estaban

101 Anamari GoIDÍs. Prólogo a Un largo viaje. Op. Cit. pp. 7-14.
102 Estos relatos son: ''Mepbisto-Waltzer'', "El relato veneciano de Billie Upward" , "Asimetría" y
''Nocturno de Bujara" que hantenido dos ediciones con nombres distintos: Nocturno de Bujara, México ,
Siglo xxt, y Vals de Mefisto, México: ERA, 1989 y Barcelona: Anagrama, 1984.
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irremediablemente separadas. La perspectiva de tomar conciencia fisica de la unificación

de Alemania, lo hace feliz.

Una vez narradas estas anécdotas de viaje, el relato se convierte en un pequeño ensayo

sobre los más exquisitos productos del pensamiento alemán: la literatura, la filosofia, la

poesía, el romanticismo, el siglo XIX, las lecturas que él ha hecho de Thomas Mann, otro

de los autores al que siempre vuelve. El viaje se transforma así en una peregrinación a

los santuarios de la cultura alemana. El ensayista se nota feliz y concluye con

entusiasmo que, para él, lo que mayor valor tiene de Alemania son sus libros.

Los innumerables cuentos y relatos que ha escrito Sergio Pitol donde el viaje es uno de

los elementos que atraviesa todo el texto, lo fueron aproximando cada vez más a la

escritura de lo que podria llamarse literatura de viajes, hasta que en 2000 publica El

viaje.

Buscando en su diario algo sobre Praga -y aquí comienza la ficción- para un artículo

que debía entregar a una revista, Pitol encuentra un pequeño legajo de cuartillas con la

crónica de un viaje a lo que todavía era la Unión Soviética.

En dos meses transforma esa crónica en un libro que titula simplemente El viaje. Es

decir, convierte lo que ya estaba escrito en ese legajo que dice haber encontrado, en una

narración de su periplo por Moscú y Georgia, La velocidad y pasión que puso en su

escritura le da al texto -según el propio autor-- una inmediatez inusual y hace posible un

espontáneo homenaje a la literatura rusa.
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En este libro, el viaje dejó de ser sólo un elemento para convertirse en el tema central.

En cuanto a su estructura es -dice el autor- lo más radical que ha hecho. Ahí se

mezclan sueños y recuerdos humorísticos con citas de autores rusos. Fragmentos de su

diario de viaje (del 19 de mayo al 3 de junio de 1986), con ensayos sobre una gran poeta

rusa y con relatos de su infancia y adolescencia.

El viaj e resulta así un conjunto de textos de diferente tonalidad, que parecen muy ajenos

entre sí: como la introducción que dedica a Praga, aunque luego no vuelva a hablar de

este mágica ciudad. La devastadora carta de Méyerhold, el más importante renovador

del teatro ruso, escrita cuando fue detenido y torturado al grado de haberse acusado a sí

mismo con la esperanza no de ser liberado, sino de ser conducido al cadalso. Los dos

retratos de familia de Marina Tsvietáieva, la escritora que ahora brilla en el firmamento

de la poesía rusa pero que vivió años de proscrita, víctima del stalinismo. Los pequeños

relatos autobiográficos de la adolescencia y la infancia del autor: "Los peces rojos" e

"Iván, niño ruso". Una página de La verdadera vida de Sebsastian Knight de Nabokov,

que aparece bajo el título de "Hazañas de la memoria". Lo extraordinario es que el

resultado de esta mezcla de géneros es un libro con una gran unidad, que sólo se explica

por la fuerte estructura que lo mantiene.

El mundo del que da cuenta El viaje ya no existe, es un mundo que no llegó siquiera a

los setenta y cinco años, pero que el autor vivió cuando estaba en pleno funcionamiento.

En 1986, cuando Pitol llega a Moscú con el Miguel Strogoff de Julio Verne bajo el

brazo, las viejas instituciones soviéticas estaban comenzando a derrumbarse, las

concepciones del realismo socialista en el arte, la literatura y el cine habían demostrado
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ya su inoperancia. Pero, aunque él intuye y siente el resquebrajamiento del sistema en el

aire que respira, faltaban todavía cinco años para el colapso final.

A Sergio Pitol siempre le ha preocupado la forma, una forma que se nutre de elementos

muy variados. En sus cuentos y novelas le interesaba muchísimo introducir un relato

dentro del relato, hacía intentos de metaficción, en donde casi siempre hay un escritor

que escribe una novela. Luchaba por hacer una literatura formal pero sin prescindir de la

narración. Para él la narración es fundamental. Escribe para contar una historia, de ahí su

pasión por la trama.

En su literatura de viajes hace lo mismo: narra hístorias. Su tema fundamental es la

situación de extranjería frente a los otros, la confrontación de un personaje mexicano -­

por lo general muy joven--, con hábitos, culturas, lecturas e idiomas distintos. Aunque

aparecen muchas ciudades, paisajes, museos, vestuarios y costumbres diferentes, la

literatura de Pitol nunca se va por la vía del exotismo.

Sus sueños son también parte importante de su literatura. Los ha incluido en casi todos

sus textos, sean cuentos, novelas o ensayos. Sus personajes sueñan en abundancia ;

sueñan también los autores ficticios que se supone escriben esos relatos y en pasajes

autobiográficos, es él quien sueña. Los sueños no podían faltar entonces en El viaje,

donde por cierto dice que en "ningún lugar he soñado tanto como en Rusia. Los apuntes

de mi época de agregado cultural así lo prueban". Lo cual es, quizás, una metáfora . Al

no poder actuar en la realidad, lo hacía en sus sueños.
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El sueño que forma parte de El viaje es descabellado, excéntrico, pero tiene la función

de revelar muchas de las circunstancias políticas que entonces prevalecían en el ya

desaparecido régimen soviético. No he encontrado a ningún crítico que se ocupe

específicamente del tema de los sueños en la literatura de Sergio Pitol, pero yo siempre

he pensado que él los inventa para que amplifiquen lo que está narrando. Según dijo en

una entrevista: "La posible eficacia del relato depende de la tensión que se establece

entre esos sueños y la realidad.[...] Algunos pasajes narrativos son meras transcripciones

de mis sueñoS.,,103 Yo no creo que sueñe tan oportunamente lo que requiere para lo que

está narrando pero, como diría Sancho Panza ante las explicaciones de los

encantamientos que le da don Quijote: ''todo puede ser".

Lo que sí es un hecho es que los sueños aparecen una y otra vez con relación a Pitol: él

mismo tituló a su antología personal Soñar la realidaio4, misma que inicia con el texto

"El sueño de lo real", que a su vez fue tomado por el editor del número especial de la

revista "Batarro,,105 dedicada a él. En la entrevista con Pedro M. Domene, que aparece

en dicha publicación, Sergio Pitol dice algo que sería la meta de cualquier practicante

budista:

Me parece que al llegar a la vejez (oo.) se comienzaa percibir el pasado comoun
sueño, una niebla. Nuestro presente y eso que damos en /lamar la realidad es
sólo la continuidad de ese sueño. (el subrayado es miO)IOó.

103Pedro M. Domene . "El universo literario y personal de Sergio Pitol" (una entrevista que se dilata en el
tiempo y en la amistad) en El sueñode lo real, "Batarro", Revista literaria, Op. Cit
104 Sergio Pitol, Soñarla realidad. Unaantología personal. Barcelona: Plaza & Janés, 1998.
105SergioPitol.El sueñode lo real. Ed. de Pedro M. Domene. "Batarro", Revista Literaria . Op. Cito
106 Un aforismo budista del siglo XTI dice: "Observa todos los sucesos como si fueran sueños".
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CAPÍTULO 4

EL REENCUENTRO DE SERGIO PITOL CON EL ESTILO
ENSAYÍSTICO

4.1 En El artede lafuga Sergio Pitol vuelve al ensayo

De ser un autor poco conocido y con escasos lectores en su propio país, Sergio Pitol ha

pasado en unas cuantas décadas a ser reconocido como una figura de primera línea

dentro de las letras mexicanas y a ser leído en casi todo el mundo de habla hispana y en

varios países de Europa.

Hasta 1996, año en que apareció El arte de lafuga, Sergio Pitol tenía ya siete volúmenes

de cuentos, cinco novelas, una autobiografia, dos libros de ensayos literarios, varias '.

antologías y tres monografias de arte publicados . La crítica se había ocupado de él lo

suficiente como para reunir las reseñas, comentarios críticos y pequeños ensayos

aparecidos en periódicos y revistas en dos libros: Sergio Pitol ante la criticalO7
y

Vientres troqueles'í", Le habían adjudicado ya varios premios literarios importantes ,

como: el Villaurrutia (1980), el Herralde de Novela (1984) y el Nacional de Literatura

(1993). Algunas de sus obras habían alcanzado por lo menos una segunda edición y,

otras, habían sido traducidas al polaco, húngaro, francés, italiano y ruso.

107Tiempo Cerrado, tiempoabierto. SergioPitolante la critica.Comp. EduardoSerrato. Pro!.Alberto
Vital. México: ERA/UNAM, coord.. de Difusión Cultural, 1994.

108 AlfonsoMontelongo, Vientres troqueles. La narrativa de Sergio Pitol.México:Universidad
Veracruzana, 1998.

94



¿Qué le faltaba entonces para ser más leído, más conocido por el gran público? Juan

Villoro aventura en una conversación con nuestro autor lO9 que el cambio se debe en gran

parte a su presencia en México:

Duranteaños fuisteun escritorun tanto marginal, desconocido para el gran público. Tu
regreso definitivo ha sido como de rujo pródigo: premios, reediciones, un sinfm de
entrevistas; algunavez me dijiste que el recienteéxitode tu obra se debe a que vives en
México.

Yo pienso que lo que más influyó, además de su presencia física en México donde vive

desde 1993, es su reencuentro con el estilo ensayístico en El arte de lafuga.

Al narrar, en primera persona, episodios de su vida que habían transcurrido en

Barcelona, Roma, París, Londres, Varsovia o Moscú, Sergio Pitol se hizo presente en

México como una persona real. Llenó los espacios de indeterminación que había en su

literatura mientras sus lectores ni siquiera podíamos imaginar qué hacía tanto año

viajando por Europa. Todo lo que cuenta en El arte de la fuga resulta interesantísimo:

nada menos que la vida de un escritor, al que de repente se oía nombrar pero que no se

sabía que hacía ni en donde estaba, puesta a disposición de cualquier lector.

En El arte de la fuga. al igual que todo ensayista, Sergio Pitol tiene el deseo de

compartir sus reflexiones. Sólo que en este caso se trata de reflexiones sobre su propia

vida de viajero, de escritor y de lector. Comparte algunos fragmentos de sus diarios que,

de otra forma, ningún lector habría podido leer. Cuenta algo tan privado como una

extraordinaria experiencia con la hipnosis como método psicoanalítico. Muchas de sus

lecturas , de sus procesos de escritura, de sus sueños y viajes.

109 Véase Juan Villoro. "El viajero en su casa: Conversacióncon Sergio Pitol" en Casadel Tiempo. Año
10, núms, 98-99, pp.37-44, 1990-1991.
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Es claro que la intención del escritor era hacer un ensayo autobiográfico. Es el primer

libro -si exceptuamos su precoz autobiografía publicada muchos años antes__ IlO en la

que el autor se deja ver. Su estilo es más claro y, sobre todo, más personal. Se ha

olvidado ya de dar vueltas por un laberinto de tramas para resguardar su intimidad .

Atrás quedó el tiempo cuando apareció en México su primera novela, El tañido de una

flauta, y ante la pobreza de su recepción , su mejor amigo y constante lector, Carlos

Monsiváis dijo que Sergio Pitol estaba destinado a ser un "clásico secreto" de la

literatura mexicana. El desfile del amor, la tercera de sus novelas, obtuvo el premio

Herralde en 1984 y, por ende, una mejor recepción en México, pero todavía no era

unánime ni constante el reconocimiento del autor entre los críticos. Todavía en 1993,

según expresa Teresa García Díaz en la tesis doctoral que dedicó al estudio de Juegos

florales'", imperaba en el ámbito literario mexicano un gran desconocimiento de su

obra.

Finalmente, alrededor de sus sesenta años Sergio Pitol deja el ciclo carnavalesco de sus

tres últimas novelas y decide escribir un ensayo autobiográfico. O, quizás, como él

mismo suele decir: él no buscó la forma sino que ésta se le impuso. Se reencuentra

entonces con el estilo ensayístico que tanto había frecuentado como lector en su

juventud y más tarde, como estudioso de la literatura y de sus técnicas creativas.

110SergioPitol. Nuevos escritores mexicanos delsigloXXpresentados por sí mismos. México: Empresas
Editoriales,S. A., 1966.Agotada,muydificil de conseguircasi cuarentaaños después.
111 "Del Tajfn a Venecia: un regresoa ningunaparte", tesis que para obtenerel grado de Doctora en Letras
presentó en la UNAMTeresa GarcíaDíaz. Publicadapor la UniversidadVeracruzanaen 2002.250 pp.
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A partir de las situaciones que mayor huella habían dejado en su memoria, fue

rescatando de sus diarios los detalles precisos. En los diarios que ha escrito durante toda

su vida encontró los nombres de los lugares, las fechas, los cuadros vistos en los museos,

los nombres de los amigos, las lecturas y, sobre todo, las impresiones que todo eso le

había dejado en la conciencia.

Cuando en 1996 aparece El arte de la fuga l11
, el primer sorprendido con la aceptación

de la crítica es su autor. Ignoraba que para los lectores fue también un reencuentro con

un escrítor mexicano que durante años se les había escapado.

4.2 El libro que cambió la recepción de Sergio Pitol en el mundo de
habla hispana

La propia vida no existe por sí misma ,
pues si no se cuenta, esa vida es apenas
algo que transcurre, pero nada más[...]

Enrique Vi/a-Matas

Enrique Vila-Matas, el último de los excéntricos descubierto, admirado y muy querido

por nuestro autor, ha dicho que un relato autobiográfico es sólo una ficción entre muchas

otras posibles , así que vayámonos con cuidado y dejémonos de creer que, por fin,

conoceremos al verdadero Sergio Pitol.

112 Sergio Pitol. El arte de la fuga . 1a ed, México: ERA, 1996. 317 pp. De aquí en adelante citaré por esta
edición, indicando entre paréntesis el número de la página .
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Más estricta, Sylvia Molloy advierte en su estudio sobre la escritura autobiográfica en

Hispanoamérica, que el texto autobiográfico es una fabricación literaria:

Noconstituyen unaexcepción los libros deviaje, los relatos de diversos tipos enprimera
persona, los testimonios, los diarios, las autobiografías, todos modos hibridos de
representación que querrían hacer creer al lector que está ante relatos directos, no
mediados, dela vida real narrados porindividuos reales."?

Yo no encuentro nada extraordinario en el hecho de que un escritor, cuyo oficio consiste

en crear personajes a partir de su imaginación y de sus experiencias vividas, leídas o

escuchadas, se cree a sí mismo cuando escribe su autobiografia. Dice Sergio Pitol que

todo lo que escribees una formade biografia infusa, oblicua. Lo que sucede es que en El

arte de la fuga el flujo de vida irrumpió con más fuerza y desde luego se hace más

visibleque en cualquierotro de sus libros.

Por otra parte, El arte de la fuga no es el primer texto autobiográfico de nuestro autor.

A los treinta y tres años114 había escrito precozmentesu primeraautobiografia, de la cual

dice estar profundamente avergonzado, sobre todo por el tono ''modosito''de su

lenguaje, que la hace aparecersolemne. Una solemnidadde la cual el autor maduro que

vuelve a intentar la autobiografia treinta y tres años después, abomina. Como observa

LauraCázaresll5, SergioPitol ha pasado de lo solemne a lo lúdico.

113 SylviaMolloy. Acto de presencia.La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México:FCElEI
Colegiode México,200!.
114SergioPitol. Nuevos escritores mexicanos del sigloXXpresentados por sí mismos. México:Empresas
Editoriales, 1967. 61 pp.
lIS LauraCázares.''Delo solemnea lo lúdico:autobiografIa y memoriasde SergioPitol". En Literatura sin
fronteras, México:UAM, 1999.
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Dice Pitol en su primera autobiografia, de apenas sesenta páginas , que los maestros del

género son los ingleses. En sus libros autobiográficos abusan del lector

proporcionándole excesivos detalles sobre sus ilustres antepasados. Careciendo de ellos

y evitando caer en el abuso, el joven autor de treinta y tres años resolvió ese capítulo en

unas cuantas líneas, en las que señala que sus cuatro abuelos llegaron de Italia para

instalarse en Veracruz, donde se dedicaron a rememorar la patria perdida y a cultivar

café.

Otro tema que a juicio de nuestro autor resulta a menudo excesivo en las autobiografias

es el de la infancia. Los escritores, entre más lejos se hallen de esta etapa -dice--, más se

regodean con el vislumbre de su niñez. Como Pitol era un joven de apenas treinta y tres

años cuando escribió su primer ensayo autobiográfico , consigna sólo "los datos

verdaderamente fundamentales " de todos los periodos anteriores a su contacto con la

creación literaria, y el más importante de su infancia fue el de aprender a leer.

Rechazado a los seis años cuando por fin se atrevió -era un niño enfermizo y tímido-a

jugar con otros compañeros, representó "el juego" de leer un libro, de preferir la lectura

a cualquier otra actividad. Aprendió rápidamente y desde entonces se apasionó al poder

que le proporcionaba la lectura, el milagro de crearse una vida diferente. Sobre la

importancia de la escena de la lectura en los textos autobiográficos, observa Molloy:

El encuentro del yo con el libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la
evoca en cierta escena de la infancia que de pronto da significado a la vida entera.
Acaso la versión más cabal y elocuentede la escena sea la de VictoriaOcampo en el
primer volumende su Autobiografía: "Llevo un libro que me leían y hago como si lo
leyera." 116

116 Sylvia Molloy. "El lector con el libro en la mano" en Acto de presencia. Op. Cit. p. 28.
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Más tarde, cuando ya cursaba la preparatoria en Córdoba, Veracruz, la afición por la

literatura tomó forma y Sergio Pitol decidió dedicar su vida a las letras. Por aquel

entonces leía el Quijote. La guerra y la paz, a Vasconcelos, a Shakespeare . También a

los Contemporáneos, a Alfonso Reyes, a Cocteau, a O'Neill, Poco después, en 1951,

tuvo su primer y deslumbrante contacto con Borges cuando leyó "La muerte de

Asterión". Además de la literatura, 10 que más disfrutaba era el teatro, ya fuera leído,

escuchado por la radio o visto en las carpas que en aquella época recorrían la provincia.

Teatro que, en 1993 cuando ya vivía en Xalapa, tomó la forma de las telenovelas

brasileñas "Tieta do Agreste" y "Roque Santeiro", cuyos episodios veía puntualmente

cada noche.

Igualmente disfrazado de texto autobiográfico, apareció en el año 2000 El viaj e, relato

que mezcla el diario con la crónica y el ensayo y del cual me ocupé anteriormente. Hasta

aquí nos encontramos ante una autobiografía, una crónica de viaje y un libro de ensayos

que intentan hacerse pasar por autobiográficos. Debo incluir también El mago de Viena,

un nuevo libro de ensayos, aún inédito, que Sergio Pitol terminó en febrero de 2005 y

que próximamente aparecerá en la editorial Pre-textos de Valencia

Pero existe, además, una autobiografía oculta, configurada por los cuentos que ha leído.

En el prólogo a Los cuentos de una vidaJ
/7, Pitol reconoce haber tenido esa idea cuando

fue invitado por una editorial a hacer una antología del cuento universal:

De pronto me vino a la mente reunir sólo los cuentos de autores que han sido
fundamentales en mi vida y, tal vez, en mi obra. Configurar, a la distancia, una

111SergioPito!. Pro!.a Loscuentosde unavida. Antología delcuento universal.México: Plaza & Janés,
2002.
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autobiografia secreta a través de una lista de textos realmente preferidos. Seleccionar
títulos y autores que han sido también mis circunstancias. Desde hace más de sesenta
años jamás he dejado de leer. He vivido para leer. Leo para seguir viviendo.

Entre esos cuentos leídos a lo largo de su vida no podían faltar, desde luego, los autores

que conocimos en La casa de la tribu como sus maestros tutelares o como parte del

grupo de sus excéntricos predilectos: Nikolai Gogol, Henry James, Anton Chéjov

["podría prescindir de leer infinidad de obras maestras escritas por autores geniales, pero

jamás me apartaría de las de Chéjov"] , Alfonso Reyes, Boris Pilniak, William Faulkner,

Jorge Luis Borges, Witold Gombrowicz. Siempre actualizado como lector y guiado por

el pensamiento de que todo está en todas las cosas, Pitol redondea esta antología

incluyendo ''Tres rosas amarillas", un cuento del norteamericano Rayrnond Carver

sobre el día de la muerte de Chéjov en Moscú.

Considero que, además, podría configurarse una cuarta autobiografia con los cuentos

que Sergio Pitol ha escrito. Más o menos así lo intuyó él, cuando estando en la ciudad

de Mérida, Venezuela, sintió un súbito malestar que lo hizo acudir a un hospital

acompañado de su amigo el escritor Enrique Vila-Matas . Nuestro ensayista pensó que

estaba a punto de morir, que le había llegado la hora de ver pasar ante sus ojos toda su

vida -como dicen que les sucede a los moribundos.

Al saber que no se trataba más que de una falsa alarma, ambos salieron de la clínica

conversando animadamente y Pitol le dijo una frase a Vila-Matas que éste nunca
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olvidaría: "¿Lo creerás? Aun ahora me sorprende ver mi vida entera transformada en

cuentos".118

Por su parte, Vila-matas añade que Pitol es un genio desenfocando la realidad para

convertir su vida en una sorprendente invención de gran fuerza terrible. "Es un maestro

en fingir que le sorprende descubrir que su vida entera se ha transformado en

cuentos".1l9

En varias ocasiones Sergio Pitol ha reflexionado sobre cómo se inició en la escritura.

Recuerda con precisión que escribió sus primeros tres cuentos en una especie de trance

en una casa que alquiló en Tepoztlán. Tenía veinticuatro años y se encontraba en un

pueblo entonces pequeñísimo, aislado del mundo, carente de luz eléctrica, que había

elegido para recobrar la salud espiritual, perdida en el ajetreo de la juventud vivida en la

ciudad de México. "Era como vivir en el Tíbet sin necesidad de sujetarse a disciplinas

místicas" -dice haciéndose eco de la imagen del Tíbet que todavía hasta hace unos años

se conservaba en el imaginario colectivo de los mexicanos. 120

No fue sino hasta que llegó a Varsovia, a los treinta años, cuando pudo escribir

nuevamente bajo el influjo del delirio de haber confundido a su abuela con una anciana

polaca. Entre 1961 y 1971 no deja de escribir cuentos desde cualquier parte del mundo

en donde se encuentre. Escribe en la cubierta del barco que lo llevarla a Europa, en los

118EnriqueVila-Matas. "La terriblefuerzade la invención"en la presentacióna ''Nocturno de Bujara" de
SergioPito!.DiscoVoz Viva de México. UNAM, 2003.
119EnriqueVila-Matas. Íbidem. p. 23.
1200esde 1949, el Tíbet es parte de la RepúblicaPopularChina. A partir de entoncesse prohibieron las
disciplinas místicas. Éstas sólo se permitenen los escasosmonasteriosque quedaron en pie tras la
invasiónde los ejércitoschinos.
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cafés, restaurantes, plazas y hoteles de Roma, Varsovia, Pekín, Viena, Berlín, Barcelona.

Los nombres de las ciudades se suceden tan rápidamente como en los imágenes de las

películas que muestran los éxitos de algún pianista en gira artística. La diferencia es que

Sergio Pitol vivió en todas esas ciudades. En ellas recibió las influencias de escritores,

amigos y lecturas que pueden notarse en los cuentos escritos en esa década de cambios

tan importantes para el mundo y para su literatura.

Vinieron luego los cuatro cuentos moscovitas, recogidos en el volumen "Nocturno de

Bujara", que lograron sacarlo de una parálisis creativa en la que estuvo detenido siete

años, y que le dieron nueva forma a su escritura. La forma -dice Pitol-no la busca el

escritor, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate. Pero siempre es la

forma la que vence.

En El arte de la fuga es notorio -y Sergio Pitol tiene la costumbre de hacerlo explícito

poniendo el lugar y el año al final de todos sus textos- que sus memorias fueron

escritas en diversos momentos y en distintos escenarios, de manera fragmentaria y

dispersa.

El resultado es un texto que lo integra todo, historia privada y pública, viajes, lecturas,

conversaciones con otros escritores, ensayos , sueños , diarios , hasta llegar a la crónica

del viaje a Chiapas que Pitol realizó en 1994 -cuando estaba ya escribiendo El arte de la

fuga -- para conocer a Marcos, el subcomandante del Ejército Zapatista de Liberación

Nacional. No es de extrañar que Pitol haya querido investigar qué era lo que realmente

. ocurria en Chiapas, una región del país en la que ancestralmente se había maltratado a
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los indígenas. Sentía la necesidad de ver con sus propios ojos si era verdad que por fin se

estaban rebelando. Desde niño le llenaba de rabia que algunos miembros de la colonia

italiana a la que él pertenecía cuando vivía en el ingenio de Potrero , Veracruz,

rechazaran a los mexicanos, despreciaran a los mestizos yodiaran a los indígenas.

S~gio Pitol comenzó a sentir que se distanciaba del ciclo carnavalesco de sus últimas

tres novelas . Al mismo tiempo, se daba cuenta de que cada vez que escribía un ensayo o

una conferencia se le imponían minimas tramas narrativas en el texto; o que aparecía él

mismo como personaje para contar alguna historia más bien privada. Intensificó estos

momentos y los fortaleció para que fueran piezas fundamentales de la estructura. Así

nació El arte de lafuga, que "tuvo más resonancia que todos mis libros anteriores", dice

satisfecho en una entrevista.

El arte de la fuga es la obra que marca el giro de ciento ochenta grados en la recepción

de un autor cuyo primer libro de cuentos, publicado treinta y cinco años atrás con un

tiraje de 200 ejemplares, había pasado casi por completo desapercibido. En cambio,

cuando en 1997 se presentó por primera vez en la ciudad de México El arte de la fuga,

ya estaba agotada la primera edición y el autor fue recibido por un numeroso público con

una larga ovación "como si fuera yo una estrella de rock o algo por el estilo" -comenta

Pitol con su caracteristico buen humor.

Lo mismo ocurrió muy poco después cuando el libro fue presentado en Madrid. El

editor, Jorge Herralde, estuvo acompañando al autor junto con tres criticos literarios,

que lo destacaron como "excepcional narrador de la memoria."
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¿Pero cómo se da esta súbita transformación? De entrada, podemos decir que con el

trabajo constante del autor. Ni antes ni después de El arte de la fuga, Sergio Pitol ha

dejado de escribir. En segundo lugar, está la adecuación del horizonte de expectativas,

ampliamente investigado por Teresa García Díaz en uno de los escasos estudios que se

han realizado sobre Juegos Florales, la más compleja de las novelas de Pitol:

El horizonte de expectativas del lector de Pitol se ha ido adecuando
paulatinamente a través de relecturas de su obra, de reflexiones y asociaciones
de sus rasgos estéticos, y de ese modo ha alcanzado la amplitud indispensable
para aprehender varias de sus posibilidades de recepción. A pesar de ello , el
desconocimiento de algunos referentes artísticos y los limites de la experiencia

. determi . 1 ió d . 121propia etermman necesanamente a percepcl n e su narrativa .

Como recordó el autor en 1999, al recibir en Guadalajara el Premio de Literatura

Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, hasta antes de El desfile, sus libros no habían

llegado al gran público:

Mis libros recibieron por años aquí muy escasa atención critica. Tuve desde el
principio un puñado de entusiastas, pero también algunos malquerientes, que
consideraban mi narrativa anticuada, fuera de moda, debido, entre otras razones
a que mis personajes no haelan ejercicio fisico y se pasaban el tiempo hablando
de pintura o de literatura. El premio español [el Herralde de novela] modificó el
panorama, mis lectores aumentaron y la critica ha terminado por situar mi obra
en el canon de la literatura mexicana. La noción de tener éxito en Europa me
hizovisible en mi paíS.I22

Después de El arte de la fuga Sergio Pitol sigue ensayando literatura a la búsqueda de

un género que desmienta a los géneros, en el que se mezcle la narrativa, el ensayo, la

critica y la autobiografia.

121 TeresaGarcía Díaz.Del Tajín a Venecia: unregreso a ninguna parte. .Op. cit. p. 80
122 SergioPito!. Palabraspronunciadas el día de recibirel PremioJuan Rulfo 1999en Guadalajara. En
PremioJuan Rulfo, unadécada. Antología. México: UdGIFCE, 2002. pp. 369-379.
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CAPÍTULOS

UN INÉDITO: EL MAGO DE VIENA

s.i Un inédito: El mago de Viena

Gracias a la generosidad y a la confianza que me dispensa Sergio Pitol, he recibido por

correo electrónico El mago de Viena, su último libro de ensayos, todavía inédito en

marzo de 2005123
• De nuevo es un título polisémico, como le gustan a nuestro autor.

Sugiere que podría tratarse nada menos que del doctor Sigmud Freud, quien también fue

un mago vienés que sacó a la luz el inconsciente, hasta entonces enterrado en las

profundidades del ser. Pero no, ya en las primeras páginas nos damos cuenta de que El

mago de Viena es también el título de una novelita, modelo perfecto de literatura /ight,

que navega triunfante en más de una docena de idiomas, y que "ha fascinado a todos los

estratos sociales, salvo la displicente capa de los analfabetas, por supuesto".

Por otra parte, este mago de Viena, creado por Sergio Pitol, vive en la calle de Viena,

delegación Coyoacán, en la ciudad de México. O sea que, desde el título, el autor está

usando dos de sus recursos favoritos: la parodia y el humor. Lo primero que me

sorprendió en lo que he decidido llamar el manuscríto'i", de doscientas treinta páginas,

123 El mago de Viena aparecerápróximamentebajo el sello editorialde Pre-Textos, Valencia,España.
124La palabra''mecanoscrito'' o, en este caso, "compuscríto"me parece de una inútil precisión . Sergio
Pitol sigueescn'biendo a mano con pluma fuente lo que seria el manuscrito. Éste es posteriormente
trasladadopor un secretarioa la computadoray, finalmente, revisadoy corregidopor el autor.
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es la forma en la que está estructurado, distinta a la de cualquiera de sus anteriores

libros de ensayos.

En la mera superficie, al hojearlo, vislumbré una relación formal con el "Diccionario

del tímido amor a la vida" de Enrique Vila-Matas'F', La diferencia estriba en que en ese

capítulo de El mal de Montano, su autor conserva la formalidad de las entradas que

tienen los diccionarios, dadas en este caso por los nombres de los autores de diarios

personales. Así, Vila-Matas ordena alfabéticamente los nombres de los quince diaristas

que más le han interesado en su vida y proporciona una referencia sobre su lugar y

fecha de nacimiento, siempre con el siguiente formato: Nombre del autor, lugar y fecha

de nacimiento. Por ejemplo, en la página 192 aparece: PITOL, Sergio (Puebla, México,

1933)126. En El mago de Viena, en cambio, Pitol se sintió absolutamente libre para

ordenar sus reflexiones sobre la creación literaria.

5.2 El último libro de ensayos de Sergio Pitol es una amplia y
continua reflexión sobre la literatura

El mago de Viena es un largo y continuo discurrir ensayístico en el que los párrafos se

separan únicamente por algunos espacios en blanco para permitir el descanso a la

mirada del lector. Después de cada pausa, el nuevo párrafo se inicia con una frase en

125Véase"Diccionariodel tímidoamora la vida"en El malde Montano, de EnriqueVila-Matas.
Barcelona: Anagrama, 2002. pp. 105-203.
126Vila-Matas, Enrique. /bid.. pago192.
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negritas alineada al margen izquierdo, a la que sigue un punto antes de entrar de lleno al

asunto, como en cualquier diccionario.

Cada párrafo se sigue pareciendo a las entradas de un diccionario pero, en este caso, de

temas relacionados con la vida de Sergio Pitol: la lectura, la escritura, los viajes, la

memoria, el lenguaje, la creación literaria. Hay reflexiones de unas cuantas líneas

mezcladas con extensos ensayos literarios. Entre todos los párrafos o ensayos o entradas,

que no siguen ningún orden convencional ni alfabético ni cronológico, hay vasos

comunicantes por los cuales ha circulado la memoria del autor.

Hay veintinueve de estas entradas. Todas bordan autobiográficamente alrededor del

tema que obsesiona a su autor: la creación literaria. A lo largo del libro, muchas veces

sin que haya una separación precisa, Sergio Pitol da cuenta de sus lecturas y relecturas y

de sus acercamientos a la escritura. A partir de ellas podemos trazar una crónica de la

vida del autor, así como el itinerario de sus prolongados viajes por el mundo que, en su

caso, viene a ser lo mismo. Leer y viajar son para nuestro él la misma actividad, ya que

desde muy niño contrajo al mismo tiempo la malaria y la adicción a viajar por el tiempo

y el espacio a través de los libros.

No es que los viajes .oéupen un capítulo dentro de El mago de Viena --ya hemos dicho

que en este libro no existen los capítulos--, ni siquiera merecen una entrada que los

separe de la vida del viajero. Los viajes aparecen mezclados en todo el libro, tal como se

han ido entreverando en la vida del autor. Hay viajes en autobuses de segunda, en auto­

stop "que en aquellos años era seguro y normal y formaba parte de la experiencia de un
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viaje por Europa", en barcos, en cargueros que atraviesan el Atlántico, en avión, en tren.

Solo o acompañado, con amigos y con desconocidos, Sergio Pitol da la impresión de

haber sido siempre un pasajero en tránsito. Hay una detallada relación de sus primeros

viajes a Europa, pero también de los que ha hecho al subconsciente. Hay muchos viajes

narrados por otros autores y leídos por él, como el de Rilke por Rusia, o el de la

"brillante juventud" que Waugh narra en su excéntrica novela Cuerpos viles. Los viajes

-todos lo hemos experimentado alguna Vf::Z- tienen la virtud de hacer que los días

parezcan más largos pero, al mismo tiempo, más cortos porque corren más rápido que

las horas rutinarias.

En El mago de Viena pueden rastrearse las influencias literarias del autor, los

procedimientos que ha seguido para componer sus obras y los periodos narrativos por

los que ha atravesado su literatura. Entrega cuatro ensayos literarios no publicados en

sus anteriores libros: La auténtica lectura, la relectura, en el que habla de la literatura

de Eudora Welty, una excéntrica norteamericana creadora de pequeños monstruos

humanos, que bien podria ser la prima hermana de la inglesa Ivy Compton.Bunett.

Hasta Uegar a Hamlet, en el que reflexiona sobre el efecto que le ha producido la

tragedia de Shakespeare en cada nueva relectura, hasta llegar a la undécima que realizó

en México en 1968. Formas de Gao Xingjian, donde narra la relación que tuvo con el

Premio Nobel 2000, cuando ambos eran jóvenes y vivían bajo el aire enrarecido de la

China de Mao. En 2002, Xingjian publicó En torno a la literatura, un libro sobre la

individualidad del escritor que de seguro se comunicará con El mago de Viena de Sergio
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Pitol. Suite colombiana para Darío Jaramillo, en el que analiza ampliamente la poesía

y la carrera literaria de este singular escritor bogotano 127.

Continúa intrigado por el misterio de la relación de la obra literaria con el tiempo .

Reflexiona sobre la otra cara de la recepción: autores que alguna vez fueron leídos y

aclamados por la crítica y que, al paso de los años resulta vergonzoso mencionar.

También de sus opuestos: los autores de culto que en vida no lograron tener más que un

puñado de lectores, pero que varias décadas después de muertos han sido reivindicados

por la crítica y su público lector se ha ampliado exponencialmente.

Reconoce, sin ningún ''temor a la influencia,,128 a todos los autores que han marcado su

literatura. La lista es impresionante. No deja de incluir algunos de sus ensayos, ya

publicados, sobre sus excéntricos imprescindibles; a los que añade También los raros,

en donde declara sin ambages que él "adora a los excéntricos". Repite algunos de los

ensayos que más le gustan, quizás, por estar llenos de comentarios inteligentes o por

estar dedicados a autores que le son necesarios: Benjamin va al teatro en Moscú.

Monsiváis catequista. Henry James en Venecia. Conrad, Marlow, Kurtz, Y desde

luego Waugh, que habían sido ya publicados en libros anteriores.

Los asuntos literarios y, en concreto, los del lenguaje permean cada página de El mago

de Viena que, podría decirse, es un canto gozoso al lenguaje , "ese don prodigioso que

127Con el titulode "La ebriedadsin tiempo: presenciade Daría Jaramillo", este mismoensayo fue
f:ublicado en la Revistade la Universidad de México, Num. 8, octubre2004, pp. 5-13.

28 Pitol está de acuerdocon Bioy Casarescuandoéste afirmaque "De la única influenciade la que uno
debe defenderse es la de uno mismo".VéasePitol, Sergio. El arte de la fuga, Op. Cito p. 180.
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nos fue otorgado desde el inicio" y del que el autor se declara amante y fidelísimo

siervo. Ha dicho tantas veces que El lenguaje lo es todo para un escritor - y ésa es una

de sus convicciones más profundamente arraigadas--, que le bastan unas cuantas líneas

para volverlo a decir en este libro. ¿Qué hazaña de Napoleón -se pregunta el ensayista­

podría compararse en esplendor o en permanencia con La guerra y la paz, los Episodios

Nacionales o La cartuja de Parma?

¿Y qué decir de la memoria? Su presencia se hace sentir también a lo largo de todo el

libro. Después de Montaigne es ya una obviedad decir que los ensayos tienen siempre

algo de autobiográfico, y que para componer una autobiografia es indispensable la

memoria. Sergio Pitol no espera que ésta descienda sobre él como una Musa, ni ordena

su aparición, como hace Nabokov en el desafortunado título de su autobiografia: (Habla,

Memoria!

Todo lo contrario, nuestro ensayista sabe que "la inspiración es el fruto más delicado de

la memoria" y que a la memoria hay que tratarla con delicadeza para que no escape

cuando se está a punto de capturarla. Tanto en El arte de la fuga --que yo considero el

primer tomo de las memorias de Sergio Pitol- como en El mago de Viena que sería el

segundo, el autor trabaja a partir de una evocaci6n, quizás de un detalle sin importancia,

de una imagen que reitera su presencia exigiendo ser rescatada del olvido.

Ya en El arte de la fuga nos había relatado su experiencia hipnótica, mediante la cual

trató de apresar a las imágenes que se le presentaban una y otra vez. En El mago de

Viena hay muchos indicios de que Pitol aprecia la memoria por su inagotable capacidad
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para depararsorpresas, por su imprevisibilidad. En ocasiones, recuerda detalles, pero no

lo quequiererecordar, comole pasó con el viaje a Pompeya. También la memoriapuede

ser paraél un archivo inagotable que, al igualque lo hizo con StefanZweig, lo provee de

imágenes de su mundo de ayer. "En la memoria debe seguramente estar archivado,

ordenado y clasificado mi mundode ayer-dice Pitol-, desde la acomodación en el seno

materno hastael momento radianteen que escribo estas líneas". Si al final de su vida, su

admirado Henry James escribió una autobiografia en tres volúmenes, ¿por qué Sergio

Pitol no había de hacerlo en dos? Yo considero que El mago de Viena podría ser el

segundo volumende sus Memorias iniciadascasi diez añosatrás con El arte de lafuga.

En ocasiones Sergio Pitol escribe en primera persona; en otras, se convierte en un

narradoromnisciente, pero en todos los casos se sientecomopez en el agua, expresando

exactamente lo que quiere decir y diciendo todo lo que quiere. El no buscó la forma,

simplemente se entregó a ella. Ésta se le impuso en un largo monólogo en.el que, a la

mejor manerade Bajtín,cada uno de sus pronunciamientos dialogacon los que han sido

dichos antes y los que serán pensados después por el lector. Nada es concluyente en

este libro, es un diálogo abierto al pasado, al presente y al futuro, en donde Sergio Pitol

no tieneni la primerani la últimapalabra.

La vida de Sergio Pitol se deja leer en estas páginas pobladas de escritores antiguos y

modernos, de lugares de nombres exóticos, de amigos entrañables, de ciudades

prodigiosas, de sensaciones y memorias atesoradas durante toda una vida, de recuerdos

de personajes inolvidables, de todo lo que es SergioPitol.
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y si de borrar las fronteras genéricas se trataba, el autor introduce un relato dedicado a

su gran amigo Enrique Vila-Matas --a quien admira profundamente como escritor

dispuesto a escapar de las convenciones y como innovador de técnicas literarias-- , que

tiene un marcado tono narrativo distinto al del resto del libro. Solamente para situamos

en el lugar donde vive el amigo escritor , Sergio Pitol ha colocado antes de su relato, un

pequeño fragmento de su "Diario de Escudillers" que en este libro titula ¿Yen

Barcelona?, al que le sigue Vila-Matas y De cuando Enrique conquistó Asjabad y

cómo la perdió. Inmediatamente después El salto alquímico, en donde Sergio Pitol,

una vez entregado el producto creado que es el relato sobre Vila-Matas , explica ­

referido a otro caso- las técnicas y los recursos que usa para crear un personaje y

ubicarlo en un relato. De suerte que relato sobre el escritor catalán se potencia

extraordinariamente con los dos textos entre los que fue colocado por su autor.

El relato sobre Vila-Matas tiene dos partes: una presentación y un relato de ficción. En

la primera, bajo la entrada Vila-Matas, se percibe la gran admiración y cariño que

siente Pitol por su colega. Como éste es un autor vivo al que conoce desde hace más de

treinta años, puede decir cosas de él que le sería impensable expresar sobre Conrad,

Kusniewicz o cualquier otro de sus excéntricos predilectos.

Cuando Sergio Pitol se enteró de que el Premio Rómulo Gallegos había sido adjudicado

en 2001 a Enrique Vila-Matas, se puso tan feliz como si él mismo hubiese sido el

premiado. Por muchos años, nuestro ensayista lo había considerado su secreto hermano

gemelo, su colega de aventuras, de lecturas, de viajes, hasta que con sus últimos libros,

Enrique se transform óen su maestro. Lo ve como un "dandy con ademanes de Buster
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Keaton" que, al mismo tiempo, se comporta como un mero hombre de letras que

coincide con Bajtín en que jamás emite una respuesta absoluta, contundente ni

totalitaria.

Además de compartir esta conducta que, en la literatura de Sergio Pitol, es ya un

leitmotiv, Vila-Matas es también un excéntrico, cuya prosa se desliza con facilidad a la

tesitura del delirio, la demencia o la exaltación.

Varias coincidencias más: el mundo de Vila-matas no se aleja jamás de la literatura y

sus páginas son frecuentemente visitadas por Kafka, Beckett, Gombrowicz , Melville y

Robert Walser. El autor español fue reconocido como escritor de importancia en

México antes que en su país. Su rareza se acondicionaba más fácilmente al entorno

nacional mexicano que al español. Algo semejante a lo que ocurrió durante muchos años

con Sergio Pitol en el viejo continente. El viaje vertical, la novela premiada con el

Rómulo Gallegos, al igual que El mago de Viena, son libros donde se establece un

diálogo entre el ensayo y la ficción y una amplia reflexión sobre la literatura.

Después de esta entrañable presentación al amigo escritor, pasamos a un relato situado

en Asjabad, capital de Turkmenia, en el que Enrique Vila-Matas ha sido convertido en

el protagonista. Es un relato de ficción que se desarrolla en un tono diferente al del resto

del libro. Haré una apretada síntesis, porque 10 que importa aquí no es la anécdota, sino

la construcción literaria, la tonalidad, "la capacidad de alucinar con la palabra escrita.,,129

129 Véase en este mismo libro, la entrada Suite colombiana para Darío Jaramillo, en la que Sergio Pitol
cita lo que el poeta dice acerca de su apasionada relación con el lenguaje .
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Enrique llama por teléfono desde Samarcanda a Sergio, que era entonces agregado

cultural en Moscú, para concertar una cita y verse en el festival de cine del Tercer

Mundo en Tashkent. Pitol prepara una conferencia para leerla en Asjabad , donde

acordaron encontrarse. A partir de ahí se desatan los equívocos y el relato va tomando

cada vez más un ritmo desaforado , semejante a la que atraviesa ' 'Nocturno de Bujara" .

A Vila-Matas lo adoran los turkmenos y lo visten con los trajes de seda que ellos sólo

usan para ocasiones especiales , le regalan alfombras, lo llaman ciudadano "VIamata",

lo llevan a la ópera, lo maquillan. Él está feliz y recibe las atenciones de los funcionarios

de la cultura soviética con absoluta naturalidad. De pronto, desmiente unas declaraciones

que sobre él se publicaron en los periódicos de Asjabad y el encanto se deshace , como

si fuese un trozo de hielo bajo el sol. No queda nada "de cuando Enrique conquistó

Asjabad" porque ya la perdió . Ambos vuelven a sus lugares de partida: Sergio a Moscú,

Enrique , a Barcelona, sin haber comprendido del todo qué fue lo que les ocurrió. Ambos

contemplan ese viaje como un espejismo.

Cierra este extraordinario libro --verdadero canto a la alegria de vivir, a la madurez de

un escritor que se siente feliz de haber llegado a ella, a la escritura que discurre tranquila

alejada ya de excentricídades' j'"- con su Diario de La Pradera, fechado el 12 de mayo

de 2004 en La Habana.

130 Con excepcióndel relato"De cuandoEnriqueconquistóAsjabady cómola perdió", Sergio Pitol
conservael mismo tono ensayísticoa lo largo de todoEl mago de Viena.
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Es el diario de su último ingreso a un hospital -ya muchas páginas atrás ha dicho que

adora los hospitales. Y vaya que se necesita carácter para pensar "Adoro los hospitales",

cuando se encontraba --no en una luminosa clínica del Caribe a la que ha ingresado por

su propio pie--, sino trasladado a un hospital por una serie de desconocidos a los que no

entiende, herido en una balacera entre mafias sicilianas que interrumpió su tranquila

comida en un restaurante de las cercanías de Palermo.

En el hospital de La Habana se sentía al principio Hans Castorp, ocupado sólo en

exámenes médicos en un lugar aislado del mundo, pero pronto fue sorprendido por sus

propios recuerdos de la primera vez que estuvo en el puerto cubano, cuando al igual que

el alemán de La montaña mágica tenía veinte años. Pitol tiene setenta y uno, cuando en

2004, llega a encerrarse en La Pradera. Al pasear por las calles de La Habana, va

encontrando huellas de su estadía juvenil y la memoria le depara una gran sorpresa:

escribió algunos versos en la cubierta del barco que lo llevaría a Venezuela. Él que

siempre había dicho que sus primeros cuentos fueron escritos en Tepoztlán, descubrió de

pronto que sus orígenes de escritor fueron unos poemas de los cuales hubiera preferido

no acordarse nunca. Durante más de cincuenta años había logrado clausurar esa

memoria.

Lo que le interesa a Sergio Pitol de la enfermedad y la convalecencia son los efectos que

estas dos alteraciones de la salud causan sobre la memoria. En El mago de Viena no

encontramos el flujo de la conciencia al estilo de Virginia Woolf , sino el flujo de la

memoria. Para colocar sus textos dentro del libro -cosa que el autor realiza

personalmente- Sergio Pitol ha recurrido en este caso a las asociaciones libres de su
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memoria. Por ejemplo, después del soberbio ensayo sobre Conrad, Marlow y Kurtz ,

leemos un pequeño fragmento de apenas ocho renglones que termina con la siguiente

afirmación de Humboldt: "la búsqueda de oro es en los europeos una enfermedad que

raya en la demencia't'!'.

Dice Vila-Matas que la narrativa de Pitol se ha caracterizado siempre por dar vueltas en

tomo a un misterio que nunca se revela. Y tiene razón en cuanto a sus novelas y cuentos,

pero en el ensayo es otra cosa. No obstante que sigue el consejo de dos de sus escritores

más admirados, Henry James y Joseph Conrad, de no tratar ningún asunto íntimo en

escritos autobiográficos, Pitol deja traslucir infinidad de datos sobre su infancia, sus

primeros cuentos, sus viajes y su vida de adulto, pero siempre alrededor de su oficio de

escritor.

Él mismo es consciente de que al tratarse como sujeto o como objeto, su escritura queda

infectada por una plaga de imprecisiones, equívocos, desmesuras u omisiones. Sin

embargo, yo considero que Sergio Pitol nunca nos había dejado ver tanto de su propia

vida como en El mago de Viena. Es una vida hecha de literatura y es la literatura lo que

da una extraordinaria unidad a este ensayo. Pitol está convencido de ello:

Si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y sólo la literatura ha sido el
hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora a mis setenta años que he
vivido para leer; como una derivación de ese ejercicio permanente llegué a ser
escritor.(pág. 188 del manuscrito inédito de El mago de Viena).

131 SergioPitolbabia leído esta afirmaciónde Humboldt en una cédulade la exposiciónsobre viajeros
alemanesa Colombia. Al leer su propio ensayosobre Conrad,la memorialo llevó a la cédula de
Humboldty a Colombia, donde habíavisitado la citadaexposición, que pudo rescatargraciasa una
anotaciónen su Diario.
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CONCLUSIONES:

Todo está en todas las cosas

Como ya lo dije en la introducción, "todo está en todas las cosas" no es solamente

una frase. Para Sergio Pitol es una realidad inseparable de su vida diaria, porque así

lo ha comprobado cuando lee, cuando escribe y cuando viaja. Ya don Quijote lo

decía también: "el que lee mucho y anda mucho, vee mucho y sabe mucho". Nada

más cierto para un autor que ha sabido encontrar los vasos comunicantes entre su

pasado, que contempla como un conjunto de fragmentos de sueños no del todo

entendidos, y su presente que lo sorprende viviendo a los setenta y dos años en una

ciudad donde nunca pensó vivir, pero en la que se siente feliz. Y aquí no puedo

menos que estar de acuerdo con Juan Villoro, quien dice que si alguien le

preguntara si conoce a un escritor feliz, no dudaría en decir el nombre de Sergio

Pito!.

Como escritor también encuentra que el pasado y el presente ya estaban en sus

lecturas, en su propia literatura y en las culturas de los países en los que ha vivido.

No es casual que haya titulado a su último libro de ensayos El mago de Viena. Ahí

confluyen Thomas Mann con su Mario y el mago; Sigmund Freud, el mago que

sacó a la luz el subconsciente en la Viena del siglo pasado, y también la calle de

Viena, delegación Coyoacán, cercana a dónde nuestro ensayista vivió sus últimos

años en la ciudad de México. Ahí está también César Aira, el escritor argentino de
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Coronel Pringles, autor de El mago, donde se combinan la locura y el desorden en

una extraordinaria narración.

Ya desde su cuento ''Nocturno de Bujara", escrito en Moscú en 1980, Pitol expresa

esta idea cuando, el narrador, después de caminar una noche por Bujara conoce los

esplendores de Samarcanda y piensa que Tamerlán ''hubiera intuido la posterior

existencia de Griffith o de De Mille y se divirtiera en mostrarles el camino".

Solamente creyendo que todo está en todas las cosas es posible estar en una ciudad

fundada por un guerrero mongol del siglo XIV y contemplarla como un

presentimiento del escenario que siglos después usaria con acierto el padre del cine

moderno en su Nacimiento de una nación(1915) o, con desacierto, el espectacular

De Mille, entregado al cine comercial de la primera mitad del siglo xx.

Para Pitol, como para Bajtín, nadie es el autor ni del primer pronunciamiento ni del

último. Toda palabra ya fue dicha o lo será en el futuro. Toda escena ya fue vista o

lo será en el futuro. Pasado, presente y futuro son un continuum en el tiempo sin

principio ni fin.

Pitol trabaja por aproximaciones sucesivas. Se va aproximando a un tema, lo

desarrolla en un cuento , rehace el cuento. En algunos casos, cuando ya lo ha

corregido muchas veces , lo incluye dentro de una novela. Cuando escribe ensayos

hace lo mismo. Toma un tema -no cualquiera como hacía Montaigne--- sino siempre

relacionado con el quehacer literario, sea el suyo propio o el de otros autores pasados

o presentes, reflexiona sobre él tema, lo escribe, lo vuelve a escribir, lo incluye en
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un libro de ensayos, lo publica de nuevo colocándolo en otra posición dentro de un

nuevo libro.

En El arte de la fuga parecía que era la primera vez que trataba de borrar las

fronteras genéricas. Pero lo había intentado ya varias veces antes. Si leemos con

atención "El relato veneciano de Billie Upward" nos damos cuenta de que tiene algo

de libro de viajes, pero también de narrativa (más cercana a la novela que al cuento),

de ensayo literario y hasta de diario. El verdadero relato de la inglesa es Closeness

and Fugue (Cercanía y fuga) , alrededor del cual, Pitol construye su propio relato

que, más tarde, inserta en una de sus novelas.

Lo mismo hizo en El viaje que es mucho más que un libro de viajes. Participa, claro

está, del diario de viaje, pero también de la novela, de los sueños, del momento en

que surge la semilla de la cual partirá la creación literaria.

Cercanía y fuga es el procedimiento que usa Pitol para crear su literatura, sea novela,

ensayos o libro de viajes. Así nació El arte de lafuga desenfocando el paisaje que lo

rodeaba --eneste caso la ciudad de Venecia- para tener una nueva visión. Empezó

entonces a mezclar los hechos narrativos con el tema del ensayo --en este caso su

propia vida- y con su gran imaginación y una casi infinita capacidad para la

asociación entre lecturas, autores y memorias creó un libro genial en el que se

observa una constante mezcla de tonos y géneros:

el ensayístico, el de la crónica, el de fragmentos de diarios de viday de escritura, el de
reseña de películas, el de relatos atribuidos a sujetos reales, el que corresponde a la
cultura popular, el que retrata el acontecimiento social, el que cita despegados del
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periódico y textos literarios, el intimista de la experiencia personal, el que recupera
historias orales, el de la evocación de la memoria, el de la interioridad de los sueños,
el de la ficción, el del relato histórico, y el de la reflexiónfilosófica y cotidiana sobre
lavida132

•

Rota ya la barrerade los géneros,nueve años después SergioPitol se acercamás a lo

que quiere y, en una nueva aproximación a la misma idea, entrega El mago de

Viena. En este último libro que él mismo llama de ensayos--Octavio paz decía que

el género no admite el singular y la palabra ensayo siempre tendrá que ser plural--,

ha roto también la forma convencional. Ya no hay capítulos, ni divisiones porque

finalmente todo está en todas las cosas. Es un continuo reflexionar sobre los temas

que más le interesan: la creación literaria, la lectura, la escritura, los viajes. Es un

libro que permiteensanchar nuestra comprensión de la lectura y de la escritura y de

quieneshacen de estas dos actividades una forma de vida. Es una declaración de fe

en la literatura.
•

Considero, finalmente, que el ensayo es el género literario en el que Sergio Pitol se

sientemás a gusto.Con un ritmo suavey continuose acercay se aleja sucesivamente

del tema que ha elegido. Al acercarse lo enfoca y lo observa claramente para

inmediatamente después tomar distancia y verlo en perspectiva. La fluida prosa que

usa en sus ensayosse lee con gran facilidad, no hay complicaciones, ni conjeturas,ni

''puestas en abismo",como dirían los teóricos. Es una prosa espléndida, muy pulida,

muy corregida, pero que no ha perdidonada en espontaneidad.

132Teresa García, Del Tajin a Venecia: un regreso a ninguna parte. Op. Cit. p. 81.
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Guiado por el afán de compartir con el lector pensamientos, reflexiones, lecturas ,

sensaciones, recuerdos, emociones, el autor no tiene necesidad de ocultarse ni de

disfrazarse tras un narrador especialmente creado para la ocasión. Su yo está siempre

presente. Es Sergio Pitol el narrador de todos sus ensayos literarios y de todos sus

libros autobiográficos.

Podría decirse que los ensayos publicados en libros independientes durante los veinte

años en los que también escribió las novelas El desfile del amor, Domar a la divina

garza y La vida conyugal, habían pasado casi desapercibidos, incluso para

especialistas como Pedro M. Domene'P, quien en una entrevista le pregunta a Pitol

el motivo de su silencio durante dos décadas. La respuesta de nuestro autor es rápida

y sorprendente:

No ha existido ningún silencio en las dos décadas a las que te refieres. Por el
contrario, ellas han sido las más productivas de toda mi existencia. En estos
veinte años he escrito las tres novelas mencionadas, las que integran el Tríptico
del carnaval, y algunos libros de ensayos: La casa de la tribu, El arte de la fuga,
Pasión por la trama.134

Resulta evidente que el propio autor no tenía la conciencia de que se hubiesen

ocupado de sus ensayos . Sin embargo, más adelante en la misma entrevista,

manifiesta su deseo de escribir más de este género con el que finalmente ha tenido

un encuentro literario: "Quisiera escribir después un ensayo largo sobre mi relación

133 Editor veracruzano del número especial de la revista literaria española "Batarro" dedicado a Sergio
Pito!. México: Universidad Veracruzana/Instituto Veracruzano de Cultura/Secretaria de Educación y
Cultura de Veracruz. Segunda Época, números 38.39.40 , año 2002. 233pp.
134 "Batarro", p. 29.
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con la cultura austriaca que terminaría con las últimas obras teatrales de Thomas

Bernhard".

No obstante que En la Viena de Bembard es una de las entradas que aparecen en

El mago de Viena, muy bien colocada entre Walter Benjamín va al teatro en

Moscú y Judios en México, y aunque este último libro --todavía inédito-- de Sergio

Pitol es un ensayo largo, no está dedicado exclusivamente a su relación con la

cultura austriaca, sino a su relación con la cultura literaría de su pasado y de su

presente. Por lo cual todavía podemos esperar que pronto realizará un nuevo ensayo

largo dedicado al propósito expresado en 2002135
•

En esa misma entrevísta se le pregunta si va a seguir ensayando literatura, es decir,

jugando con los géneros para componer un relato, entre novela, crónica o

autobiografia, como en El arte de la fuga. El autor, a un año de cumplir los setenta,

se siente en "tierra de nadie" sin saber exactamente qué va a escribir pero decidido a

no repetir los procedimientos literarios que usó para componer sus tres últimos

libros: El arte de la fuga y sus descendientes: Pasión por la trama y El viaje.

Termina la entrevísta con un optimista y sincero "¡Ya veremos qué pasa!".

Y lo que pasó es que escribió El mago de Viena, un nuevo libro de ensayos en el

que todo está en todas las cosas y los géneros se han difuminado de tal manera que

las fronteras entre ellos han desaparecido completamente.

l3S Pedro M. Domene . "El universo literario y personal de Sergio Pitol" (Una entrevista que se dilata en el
tiempo y en la amistad) . Revista "Batarro". Op. Cito p. 39.
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¿Será esta la meta de la que hablaba cuando tuvo "su visión" en Venecia136 y escribió El

arte de la fuga? Recordemos que fue en esa ciudad donde Sergio Pitol tuvo "la

sensación de estar a un paso de la meta, de haber viajado durante años para trasponer el

umbral", aunque entonces no haya sabido ni en qué consistía la meta ni qué umbral

debía trasponer.

Con los años volvió muchas veces a Venecia y comprendió que su viaje por el mundo y

su vida entera han tenido un mismo carácter: ver la realidad un poco desenfocada, entre

brumas como al despertar de un sueño. "Con o sin lentes nunca he alcanzado sino

vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se

extiende entre la luz y las tinieblas".

En este trabajo he querido rescatar la tarea ensayística de Sergio Pitol que, pese a haber

sido valorada por la crítica tras la aparición de El arte de la fuga, no ha producido los

estudios académicos correspondientes. Si bien ese libro cambió la recepción que la obra

de Sergio Pitol tenía en el mundo de habla hispana, hasta el momento no existen

estudios sobre su obra ensayística completa. Espero haberlo logrado, no sólo para

cumplir con un requisito académico sino como un sincero testimonio de lo mucho que

he aprendido -y no únicamente de literatura sino de la vida-leyendo los luminosos

ensayos de Sergio Pitol,

136 El Arte de lafuga se iniciacon el capítulo"Todo estáen todas las cosas", un leitmotiv del escritor.
Relata la experiencia que tuvo en Veneciacuandoviajabaen el vaporetto y veía las fachadas de los
palaciosque dan al GranCanalcompletamente desenfocadas.
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Anexo 1

Ensayos de Sergio Pitol, publicados entre 1995 y 2005, no recogidos en

libro.137

"Mundos de Soriano", en Diario 16. Madrid (España), Sábado 16 de Septiembre de
1995.

"Gustavo Pérez", en La Jornada Semanal , suplemento cultural del diario La Jornada.
Ciudad de México, Domingo 3 de Marzo de 1996.

"El acto de escribir", en La Jornada. Ciudad de México, Sábado 8 de Febrero de 1997.

"Un relato sobre cómo se escribe una novela", en Incipit 4. Tlalnepantla (México),
Marzo de 2004. Pp. 27-32 yen

Sibila 15. Sevilla (España), Abril de 2004. Pp. 10-12.

"Un lenguaje afianzado en la tradición", en Viceversa. Ciudad de México, Junio de
1997 yen:

Carlos Monsiváis. Comp. Horacio Franco. Col. Voz Viva de México. México :
UNAM, 1998. Pp. 7-20.

"Imagen de la novela", en Hoja por hoja, suplemento cultural del diario Reforma.
Puebla (México), 11 de Abril de 1998.

137 Con excepción de los prólogos a HenryJames, MarioBenedettiy Jorge Herralde, y de los ensayos
que se señalancon " ningunode los demásse encuentrarecogidoen libro. Es posible que algunos vayan
a ser incluidosen el volumenIV de la Obra Reunida de SergioPitol, dedicadoa su obra ensayística,
actualmente en preparaciónen el Fondode Cultura Económica
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"El relámpago del instinto", en Equis 3. Ciudad de México, Julio de 1998. Pp. 14-16.
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