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CRONOLOGIA

1854. £1 20 de octubre, nace, en Charleville, ciudad burguesa de la nortefia regién
francesa de Las Ardennes, Jean Arthur Rimbaud. Hijo de un militar aventurero y
de una severa y rigida descendiente de poderosos propietarios rurales, el joven
matrimonio Rimbaud-Cuif se sentencia a un rapide desmoronamiento, a causa de
la imritante friccion existente entre sus dos miembros. Un afio antes, en 1853, nacié
Frédéric, hijo mayor de la familia.

1855. El capitan Frédéric Rimbaud, avido de experiencias militares, ¥ con una
angustiosa sobredosis de esposa intransigente, abandona el “ardiente hogar”, y
parte hacia la guerra de Crimea. )

1858. Nace la primera hija de [a famitia Rimbaud, Vitalie.

1860. E! matrimonio se ha roto. Vitalie Cuif se separa definitivamente de su
marido, quien se establece en la ciudad de Dijon. Isabelle Rimbaud, la que sera la
hermana preferida de Jean Arthur, nace este afo; se padre no llegara a conocerta.
Tras la inoportuna muerte del acomodado abueio matemo, la “coja” familia debe
buscarse un techo, que sdlo encuentra en un barric popular de fa ciudad.

1862, Frédéric y Jean Arthur entran como alumnos externos en el [nstituto Rossat,
colegio libre y laico. La sefiora Rimbaud, decididamente de un caracter intratable,

no pusde entenderse con ningln vecino y, ahora, la familia pasa a un barric mejor
de la ciudad,

1863. Jean Arthur compone sus primeros trabajcs en prosa conocidos: Préfogo,
Carlos de Orléans a Luis X! y Un corazén bajo la sotana. Tiene ocho afios.

1864. En tan solo dos afios escolares, el joven Rimbaud ha compietado cuatro
cursos, obteniendo numerosos premios y distinciones. Este mismo afio hace su
Primera Comunién.

1867. EJ cochino sanfurrdn es el apodo por el que también se le conoce a. Jean
Arthur entre el alumnade de Instituto debido a su ardiente fe religiosa.

1868. Con ocasion de la Primera Comunién de! Principe Inﬁpen‘al, Rimbaud
escribe una oda de hexametros latinos, que remite en secrete, mereciendo una
carta de felicitacion del preceptor del Principe.

1869. Jean Arthur obtiene el premio de versos latines en el Concurso Académico
de este afo, con el tema Yughurta. La revista Le Moniteur de I'enseignement
secondaire publica en sus paginas tres textos en versos latinos de Rimbaud, el ya
mencionado Yughurta, Vererat y El angel y el nifio. También La révue pour tous



publica fos primeros versos franceses conocidos de Rimbaud, bajo el titulo de Los
aguinaldos de los huérfanos.

1870. Con el inicio de este nuevo cursc escolar, llega al Institute Rossat un joven
profesor de retorica, George lzambard, a través del cual, Jean Arthur concee a
una buena lista de autores importantes: Rabelais, Baudelaire, Victor Hugo,
Banville y Villon. Mientras tanto, Rimbaud escribe Seol y came, Ofelia
(transposicién a los verscs latinos dictados en clase}, Sensacién y El herrero,
enviandole a Banville, con la esperanza de que sean publicados en Pamasse
contemporain, los tres primeros textos.

En julio, Francia le declara la guemra a Prusia y Rimbaud se siente inspirado a
escribir Muertos del noventaidés.

Rimbaud vuelve a ganar el primer premio del Concurse Académico, con ef tema
La alocucion de Sancho Panza a su asno. Premio de sgcbresaliente, primer premio
de discurso latino, de discurso francés, de version griega, medallas por las que
Rimbaud obtiene veinte francos, con los que toma el tren y huye a Paris. La guerra
ruge a su pasc. Rimbaud es detenido en ia estacidn del Este de 1a capital (su
boleto sdlo era valido hasta Saint-Quentin}, y encarcelade en la prisién de Mazas.
E! desertor pronto se siente desamparado y pide perdén. Le escribe a su madre, al
Procurador imperial, a su amigo y profesor fzambard. Las cartas son de un tono
iastimoso y suplicante, de arrepentimiento. izambard envia a Paris el precio de un
boieto hasta Douai, y Rimbaud pasa en su casa una quincena del mes de
septiembre. Regresa a Charleville, perc ésta es ya demasiado pequefia,
demasiado angustiosa, y Jean Arthur sélo resiste diez dias.

Segunda fuga, esta vez a pie, hacia Bélgica. El joven perdido por los caminos
soleados o ncctumos de los campos franceses, cuyas botas acabardn
confundidas con e! poivo, tiene la esperanza de poder trabajar en un periddico de
Charleroi, que dirige el padre de un compafiero del institute, pero, en {a mesa,
Rimbaud se muestra demasiado airado, descarga sucias injurias contra ef Imperio
y el propietario no duda un momento en negarle el trabajo.

Rimbaud toma la nita de Bruselas. En la capital belga da con un conocido de
lzambard, quien se apiada de él y le da alciamiento y algo de dinero. Et bravucéon
vuelve a desfallecer y regresa a Douai. |zambard, quien no quiere aparecer como
complice del poeta fugitivo y con el consentimiento de éste, le escribe a su madre
para que se encargue del asunto. La respuesta es tajante: “Orden forma! de que ia
policia se encargue de repatriarlo y sin que haya gastos”.

1871. En el mes de enero, Charleville y Mézieres son ocupadas por el gjército
aleman. Jean Arthur se acerca a la linea de! frente. Paseos entre ruinas y campos
de bataila. Es {a época de El mal, Rabias de los Césares, el durmiente del Valle
y La deslumbrante victoria de Sarrebruck. "iParis ha capitulado!” entra un dia
gritando alegremente en ia biblioteca.

A finales de febrero, Rimbaud decide llevar a cabo una tercera fuga. Paris esta en
ruinas y desolada vy, asi, lo atrae con mayor fuerza, perc, en esta ocasion, no va
sclo, una joven muchacha, quien ha abandonado todo por seguiro, lo acompaiia.
Pero la dulce pareja solo dura un dia; Rimbaud abandona a la joven en la estacion
del Norte y sigue solo su caming. La vocacion exige este sacrificio. Ya por las



calles de Paris, el poeta llega a la casa del gran caricatunsta André Gill, quien le
da una moneda de diez francos y lo despide con algunos consejos. Rimbaud vaga
durante quince solitarios dias por la inhdspita Paris y regresa a pie a Charleville.
Asi, tiene la idea de redactar una constitucion comunista inspirado en Babeuf. A
mediados de marzo, se establece la Comuna de Paris, ¥ Rimbaud, quien tiene la
idea de unirse a las tropas insurrectas, parte, a finales de mayo, hacia la capital
{capitulo biografico confuso, en cuanto existe la duda de si Rimbaud tuve tiempo
material de unirse a ios sublevados). Son las fechas del Canto parisino Las
manos de Juana Maria y Paris se repuebla.

Rimbaud, de nuevo en Charleville, escribe a Izambard y a Paul Demeny sendas
cartas en las que expone su tecria de la nueva poesia y su calidad de poeta
vidente.

Nueva carta a Paul Demeny, a mediados de junio, en la que le ruega queme todos
los versos entregados en Douai, adjuntandoles sus nuevos poemas: Los poetas
de siete afos, Los pobres en la iglesia y El corazon robadao, y en Banville,
remite el poema, Lo que se [e dice al poeta a propésito de las flores. A finales
de agosto, Verlaine recibe el poema de Rimbaud, El barco ebrio, e invita a su
autor a visitarlc en Paris. Rimbaud parte hacia la capital en septiembre y se
hospeda en casa de los suegros de Veraine. E! ambiente seriamente burgués de
esta casa hastia pronto a Rimbaud v se traslada a una habitacion que le consigue
el poeta Banville. Empiezan sus juergas y borracheras con Verlaine y se inicla en
las drogas.

Veraine, entusiasmado, presenta a Rimbaud en los circulos literarios padsinos. El
joven poeta conoce a Victor Hugo, colabora en los pastiches det Afbum Zutigue,
asiste a las veladas de {es vifains bonshommes, pero su frio, incémodo y exaltado
caracter hace que sea rechazado.

1872. Rimbaud y Verlaine forman una desenfada pareia inseparable y llevan una
vida de disolucion. La esposa de Verlaine critica duramente la vida de su marido v
ambos se ven envuelfos en viclentas querellas. Rimbaud entrega a Veraine el
manuscrito de La caza espiritual y siUbitamente, en el mes de abril regresa a
Charleville, donde da comienzos a sus lluminaciones.

Nace un hijo de Veraine, pero ello no une de nuevo al matrimonio y Verlaine lama
a Rimbaud para que regrese a Paris. A principios de julio, Rimbaud decide irse a
Bélgica y, Veraine, abandonando a su mujer enferma, lo sigue. En Amras, puesto
de frontera, ambos poetas buscan divertirse ¥ la policia bos devuelve a Paris pero
se regresan a Bélgica, esta vez por Las Ardennes. La sefiora Verlaine, quien ha
localizado a su marido, viaja a Bruselas y lo convence de voiver, perc en la
frontera abandona el tren y alcanza de nuevo a Rimbaud.

En septiembre ambos parten para Inglaterra. Estudian inglés, dan clases de
francés, Verlaine escribe Trabajos americanos, muy bien pagados, y Rimbaud
sigue con las lluminaciones. En noviembre, la mujer de Verlaine intenta un
proceso de separacion judicial. Rimbaud abandona Londres a mediados de
diciembre y regresa a ia propiedad heredada de su madre en Roche.

1873. Verlaine se enferma y Rimbaud, ante la desesperada crisis de su amigo, no
duda en volver a su lado. Una vez restablecido, Rimbaud regresa a Roche, donde



empieza a escribir Una temporada en el infiermo. Verlaine viajia a Jehonville, en
Belgica. La amistad enire ambos empecra, el ambiente es turbio y, a finales de
junio, Veraine deja colgado a su protegido y viaja a Bruselas. Ahora sélo vive en
la esperanza de poderse congraciar con su espasa, pero es inlti,

Verlaine suplica a Rimbaud que regrese, éste llega la primera semana de julic
pero ya la relacion entre ambos es insostenible. Rimbaud decide voiver a Paris
pero Veriaine le dispara hiriéndole en un puno. £l heride llama a [a policia y et
agrescr es detenido y condenadec a dos anos de carcel.

Rimbaud regresa a Las Ardennes. En soledad, sufre una crisis agonizante y
termina su impresionante Una temporada en el infierno. En octubre, viaja a
Bélgica, donde encarga a una editor la publicacién de este poema. Manda
ejemplares a Forain, Richepin y Ponchon, pero no recibe respuesta alguna. El mes
siguiente, Rimbaud arrcja sus cartas, manuscritos, borradores y ejemplares de fa
Temporada a 1a chimenea. Es el fin del poeta.

En naviembre, Rimbaud esta de nuevo en Paris. Ya se conoce en los circulos
literarios la historia de Bruselas, vy el aventurero, que nunca habia sido bien
acogido, ahora es apartads, como en cuarentena. El poeta Germain Nouveau se
presenta ante Rimbaud y ambos, al poco tiempo, se embarcan hacia Inglaterra. En
Londres, trabajan en una fabrica de cajas y dan clases de francés.

1874. Rimbaud se emplea como maestro ayudanie en un cclegio britanico en
Londres, y méas tarde en Escocia. Su excesivo interés por el idioma irglés lo
aparta de su nuevo companero vy, éste, aburido, abandona la isla. Su madre y su
hermana Vitalie lo visitan en jutic pero Rimbaud permanece hasta fin de afio.

1875. En enero, Verlaine sale de la prision de Mons. Ahora, el Loyola (come la
apoda Rimbaud} quiere devolver al rebafio a la oveja descariada, pero Rimbaud
se niega a un reencuentro. En este mes, con el propdsito de aprender aleman,
Rimbaud llega a Stutigart y se instala, como preceplor, en casa del doctor
Wagner. Verlaine, tras averiguar la direccién del paganc, viaja para alld y Rimbaud
lo recibe con bura. Discuten sobre religion vy la cosa acaba a pufietazos. Verlaine
acaba tendido en la calle, apateado.

La reconciliacién liega en febrero vy, siguiendo el consejo de Rimbaud, Verlaine
parte a Paris ¥ luego a inglaterra. En mayo, Rimbaud sale de Alemania hacia
Suiza a pie. Luego lega a Milan, extenuado, donde una mujer se apiada de él y o
lleva a su casa.

En et verano, en Marsella, trabaja descargando coches en el puerto y se alista en
el ejército carlista espafiof. Reclutamiento efimero, puesto que, en octubre, estd de
nuevo en Charleville. Mientras tanto, estudia espafiol, gramética arabe, italianc,
ruso, griego, flamenco e indcstano. Su hermana Vitalie muere ef 18 de diciembre.

1876. En mayo, Rimbaud lfega a Rotterdam y se contrata, por seis afos, en el
ejército holandés de las Indias. El barco zarpa el 10 de junio. Tras fres dias de
viaje, el navic llega a su destino, el puero de Batavia, y el destacamento es
conducido a Salatiga, en el interior. A mediados de agosto, desaparece y regresa
a Batavia por la costa de! mar de Java. Ahi, consigue un empleo en un carguero
inglés que lo conduce hasta Burdeos. Llega a Charleville para afio nuevo.



1877. En abril, con el pretexic de completar sus conocimientos de aleman,
Rimbaud viaja a Viena, perc es asaltado por unos ladrones y sufre un altercade
con un poficfa. En agosto, parte a Holanda pero liega a Hamburgo. Ahi se une al
peregrinaje def circe Loisset, como intérprete, y recomre las ferias de Dinamarca vy
Suecia, Tras solicitar su repatriacion, regresa a Charleville en septiembre.
Rimbaud parte de nuevo hacia Marsella, trabaja como cargador, ¥ se embarca
hacia Alejandria. Enferma en el barco y lo bajan en Civita-Vecchia. Ya curado,
visita Roma y vuelve en el inviemo a Charleville.

1878. En Ia primavera,Rimbaud esta en Hamburgo, donde trabaja en una casa de
productos coloniales. Pasa el otofio en Roche y desciende hasta &) Mediterraneo.
De Genova viaja a Aleiandria y llega en noviembre. Tras quince dias de estancia,
viaja a Chipre y se establece, como jefe de cantera, al servicio de una empresa
francesa.

1879. La primavera chipriota es térrida. La sangre golpea la cabeza de Rimbaud
que cae presa de las fiebres. Rimbaud se ve forzado a regresar a Francia y llega a
Marsella en junio. En Roche, debe permanecer en cama, con fiebre tifoidea.
Delahaye aprovecha el restablecimientc de Rimbaud en Roche, y acuds a
visitarlo:

—¢Alin te ccupas de la literatura?

—Los libros sélo sirven para ocultar la lepra de fas viejas paredes,

1880. En la primavera, Rimbaud se embarca con rumbo a Alejandria para ir, de
nuevo, a Chipre. En mayo, es contratade come capataz del palacio que se
construye en la cima de Trocdos (2100 metros), para el gobernador general. En
junio, parte hacia Egipto con 400 francos. Busca trabajo en todos los puertos del
Mar Rojo y llega a Abisinia a principios de agosto. En Aden se emplea como
comprador de café para una empresa francesa. Bardey, uno de ios socios de la
firma, siente aprecio por el poeta, y lo destina a tiema africana, para la compra de
café en el lugar de origen.

Rimbaud llega a su nuevo destine, Hamar, tras veinte dias de cabaigata por el
desierto de Somalia, a mediados de diciembre. Barley le promete un porcentaje
sobre los beneficics.

1881. Rimbaud siente deseos de explorar {a tierra africana. En abril, se siente
tentado de seguir el camino de unos misioneros, pero, en mayo, es la idea del
trafico de armas la que se aviva en su mente. Rimbaud le envia 2 500 francos a su
madre, regéndole que los deposite en un banco. Por el contrario, su madre los
invierte en tierras.

1882. En mayo, regresa a Aden para renunciar a su contrato. Le escribe una carta
a Delahaye, en la que le soiicita la compra de numerosos instrumentos, (tites vy
libros, manuales de explorador. Rimbaud esta componiendo una obra sobre Hamar
y explora nuevas tierras que ha explorado; piensa enviar un informe a la Socledad
de Geografia, pero su madre intercepta la carta y Rimbaud renueva el contrata.



1883. De nuevo en Harrar, estalla [a guerra entre Egipto y Abisinia. El comercio
peligra. En mayo, Rimbaud le escribe una carta a su madre, en la que lamenta no
haberse casado y tener su propia familia. La scciedad en la que trabaja lo anima a
realizar la exploracion que deseaba llevar a cabo. Rimbaud es el primer europeo
en Hegar desde Harmrar hasta Bubassa, donde establece algunos comercios.
Después, animado por fos buenos resultados, sigue el curso del ric Erer y penetra
el Ogaden. A finales de diciernbre envia sus informes cientificos a la Sociedad de

Geografia. La caravana regresa indemne a Harmrar, cargada de marfil, pieles de
rinoceronte y de cocodrilo.

1884. Tras algunos negocios funestos, la casa de Aden quiebra, la agencia en
Harrar cierra y Rimbaud, con 16 000 francos en el cinto, regresa a Aden. En junio,
tras la liquidacion de la sociedad, Bartey vuelve a tomar las riendas del negocio y
llama a Rimbaud para ofrecerte trabajo. Rimbaud vive en pareja con una abisinia y
en Paris, los simbolistas empiezan a hacer ruido alrededor de la obra de Rimbaud.

1885. Rimbaud abandona e! emplec de Aden tras una viclenta discusién. En

octubre, espera la llegada de mil fusiles europeos para el rey de Choa y anuncia a
su familia su partida hacia la costa africana.

1886. Rimbaud se instala en Tadjourah con el propdsite de equipar su caravana.
Mientras tanto, llegan noticias de caravanas asaltadas por fos indigenas. Su socio,
Labatut, muere de cancer. Su amigo, el explorador Soleillet, quien debia
acompafiarlo en la travesia, muere en septiembre. Los indigenas contratados

desaparecen, pero Rimbaud, desafiante, levanta el campamento a mediados de
diciembre, y parte.

1887. Tras un mes de marcha en ¢ desierto, la caravana llega a Harmar. Desde
aqui a Farre y, por fin, el iimite del viaje, Ankober, la capital del rey Menelick, es
alcanzada la segunda semana de febrero. Pero el rey no estd en la capital, la
guerra lo ha sacado del palacio y Rimbaud parte hacia Antotto a su encuentro. El
rey ve la carga, la recibe, pero se niega a pagarie al traficanie |a totalidad, pues su
socio difunto era deudor de la casa real. La caravana parte de Antcito el primero
de mayo. Veinte dias después llega a Harrar. Rimbaud ahora necesita descansar
¥, a mediados de agosto, se embarca para pasar unas semanas en El Cairo.
Rimbaud pide al gobiemno francés autorizacion para desembarcar en Cbock 8 000
fusiles para el rey pero ia peticién es denegada. Rimbaud remite, a fin de afio, el
informe de su viaje a la Scciedad de Geografla y diversos articulos para las
revistas Temps y Figaro. Le propone a Temps actuar como corresponsal de guera
en la campania italo-abisinia, pero de nuevo es rechazado.

En Paris, Rimbaud ya es toda una leyenda.

1888. Rimbaud parte hacia Etiopia. En Zeilah, equipa una caravana de doscientcs
camellos, que transportan 3 000 fusiles destinados al dedjatch Makonnen. En
mayo, Rimbaud funda en Harrar una factoria, donde comercia con azlcar, arroz,



rosarios, armas, que cambia por café o marfil. £l negocio se extiende por todo el
pais.

1888. Dicen que la casa de Rimbaud es un harén de mujeres de razas distintas.
Las caravanas de Rimbaud abandonan poco a poco el puerto inglés de Zeilah y se
orientan hacia el nuevo puerto francés de Djibouti.

1890. Se entabla un conflicto entre el Negus Juan de Abisinia y su vasalio
Menelick, pero aquél muere en una expedicion y Menelick se proclama rey de
reyes. También el nuevo trono imperal beneficia a Rimbaud, quien prolonga el
itinerario de sus caravanas y aumenta el transporte de ammas. Se convierte en e}
proveedor oficial de Su Majestad. La fortuna de Rimbaud asciende a 40 Q00
francos. El 10 de agosto, Rimbaud fe escribe a su madre: “; Podria ir a casarme
entre ustedes la préxima primavera?”

1891. En febrero, Rimbaud se siente atacado, en la rodilla izquierda, por un dolor
agudo. Se le forma un tumor que crece rapidamente. Fierde el suefio y el apstito.
En marzo, la hinchazén ataca a la pantorrilla. El dolor le sacude los nervios, desde
el tobille hasta los rfiones. No puede caminar y permanece en cama.

Rimbaud decide partir y se hace construir una angarilla, en la que fo transportaran
dieciséis indigenas. 300 kilémetros bajo el techo de! cielo, en diez afios, vy
Rimbaud {lega a Zeilah. Un barco lo lleva a Aden. Ahi, es internado en un hospitai
y, el 8 de marzo, ante la impotencia y el consejo de los médicos, es llevado en un
barco a Marselia. Trece dias de viaje en continuc dolor y es atendido en el hospital
de la Concepcién, donde los médicos, tras diagnosticar cancer de huesos, le
amputan la piema. La familia es avisada y la sefiora Rimbaud acude a visitario.

En junio, Rimbaud trata de caminar con una piema de madera, pero s6lo consigue
una peor inflamacion del muiidn. Ya sélo es un tronco inmévil. La anquilosis va
ganando a otros miembros, la otra piema, el brazo, el hombro. En julio, pide que
sea Hevado a una estacidn de tran y vigja a Roche. Ahi, encuentra a su hermana
Isabelle y pasea ccn ella todas las tardes. EI 23 de agosto parte con ella, de nuevo
a Marsella. Tras treinta horas de calvario vuelve a ser internado en el hospital de
la Concepcion. Isabelie busca la intervencién de un sacerdote y, a peticidn de elia,
las religiosas del hospital rezan una tarde para que Jean Arthur muera “como
comesponde”. A finales de octubre, Rimbaud acepta de buena manera la
confesion. La morfina adormece su cuerpo que se diseca y endurece. Despierto,
consume .sus Glttmos alientos en una especie de suefic continuc y muere
clinicamente e! 10 de noviembre a los 37 afios.

El féretro llega a la estacidn de Chareville. La sefiora Rimbaud encarga un
. servicio funerario de primera clase. Dos personas siguen al coche negro: la madre
y la hermana. Sus restos son depositados en el cementerio de Charleville.



CRONOLOGIA DE LA OBRA

1868-1870. Primeros poemas

4871. El barco ebrig.
La carta del visionario

1873. Una temporada en el inflerno
1874-1876. Poemas en prosa

1886. Publicacidn, en La Vogue, de las 37 lluminaciones



£l poeta se forma viendo a través
de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos.

Arthur Rimbaud

Ef ser humano fiene dos fragedias:
no conseguir fo deseado
y conseguirio,

Oscar Wilde

El primer poeta de una civilizacién
todavia por nacer

René Char

A veces la poesia es el vértigo de los cuerpos
y ef vértigo de la dicha y el vértigo de fa muerte.

Octavio Paz
Ef prestigio dnico de fa poesia de Rimbaud se mantiene
gracias al matrimonio que opera enire un surgimiento y una forma,
al crecimiento que realiza entre una gracia y una violencia.
Jean-Pierre Richard
iEs el tedio! —El ofo cargado de un lfanto involuntaric
suena cadalsos mientras fuma su pipa.
iTi lo conoces, lector, a este monstruo deficado,
- hipderita lector — mi semejante, mi hermano!
Charies Baudelaire

Desde el desorden
no sirve fa aventura.

César Luis Menofti



LA ALQUIMIA DEL VERBO

Sobre mi. Historia de una de mis locuras.

Desde hace mucho tiempo, presumia poseer tocdos los pafsajes posibles y
encontraba ridiculas ias celebridades de la pintura y de fa poesia modemas.

Me gustaban las pinturas idiotas, las portadas, los decorados, las tefas de
saftimbanquis, las muestras, las estampas populares, la literatura pasada de
moda, el latin de la iglesia, los libras erdticos sin ortografia, las novelas de
nuestros abuelos, los cuentos de hadas, los pequefios libros para niftos, las viejas
aperas, los estribilios tontos, los ritmos ingenuos.

Sofaba con cruzadas, viajes de descubrimientos de los que no existen cronicas,
replblicas sin historia, guerras de religién sofocadas, revoluciones de costumbres,
desplazamientos de razas y de continentes: creia en todos los encantamientos.
iinventé el color de las vocales! A negra, £ blanca, / roja, O azul, U verde. Regulé
lz forma v el movimiento de cada consonante y, con ritmes instintivos, presumi
inventar un verbo poético accesible, un dia u otro, a todos los sentidos. Me
reservaba fa traduccion.

Fue, de momento, un estudic. Escribi silencios, noches; ancoté fo inexpresable. Fije
vertigos.

* ok ok

Alejado de pajarcs, rebafos y aldeanos,
£ Qué bebia, arrodillado en este brezal
rodeado de tiemcs boscajes de avellanos,
en una tarde verde y tibia de neb¥ina?

¢ Qué podia beber en este joven Oise,
oscuro cielo, olmo sin voz, césped sin flor,
en amarilta calabaza y lejos de mi choza
querida? Algtn licor de oro que hace sudar.

Yo poco he de servir de muestra de tabema.
Un tempaoral el cielo oscurecié. Mas tarde
el agua del bosque se perdia por las arenas virgenes,
en los charcos el viento de Dios témpanos echaba,

llorando veia el oro — y no pude beber.

En estio, a las cuatro de la manana,
el suefio de amor perdura todavia,
y el perfume de la festiva tarde,
en los bosquecillos, evapora el dia.

o



Pero a lo lejos, con inmensa prisa,
haciz el sol de las Hespérides,
se agitan en mangas de camisa,
fos carpinteros.

En su desierto franquilos estan,
labrando el sutil artesonado,
bajo cuyo falso cielo reiréan,

{os ricos ciudadanos.

jAh! Para estos obreros fascinantes,
subditos de un rey de Babilonia,
deja, Venus, un poco tus amantes,
cuya alma es tu gloria.

iOh, reina de ios pastores!
Lleva a los cbreros el agua de la vida,
para que sus fuerzas en paz demaren
mientras esperan el bafo de mar de medicdia.

* * &

La antiguaila postica tenia mucho que ver en mi alquimia del verbo.

Me acostumbré a la simple alucinacién: veia muy claramente una mezquita donde
habia una fabrica, una escuela de tamborileros formada por angeles, calesas por
los caminos del cielo, un saldn en el fondo de un lago; monstrucs, misterios; un
titulo de vodevit erigia espantajos frente a mi.

Luego expliqué mis sofismas magicos con la alucinacion de las palabras.

Acabé por creer sagrado el desorden de mi espiritu. Estaba ccioso, preso de una
pesada fiebre: envidiaba la felicidad de los animales -jlas orugas que representan
la inocencia del limbo, los topos, ei suefio de la virginidad!

Mi caracter se agriaba. Decia adics al mundo en cierta clase de romances.



INTRODUCCION

No buscaria, a estas alturas del campeonato y del inicio del milenio, comprender
una poética sino simplemente leer un poema vy, ahi, reconocer las fuerzas para
sentir mejor su juego. Me parece que nunca hemos abordado a Rimbaud de esta
manera directa, demasiado preocupados en describir el sentido mas general de su
destino de ser humanc y de su intencién de poeta: es decir, las maneras de ser y
de sentir o de pensar que atraviesan las cbras, ciertamente, pero sirr que nos
sintamos obligados en esta perspectiva de conjunto de deshacer un nudo en cada
una. No cbstante, la intensidad poética, que es la gran razén que nos hace
estudiar a Rimbaud, nace de cada poema v a través de una operacion de espiritu
que encuentra eﬁ la escritura uno de sus momentas mas esenciales.

La obra corta y fulgurante que, en la segunda mitad de! siglo X1X, Arthur Rimbaud
nos dejd como despreciandonos y sin haber tomado siquiera la molestia de
publicar aigo o casi, aparecid propia a prolongar por su naturaleza, la impresidn
que las dotes y la actifud de su autor comenzaron a engendrar. Esta obra
innovaba, pasando por diversos sistemas de imagenes y prosodias, una moral y
una dialéctica cuyos términos parecfan surgidos de una materia explosiva y
fiuyendo por simbolos que, precisamente, le dan su forma. Expresaba un universo
interior que no permitia dejar entrever los condados y los cielos atestados de
relampagos, sin que seamos admitidos a penetrar de un golpe todos sus
espesores. Y ademds, todo se volvia posible desde el momento en el que
considerabamos al personaje de Rimbaud, todas las interpretaciones parecian
autorizarse ellas mismas cuando nos abalanzabamos sobre los escritos. De tal
manera que la perturbacién, los malos entendidos, la inguietud que la existencia
terrestre pfovocaron. se prolongaron indefinidamente mientras que su obra nos
era revelada y emﬁezaba a vivir entre nosotros.

La precocidad prodigiosa que le hizo producir entre sus 14 y sus 21, una obra que
transformara nuestra poesia, los secretos de un pensamiento que, a su vez,
parecen negar los valores religiosos y alcanzar, al mismo tiempo, las cimas de la

experiencia mistica; que hacen entender los aforismos de la subversion social més



exaltada y bruscamente, parece plegarse a las convenciones de la comunidad de
los Hombres; un silencio sin remisién gque se acompafa de un tal
desencadenamiento de la expresion literaria que la correspondencia misma con el
autor se olvida o pasa a segundo término; después que tuvo lugar la traza de
algdn poder sobre las palabras, todas las marcas de un destinc situado fuera de
nuestras categorias, nos advertirian que el ser que fue el objeto no podia mds que
burarse de nuestras posiciones espirituales sin poder renunciar frente a cada una
de ellas, a la actitud de rechazo scbre la cual se apoyan, terminando asi todas sus
peripecias. Sin embargo, esta grandeza hecha de rebeldia y de aceptacion, de
rechazo y de avidez, no desanimaria las tentativas de elucidacion que consisten
en escoger entre los trazos del autor aqueilos gue pueden confiuir en el para llegar
a componer un perscnaje simple, excluyendc las caracterfsticas en total
contradiccién con el mito acabado de crearse. Asi, podemos adefantar que la
aventura rimbaldiana se perpetud a través de sus criticas: el malentendido que no
dejd de acompanar la subida al dia y el declive de un hombre y de una cbra scbre
los cuales nuestras comunes opiniones permanecen silenciosas. Rimbaud no dejo
de crecer a medida que se intentaba abandonarse.

Pero hay mas. Si admitimos que la inteligencia de los actos como de las obras de
Rimbaud fue afectada por un desameglo que comresponde a las rupturas de su
suerte y a las dificultades de sus escritos, y que se formd con lentitud y entre
diversas contradicciones, a través de generaciones sucesivas de lectores y de
criticos, no podemos dejar de comprobar ciertas sorpresas al consfatar que el
confuso destino def poeta haya dado su marca a [a reveiacién puramente material
hecha de sus poemas y de su comespondencia.

Todes los que estudian a Rimbaud pronto se tropiezan con zonas de misterio que
no se logran esclarecer ni con imaginacion ni con infuicidn. Los principales
problemas son tres. ;Cabe presentar un retraic comrecto del poeta a partir de las
innumerables contradicciones y complejidades con {as que se enfrenta el
estudioso, un retrato que lo haga reconocible come ser humano sin dejaro
reducido a una simple coleccidén de abstracciones que apenas se relacicnan entre

si? ¢(Cuando se compusieron Las Huminaciones, antes o después de Una
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temporada en el infierno, o una parte antes y ofra después? Cada una de las
teorias tiene defensores apasionados y la atribucidn de una fecha a esta obra es,
en la actualidad, el problema rimbaldiano mas candente. ;Se puede dar una
explicacién satisfactoria de porqué Rimbaud abandend la literatura en [a cumbre
de su talento, cuando tenia, mas o menos, veintiin afos?

Aungue Rimbaud dejé de escribir a ta edad en la que otros empiezan, no por eso
deja de ser uno de los mayocres poetas de [a historia, ademas de ocupar un cierto
iugar destacado en la historia colonial de Francia. Rimbaud, quien soid, en los
dias de su fe en &l arte, en convertirse en vidente, en angel, en igual a Dios, llegd
a ser, cuando abandond la escritura, vagabundeo primero y, a fa larga —luego de
jugar con la idea de volverse sacerdote -, un curtido negociante en Scmalia y en
Etiopia, implicado quiza en la venta de esclavos y sin duda alguna en el tréfico
flicite de armas. Aunque capaz de las formas mas extremas de ascetismo, podia
también entregarse a Ics mayores excesos.

No es sencillo reconciliar tanta contragiccion y fundir un todo coherente. En
opinién de Jean Cassou, no se consigue ningun provecho intentando esa especie
de fusion. Pero si los elementos que se ofrecen son un vinculo que los acerque,
hay algo esencial que se pierde. E! Yo rea! de una persona es algoe mas que la
simple unidad ffsica, algo mas que una coleccién de cualidades inconexas y
atroces. Tiene que existir algan factor comin entre tanta contradiccién, un hile que
enlace todos esos rasgos psicologicos. Ese hilo vital es el que nos interesaria
descubrir.

El silencio de Rimbaud casi al inicio de la tercera década de su vida es un misterio
que parece desafiar cualquier aproximacion, Algunos criticos afirman que decidié,
con plenas deliberacidn y conciencia, no volver a escribir, que se despidio de la
literatura cuando escribid Una temporada en el infiemo. Sin embargo, aunque
esta explicacién resulte artisticamente atractiva, los hechos no parecen
confirmarla. Otros comentaristas aseguran que al llegar a la madurez, Rimbaud ne
tuvo ya nada mas que decir. La poesia habia sido para él, como para muchos
adolescentes, un simple trastomo causado por la pubertad. Pero con esto, no

explicamos la angustia explicita de Una temporada en el infierno, en la que
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Rimbaud examina los errores pasados y decide gue el tipo de arte que ha
practicado hasta entonces no es mas que pecade y engafio, ni se explican los
sufrimientos ante esta renuncia, ni por supuesto, su genialidad, ya que no
cualquier adolescente escribe con semejante amplitud.

Rimbaud el poeta, eso seria suficiente, esc seria infinito. El bien decisive yaia
vez desconocido de la poesia es su invulnerabilidad. Esta se cumple tan bien, tan
poderosamente, que el poeta, hombre de lo cotidiano, es el beneficiario de esta
calidad de la cual no fue mas que el portador iresponsable. Como dice René
Char. “la accidn de la justicia se extingue ahi.donde quema, donde se sostiene la
poesfa, donde se calentd algunas noches ef poeta. Obedecemos libremente al
poder de los poemas y los amamos por fuerza. Esta dualidad nos procura
ansiedad, orgullo y alegria”.

El instrumento poético de Rimbaud es, tal vez, el Gnico mismo, habiendo perdido
el impulso de conservacion y e! deseo de belleza, contra el Orente ¥ sus
tradiciones y practicas sagradas, sus religiones antiguas y las magias de los
pusblos primitivos. Este instrumento, del cual disponemos, ;seria nuestra Gltima
oportunidad para recuperar los poderes perdidos? ;De igualar a los egipcios, a los
cretenses, a los magdalenos? Esta esperanza de vuelta es la peor perversion de
la cultura occidental, su aberracion mas enloquecida. Queriends remontar a los
origenes y regenerarse, no hacemos mas que precipitar la caida y castigar
absurdamente a su sangre. Rimbaud comprobé y rechazd dicha tentacién: “Hay
que ser absolutamente modemo: mantener lo ganado.” La poesia modema tiene
un pueblecillo donde sélo la clausura es sombria. Ningtn trozo flota tanto tiempo
sobre este banco de hielo que, caprichosamente, se nos entrega para enseguida,
retomarse. No obstante, indica a nuestra vista el reldmpago y sus recursos
virgenes. Algunos pensarén: “jEs bien poco! ;Como distinguir lo que sucede alla
abajo?” Este pensamiento quisquilloso no hubiera permitido tallar un silex hace
veinte mil afos.

Rimbaud, al evadirse, sitiia indiferentemente su edad de oro en el pasado y en el
futuro. Nunca se establece. Hace surgir otro tiempo, scbre el modo de la nostalgia

o el del deseo, para abatifo y volver al presente, este blanco de centro siempre
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hambrientc de proyectiles, este puerte nafural de todas las salidas. Pero asi, la
arruga es extraordinaria. Rimbaud nos da relaciones. En el movimiento de una
dialéctica uftra-rapida, tan perfecta que no genera un desquiciamiento, accede a
un torbellino ajustado y preciso que lleva todo con él a su paso, insertandc en un
devenir su carga de tiempo puro, nos acarrea, nos somete, consintiendo.

Con Rimbaud, la diccién precede a la contradiccion. Su descubrimiento, su flecha
incendiaria, es la rapidez. La prontitud de su palabra, su extension, se desposan y
cubren una superficie que & verbo hasta él no habia nunca alcanzado ni ccupado.
En poesia, no se habita mas que ef lugar que se abandana, no se crea mas gue la
obra que se genera, no se obtiene la duracion mas que destruyendo el tiempo.
Pero todo lo que obtiene por la ruptura y la negacion, sélo se alcanza por medio
de Ia otredad. La prisién se cierra sobre el profuge. El libertador sélo se libera por
medio de los demas. El poeta solo goza de la libertad de los otros, y “los otros
somos todos”, nos dice Sartre evocando la blisqueda social de la felicidad.

En el interior de un poema de Rimbaud, cada estrofa, cada verso, cada figura vive
en una vida poética autdnoma. En el pocema Genio, se describld, como explica
René Char: "como en ningiin otro poema.” Es, dandonos permiso, en efecto, que
concluye. Como Nietszche, como Lautréamont, como Wagner, después de haber
exigido todo de nosotros, nos piden devolverio. Exigencia uitima y esencial. Ef que
no se satisfizo con nada, ;como podriamos satisfacernos de é1? Su caminar no
conoce mas que un témino: ia muerte. Ella lo recogera tras sufrimientos fisicos
tan increibles como las iluminacicnes de su adolescencia. Pero su madre marcial
¢no lo habia colocado en el mundo en una cuna envuelta de vigilantes parecidos a
viboras avidas de calor? Se agarraron tan bien de él que fo acompafiaron hasta el
final, o dejandoto mésrque sobre el piso mismo de la Gltima y mortal morada.
Antes de 'continuar, serfa necesario hablar un poco del objeto del arte y de la
creacion aristica. Como dijera Jacques Lacan: “hay otras materias para hacer
sujeto que los objetos que imagina nuestro conocimiento.” Vamos a intentar
acercamos a este misteric. "ya nos esta rozande un misterio®, dijera Berges,

aproximamos a esa enigmatica necesidad del arte, a su objeto, mas alla de buscar
un desciframiento.



E! objeto del arte es el de ayudamos a ser mas nosotros mismos. Por implicacion,
también a ser mejores. Para lograr este propésito, es preciso que los receptores
tengan cierto grado de independencia, de libertad, que supone que hemos sido
capaces de elaborar a lo largo del tiempo a través de nuestro propic punto de vista
y nuestra personalidad. La palabra persona viene del latin personare, y alude a los
megafonos que llevaban las maéascaras de los actores en el teafro de la
Antigiedad, que permitian hacer sonar las voces en los grandes 'espacios
teatrales de aquella época. La persona es, pues, algo que debe sonar, que debe
trascender ese nlcleo central que constituye la personalidad y que es protegido
por nosotros mismos. )

Es sabido que grandes artistas no siempre han captado el genio de otros artistas.
Dali se permitio juegos de palabras respecto al genic de Piet Mondrian y dijo
burlas como “piet niet”, Anton Rubinstein pidid que Tchaikovsky regresara al
trabajo de burécrata y abandonara la misica y ef rey misico Luis Il de Bavaria dijo
que contrataban a los no tan buencs (Johann Sebastian Bach) porque no podian
encontrar a los mejores (Jan Phillip Telemann). Y asi una larga lista. Sélo los muy
grandes encontraron esa capacidad de encontrar al genio def otro. Inclvidable
pasaje de la historia de la musica, cuando Mozart, al ofr un concierto de un joven
de 14 aflos que queria saber su opinidn (&l ya era un musico veterano de 27
afos), terminando dijo: “cuiden a este joven porgue tiene futuro.” Ese joven con
futuro se llamaba Ludwig van Beethoven. Lo que me interesa destacar es que esa
misma ausencia de é:éptacién, no debilita a esos maestros limitados, sino que
€sos mismoas limites son parte de su propia genialidad. Es importante no hacer de
esa fimitacion un dogma de anaiisis artistico. Nunca debemos perder de vista la
frase de Einstein: "la diferencia entre la géniaﬁdad y la estupidez es que la
genialidad tiene limites™.

Hablaremos de los dogmas. Esa conciencia tiene una natural y saludable
desconfianza respectc de todos los dogmas. Lo que no quiere decir que se debe
repudiar los dogmas establecides, tanto para la religién ¢oma para la ciencia, que
tienen por cierto sus propios dogmas. Come dice Hamlet: "en el cielo y en la tierra,
Horacio, hay muchas més cosas que las que suefia tu filosofia.” EIEscepticism



se toma malsano cuando niega al alma a ejercer una de sus grandes potencias: la
de creer, 1a de intuir. E! ejercicio de esta potencia no esta, de ninguna manera,
renido con una sana dosis de escepticismo, que marca la distancia entre la fe y la
credulidad. Mantener este equifibrio entre ta duda y la conviccién, no es facil y
debe mantener a la conciencia en permanente estado de alerta, para evitar que
locs dogmas se transformen en refugios endebles, en lugar de fuentes de
inspiracion para alcanzar los mayores niveles de libertad espiritual. Cuande un
dogma, de cualquier naturaleza de crueldades ¢ de favorecer cualquier tipo de
despotismo, es sefial de que andamos por mal camino y que mejor conviene
llamar a nuestro escepticismo para que acuda cuanto antes a poner orden. Pablo
Picasso dijo; "hago lo que puedo, yo no soy un artista profesional.” Una conciencia
humanista no debe perder nunca su condicién de amar la verdad y la belleza,
desinteresadamente. Se puede ser profesional, en el sentido de cobrar altas
sumas de dinero, pero como en el caso del buen deportista, sin venderse, sin
dejarse pagar por una derrota. Picasso nunca perdid el deseo de pintar. Es en
este sentido que se debe combinar una doble funcidon frente al tema cultural: la
inocencia y la capacidad de asombro y la preparacion y el trabajo que delata la
mayer de las dedicaciones, amateur en tanto aquells que conduce a la
aprehensién del bien cultural debe siempre estar impulsado por el amor y el
desinterés de dicho amor. Los que estan ubicados en la ambicion de mando, del
poder sobre los demds, ni pertenecen ni pueden pertenecer a este reino del arte y
la cultura. Importa, a partir de estas nociones, hacer de nuestro pensamiente un
aspecto mas de nuestra propia vida. No hay obra creativa sin un creador que esté
enteramente conjugadc en esa obra. Esto nos conduce a un tema muy delicado: el
arteyla p(_)liﬁca. Son muches los que intentan ubicar al creador en dos categorias:

el artista de la torre de marfil y el artista comprometido. Pensamos que la

respuesta estd en ambos lugares. E! artista, desde su condicion laboral y .

creadora, ni es ajeno a la realidad politica e historica que le rodea ni sdlo esta
comprometido con una leve postura politica. Y no porque no lo esté sino que su
compromisc es muche mayor al de la forma parcializada de la realidad humana.

Su compromisc es con la dignidad humana vy ello trasciende al color de una
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bandera politica. Las manifestaciones politicas inherentes a la obra artistica
surgirén a través del propic arte del creador ¥ ne coms un apéndice afadido a su
biografia. El manifiesto y el panfleto no son formas logradas de expresién
artisticas. Es mds revolucionaria una manzana de Cézanne que los kildmetros de
papel del arte al servicio de una propaganda. Bertoit Brecht dijo: “en los tiempos
dificiles, cualquier acto de belleza es un acto revolucicnario.” Y asi es.

Del creador pasemos a la obra misma. Hemos enfocado las condiciones animicas
que debe tener el critico o ef simple aficionado, pero consideremos ahora al objeto
artistico en tanto objeto auténome y diferente de los otros objetos. Para ubicario
en su justo iugar, citemos a Berdiaieff, el fildsofo rusc: “existen tres tipos de
tiempo: el tiempo histérico, que se refiere al pasado, presente y futuro; el tiempo
cosmico, que se refiere al recurrente fendmeno de las estaciones y el tiempo del
arte, al que podemos describir como el atiempo o como el tiempo del etermno
presente.” El tiempo histérico estd marcado por las necesidades de insertarse en
ese tiempo, personal y colectivamente, como si quisiérames protagenizar Ia
historia. £l tiempo cosmico es el tiempo recurmente, tiene visos de etemidad pero
de una etemnidad estatica, algc que Rodolfo Kusch anoté sagazmente cuando hizo
notar que el verbo ser en quechua queria decir estar, que no existia la idea de ser
como devenir, que caracteriza de modo especial a la cultura europea. Este etermo
retomo puede representarse como un circulo. Pera el tiempo es arte, el tiempo de
las humanidades que puede simbolizarse con un punto. Aqui queda atrapada otra
dimensidn del tiempo que nos habla de algo que permanece mas alld de los
cambios y devenires. Cuando contemplamos (este verbo resulta radicalmente
preciso para referimos al arte) una obra de arte, establecemos un didlogo con elia
que no puede ser ubicado en ninguno de los ofros dos tiempos, aunque pueda
marcario histéricamente y detir que estamos mirando, establecemos una

comunidn con una obra que puede haber sido concretada hace siglos y que pese ..

a ello no pierde actualidad, es una comunién actual, es una obra de arte. /Y,
como es posible que estemos dialogando hoy con Cervantes, Rembrandt o
Haendel? En un aqui y un ahora después de tantos siglos y no de un modo
histérico sino actual. ;Cémo es posibie que esa obra nos hable en términas de



presente, de actualidad? Porque la obra y el didlogo que establecemos con elia
pertenecen a un tiempo distinto, al eterno presente, habitamos otra dimensién del
ttiempo, un presente que se ha etemnizado y que permanecerd mas zlla de
nosotros mismos. El fendmeno del arte es capaz de producir ese tipo de
comunicacién fuera del tiempo histdrico v eso es o que nos interesa rescatar; a la
vez nos preguntamos, jcomo es esto posible? Al fin y al cabo es materia y la
respuesta es que se fogra obviamente, si se logra, porque debe haber algo en el
artista gue lo plasmo y en nosotros quienes lo contemplamos que estd més alla de
lo que decae y que desaparece. El hecho de que el fendmeno descrito es posible
nos esta diciendo que hay en el ser humano, creador y contemplador, algo capaz
de habitar esa dimensién distinta y ese presente etemo. Simplemente
establecemos el hecho iefutable de gue eso es asi y que cada unc de nosotros lo
puede experimentar. No dialogamos en el presente, Cervantes nos habla en
térmminos de actualidad y por eso, una conciencia cultural es impermeable a los
dictados de fa moda, degustacion o pensamiento, porque una conciencia cultural —
en la medida en que se es capaz de habitar ese etemo presente -, sabe que para
ella es mucho mas actual ese texto de Cervantes que muchos textos, Ultimos
gritos de la moda liferaria. Queda claro que lo anterior no es un homenaje at arte
def pasado y una diatriba contra el modemo o contemporéneo. Llamase Leohardo
o Picasso, ambos pueden alcanzar ia condicién de la descripcion milagrosa.

Pero ;qué es lo que le pemite al creador akcanzar esa dimensién que transfigura
su cbra? Aventurandec una hipdtesis, podria afirmarse que es la intensidad del
sentimiento que ha alcanzadc en esa operacidn de rescate. jCuantas veces
hemos escuchado que la obra redime al creador Otros hablaran de liberacion de
energia, pero, tal vez, es mas especifico hablar de intensidad de sentim:rento
porque hace referencia directa a nuestra capacidad de amar y, por lo- mismo,
Martin Fierro dijo: "sabemos el corazén que tiene el que con gusto nos escucha®.
Numerosas investigaciones de inspiracidn psicoanalitica sobre el arte se han
dedicado a aclarar los contenidos del inconsciente del artista creador. Por e}
contrario, son muy escasas las que se han consagrado al estudio de su actividad
consciente y preconsciente: Didier Anzieu lo comprueba y lo lamenta. Tal situacion
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hace que nos interroguemos acerca de la naturaleza de las relaciones que
mantienen el arte y el psicoandlisis.

Es posible que esta situacién resulte de un mal ajuste entre las estrategias de dos
grupos diferentes de investigadores de origen y aspiraciones distintas. De un
modo general, parece posible clasificar e conjuntc de las aproximaciones
psicoanaliticas al arte en dos rubros. El primero corresponde sobre todo a trabajos
emanados de psicoanalistas que se esfuerzan por rendir cuenta del dinamismo de
la creacion estética en téminos de conflicto y fantasia del artista, en referencia
con fa historia de su vida. El segundo contiene principalmente trabajos de artistas
o criticos de arte que utilizan de modo méas o menos fragmentario, los conceptos
freudianos en el comentario especializado sobre las obras y sus autores. Ahora
bien, cuaiguiera que sea el aporte de uno y otro acercamiento de investigacion, si
hacemos un examen atento sentiremos que ambaos parten de puntos de vista tan
alejados que no tienen ninguna posibilidad de encontrarse verdaderamente en un
mismo cbjeto, ya que su desarrolic tan divergente deja entre eilos una Tierra de
nadie que se ensancha a medida que va progresando: se trata del campo de la
comprensicn psicoanalftica del arte como tai, en definitiva descuidadoa. O bien,
después de haber descubierto las fuentes profundas de los desecs v las defensas
det artista y explicade minuciosamente ia necesidad psiquica que lo ha impulsado
a crear, nos encontramos impotentes para mostrar porqué supo crear belleza,
mientras que tanios individuos, animados de intenciones y dotado de fantasias
similares a fas suyas, se han quedado en la mediocridad o directamente no han
producido nunca nada. O bien, por el contrario, al ser reconocida la belleza en «l
principio, nos contentamos con ilustrar el tributo admirativo que se le paga con
referencias, que son simples inflamaciones verbales unidas a la moda, inspiradas
en Freud y comUnmente desde el punto de andlisis mas precario de la tecrfa

freudiana, y que no hacen mds que. agregar un vibrato mas al registro de ia.

emocion  estética. Se difa que, en estas condiciones, la colaboracion
interdisciplinaria entre los analistas de un [ado y los criticos del otro, tiende a caer
en upa rivalidad con miras a la omnipotencia interpretativa. De modo gue el

psicoanalista no escapa a la sospecha de volverse consumidor de objetos
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estéticos para satisfacer la pasién perversa de desencantarse & mismo ¥
desencantar a fos demads, usando su propic lenguaje con fines Gnicamente
destructores: Freud mismo sintid ese riesgo o esta acusacién, como puede
comprobarse en el relato que Bruno Goetz hizo de sus encuentros con él. A la
inversa, el critico o el artista, consumidor de conceptos psicoanaliticos, se vera
acusado a recurmir sin rigor a un lenguaje ajeno, hecho, para ser estricto, con el
unico fin de adornar sus frases con el prestigio que otorga, ante cjos inic>iados, un
leve bamiz de psicologia. Es el reproche que se puede hacer, en nuestros dias, a
numerosos desarrollos, incluso brllantes, sobre el arte, formades por
malabarismos hechos con palabras sonoras tomadas del discurso de Lacan o de
algln otro, para encontrar mejor audiencia en conceptos como Deseo, Negacidn,
Nombre del padre o de Repudio.

Esta aventura en las relaciones entre el arte y el psicoanalisis, que sin duda
impide a ambas actividades extraer de la otra auténticos beneficios, en el fondo na
nos debe sorprender. Para entender las causas, basta con desplazar un poco la
mirada y alejarla del conflicto espectacular entre el discurso estético y el discurso
analitico —como también de las frases bastardas o sincréticas que mezclan los
procedimientos de estos fingiendo articularlos entre si -, para dirigifa, del medo
mas cientifico, a la esirategia de la investigacion en el campo considerado. En
este punto, se plantea en efecto el problema de saber si una focalizacion precoz vy
mal consultada scbre la problematica del inconsciente, no ha tenido un papel, al
menos en parle, negativo. Mientras la tarea del analista permanezca centrada en
el descubrimiento del inconsciente dei artista, aquélla no puede ser aprehendida
por este dltimo, que ignora la complejidad arquitectnica det aparato psiquico, de
"o ser por el modelo de un intento de volver al revés el discurso consciente del
creadory de los que comulgan con sus valores. Seria menos central, menos tipico
a un proceso que por si mismo puede explicar porqué tal inconsciente serd
empleado para fos fines de |la creacidn inconsciente que, de haber caido en otras

manos, jamas hubiera engendrado arte, sino solamente, tal vez, fracaso y
neurosis.



¢ De donde proviene entonces que el psicoanalisis del arte y de la creatividad haya
tardado tanto en circunscribir una problematica central, cuando no exclusiva,
exactamente pertinente a su objeto y apta para desarrollar una real cooperacion
con los artistas, mas bien que en constituir una empresa de colonizacién o de
seduccion respecto a ella? Freud ‘trazé las lineas de su concepcién de las
relaciones de la conciencia y del Preconsciente, y de las funciones de ambos
frente al inconsciente a partir de 1900. Ahora bien, durante toda su carrera, no le
vimos dar un ejemplo de la aplicacion de ese modelo a las cuestiones del arte. ¥
es (nicamente en términos de fantasias y complejos de! artista comao se aborda el
analisis, completo o parcial, de la vida de Leonardo Da Vinci (1910), Shakespeare
{1913), Miguel ,f'\ngel (1914), Goethe {1917} y mas tarde, Dostoievsky {1928). En
su época y después, sus discipulos siguieron, sin duda, el camino que él trazo.
Por lo tanto, fuera de algunas notas dispersas, ni siquiera podriamos asegurar que
haya un solo trabajo psicoanalitico que se haya entregado al examen profundc de
tas hipdtesis especificas a las que llama el enfoque de la creacion artistica a nivel
del juego de los aparatos conscientes y preconscientes. En el planc histérico, este
déficit podria deberse al muy largo periodo del tiempo que transcurmid entre las
formulaciones iniciales, en ef seno del primer tSpico, sobre el filtro o reductor de
carga ¥ de emociones pulsicnales que en conjunto constituyen estos aparatos, y
su ubicacion definitiva hecha en 1925, bajo el teino del segundo tépico. Todo
sucede, en relacién con esto, come si Freud hubiera estado impedido de explotar
a fondo, en la plenitud de su vida, puntos de vista, sin embargo, extremadamente
penetrantes, por fafta de un esclarecimiento complementario que solo podia
venide de la amplia revision tedrica que es Mas alla del principio de placer
(1920). En otros trabajos se esforzd en mostrar la imporfancia de una revisién de
este tipe en un campo que no deja de tener cierto parentesco con el del arte: el del
humor y lo cdmico. Pero se detiene en el camino, como si, por el desinterés o por
el requerimiento de otras materias, renunciara a una conquista no cbstante facil.
Tal vez haya sucedido lo mismo en lo que concieme al analisis del arte. En suma,

seria en el momente en que Freud accedia al conocimiento de efectos mas
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debidos a la actiftud o a la organizacidn del yo en el manejo dei filtro pulsional,
cuando le habrian faitads fuerzas para ir mas lejos en el campo que abordamos.

Pero tampoco podemos dejar de lado otra explicacion que los hechos parecen
patentar y que, como veremos, no excluye a la precedente. Freud no sélo no
revisd, antes de esa fecha, a propésito de la creacion artistica, lo que intentd a
proposito del humor y lo cdmico. Y no tenemos ningin ensayo suyo —a lo sumo
algunas notas desordenadas — sobre los procedimientos conscientes de la
creacién. Por o tanto, segun parece no por casualidad sostuvo varias veces en el
curso de su vida que: “ante el problema del artista creador, el andlisis,
desgraciadamente, debe entregar las armas”, mientras por otro lado daba pruebas
de que, lejos de seguir su propio principio, adefantaba por el contrario en la vias
mas propias, las del examen inconsciente del artista para opener al punto de vista
estético una despiadada reduccion elemental. Como si, ambivalente respecto al
arte —al que se sentia impulsado a atacar e idealizar fuertemente a la vez -, se
hubiera mas ¢ menos inconscientemente prohibido estudiarlo al nivel preciso
donde se opera el compromiso creador de la conciencia y de! inconsciente, y
donde pueden encontrarse mejor, sin desvalorizarse unos a otros, artistas y
psicoanalistas., Tal vez conservara, en presencia de él, el sentimiento un tanto
triste de estar dotado de una penefracion mefistofélica. Susceptible de arruinar las
cosas mas bellas obligandose conscientemente a reparar lo que se sentia
impulsado a destruir, a adorar lo que se sabia a punto de quemar, mediante una
prudente y voluntaria autolimitacion dei andlisis, que concedia, ante la negacion de
la razoén, una especie de privilegio de trascendencia a las producciones de! arte.

En todo case, se podria encontrar un reflejo de la indecision de Freud sobre la
problematica psiccanalitica del arte, en el estadio un tanto incieric que parece
haber ocupado siempre en el psicoandiisis la sublimacion, tan profundamente
implicada en nuestro tema. Numerosos estudios profundos sobre el tema dan
testimonio de esta incertidumbre y todos concluyen en muliples signos de
interrogacién. Ahora bien, este estado de cosas certifica mejor que cualquier otra
indicacion lo inacabado que actualmente esta el marco mismo de ia teoria

psicoanalitica de la creatividad estética. Los efectos dinamicos de la
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sublimacian y sus lazos evidentes con la represidn edipica de la fase fatente, han
sido advertidos bien y a tiempo por Freud, que en ese sentide dio de eflos un
analisis muy satisfactorio. Pero no disponemes aun, respecto de esto, de ningdn
estudic fino del juego de los aparatos funcionales interesados. De modo que la
sublimacion aparece a menudo bajo una fuz magica, como un mecanismo
excepcional que, misteriosamente, triunfaria en la obra del desprendimiento del yo
cuando los demas fracasan. Pero de hecho ignoramos, en gran parte los medios
de este triunfo. ;Como el contingente pulsicnal admitide en la conciencia en
representacion de la carga de emcciones Iinconscientes, puede encontrarse
ordenado, en el proceso de Ja sublimacién, segtin un modo de relacion diferente
del autorizado habitualmente por la descarga, con otros objetos que no sea el que
ttende la pulsion, y esto de modo de llegar, con la ayuda de esos objetos, a una
descarga por lo menos satisfactoria, fuente de un gran esfuerzo narcisista para el
yo? Recordemas que Freud caracteriza a la sublimacion por el cambio de meta de
pulsidn, al cual muy a menudo afiade el cambic de objeto. Este punto seria capital
para una teoria del arte y de la creacion poética y estética, por lo que la urgencia
de un nuevo esclarecimiento de la sublimacién. Va en ellc no soloc una mejor
comprension de la génesis de [a obra de arte, y la buena coiaboracion entre
artistas y psicoanalistas, sino también y, fundamentalmente, el acabado de teocria
psicoanalitica en su conjunto, de fa cual [a sublimacidn es una de las nociones
clave.

De todos modos no podriamos proponemos aqui colmar todas las lagunas de una
investigacion tan compleja. Sdlo nos proponemos contribuir, en las pdginas
venideras, diversas observaciones sobre [as particularidades conscientes de dicho
funcionamiento de la creacion poética v el poder det narcisismo sobre el poeta
francés Arthur Rimbaud, que pueden llegar a ser interesantes para ilustrar los
principales aspectos psicolégicos del fendmeno de instauracién estética.

La idea central de este trabajo es tratar de demostrar la validez del método
psicoanalitico en el caso de las obras de arte y en particular de |a vida v |a obra de
Rimbaud. Evitar la creencia generalizada que este método apenas revela datos

que resulten esclarecedores para, esencialmente, |a literatura. Rechazar que con

25



el psicoanalisis se dice lo misma de trabajos sin interés y de 1as obras maestras,
aungue muy a menudo esta concepcidn no estd tan alejada de la realidad. El
psicoanélisis, er muchos cascs, no es capaz de apreciar la calidad, dado que
carece de puntos de contacto con la excelencia artistica y literaria. Sin embargo,
resulta tentador reproducir andlisis l6gicos de la obra de un escritor y, contando
con este método, pocos poemas podran escapar de ser ei resultadc de un
complejo freudiano.

Pero el estudio psicoanalitico de Rimbaud resultarfa Gtil y provechoso siempre que
el analista fuera un verdadero investigador que no partiera de ideas preconcebidas
y no se esforzara por incluir al poeta en un melde previo. De ordinario, et analista
empieza por el final; conoce, o cree conccer, determinados hechos sobre la
manera de ser‘el poeta y luego fuerza sus escritos para probar sus afirmaciones,
en lugar de utilizarlos para descubrir una personalidad profunda del objeto de su
estudio. Cierto critico ha explicado los poemas de Rimbaud partiendo de una
fiiacién matema, mientras otro lo interpreta todo desde el punto de vista de la
homosexualidad. Esas interpretaciones tan rigidas deforman la mayoria de los
poemas. Hubo una época en la que la poesia fue para Rimbaud la manera de
descubrir lo desconocido, y creyd que rompiendo las bamreras del control légico e
intelectual se convertiria en un instrumento muy sensible, capaz de recibir las
impresiones del mas alla. Pero al prescindir defliberadamente de esos controles,
Rimbaud escribid, sin saberlo, sobre lo que su conciencia no veia. Sact a la luz
experiencias y simbolos para expresarlas, tomadas del inconsciente y utilizd
imagenes condicionadas no sdlo por sus suefios y aspiraciones sino tambien por
sus inhibiciones y obsesiones. La mds constante de sus obsesiones, que o voivio
muy desgraciadc, parece haber sido su dificultad para relacionarse con las
mujeres. fodos los poemas que expresan la emocidn del amor, excepto los de su
primera juvenrud,'reﬂejan angustia e incertidumbre. Aunque durante algin tiempo
su refacién con Veraine le proporcionara cierta felicidad y un sentimiento de
liberacién, coincidiendo ademéas con un pericdo de mayor actividad creadora,

también le produjo, incluso en sus comienzos, un sentimiento de culpa y de
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profunda insatisfaccidén. Rimbaud siguié siendo una alma viuda hasta el final de
sus dfas.

La tesis central de este estudio es que, en el momento culminante de su actividad
creadora mas fructifera, Rimbaud creyé que, al igual que Fausto, habia adquirido
poderes sobrenaturales por medic de la magia; y también imaginé, como Fausto,
que se habia convertido en el igual de Dios; mas adelante creyd que su pecado de
orgullo y arrogancia ~aunque nosotros lo enfocaremos hacia el narcisismo -, le
habia hecho merecedor de la condenacion eterna. Mas adelante, cuando se
convencié que, a! igual que Lucifer, habia pecado de orgullo, comprendid que {a
poesia no era un medio de descubrimiento, sino que para él, como para todo el
mundo, habia sido un vehiculo de expresién personal, y que sus visiones no eran
lluminaciones sinc un fuerte proceso. Una temporada en el infierno refleja la
angustia de este descubrimiento, el mea culpa de Rimbaud, e indica cual va a ser
su nueva idea det mundo y de la funcién del poeta. Hizo varias cosas, que a la
larga, también las abandond, tratando de encontrar en la accién un medio de
expresion total. ¢ No habia dicho su maestro Michelet que el héroe moderno seria
el hombre de la accion?
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PSICOANALISIS Y LITERATURA

a) Las bases de la doctrina psicoanalitica
El aparato psiquico

Al cabo de unos afios de describir ef aparato psiquico como constituido por una
zona consciente y ofra inconsciente (primer tépico o modeio de persi}naiidad),
Freud propuso una nueva definicion del aparato psiquico {sequndo tdpico), que
estaria formada por tres nuevas instancias. La primera, el Elfo, seria la forma
primitiva y originat de este aparato y contendria la energia libidinal (sexual y
agresiva) prirmero y los productos del rechazo después. Gobemado por el Principic
del placer a través del procesc primario, el Ello seria en su totalidad inconsciente.
A partir del Ello se distinguen las otras dos instancias en el curso del desarrollo.
En efecto, el aparato psiquico, en contacto con la realidad, elabora el Yo, que es
una diferenctacion de las capas superficiales dei Ello. El Yo actia adaptandese al
principic de realidad a través del proceso secundario. No todo el Yo es consciente,
ya que elementos del Ello pueden introducirse en el Yo {en forma de instancias
rechazadas insuficientemente) y quedar preconscienies. Asimismo, los famados
mecanismos de defensa empleados por el Yo suelen ser inconscientes. Las
funcicnes del Yo son miltiples: funciones instrumentales (inteligencia, memoria,
praxias y gnosias}, funciones auténomas (metilidad voluntaria, capacidad de evitar
tensiones excesivas, capacidad de adaptacidn). Existe, asimismo, en el Yo una
especie de Yo temporal o representacidn fina del propio cuerpo, en muchos
aspectos comparable a {a nocién de esquema corporal. En resumen, el Yo tiene
una funcién de sintesis. Debe mediar las relaciones del sujefo con el mundo
exterior asi como controlar las exigencias de las pulsiones, decidiendo si un deseo
debe satisfacerse y, en caso afinmativo, como y cuando.

Como una diferenciacién mas tardia de! Yo surge el Superyd. Este contiene, en
primer lugar, fuerzas represivas que se oponen a la gratificacion incondicional de
los deseos. El Superyd es la forma interiorizada. Freud lo sitda en la época post-
edipica en la que, rechazados los deseos incestuosos, se realiza una fuerte

identificacidn con el padre. Lo que se incorpora no es la persona del padre sino el
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Supery6 de éste, quien lo incorpord en vez del suyc. Otros autores, como Melanie
Klein, creen ver en épocas pre-edipicas bases rudimentarias del Superyd.

Mientras que la renuncia a {a satisfaccidén de los deseos por exigencias externas
sélo produce desagrado, ia renuncia por razones superyoicas, intemas, ademas
del natural displacer, produce una satisfaccion. El Yo se siente exaltado y
considera un acto meritodo su renuncia a fa pulsién instintiva. Tal renuncia
estaria, para Freud, en la base de la génesis de las obras artisticas. Pero, ademas
de las normas represivas, e} Supery6 contiene una diferenciacién del Yo, el /deal
del Yo, creado gracias a la autoobservacion y a la conciencia. Se acepta que,
pese a ser en casi su totalidad inconsciente, el Superyd es consciente o al menos

preconsciente en esas funciones del {deal def Yo.

Los mecanismos de defensa

E! Yo puede defenderse contra los mecanismos extemos mediante mecanismos
de escape ¢ intentando cambiar el mundo externo. Sin embargo, dichas
reacciones no le son Uliles para defenderse de los _peiigros de las pulsicnes
{contenidos en el Ello). Necesita para ello mecanismos psicoldgicos de defensa.
Estos mecanismos inconscientes se hallan en menor grade en todas las
personalidades y colorean la actividad del ser humano, como se pone en
evidencia en los caracteres principales de las grandes cbras literarias. Sélo
adquieren caracter patoldgico cuando se repiten de manera compulsiva o cuando
persisten en edades en que no son ya necesarios. En la patologia psiquica, los
mecanismos de defensa se distribuyen de manera caracteristica para los
diferentes desérdenes,

Tres mecanismos predominan en el nific pequefio y sirven adecuadamente para
estructurar su Yo:

La Proyeccién, que consiste en la exterorizacién de los sentimientos y
pensamientos que nos perienecen y que nos vuelven come si fueran extrafios. Si
el nific se siente incapaz de asumir el odio que profesa a alguien tendera a decir;
“me adia”. Si el nifio pasea con su abuelo por un fugar oscuro y se niega a asumir

el miedo que siente le dird: “abuelito, vamaonos, que tienes miedo”. Si el maestro,
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en plena clase, recibe en su localizador electronico un mensaje que dice: “te veo
en el hotel Las flores en 15 minutos”, dird a sus alumnos: “como veo que ya estan
muy cansados, nos vamos”,

La Introyeccién, al contraric, permite al sujeto, de un mode fantasmagdrico, pasar
de fuera a dentro determinados objetos o cuatidades inherentes a dichos objetos.
Se haila muy préxima a la Identificacién.

La Identificacion es el proceso por el cual un sujeto asimila un aspécto, una
propiedad, un atributo def otro y se transforma, total o parcialmente, a base de ese
modelo. Sin proyeccidn o introyeccién no habria una \dentificacion valida y tan
necesaria para el desarrollo del nifio.

Aungue estos mecanismos funcionan de manera latente en todo ser humano
normal, se consideran patolégicos si lo hacen de forma prevalente.

Un segundo grupo de mecanismos tienen una mayor relacidn con las etapas de
desarrollc libidinal.

Se entiende por “fijacién el hecho de que la libido se dirija con fuerza a personas
o imagenes, reproduzca ese modo de satisfaccidn, quede organizada segun fas
estructuras caracteristicas de uno de estadios evolutivos® (Laptanche y Pontalis)'.
Determinado suceso vivido en un momento dado puede marcar muy fuertemente
un estadio evolutivo, originando una fijacion afectiva a ese estadio e impidiendo el
paso a un estadio siguiente. Tal fijacion se refiere tanto a la eleccion del objeto
gratificador como a !a manera de realizar esa satisfaccién o a las defensas

empleadas para cobviar la angustia que puede producir fa imposibilidad de dicha
satisfaccian. )

Todo sujeta humano se halla marcado por experiencias infantiles y de alguna.

manera, mas o menos manifiesta, queda ligado a determinados modos de
satisfaccion que le fueron Utiles en ciertos momentos de su desarrolio infantil. Si
en un momento dado una persona no puede resolver, de manera adecuada, una
situacion conflictiva, tendera a buscar la utilizacién de aquellos mecanismos que le
fuercn (tiles para su conflicto dado de su vida infanﬁl, realizard una regresién a
gicha etapa.
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El Rechazo, primer mecanismo descrito por Freud, es “una defensa automatica
inconsciente por la que el Yo rechaza una motivacién, una idea pencsa o
peligrosa y tiende a disociarse de elta.” Si el Rechazo es exitoso conduce a un
olvido, a una amnesia. Este mecanismo es patolégico cuando invade la
personalidad entera como en las neurosis histéricas.

Ctros mecanismos, estructurantes en el nifio y defensivos en el adulto, funcionan
de manera semejante al Rechazo:

El Aislamiento, por lo que un sujeto separa una motivacicn, representacion o
accién de su carga afectiva. Utiliza ese mecanismo quien narra un suceso
personal emocionante sin la menor participacion afectiva.

La anulacién retroactiva o realizacién de una accion con el fin de abolir
magicamente uha accion anterior inasumible. Muchas ritos enen este significado.
Es frecuente en fas neurosis fobicas y obsesivas.

La formacidn reactiva, semejante a ia anterior, el sujeto reemplaza conductas
instintivas por ofras contrarias: excesc de orden en lugar de deseocs de
destruccién, por efemplo.

La somatizacién, o desviacion sobre el cuerpo de emociones gue debieran
resolverse en la esfera afectiva o intelectual, es de interés primordial en medicina
psicosomatica.

La sublimacién, o desviacion de tendencias instintivas hacia fines altruistas o
espirtuales. La pulsion parcial exhibicionista seria bien sublimada por un actor; la
sadica por un cirujano; la voyeurista por un investigador o un psiquiatra. La
sublimacién es un mecanismo que sera fundamental para nuestro tema. Freud lo
propuso para designar la transformacion de ciertos sentimientos inferiores en
senﬁnﬁentps superiores. El ejemplo mds claro es la derivacion de ciertas
tendencias sexuales hacia tendencias estéticas. En realidad, se da en la vida
psiquica un doble proceso, el de sublimacion y el de degradacién. En el mismo
impulso sexual puede seguirse muy bien esta duplicidad de frayectorias.

Autores posteriores describieron otros mecanismos de defensa, entre los que

tienen especial interés, tanto para la clinica como la literatura, los estudiados por
Melanie Klein.
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Las relaciones objetales

Par medio de la relacidn con los objetos se establecen los primeros intercambios
del nifio con el mundo, constituyendo el esbozo de su futura socializacion.

En el sentido psicoanalitico del térming, el objeto es aquello gracias al cual la
pulsién puede ser satisfecha. El objeto puede ser externo pero también puede
formar parte dei propio cuerpo. Puede, asimismo, cambiar en el curso de la
evolucion y, en este sentido, se diferencia del objeto descritc por la psicologia
clasica. E! psicoanalisis, especialmente el inglés, ha otorgado una importancia
primordial al estudio de las relaciones del sujeto con el objeto que satisface sus
pulsiones, a la variacion de estos objetos en el curso del desarrollo vy a su
significacién racional y social.

Segiin SpitZ, el nifio es incapaz de hacer frente al nacer a sus necesidades
mfnimas, es un ser indiferenciado. Responde simplemente a fenémenos de
displacer con el fin de descargar esa tension, pero no reconoce {hasta el segundo
mes) los objetos capaces de satisfacerio (el pecho, el biberdn). Séko tiene
conciencia de tales elementos en tanto son introducidos en su boca y son parte
integral de su ser. Este estadio que Spitz llama anobjetal o de indeferenciacion
cede el paso a un segundo estadio llamado del objeto precursor, que se sitlia del
tercero al sexto mes: el nifioc comienza a sonreir ante la visién def adulto.
Comienza a responder a fa percepcion exterior de los estimulos que constituyen
objetos precursores y forman fas primicias de las primeras relaciones sociales. A
partir del tercer mes, el nifo manifiesta su desagi’ado cuando le abandona la
madre (o at sustituto matemo) y no cuando se le quita una cosa. A partir del sexta
mes también se enfadard cuando se le quite un juguete. Entre el octavo y el
décimo mes hacé su aparicidn un fenémeno peculiar: el nifio se angustia si se
acerca una perscna extrafia y muestra displacer si su madre lo abandona. Ha
constituido e identificado ya el objeto libidinal {(su madre). Spitz denomina a esta
situacion el estadio del objete fibidinal. El nifio ha encontrado ya e compafiero con
el que establece relaciones objetales en e! sentido propio del términa.
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Melanie Klein® aporta nuevos hallazgos a la comprensién de la constitucion del
objeto a través del estudio de los fantasmas inconscientes puestos de manifiesto
en su experiencia de psicoanalisis de nifios. Segun ella, el fantasma existe, comeo
las pulsiones, desde el principio de la actividad mental, y si en sus primeros meses
de vida ! nifio tiene pulsiones que se expresan en la esfera oral, el senc matemo
podra ser fantasmatizado por el nifio e introyectado. Habria pues ya un objeto
parcial, fantasmatizado (el seno), que sera vivido por el nifio coma seno bueno o
malo segdn que satisfaga o frustre sus necesidades orales. Existiria, pues, ya un
Yo rudimentario.

Para Melanie Klein existiria ya a partir de una época situada entre ios seis meses
¥y un ano un estadio precoz de Edipo. La madre, ademas de poseer la capacidad
de nutricion, sé ha apropiado del pene del padre, que contiene en su vientre. E}
nifio tiende a guardar (introyectar) para é!, el seno bueno, al que siente como
protector, y a expulsar el mal objeto (seno malo) que constituye una amenaza. A
este estadio evolutivo del nifio la denomina Klein posicidn persecuforia o
paranoide. El seno malo, persecutor, serd, segin ella, el inicio del Superyd, fuente
de prohibiciones y sanciones, mientras que el seno bueno, introyectado, serfa el
gemnen dei /deal def Yo.

Si las circunstancias son favorables, el nifio puede convencerse que el seno
buenc puede triunfar sobre el male y abandonara el sentimiento persecutorio.
Pasa entonces el nific a lo que Klein llama posicién depresiva, a través de ia cual
integra sus visiones parciales de! objeto (sea bueno o malo) en un objeic entero.
El nifio comienza a ver que sus buenas o malas experiencias no provienen de un
seno buenc o malo, de una madre buena o mala, sinc de una sola ¥ Unica madre
que puedg ser fruto tanto del bien como del mal. Al mismo tiempo se da cuenta de
su total dependenpia de esta madre y, recordando sus pulsiones agresivas hacia
esa parte de la madre que constituia el seno malo, teme que pudiera ha_ber
llegado a destruir al objeto que ama y del que depende tan ampliamente. Esto le
sumerge en un estado de ambivalencia que ke lleva a un sentimiento de depresién
y de culpabilidad por haber destruido a ese objeto. A esto se le denomina la
depresién analitica. Esto le lleva a darse cuenta de los limites de su pretendida
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omnipotencia y a reconocer ias relaciones entre su madre y su padre, con lo se

crea un estadio precoz def conflicto edipico.

El narcisismo

Para la comprensién de determinados trastomos psiquicos como de la psicologia
de personajes literarios, autores e inclusc movimientos estéticos es fundamental la
nocién de Narcisismo, concepto que manejd Freud, con diferentes matices, a lo
largo de toda su obra. En Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci vinculd el
narcisisma a !a eleccién de abjeto homosexual en el vardn, que, tras reprimir el
amor hacia su madre, se identificaba con ella, amando a los hombres come la
madre io amo a él.

En 1914, en uha de sus més importantes obras, Introduccién al narcisismo®,
distinguid entre un narcisismo primario (que se desarmoiia con el Yo fras el
autoerotismo) y un narcisismo secundario que es un replegue sobre el Yo de las
investiduras que primitivamente se habian depositado en el objeto. Compard el
primero con el cuerpo de una ameba y al segunde con ko seuddpodos que emite.
En tal trabajo, Freud explicd gue el ser humano realiza a veces una eleccién
amorosa narcisista, cuando se toma a si mismo (eleccién narcisista} o a personas
semejantes (eleccidn homosexual} como objete. Por el contrario, realiza una
eleccién del objeto por apuntalamiento cuando busca objetos a partir del modeko
de la mujer que lo cria. Vincula también Freud, el narcisismo con la agresién que
brota del rechazo primordial que el Yo narcisista opone, en ef inicio de la vida, al
munde exterior prodigador de estimulos. En la hipocresia, Freud vie una estacis,
un almacenamiento, de ia libido en el 6rgano, que produce displacer.

En ese mismo trabajo desamoilid Freud el concepto de autoestima que implica
una funciéﬁ yoica capaz de juzgar positiva o negativamente al propio Yo. Cuando
la autoestima se encuenira amenazada se ponen en juego actividades narcisistas
para protegerla.

Finalmente, Freud diferencio la ldealizacién, que es un mecanismo de defensa
primitivo que tiene que ver con el objeto, y ia Sublimacién, mecanismo de

defensa maduro que se refiere, en cambio, a la pulsion, en el sentido de desviarla
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de su objetivo sexual y cambiar su meta. Esta distincion es esencial para distinguir

el esteticismo de la creatividad artistica, como veremos.

Las disidencias freudianas

Pese a que las posturas freudianas causaron un rechazo inicial, originaron, en
cambio, un hondo impacto en algunos ambientes culturales y cientificos, como el
de los antropdlogos de su época y asi la mayoria de fos autores {(Malinowski,
Mead, etc.) aceptaron en su totalidad o en parte los conceptos psicoanaliticos.

El grupo inicial de psicoanalistas se convirfié en una comunidad cerrada gue tuvo
que defenderse en su mismo hermetismo de los peligros circundantes. El primer
Congreso Intemacional de Psicoandlisis tuvo fugar en Salzburgo en 1805 vy {a
primera Revista Intemacional de Psicoanalisis se publicd al afio siguiente. La
doctrina freudiana tuvo por primera vez una aceptacion popular en 1909, 7 raiz del
vigje de Freud y Jung a Estados Unidos, acompafiados por A.Brill, Emest Jones,
Sandor Ferenczi, Stanley Hall y otros. A su vuelta a Europa el grupo psicoanalitico
se hallaba formado, ademas de los citados, por Reich, Abraham, Adler ¥ Stekel.
Pese a la primitiva coherencia de ia doctrina promulgada por el maestro, pronte
surgieron las primeras disidencias. Adler comenzd a interesarse por las
compensaciones de déficits fisicos mediante la hipertrofia de otros organos y
equipart las compensaciones psicolégicas a ese concepto. Luego, sin embargo,
Adler pretendié extender este concepto y proponero como base de todas las
neurosis que serian, en definitiva, formas de compensacién del sentimiento de
inferioridad. Negé la feoria de la sexuatidad infantil Y se interesd, esencialmente,
en la psicologia consciente, relegando a un segundo plano al inconsciente, Poco
después, Jung tendidé a difuminar la importancia de la kibido, reduciéndola a una
energia inespecifica y, en cierto sentido, desexualizada. Liegé prontc a la
elaboracion de la teoria de la existencia ancestral, por el eco de sucesos
prehistoricos, por la cultura creada a lo large de la histora ¥ que seria
genéticamente heredada por todo ser humano. Estas discrepancias hicieron que
ambeos discipulos se separaran de Freud.
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Fromm, Sulfivan y Homey recibieron, al inicio de su carrera, una formacion
psicoanalitica en el entomo de Freud. Su técnica terapéutica no vario a lo largo de
su evalucion de la propuesta por Freud. Sin embargo, trasiadados a América, se
aparfaron de la doctiina freudiana por sus concepciones teéricas sobre la
personalidad, la consideracidn de la génesis de las instancias psiquicas, ia
descripcion de los mecanismos de defensa de Yo vy ef papel que atribuyeron a Ia
sociedad en el origen de las neurosis. .

En los afios transcumidos desde la muerte de su fundador, el psicoanalisis ha
sufrido, como es légico, modificaciones tante en su aplicacién clinica como en su
cuerpo tedrico, lo que ha tenido un impacto importante en la comprension
dindmica de la creacion literaria.

En los Estados Unidos han arraigado las llamadas escuelas de la psicologia del
Yo. Respetando a Freud, ponen mas atencion a los aspectos conscientes de la
personalidad que a la vida inconsciente.

La llamada escuela britanica subraye la importancia en la creacidn de la
personalidad de las relaciones interpersonales bésicas (relaciones objetales). De
esta escuela destaca Melanie Klein aunque cabe mencionar a Bion, Winnicoft,
Mablint, Guntrip, Fairbairn y Rosenfeld.

De la escuela americana cabe destacar a Reng Spilz, pero también a Kohut,
Kemberg y Grinberg quien representa el concepto de Narcisismo con el modelo
continente-contenido, que ayuda a la comprension de la economia libidinal. En la
identificacién primaria con la madre, el nific se ama a si mismo y desamoila un Yo
ideal que posee todas las perfeccicnes. El nifio no logra mantener la creencia en
su propia perfeccion debido a las criticas de los demds y de é! mismo. Procura,
entonces, recuperar esa creencia restableciendo dentro de si, un ideal del Yo que
se convierte en el heredero del Narcisismo perdido en la infancia. Este ideal del
Yo proviene de los objetos intemos idealizados que han recibido las proyecciones
de los buenos sentimientos y de las partes valoradas del Yo.

En sintonia con estas ideas de Grinberg, resuita interesante que aigunos artistas

como el pintor colombianc Botero, crearan a través de ese continente de ansiedad
del autor.
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Las aportaciones del psicoanalisis al arte y a a literatura

Freud y Ia literatura
Freud y la mitologia

Freud, al advertir el papel decisivo que desempeiia en el varon el deseo de poseer
en exclusiva a su madre y de eliminar al padre rival, recordd el antiguo mito de
Edipo y descubrio que los mismos conflictos psiquicos que habfa hallado en los
individuos se encontraban en manifestaciones colectivas del espiritu, como los
mitos de los pueblos. A este caracter universal de! mito de Edipo se debe su
supervivencia y también, en gran parte, la profunda impresion gue origina la
presencia de su contenido en otras producciones del arte dramatico y épico.

Freud en La interpretacién de los suefios® relaciond los mitos con los suefios,
sefialando que ambos revelan sentimientos dolorosos para nuestra conciencia. En
Nuevas conferencias infreductorias sobre psicoanalisis’ y en obras
posteriores, demostré que a menudc hallamos en el contenido manifiesto de los
suefios, imagenes y situaciones que recuerdan los cuentos de hadas, las leyendas
y tos mitos, mostrandc material ilustrativo de las pulsiones, los conflictos y los
anhelos humanos. En 1901, en la Psicopatologia de la vida cotidiana® sugirio
que el mito y las supersticiones expresan “ignorancia consciente y conocimiento
inconsciente” y constituyen vestigios distorsionados de las fantasias humanas. Los
caracteres, incidentes y simbolos de los mitos y leyendas se convierten asi en
fuente de conocimiento acerca de las creencias, sentimientos e impulsos no
expresados en un nivel consciente, remanente de modos arcaicos de
pensamiento. Se expresarian en ellos las pulsiones inconscientes due buscan su
satisfaccién y las tendencias contrarias que impiden su realizacion completa.

Ademas de lo mitologia, Freud estudié los simbolos fundamentales que encaman
los héroes de algunas obras literarias universales. Asi, en el apartado dedicado a
Hamlet en La interpretacién de los sueiios, sefiala que la indecision de Hamiet

tenia sus raices en la paralizante culpa por sus sentimientos reprimidos de amor y
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odio hacia su padre y su madre. En Los cuentos de Hoffmann, El chiste y su
relacién con el inconsciente, El poeta y el ensuefio y Lo siniestro® realizd
asimismo cobservaciones tanto sobre los protagonistas de esas obras como sobre
el origen de la creatividad artistica.

El autor
Psicobiografia

En Dostolevsky y el parricidio'®, Freud trata la psicopatologia de ese autor:
masoquismo, sentimiento de culpa, epilepsia y la relacién ambivalente con su
padre. Describid en él al artista, al neurdtico, al moralista y al pecador.

Segin Freud, Dostoievsky mas que de una epilepsia sufié de una
“histeroepilepsia”, dado que sus ataques no tomaron una forma epiléptica hasta
los 18 afos, cuando su padre fus asesinado. Anteriormente habia sufrido estados
de somnolencia que Freud interpretd como una identificacion con su padre a quien
le deseaba la muerte. Su neurosis, basada en una disposicion bisexual innata, se
habria visto reforzada por el deseo de la muerte del padre, inhibido por el temor a
la castracién y ef temor a la actitud femenina. interpretd la adiccidn al juego del

autor como una repeticién de la compulsion a la masturbacién, condicionada por el
temor a su padre.

La vida del autor en relacién con la obra: Leonardo da Vinci

Parece que en 1809, Freud vio un paciente con la misma constitucion que
Lecnardo perc sin su genic. En Leonardo da Vinci y una memoria de su
infancia'!, Freud realiz6 una reconstruccion de su vida emocional desde sus
primeros afios en Ja que estudid el conflicto entre sus impulsos artisticos,
cientificos y sexuales. En este trabajo, ademéas de discutir la naturaleza de
actividad creativa, indagd enla génesis de un tipo particular de homosexualidad y
estudid el concepto de Narcisismo.

Freud considero la lentitud con la que trabajaba da Vinci como un sintoma de su

inhibicidn y una premonicidn de su subsiguiente abandcno de la pintura. Lecnardo,
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quien procuraba evitar todo antagonismo y controversia, padecia de un repudio de
la sexualidad, que no era de esperar en un artista gue pintaba la belleza femenina.
Se roded de jdvenes muchachos, a los que trataba con consideracién y cuidaba
cuando estaban enfermos. Ei secreto de su creatividad parece que fue gque,
después de que en su infancia se activé su interés sexual, logrd sublimar la mayor
parte de su libido hacia una necesidad de investigacion. Un recuerdo de Leonardo
(que era en realidad una faniasia formada posteriormente y traspasada a su
infancia) consistia en la imagen de un buitre que abrié su boca con su cola,
restregandola en sus labios. Tal fantasia, que para Freud tenia que ver con el
mamar del pecho de su madre, fue transformada por Leonardo en una fantasia
homosexual pasiva. El cambio de su madre por el buitre indicaria que el nifio se
daba cuenta de la ausencia del padre y que se encontré solo con su madre,
debido al nacimiento ilegitimo de Leonardo. Hay datos para pensar que Leonardo
era homosexual, aunque sus necesidades y actividades sexuales estaban
excepcionalmente reducidas, como si una aspiracion mas alta io elevara por
encima de las necesidades animales de la humanidad.

Parece gque Leonardo gquedsé erdticamente vinculado a su madre desde su
infancia. De nifo desarrollé un intenso deseo de mirar, como actividad erdtica,
antes de caer bajo el dominio del complejo de castracion. La vinculacion erdtica
hacia su madre hiza de él un homosexual que mantuvo su pulsién a mirar y crear
artisticamente.

Varios criticos comentan que en la sonrisa de Mona Lisa se expresan los
contrastes de la vida erdtica de la muijer, entre reserva y seduccion, entre temura
devota y exigente sensualidad. Leonarde tardd cuatro afios en pintar este cuadro
que hace referencia a las impresiones de su infancia en la que tuvo relacion con
su madrastra y su abuela paterna. En la sonrisa se contiene la promesa de ternura
sin fin a {a vez que la amenaza siniestra de su recuerdo infantil.

En el diario de Leonardo se hace referencia a la muerte de su padre, con un
pequefo error que consiste en que da la hora del deceso, las siete, dos veces,
como si hubiera olvidado que lo habia escrito, lo que indicaria, segln Freud, que

Leonardo nc pude, al escribir, suprimir el intenso afecto asociado a la muerte de
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su padre. Leonardo se identificd con su padre, lo que fue fatal para él: permanecio
siempre como un nifio, jugando a la realizacion de sus deseos, come ef deseo de
volar,

Freud insiste en que nc consideraba a Leonardo como un neurdtico y que la
finalidad de su trabajo fue explicar las inhibiciones de su vida sexual en su vida
artistica. Su nacimiento ilegitimo lo privé de la influencia de su padre hasta quiza,
su quinto afio de vida y lo deié en manos de las tiemas seducciones de una madre
de la gue era la unica diversion. Una poderosa ola de represion terming con sus
excesos infantifes y establecid las disposiciones que se hartan manifiestas en la
pubertad. El resultado mas obvio de la transformacion fue el rechazo de cualquier
actividad sensual ablerta; Leonardo pudo vivir en abstinencia y dar la impresién de
ser un ser asexuado. Emergid de ta oscuridad de su infancia como un artista, un
pintor y un escultor. Pareceria para Freud que sdlo un hombre que ha tenido las

experiencias infantiles de Lecnardo pudiera haber pintado la Mona Lisa y Santa
Ana,

La obra de arte
El Moisés de Miguel Angetl

La escuftura de Miguel Angel representa a Moisés con las Tablas de los Diez
Mandamientos, sentado, con la cabeza mirando hacia la izquierda y el cuermpa
hacia delante, con el pie derecho descansando en el suelo y el izquierdo
levantado. Para Freud', la expresién facial es una mezcla de cdlera, dolor ¥y
desprecio. Aunque esta en reposo, se desprenderia de la escultura una enomme
fuerza interna que da forma no sélo a la narracion biblica sino a sus propias
experiencias intemas y a sus impresiones acerca del Papa Julio !l quien fe
encargd dicha escultura para su tumba. La actitud de la mano derecha y la
posicion de las Tablas de la ley no habian sido comentadas antes de Freud. Este
subrayé que el dedo indice se pone en cercano contacto con la barba, como si
hubiera hecho un gesto de tensién apasionada, lo que habria hecho que las

Tablas quedaran sin contacto con la manc. Para Freud, en su primer momento de
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furia, Moisés dese¢ actuar, tomar venganza y abandonar las Tablas, pero superd
la tentacion.

La Gradiva de Jensen

Los defirios y los suefios de la Gradiva de Jensen" constituye el primer
anélisis de una obra literaria aparte de los comentarics que hizo en La
interpretacidn de los suefos acerca de Edipo rey y Hamlet. Freud escribid esta
obra en 1907, con el siguiente argumento. Un joven arquedloge, Norbert Hanold,
descubrié en un musec de Roma un relieve que le atrajoc de un chica descalza
andanda. Obtuvo un molde de plastico vy, posteriormente, buscd a alguien que
caminara de esa manera sin conseguiro. Tuvo después un suefo aterrador en el
que estaba en Pompeya y contemplaba la destruccion de [a ciudad por la erupcidn
del Vesubio, lo que hacia que Gradiva desapareciera para reencamarse en otro
cuerpo, el de Zoe Bergang, de la gue se enamoro.

Para Freud, el estado de Narbert constituia un delirio, faverecide por su tendencia
a rehuir a tas mujeres. El desarroilo def delirio se desencadens por ia visian casuat
del relieve que desperté Tas experiencias infantiles teflidas erdticamente. Norbert
habia reprimidc los recuerdos infantifes que tuvo con una nifia de caminar
gracioso. bLa primera manifestacion de ese recuerdo en su conciencia fue
desencadenada por fa visidn del relieve. Se reforzé cuando estaba buscanda un
andar como el de la Gradiva en las calles de la ciudad en la que vivia. La
construccion delirante acerca de la muerte de la Gradiva en Pompeya no fue la
nica consecuencia sino que Hanold se fue a italia, intentando inconscientemente
huir de sus deseos hacia la muchacha. La aparicion de Zoe, marca el climax de la
historia, dado que decidid casarse con el muchacho a quien adivinaba enamorado
de ella. Freud concluye que siempre hay un granc de verdad en cada delirio. Zoe
adoptd para curar a su amigo de su delirio infantit el método llamado catartico por
Breuer y analitico por Freud: hacer consciente fo reprimido, explicar y despertar
sentimientos.
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La creatividad literaria

Aungue, como hemos dicho, Freud penso que la fuerza de obras como Edipo rey
y Hamlet derivaban del hecho de que sus temas centrales eran semeiantes a los
conflictos del ser humano modemo, dado que ef inconsciente de! escritor estaba
conectado con el del lector por la neurosis que compartian. Posteriormente hizo
mdas hincapié en los talentos literarios individuales, Freud pensd que, aunque la
capacidad creativa no podia ser explicada por el psicoandlisis, éste podria arrcjar
cierta luz acerca de la relacién entre el funcionamiento de la imaginacién creadora,
la capacidad productiva del ser humano y los procesos de pensamiento
observados en el estudic clinico de los autores.

Freud describié.en diversos trabajos, los mecanismos de funciocnamiento psiquico
que son utilizados tanto en la creacién como en el suefic. En Escritores creativos
y suefios diurnos™®, compard al nific que juega con el escritor imaginativo: ambos
vuelven a arreglar las cosas del mundo de una manera gue e complace. El
sustituto del juego en ei adulto es la fantasia y el suefio diumo, en general erdtico
o ambicioso. Sefalé que, en las novelas populares, se encuentran las mismas
caracteristicas que en las fantasias adolescentes: aparicién de un héroe invencible
que es amado por las mujeres, simplificacion de los personajes, estableciendo una
separacion clara entre buenos y malos, efc.

Sefala Freud, sin embargo, que, cuando se abordan géneros literarios diferentes,
y en particular la novela psicolégica, los fantasmas toman disfraces mas sutiles. El
novelista modemc tiende, dice, a “"separar a través de !a autoobservacién su Yo
en varios Yos parciales, lo que le lleva a personificar mediante diversos héroes las
cormientes que chocan en su vida psiquica. Cuando un creador utiliza conocidos
temas folcldricos o literarios, su personafidad se manifiesta en la eleccion de los
motivos y en los cambios que les hace sufrir'.

Freud puso de manifiesto, asimismo, los mecanismos psiquicos del chiste vy las
causas del placer que despierta en quienes lo escuchan. Lo relaciond con ei
suefio, de quien el chiste tomaria ejemplk de algunas técnicas de encubrimiento
de los significados latentes. Concluyo que puede ser considerado como un

compromiso entre una descarga pulsional y un rechazo.
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Psicoanalisis y literatura en autores postericres

Después de Freud y en su misma linea, numeroscs autores han publicado
trabajos sobre ei proceso creativo, (a relacién de la literatura con la teosia
psicoanalitica, los vinculos entre fas neurosis de los autores y sus trabajos, los
elementos neurdticos de las vidas de los escritores, la conexion entre literatura y
salud y literatura y neurosis, el paralelismo enfre mitcs populares y motivos
inconscientes, la reconstruccién analitica de un texto literario, efc.

Karl Abraham'® realizd un importante estudic sobre Suefio y mito, contribucion
al estudio de la psicologia colectiva {1908), en el que analiza las leyendas de
Prometeo, Moises y Sansén. Escribié también, un interesante ensayo sobre
Giovanni Segantini'® en el que ilustra el simbolismo de las obras de este pintor asi
como su psicologia v las causas de su muerte prematura,

Car Gustav Jung'’ estudié los modos arquetipicos de los mitos y sugirié que se
deberta diferenciar entre ia investigacién psicologica sobre la formacion de una
obra de arte y el estudic de los faclores que hacen a un individuo ser
artisticamente creativo, cuestionande la importancia de la experiencia del artista
en relacidn con su obra.

En una linea de pensamiento semejante, Otto Rank'® insistid en que el trabajo del
antista no puede ser reconstruido o comprendido come un asunto de psicologia
individual. Argumentd que tanto el desarrolle perscnai como el desamrollo de la
humanidad estan sujetos a conflictos y experiencias como 1a del omnipresente
dualismo sexual que constifuye el material basico de la creatividad. Rank
desarrolld teorfas para explicar los nacimientos de los héroes en las distintas
cufturas y otras caracteristicas tipicas del mito antiguo.

Emest Jones'® realizé un importante estudio sobre Hamlet, en el que analizé &t
tema de! matricidio, al tiempo que procurd descubrir las refaciones inconscientes
entre el personaje de Hamlet y Shakespeare, intentando situar a Hamlet en la
mitologia. Interpretd el ataque de Claudio a su hermano tanto como una agresion
criminat gue como un ataque homosexual. Afirmo que Hamlet fue una expresion

literaria de ia propia vida de Shakespeare, "una abermracidn mas o menos exitosa
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de las emociones intolerables despertadas por los contemplacion dolorosa de su
amado joven nable y su amante.” Para Jones, el ataque del hermano pequefio
sobre el mayor reproduce el conflicto padre-hijo, con temas homosexuales activos
y pasivos del complejo de Edipa. El envenenamiento representaria la castracion
det padre por ef hijo. Es famosa la interpretacion del gran cineasta ingmar
Bergman en la que Hamlet aparece como homosexual.

Otros autores fueron méas lejos y destacaron el papel que desempéﬁan los
impulsos matricidas en las cavilaciones de Hamilet (Wetham, Maloney v Rocklgin).
Otros conocidos psicoanalistas realizaron importantes estudios de autores y obras
literarias. Asi, Sandor Ferenczi®®, el primer psicoanalista hungaro, publicd algunos
trabajos, entre los que se destacan un estudio sobre Anatole France. Chares
Baudouin®' dedico una obra al psicoanalisis del arte y estudi¢ ia produccion de
varios escritores, en particular Victor Hugo™. Otros autores como Gaston
Bachelard, Mauron, Pulet, Richard, Starobinski y R. Barthes realizaron
aproximaciones fematicas y criticas de indole psicoanalitica.

Melanie Klein® estudio las situaciones infantiles de angustia reflejadas en el texto
de una Spera de Ravel, basada en un texto de Colette en el que se narran las
fantasias y actuaciones de un nific que se siente incapaz de hacer sus deberes
escolares y que ilustran las concepciones de Klein respecto a la precocidad del
conflicto edipico. En ef mismo trabajo comentd un ariiculo acerca de la evolucion
vital de la artista Ruth Kjar, quien fue capaz de pintar movida por el deseoc de
reparar el dafic que en fantasfa habia hecho a su madre, impulsada por los
deseos sé&dicos originados en los estadios tempranos del conflicto edipico: “robar
ios contenidos del cuerpo de la madre, es decir, el pene del padre, las heces, los
hijos y destruir a fa madre misma.” Melanie Klein ilustrd también su concepto de
identificacién proyectiva en el estudio de una narracién del novelista francés Julien
Green®. El héroe, Fabian Especel, obtiene el magico poder de convertirse en
otras personas y, tras ejercerio, cambiandose por varias, muere. La voracidad, la
envidia y el odio son, para la autora, los moviles principales de las fantasias
agresivas de Fabidn que fe mueven a apoderarse de las posesiones de otras

personas, mediante el proceso que ella habia descrito como identificacion



proyectiva. La discipula de Klein, Joan Riviere, ilustrd el concepto de objetos
internos en diversos poemas?® y en el personaje de El constructor de Ibsen®.
Por su parte, Hanna Segal, en su trabajo Un enfoque psicoanalitico de la
estética® subrayo la importancia de la posicién depresiva para comprender la
obra estética, sefialando que Melanie Klein en El duelo y su relacién con los
estados maniaco-depresivos habia ya mostrade co6mo el duelc de 1a vida adulta
revive las ansiedades depresivas primarias y lleva a un deseo de recreacién del
mundo perdido.

Entre las numerosas obras de otros autores de la Escuela inglesa se pueden citar
también las de A. Lotkees, A. Ehrenzweig, M. Fairbairn, V. Kanter, M. Khan, V.
Lowenfeld, M. Milner, i. Rosen, L. Rubinstein y Meitzer. En Estados Unidos los de
Kris, Hartmann y Creenacre.

Entre los trabajos de los psicoanalistas franceses hay que destacar los de
L apianche (Holderlin), Green (Un ojo de mas), Anzieu, Chasseguet Smigel (Por un
psicoanalisis det arte y de [a creatividad), R. Held (El Surreaiismo} v Anne Clancier
(El psicoandlisis y la critica literaria). En lengua espaiiola son notables, entre otros,
los trabajos de Pichon Riviére sobre Lautréamont, el de Garma sobre Rimbaud y
los de Valdivieso sobre Garcia Lorea.

Han sido, en cambio, escasos los estudics basados en el psicoandlisis directo de
artistas, porgue, en general, fueron estos remisos a someterse a psicoanalisis.
Auln asi, hay casos muy scnados come los diez anos de psicoandlisis de Chaplin,
los once afios de Woody Allen, las citas de O'Neill y de Gustav Mahler con Freud v
el trabajo de Philip Weissmann con personas dedicadas al teatro en el que separa,
desde la éptica psicoanalitica, las personalidades del actor, del director, del
dramaturgo y det critico. Es bien sabido, en cambio, que los artistas creadores
modemos acostumbran usar la asociacion libre como campo de entrenamiento
para el pensamiento creador o comg proceso independiente de expresién.
Algunos surrealistas asignaron a su obra la funcién de documentar el proceso
mismo de la creacion, tomando de tal manera explicitc lo que antes se hallaba de
forma implicita. No debemos olvidar que, incluso, los dadaistas tomaron la

asociacion libre como el elemento sine qua non de su propuesta artistica.
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Finaimente, como era de esperarse, han existido diversas tentativas de reconocer
la perscnalidad de Freud por medio de su obra, de reconstruir, a través de lo que
pensaba y hacia, sus tendencias, conflictos y valoraciones, relacionandoias con
sus vivencias infantiles. Los trabajos y los escritos autebicgraficos de Freud y fa
famosa biografia de Jones han servido de base para tales intentas. Un ejemplo de
esto es ef de Thérese Neyraut Sutterman, quien aportd datos muy importantes
sobre la psicologia de Freud, a través del estudic de su ensayo sobre Dostoievsky.
Seria ocioso negar la influencia de Freud en la literatura medema. Como dice
acertadamente Heller™: “si un autor habla de padres e hiios, amantes o rivales,
accidentes que determinan los destinos arraigados en el caracter, o def deseo de
vivir ¥ el anhelo de morir {..) scdmo puede evitar ser influido por sus
pensamientos, incluso aunque no haya leida una scla linea de &l {...)7 Preguntarse
si determinade autor ha sido influido por Freud o ha aparecido algo de &l es tan
irelevante como el preguntarse si los constructores de aviones se inspiraron en
Newton, porgue los aeroplanos vuelan, de hechg, en un espacio newtoniano. Lo
que distingue la literatura medema de la poesia en los mitos de la antigua Grecia
es que, en los productos literarios actuales, se pone en evidencia la impronta de
una época cuya alma ha sido analizada por Freud y lo que quede de esa literatura
levara la impronta de una conciencia que Freud ha ayudado a hacerse
autoconciencia”,

No debemos olvidar que Freud gand dos veces el premio Goethe, el premio mas
importante de las letras alemanas, no por su aporte al estudio de la conducta
humana, sino por su literatura. Esto es, Freud sabia de literatura, aprendid espafiol
con el dnico fin de poder leer a Cervantes y, por lo mismo, pudc revisar la
traduccion de su obra a nuestro idioma. Asl que podemos concluir que sus
estudios literarios se hacian basados en el conocimiento del autor sobre fa
literatura y, partiendo de este principio, proponer sus singulares anafisis, en los
que podemos coincidir 0 no, pero de los que no pedriamos negar su sofidez. Sin
embargo, no pedemos decir o mismo de sus estudios acerca de otros artistas, o
de otras actividades artisticas, como los de Leonardo y Migue! Angel, ya que —se

nota -, su conccimiento de pintura ¥ escultura era francamente menor al de la
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iiteratura. Aun asi, aunque la literatura fue una de las inspiradoras mas relevantes
para el nacimiento del psicoanalisis, luego de Freud, la literatura tuvo una nueva y

podercsa herramienta y ne fue la misma. No lo podemos negar.

La creacidén poética

La creacion poética es un ejemplo particularmente notable y complejo de Ia
instauracidn simbdlica y artistica, cuya dinamica esencial es importante analizar.
Quisiéramos esforzamos ashora en sacar partido de esto e ilustrar las
consideracicnes precedentes mas generales.

El material de I.a poesia es e! lenguaje. Es famosa la anécdota entre el pintor
Degas vy el poeta Mallarmé. Degas llegé un dia con Mallarme v le dijo que queria
escribir poemas, que tenfa muchas ideas pero no lograba escribir alguno;
Mallarmé, entonces le contestd: “es que los poemas no se escriben con ideas, se
escriben con palabras.” De esta manera, como toda actividad literaria, este arte
utiliza un cédigo cultural que, desde el principio provee de un vehiculo y de ciertos
modelos a la comunicacién con fos demas tanto come a la comunicacion con uno
misma, apoyandose esta Ultima sobre aquélla, mediante las regulaciones que da
la sociedad a los significantes gue utiliza el pensamiento personal. De todos
mades, e} poela se destaca entre fos artistas del lenguaje por el rigor extremo con
el que trabaja la forma de [a obra, sobre todo, en la eleccién y la combinacion de
las palabras. Es de este juego que nace el proceso pogtico. Octavic Paz dice, en
El arco y la lira que la diferencia entre la prosa y la poesia es que el prosista tiene
que utilizar el significado concreto de fa palabra que emplea, mientras que el poeta
usa todos los diferentes significadcs posibles de esas palabras. El poeta es mas
sensible en el usb y la sensibilizacién del piacer de su texto, sobre todo en su
aspecto musical, De fa musique avant foute chose (la musica ante tedo), dijo
Verlaine en su Arte poética, o a través de la intensidad de las imagenes
sensoriales evocadas. Se podria decir gue el poeta es esculior, ahi donde los

demas son arquitecios ¢ joyeros, ahi donde los otros hacen hermeria artistica. En

43



él, cada matiz del verbo cuenta en altisimo grado. En este sentido vy
contraramente a lo que a veces se dice, por ejemplo a partiv de trabajos como lo
de Mauron, que han insistido sobre la tematica y la estructura de las imagenes en
fos poetas, la poesia tal vez resida menos en lo que podriamos llamar la red de las
ideas poéticas que en la faciura verbal que encarna estas ideas en la red de las
palabras. Por otra parte, esto es lo que refleja bien la nocion griega de pofesis, que
pone el acento sobre la ejecucion, e inclusive sabre la técnica, mas que scbre la
légica o ta profundidad de los puntos de vista del creador. En consecuencia, sin
esfuerzo hacemos pasar a segundo plano fa consideracion de los complejos o de
las estructuras del inconsciente del creador, que, como veremos {uego, No par esc
desaparecen. Porque es evidente que la génesis de la obra poélica no podria
concebirse ni siquiera a manera de simplificacién, fuera de su cuerpo o de su letra.
De hecho, el trabajo del poeta afade, de tan cerca, la sustancia de las palabras,
que todo &l parece consistir en una serie de acomodamientos minuciosos, que
luegc producen una impresién milagrosa de hallazgos permanentes, que
desencadenan el efecto emocional propio: la elevacién artistica. El lector ¢ el
oyente se sobrecoge y se fascina por las frases, hasta el punto de colvidar su
sentido, o mejor dicho, dejar que et sentido forme séle en él, sin someterto al juicio
del proceso secundario. Esta es la razén por la cual fa palabra poética se retiene
con mayor facilidad, como la melodia en fa musica, y que buena parie del acervo
de la memora de un espirtu artistico estd formado por ritmos y rimas gque
provienen de ellas, y que a menudo se fijan en la memoria, hecho notable,
independientemente del resto de ia cbra poética. Queda entonces claro que los
simbolos poéticos tienen un poder de impacto psiquico particularmente intenso ¢
inmediato. No es después, ni al cabo de una laboriosa lectura, cuando se les
siente: es en el mismo instante del encuentro, y de inmediate sentimos el deseo
de conservarlos como objetos preciosos y de volver a ellos para saborearlos por
mas tiempo.

Precisamente, este efecio en el puiblico es lo que e! poeta busca con plena
conciencia, expermentandolo primerc scbre si mismo. Pone en ello mas o menos

oficio, y cada poética, desde Horacio hasta Boileau, desde Théophile Gautier
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hasta Baudelaire o Veraine, y de Rimbaud a Breton, codifica algunos de los
procedimientos que puede utilizar. Pero la evolucién es constante en su linea
general. Por lo tanto, seria Gtil infentar delimitarla mejor, comparando ia heuristica
poética con fa actividad del lenguaje comdn por un lado, y por ofro con la
elaboracion del discurso en fa cura psicoanalitica, debiendo llevarmos este Gltimo
punto a desarrollar algunas consideraciones mayores y esbozadas en algunos
trabajos.

No es cuestién de hacer aqui un balance, ni siquiera sumario, de lo que hoy
sabemos acerca del funcionhamiento psiquico de las hablas comunes. Sélo
haremos aparecer ciertos puntos que parecen importantes para una comparacién
con la elaboracion poética. Cualquiera que sea la complejidad del juego de Ia
patabra in:di\'"idl:lal, producida sobre el trasfondo cultural y con los instrumentos de
la lengua, pcdemos decir que se apoya en dos bases diferentes que determinan
efectos a veces convergentes, pero a veces también opuestos. La palabra utiliza
términos y modelos lexicograficos y sintacticos cuyo sentido esta prescrito o es
implicitamente previsible en la lengua de referencia, perc al lado de esta
semantica cartesiana de la que habla Chomski, de ia lengua y de las hablas
linglisticas, sabemos que existe una dimensién expresiva de {a palabra
susceptible de influir considerablemente sobre la semantica dei discursa. Dejemos
a un lado los indicios expresivcs de ariculacién, de resonancias o de
acompahiamiento de las actitudes que, aunque constantemente estan presentes,
pueden ser consideradas, sin mucha contradiccién, como claramente diferentes al
proceso propiamente Hnglistico. Queda entonces, la expresividad figada al texto
mismo def discurso, a la disposicion y a la sucesidn de fas palabras, ai grado en
que son extrafias, a su aislamiento 0 a su inciusién en un conjunto fuertemente
cohesivo. No hay duda alguna que, por este medio, la lengua conserva en s
misma la posibilidad de particularizar, y de cargar de matices singulares,
practicamente imprevisibles, la semantica de una comunicacion. Ahora bien, el
hecho capital es que el habla lingQistica comun tiende a obedecer a una economia
de las cargas semanticas medias y a evitar los efectos expresivos mas originales.

Todo sucede como si el locutor tratara lo mas a menudo posible de expresar el
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mayar nimers de cosas comprensibles faciimente por todos, mas que un pequefio
nimerc de cosas mas informativas, pero dificiles de aprehender en razdn del
tratamiento particular dado a los térmminos empleados. En resumen, la lengua
com(n se aleja naturalmente de lo que es demasiado individual, le repugna la
expresividad no convencional, y preflere la denotacion, que permite intercambios
cémodas, a una busqueda de la fidelidad connctativa. Sin duda, sélo se trata de
una tendencia cuyas justificaciones sociales son, por otra parte, evidentes, v es
seguro gue la lengua tal como se habla, evoluciona a ia larga como modefo
lingliistico comdn, bajo la influencia de esta particularizacidn. Pero su esencia es
la de ser un compromiso practico entré los seres humanos, y no puede alcanzar
su finalidad asi_gnada por la voluntad de comunicacion de los humanaos si no
renuncia ampliamente a decirlo todo para decir solo algo. Menas es mas, dijo Mies
van der Rohe.

El poeta, por su parte, frata al fenguaje de otro modo. Retiene la significacion
commente o media de los témminos solo para lanzarle una especie de desafic. O
bien, desprende y aisla una pafabra Unica del movimiente verbal que
habitualmente conlleva, para desconcertar la catexis semaéntica, y, al liberarla de
este modo, la concentra exclusivamente en &k esto es o que obliga al oyente o al
lector, cuya atencidn deja de desplazarse sobre el eje enigmatico y semantico, a
ampliar su recepcion y a convocar al sentido sobre el eje paradigmético, sin
prejuicio de que, luego de esta ampiificacion, prosiga su lectura lineal. El fiujc de
las significaciones y de sus variaciones afines puede, entonces, invadir el vocablo
asi erigida, vocablo que, de filtro convencional, pasa a ser lugar significativo y
trampa para las emaociones, cuya came se hincha y que, por lo tanto, desde la
posicidn receptiva que ooupa,' proyectara una luz nueva sobre el resfo del
discurso. Asi sucede a menudo en Victor Hugo. También se da el caso que el
poeta redne varias palabras sabiamente, cuyas cargas representativas y
emocionales diversas o contrarias se combinan, se mezclan o se difuminan, unas
gracias a otras, como recomienda Verlaine, de nuevo, en su Arte poética. En este
caso, el simbolo reside, a titulo de estructura compleja, en la fina redecilla que

cifie a la impresidon o al sentimiento extrafio, asi como una jaula preciosa,
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construida expresamente para él, enciera al pajaro de las Antillas. En estos
resultados intervienen: la metafora, estirada al maximo hasta el extremo de su
poder de sustitucion y extrafieza, como en Baudelaire, por ejemplo, o creando una
aura de despersonalizacion leve, como en Gérard de Nerval; las varaciones
insolitas det ritmo, de fa sintaxis, del arcaismo, del neologismo, como en Tardieu o
en Bonnefoy; los sobrecogedores contrastes entre la violencia realista de un
términe y el fondo melddico sobre el cual aparece, ofra vez como en Baudelaire; [a
repeticidn, que refuerza y petrifica las palabras, suspendiendo magicamente el
tiempo, como el inolvidable Nevermore de El cuervo de Poe 0 a menudo como
pasa con Aragon. Todes estos medios y muchos méas tienen el mismo fin, y sdlo lo
alcanzan si no son jamas tomados por fines en si mismos sino como instrumentos
de una liberacién orentada de la palabra que da al lenguaje una disponibilidad
mayor para captar, condensar, sobrenaturalizar en el sentido de Rimbaud, y a fin
de cuentas, difundir a los demas las connotaciones vivificadoras abandonadas a}
costado del discurso por el habla comin.

Por cierto, se ha seflalado muchas veces cuan proximo esta este proceso del que
precisamente ambiciona realizar toda poesfa, desde la mas clasica, que se oculta
a si misma esta ambicion, hasta la més modema, pasando por el Simbolismo de
los poetas makditos y por el Surrealismo: reencontrar o instaurar una palabra, vy,
por ese camino, una vida plena. Y no sin razdn se ha podido, en diversas
ocasicnes, hacer una aproximacién enfre la cura psicoanaiitica misma y la
creacion poética. El andlisis conduce a una pofesis de la propia vida, a una
recreacion, a una instauracion plena del sentido. Pero hay una diferencia notable
entre el andlisis y la poesia, que se desprende justamente de la centralizacion del
proceso analitico en la sensibilidad del analizado frente a sus objetos, més que en
los objetos en si. Las realidades enfocadas pueden cambiar, y hasta deben
hacero, como todo lo que vive. Lo que cuenta es que el analizado logre tomarse
acerca y tomar lo més transparente respecto a si mismo, cualquiera que sean

dichas realidades, purificande su Yo de cierto nimerc de actitudes viciosas y
onerosas.
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Como consecuencia, si bien puede escribirse un relato def propio analisis, jamas
se podria {y tampoco Freud lo hizo mas que otros, aungue su anaiisis, en el cual
los escritos han tenido un papel muy importante, haya tomado la forma de un
autoanalisis), escribirse el propio analisis en si mismo, y por lo tanto fijar
definitivamente los simbolos cuya busqueda el andlisis constifuye. El estudio
permanece en el orden del habla, que jamas se fija. Pertenece al relato viviente.
En este sentido, ningin analisis estd cercado por las palabras, come tampoco
nunca se cierra. Su funcién, modesta y muy auxlliar, pero inflexible, es devolver al
analizado el poder de significar: es decir, de comunicar los deseos de su
inconsciente con fas expresiones diversas que de él recibe su conciencia, y no
encontrar un sentido uUltimo o un término a la blisqueda de ese sentido, que es
equivalente,

La poesia, por el contrario, es escritura en tada la fuerza y potencia del término. ¥
lo era hasta en los tiempos mismos de la poesia-habla de las rapsodias
homéricas. Apunta a la instauracién linglistica perfecta y estable. Las palabras
deben aparecer de ella, finalmente, en su glora, como productos de un equilibrio
acabado. La poesia, por su misma técnica, como sin duda toda obra de arte,
forma en el orden de lo definitivo. ¥ como ya hemos dicho, en ningin lado el
proceso de simbolizacion es tan preciso y avanzado por o menos en el campo, es
decir, tan acabado.

El proyecto especifico de la poesia, que es alcanzar la frescura y la plenitud del
sentido al precio de una especie de liberacidn del inconsciente, no por eso lo es
menos esencial. Pero para cumplido, el poeta se da como primera mano, la
materia del Verbo y ia preccupacion de la escritura. De tal suerte que la poesia
camina sobre una cresta estrecha y su arte consiste en inventar, con las palabras
de un fenguaje trivial en su origen, nuevos filtros verbales de una definicion tan
profunda que pueden ligar y desligar en conjunto el maximo de emociones
puisionales en la radiacién viva de las palabras inméviles. Por su parte, el analista
se esfuerza, a la inversa, por ensefiar a su paciente a movilizar las palabras hasta
el infinito, dentro del repertorio de que dispone su conciencia, a fin que se diga a si

mismo su inconscienfe, usandc habilmente a su preconsciente coémplice. La
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poesia trabaja las palabras hasta prefiaras de sentido, mientras que el anélisis
trabaja sobre el sentido a través de las palabras y las muitiplica para lograr
aprehendero, e inclusive abandonarlas luego como envoitorios vacios. La
redencion poética de o inconsciente es un desafic victorioso ianzado‘a la pobreza
del lenguaje, mientras que la redencidén analitica intenta acomodarse a esta
pobreza del significante para alcanzar, mediante la perpetua superacién de las
formulaciones, al sujeto siempre vivo, inventor de un sentido que jamas deja de
construirse. No olvidemos que Heidegger dijo que hemos nombrado tanto al
mundo que ya no tiene significado y que sclo, a partir de sus andlisis de los
acercamientos poséticos de Horderin, a través de la poesia podremos acercamos
de nuevo al lenguaje que nombrara al mundo. En el analizado, &l resuitado sélo se
logra recusando a los falsos dioses. El poeta s6lo puede serlo dando una divinidad
al Verbo. Por eso, la operacidn poética va hacia la superrealizacién de las
palabras, cosa que, por cierto, exige gque primerc se quiebren los
encadenamientos habituales a los que estan ligados los términos, pero que no
puede habituarse a dejar luego que el sentido libre se encarne nuevamente y sin
cesar, y le propone detenerse en un cuerpo de gloria, (nica garantia, a jos ojos del
creador, de la conguista del inconsciente por el Yo. Por ofra parte, el poeta, una
vez terminado ef poema, deja de sentirse cbsesicnada por o desconocids; de su
inspiracién ha podido cbtener una prueba brillante de su maestria y siente que se
edifico a si mismo al edificar su obra. El analizado, al finalizar la cura, debe por el
contraric saber vivir en buenos términos con la sombra dentro de él, dialogar con
el inconsciente o consultarfo, sin pretender haberlo reducido para siempre, ni
poder asignarle en ninguna parte una expresién litGrgica o una liberacion
carismatica.

No obstante, en ambos casos hay una analogia en lo referente a la técnica. Asi
coma el apalista, y luego el analizado, se valen en todo momento del
preconsciente para ajustar la comunicacién entre la conciencia y el inconsciente,
el poeta utiliza ampliamente su preconsciente, de la manera mas metddica. Le
deja primero la tarea de proveer la inspiracion verbal. Al estile del buen cémico,

abandonando {a actividad autorepresiva, deja que el preconsciente se llene de
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inconsciente y recibe de &l ideas fugaces o imagenes sorprendentes. Recoge asi
el fruto de la indulgencia de su censura bajo la forma de un reacomodo inmediato
y a menudo imprevisto y de un enriquecimienta pulsional de ese material, en
adelante consciente. Pero ahi, donde el cdmico se satisface con el ahorro
obtenido a casta de la represion, que le permite descargar en la risa el excedente
de energia que se ha vuelto disponible, el poeta, por su parte, no considera que
aquf se complete su tarea. No podiia conformarse con establecer su aspiracién en
un nivel tan bajo, vy tratar de utilizar con otros fines las catexias recuperadas de la
represion. E} estado del Yo ideal al gue tiende pasa por la realizacién previa de un
ideal del Yo riguroso, regido por su Superyé técnico de artista, que le impone
gue seduzca a su publico sin complacencia, Henandolo de admiracién hacia la muy
real hazafa eféctuada y hacia el objeto de belleza que ha engendrado, y no
acarreandolo hacia una especie de turbia complicidad al proeducirse una liberacion
generalizada expresada mediante la risa. E! poeta recupera entonces del
preconsciente la imagen, la idea, & tema que le ha confiado practicando una
escucha atenta de los beneficios de emociones pulsionales que esa estadia en los
infiernos ha procurado a su material. Pero fuego, trabaja activamente en ajustar
las palabras, para conservar en su trama el maximo posible de la carga que acaba
de surgir ante Ia falta de control del Yo, en el reino intemno del proceso secundario.
Es entonces cuando allana libremente en un universo linglistico previamente
desarticulado por e! cuestionamiento de las formas prosaicas del lenguaje, e
intenta ergir las reglas de construccién nuevas, frecuentemente sumergidas, al
comienzo, por la espontaneidad o las travesuras del preconsciente, y ayudadas a
veces por artefactos tales como la escritura automatica o los cadédveres exquisitos
dei Dadai;‘.mo. El resultado de todo puede, una vez mas, ser remitido al
preconsciente, mientras que el Yo vuelye a relajar su control. Cperacidn que se
distingue con fécilidad en toda elaboracion aristica, y corresponde a esos
momentos de retroceso, de contemplacion, de silencio intericr y de espera que el
creador se concede para en realidad, adecuarse mejor, él mismo, a su
inconsciente. En cuanto al poeta, se dice una y otra vez sus versos, se ubica para

acogerios en una posicion pasiva y los deja operar en él. Su preconsciente casa
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entonces al processo secundario con el preceso primario {,no decia Breton de Ia
poesia que consistia en hacer el amor con las palabras?), el plenc afecto
emocional con el acabado de la estructura formal, en una sintesis propuesta
nuevamente a la conciencia critica. ;,Qué es lo que hace juzgar que la tarea esta
terminada? Podemos pensar que es cierto sentimientoe {manteniendo adrede lo
equivoco de este términc que, en nuestra lengua, apunta a fa vez hacia fa razén y
hacia el afecto} de equilibrio y constancia. Se han alcanzado el méaximao de carga y
el acomoedamiento verbal 6ptimo: en adelante, el preconsciente no entrega nada, o
nada mas que efectos degradados mas o menos ininteligibles para la conciencia,
que no plede trabajaros mas. O bien, por el contrario, es la conciencia la que
prevalece excesivamente sobre fa carga venida del inconsciente, y el angel se
vuela, la emacién tiende a evadirse del verbo enfriado. La regufacién rigurosa de
ambos platiios de la balanza, detenida en el mejor punto, se efactiia entonces
mediante ensayos y errores: operacién esencialmente consciente, que define
éptimamente l1a utilizacion realista de la pulsion de dominio puesta al servicio del
Yo. Entonces por fin, asf coma en si mismo, {a eternidad cambia al verbo poético.

Falta, para su perennidad cultural, que sea oido por los demas. Este dltimo efecta
descansa sobre [a dimensién social esencial del lenguaje, v en este sentido,
confima que ese lenguaje, a pesar de la subversion o la renovacién simbdlica que
le ha sido impuesta, se ha ampliado sin que por eso pueda romperse: liberacion y
enriquecimiento, y no disociacion. Pero recordermos ahora que no podria
obtenerse el efecto de ese tercer témino que es el plblico y que rubrica la
edipificacién y el acceso al campo de la realidad de la creacién artfstica, no ha
podido ser extraido cportunamente por el pceta del comercio interior que sostiene
con su inspiracion, y ser ubicado por proyeccion en una posicidn definida con
relacion a él. Bien conocida es la frase de Garcla Marquez: “cuandoc ilegue la
inspiracion, espero que me agarre trabajando.” Ese tercero debe sobrecogerse de
emocién ante el milagro de equilibrio poético, y sentirse invadido por una vivencia
de comodidad y de elevacién narcisistas, sentirse incapaz, para siempre, de
agregar ni quitar nada al poema. De este modo, Ia palabra poética se erige para él

en maravillosa escena de amor entre las palabras y el inconsciente, entre el Yo



det poeta v sus pulsiones. Escena que no puede sentir mas que un placer elevado
¥ muy puro, porque trae [a armania de los conlrarios e invita a una identificacion
no conflictiva con el Orfeo, quien, vencedor, regresa del reino de las sombras,
dando, por intermedio de la cbra, ios medios para asumir y pacificar magicamente,
por un momento, el propioc inconsciente.

Y es aqui donde vemos que el andlisis de los medios de un dominio consciente det
Yo en la creacion artistica, aungue por un momento nos haya desviado del
inconsciente del artista —que durante mucho tiempo fue lo Gnico gue fascind a los
investigadores -, sin embargo, nos Hleva nuevamente a él. Porque no hay creacion
sin mativos potentes y estables que produzean tanto en uno como en los demas,
los efectos gue hemos intentado describir. Si para crear no basta con tener ganas
¥ tener un excedente inconsciente falto de elaboracion, para peder crear no basta
tampoco con disponer de un Yo adecuadamente ordenado. Si el Yo organiza y
gobiema sélo 1a creacion, saca sustancia y deseoc para hacerlo de un en otfro
fugar, del Eilo. El deseso sigue siendo la palabra Gltima, tanto para el psicoanalista

como, sin duda, para el pceta creador.
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ARTHUR RIMBAUD: VICISITUDES NARCISISTAS

LA FAMILIA
a) Una madre de “hierro y de hielo”

La mayoria de los biégrafos han aventurade explicaciones psicoldgicas sobre la
vida y la obra de Rimbaud en o que Octave Manncni ha llamado “La necesidad de
interpretar” de la critica rimbaldiana’. Se han reatizado también ensayos
psiquiatricos, como los del doctor Lagriffe® y Delattre®, quienes lo diagnosticaron
como un “paranocico ambulatorio”. '

Entre los estudios psicoanaliticos, aunque hay un trabajo de 1930 de G. E.
Parbridge®, los mas importantes son los de Garma®, quien se centrd en e
sadomasoguismo del poeta, y los de Mijolla®, quien subrayé el papel gue el duelo
patologico por el abandono del padre, tuve en la vida def poeta.

Jean Nicholas Arthur Rimbaud nacid el 20 de octubre de 1854, en el seno de una
familia modesta, en Charleville, pueblo francés fronterizo con Bélgica. Su vida fue
un continuo intento de establecer una identidad diferenciandose a la contra de su
madre, Marie Cathérine Vitalie Cuif, conccida como Vitalie Rimbaud.

Vitalie tenia un caracter exiremadamente rigido. Asi Garma la calificaria de
patoldgica, de hierro y de hiefo. Los bidgrafos ilustran, en efecto, la dureza y la
frialdad de Vitalie, quien debié ser sentida como abandono por Rimbaud, si
consideramos como suyos los sentimientos expresados en su poema Les
Etrennes del orphelins (Los aguinaidos de los huérfanos)’, en el que unos
nifios huérfanos suefian con el carifio de una madre que les dé calor y regalos y
despiertan solos, desilusionados en una habitacion fria:

~ Silencieusemente tombe une larme amere
s murmurent: Quand donc reviendra notre mére.

{Cae, silenciosamente, una lagrima amarga,
tos nifios murmuran: cuando volvera nuestra madre)

Abandonada por su marido y temerosa de descender en la escala social de su

pueblo, Vitalie educa a sus hijos con enorme severidad. Enid Starkie® dice que era



de un “orgullo desmesurado® y ‘“catdlica intransigente.” Segun diversos
testimonios, no vacilaba en humillar y en castigar fisicamente a su hijo, incluso en
piblico, como presencio izambard, maestro de Arthur, a la vuelta de dos de sus
fugas. Arthur tuvo que rebelarse contra esa madre castrante y en taf sentido son
interpretadas, como veremos, las fugas tempranas del hogar y buena parte de su
posterior actifud inconforme. Mijolla, por ejemplo, dice que las alusiones de
Rimbaud a la masturbacion infantil, manifiestamente condenada y reprimida por la
madre, como se da a entender en algunos de los poemas, aparecen como una
“fanfarronada del vicio® destinada a olvidar ef pasado de un petit cagot (pequefio
santurrén). Porgue, en efecto, las formaciones reactivas que desamolld en la
latencia hicieron durante un tiempo que Arthur actuara como un petit cagot, nifio
modelo, en exceso atifdado y complaciente.

Algunos bidgrafos hacen responsable a! abandono del marido del agrio caracter
de la madre, pero otros, por el contrario, intuyen que debid ser esa actifud de la
madre la que alejd de su hogar al capitdn Rimbaud. En cualquier caso, es
probable que intentara evitar con su severidad que sus hijos siguieran el
desastroso camino de fos hemmanos de ella. En efecto, el mayor Jean Charles
Felix Cuif, era un hombre salvaje, apodado e/ africano por sus escabrosas
averturas en Argelia y que desaparecio del hogar a los 19 afios. Ef otro hermano,
Carlos Augusto Cuif, agoté todo su dinero, maltraté a su mujer, perdio su parte de
la granja familiar y Hegé a ser un vagabundo, la verglienza de fa familia. Para
Garma, Arthur tendria en comin con su madre el sentido de la realidad, ia rigidez
afectiva, el amor al dinero y la religiosidad, aunque en Rimbaud ésta fuera la
mayoria de fas veces de caracter negativo.

Madame Rimbaud presentaba una fijacién patoldgica por su padre, Nicholas Cuif.
Cada vez E{ue daba a luz se trasladaba a vivir en casa de éste, lo que explica que
Rimbaud naciera en casa del abuelo matemo. Después de nacer, el capitan
Rimbaud se marché de nuevo y, como Vitalie se tuvo que encargar de la granja,
Arthur fue confiado a una nodriza. Tal abandono infantil no era mas o menos
frecuente que lo que es hoy en dia en la cultura occidental. De hecho, en ia

practica clinica en nuestros paises, es relativamente frecuente aGn hoy, encontrar



en persanas de cierta edad, de extraccién sociceconémica modesta y mas en
ambientes rurales, el antecedente de haber sido criados en casa de tios, abuelos
o amigos, debido a la escasez econdmica o al exceso de prole. El equivalente, en
clases sociales acomodadas, es el abandono relativo por delegacitn en el servicio
domeéstico. En ambos casos, se ha apreciade sistermaticamente rasgos
abandédnicos en ia personalidad de tales pacientes. Segun la leyenda familiar de
Rimbaud, Ta nodriza habrla robado ropa de abrigo de Arthur para darsela a sus
propios hijos. Mijolla ve, con aciero, la necesidad de culpar a un tercero de los
abandonos familiares.

Se podria suponer que, como hemos también observade con frecuencia en estos
casos y tal como los terapeutas familiares describen, la madre tuviera rasgos
abandonicos, dado que su propia madre murié cuando ella tenia cinco afos.
Quedd, desde entonces, ocupando el lugar de la madre junto a su ideolatrado
padre, de quien no se separaria hasta la muerte de éste, que sobrevino cuandoc
Arthur tenta cuatro afios.

La personalidad de la madre estaba tefiida de tendencias necrofilicas con un
interés extrafio de ver los huesos de sus parientes en el panteén familiar en el que
deseaba ella ser enterrada. En una carta a su hija Isabelle® le decia; “Ayer sabado
exhumamacs las cenizas de la pobre Vitalie {...) He retirado todos los huesos y
todas las carnes podridas {...) Habia todavia costillas de dos en dos o de tres en
tres {...} El crdnec estaba completamente intacto, tedavia recubierto por la piel y
habia muchos pelﬂés muy finos, tan finos que se les veia apenas.” Es dificil no
sentir en la lectura de estas lineas una inquietante sensacién de lo siniestro, que

tendria una presencia decisiva en la vida y la obra de Arthur, como intentaremos
ilustrar mas tarde.

Segun parece, Vitalie practicé un cierto terrorismo culpabilizador con sus hijes,

que se ejemplifica bien con la frase que, a los 82 afios, dijo a su hija respecto a
sus relaciones con su maride: {con él}... *hubiera sido dichosa si no hubiera tenido
ciertos hijos gue me han hecho sufrir tanto™.

En resumen, Vitalie presentaba todas las caracteristicas de la madre

sobreprotectora, de frialdad cronica y de rasgos narcisistas que Kemberg afima
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Gue crean una predisposicion especial del nifc para cristalizar las fantasias del Yo
grandioso narcisista.

b} La huida del capitan Rimbaud

Rimbaud no pudo identificarse con su padre porque desaparecio precozmente de
su vida y se tuvo que limitar a imitar caricaturescamente algunos aspectos de su
vida en la elaboracion patelogica de su duelo por él.

Frédéric Rimbaud nacié en 1814, hijo de Bidier Rimbaud, cuyo padre, Jean
Francois Rimbaud, desaparecid de su hogar tras una disputa, para no reaparecer
nunca mas. Este bisabuelo del poeta parece ser guien figura en la comuna de
Dijon {sesién 14 de termidor afio (1) en la lista de los terroristas.

Garma, siguiendc la cpinidn de la mayoria de los bidgrafos, describe al padre de
Rimbaud como una personalidad claramente psicopatica, que abandond a su
familia y vivio errante hasta que murié a los 64 anos sin preocuparse en lo mas
minimo de su mujer e hijos.

Algunos autores’® insisten en atribuir en parte, la patologia de Rimbaud a la
herencia del padre. Garma, por ejemplo, sefiala entre los aspectos heredados, la
tendencia al vagabundeo y mencicna el diagnostico de Lagriffe y Delattre de
paranoico ambulante. Asimismo, la tendencia de Arthur por las drogas ha sido
puesta en relacién con el supuesto alcoholismo de su padre, en cuyos
documentos relativos al testamento se menciona la existencia en su casa de 300
botellas vacias. Al margen de fa conocida transmision hereditaria de la tendencia
ai consumo de las drogas, seria interesante también considerar la probable
influencia del alcoholismo de Veriaine como efemento de identidad paterna para
Rimbaud.

Otros autores, en cambio, creen que fue mas bien de la familia de la madre (entre
cuyos familiares hubo, como hemos sugerido, posiblemente psicosis vy
alcoholismo) y nc del padre, de quien Arthur heredd su caracter inestable y sus
modales bohemios. En ese sentido, Mijolla presenta al padre como un honesto

militar, competente, de caracter movil, indolente y viclento, segun algunos



momentos. De acuerdo con ias investigaciones de Godchot'", fue un buen soldado
y un administrador competente, condecorado con la medalla de Crimea y fa de
Cerdefia, ascendido a capitan al ser enviado desde Africa a su regimientc de
Mézieres y nombrado, en 1854, caballerc de La Legién de Honor.

En cualguier caso, la dedicacion a su esposa ¢ hijos fue precaria, separandose de
ellos constantemente y volviendo a verlos en ocasiones esporadicas en las que
dejaba embarazada a su esposa”. Estas idas y venidas pudieron servir a
Rimbaud de modelo para sus futuras huidas del lado de su madre y del de
Verlaine.

Con todo lo anterfor, las relaciones de la pareja se fueron deteriorando. Rimbaud
narra un "recuerdo pantalla® de cuando él tenia seis afios, referente a una agria
disputa enire SI._JS padres en la que manejaban con vickencia, pero a la vez con
control, un cobjetoc de plata. Poco despues (agosto de 1860), el capitan se fue
destinado a Cambral y no volvid més, aungue nunca se produjo un divorcio formal,
Los terapeutas familiares darian, sin duda, valor al heche que, en el genograma
del capitan, se observe que su abuelo paterno dejo, 70 afios antes, a su mujer con
tres hijos, cuando el padre del capitan tenia seis afics, [a misma edad con la que
confaba Arthur cuande aquél se fue.

Los biégrafos adjudican, con razén'®, un pape! definitivo a ese abandeono en la
psicopatologia de Arthur. Garma sefiala que es posible gue la ausencia creara en
la mente de Rimbaud una imagen ideal, que explicaria sus desecs de
identificacién con &, realizados al alistarse en el ejército, aprender idiomas y viajar
a Africa. En la misma linea, dice Mijolla que la desercion del capitan Rimbaud
contribuyd sin duda a la elaboracion de un personaje fantasmagorico inconsciente
tanto mas sobrevalorado cuanto la madre habia impuesto a fodos el silencio sobre
él. Asi, de/niﬁo, Arthur se inventaba un padre “cficial de las armadas del rey”. Su
presencia real, coﬁ sus imperfecciones, hubiera sido muchc menos admirable para
fos hijos. Sin embargo, no pudo, seguramente, idealizar tal imagen,
interiorizandola como ayuda benéfica, debido a una devaluacion sistematica por

parte de la madre, quien procedid a una “expurgacion de todo recuerdo en la casa,
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ura especie de exorcisme, una limpieza general.” Dio también a sus hiios la
impresién que su padre “no le proporcionaba ningun placer”.

Para Mijolia, hay dos hechos, aparentemente insignificantes, que dan testimonio
de una falla en ef murc del silencio. El primero se sitia en mayo de 1877, tres
anos después de que Rimbaud dejara de escribir. Se dirigid al consul de Estados
Unidos en Bremen solicitande enrolarse en la American Navy, anotando en su
curmiculum, “Recently deserfed from the 47 Regiment of the French Army” Lo
cierio es que habia desertado recientemente del ejercito colonial neerandés. El
regimiento 47 era precisamente aquel al que pertenecié su padre desde la época
de su boda hasta su retiro. Tres afos después, cuando se le presentd en Harar a
#lfred Bardey, su futuro jefe en el negocio en el que trabajo, le dijo que habia
nacido en Dole {en el Jura), cuando, en realidad, era ahi donde habia nacido el
capitan Rimbaud. Para Mijclla “no seria el Arthur Rimbaud del periodo poético
quien errd a través de diferentes paises hasta instalarse en Africa, sino otro
nersonaje psiquice que tenfa una relacidn inconsciente con su padre.” Sefiala este
autor que no se traté de un fendmeno consciente de imitacién, porque, por
gjemplo, no encontramos ninguna referencia en sus textos al padre. Para Mijolia,
lcs dos hechos deben reponerse en relacién con la marcha precoz det padre y con
{a posterior puesta al dia del traumatismo con ccasidn de su muerte real,
circunsiancias que se suelen encontrar en tas enfermedades de la identificacion.
Seria en un momento bien preciso que Rimbaud se dejé invadir “por una sombra y
renuncié en parte a vivir en nombre propio.” En efecto, cuando dejé la poesia, sus
vigjes se articularon, al principio, alrededor de Charleville, pero, en 1879, se
produjc un cambio radical cuando se instald, poniendo fin al nomadismo y ne
volviendo a casa de su madre mas que once aiics mds tarde. £l 17 de noviembre,
precisamente, habia muerto el capitan Rimbaud en Dijon.

Garma sugiere que Arthur pudc heredar de su padre aspectos positivos como la
facilidad para el estudio de idiomas y la aficion por escribir. En efecto, el capitan
Rimbaud tradujp El Ceran al francés y redacté para sus superiores,
quincenalmente, cuidadosos informes y los articulos de geografia econdmica

escritos por Rimbaud en Africa* tienen tal parecido con esos informes que han
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sido interpretados como que Rimbaud hubiera retomado en cuerpo y alma a su
prehistoria familiar. Ef capitan publicd ademas por lo menos cuatro articufos en la
orensa de Dijon sobre estrategia militar en los que crilicaba a Napoleén i}, como
también lo harfa luego Arthur. Por ciertc que, significativamente, se cuenta que
Vitalie envolvia las legumbres en los escritos del capitan.

Todo parece indicar que Rimbaud fue incapaz de idealizar a su padre e
identificarse con él, primero por las propias fijaciones narcisistas del padre y luego
por su ausencia, como describe Kohut. No pudo por ello configurar un ideal de!
Yo realista que le permitiera maverse en el mundo con eficacia y se mantuvo

ligade a un Yo ideal grandioso, en el contexto de una economia libidinal
narcisisia.

11

¢} Los hermanos

Arthur Rimbaud fue el segundo de cinco hermanos, dos de [os cuales murieron
muy jévenes. Quedaron vivos otros dos: el mayoer, Jean Nicholas Frédéric
Rimbaud, quien parece gue fue débil mental, e !sabelle Rimbaud, de caracter
dificil v autora literaria apreciable.

{sabelle intenté refutar las acusaciones que se hacian respecto a su difunto
hermano, falsificando cartas, documentos y recuerdos, como la conversacién

Rimbaud en su lecho de su muerte, en colaboracién con su marido, el poeta
Paterne Berrichon.

d) La conflictiva edipica

Se han rastreadc_) los escritos de Rimbaud en busca de las huellas de sus
vicisitudes edipicas. En Les Etrennes des orphelins (Los aguinaldos de los
huérfanos), se ha creido encontrar referencias a la escena primitiva en un armario

cerrado con llave que evocan los nifos:

Sans clefs!... c’était étrangel... On revait bien des fois
aux mysteéres dormmant entre ses flancs des bois,
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et l'on croyait ouir, au fond de la serrure
béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...
fa chambre des parents est vide aujourd’hui:

{iSin llaves!... |Era extranc!... sohabamos a menudo
con los misterios que domian en sus flancos de madera
y crefamos oir en el fondo de la cerradura
abierta, un ruido lejana, murmulle vago vy alegre...
ia habitacion de los padres hoy esta vacia:)

La proliferacidn de puntos suspensivos puede dejar imaginar que los padres han

somprendido a tos nifios, que entran suavemente en su dormitorio:

Aux portes des parents tout doucement toucher...
on entrait!... puis alors les souhaits... en chemise,
les baisers répétés, et fa gaité permise.

(Llamar suavemente a la puerta de los padres...
ientrabamasl... luego los deseos... en camisa,
los besos repetidos, y la alegria permitida}

Se ha relacionado la vision de la escena primitiva con el recuerdo que Rimbaud
contd a Delahaye de una pelea entre sus padres cuando é! tenia seis afios™, en la
que, cormo artes comentaba, se amojaban un recipiente de plata, en “una
alternancia de violencia y mesura” que podria prefigurar sus posteriores relaciones
sadomasoquistas.
Por otra parte, el poema Les rémembrances du vieillard idiot (Las
remembranzas de un viejo idiota) esta tan cuajado de referencias edipicas'® que
Breton diria que era “demasiado freudiano.” En efecto, el poeta evoca primero el
cuerpo de la madre:

Et puis ma mére
dont la chemise avait un senteur ameére.
Ma mére qui montait au lit avec un bruit
- fifs du travaif pourtant-, ma mére avec sa cuisse
de femme mure, avec Ses reins trés gros ou plisse
fe finge, me donna des chaleurs que 'on taitf...

{Y luegc mi madre

cuyo camisdn tenia un olor amargo.
Mi madre que subia a fa cama con un ruido
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LAS FUGAS DEL BARCO EBRIO

Durante su infancia, Rimbaud debid ser presa de profundos sentimientos de
inferioridad, acentuados por el abandono del padre y ia férrea disciplina de la
madre que fo separaba del contacte social con nifios del nivel social andlogo al
suyo. Jugaba a escondidas con los hijos de los obreros vecinos. Es la época de
sus primeros escarceos sexuales, heterosexuales, que recoge el poema Les
poetes de sept ans {Los poetas de siete afios), en el que evoca a una nifia a la
que ‘lul mordait les fesses™ {le mordia las nalgas) “car elle ne portait jamais de
pantalon” (porgue nunca Hevaba pantalones). Y cuando la presencia de su madre
le impedia ver a su amiga, “if remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre”
(ilevaba los sabores de su piel a su cuarto). Rimbaud, mas que un muchacho
rebelde aparentaba ser timido, obediente, sumiso e inhibido, manifestandose Ia
agresividad sdlo en ausencia de la madre, en peleas con los amigos ©
mayarmente en la fantasia. En la infancia, su sexualidad presenia un marcado
caracter sadomasoquista, como demuestran sus juegos con la pequefia vecina.

La ilegada al colegio como profesor de M. izambard, quien e permitia consultar su
bibiivieca, te abri¢ las puertas del mundo intelectual. Rimbaud, durante aguellos
meses, se identificod fuertemente con este susiituto paterno.

A los quince afios y medio se escapé de su casa y le pidio ayuda a su profesor al
ser encermado en la comisarfa de Paris. La madre lo abofeted y quince dias
despues volvio a fugarse, refugidndose después de veinte dias en el domicilio de
su profesor. La madre lo voivié a abofetear y él se escapé otra vez.

Garma analiza fa psicologia de las fugas de Rimbaud. Sefiala que en los poemas
anteriores a la primera fuga aparecian ya componentes anales, en Les poetes de
sept ans (l;os poetas de siete afios) dird que il &tait enteté a se renfermer dans
la fraicheur det latrines™ (estaba aferrado a encerrarse en la frescura de las
letrinas), e inhibiciones con las mujeres, evidentes en A la musique (A la
musica), Les reparties de Nina (Las réplicas de Nina) y Ophélie (Ofelia). En
Soleil et chair (Sol y carne), hablaria del declinar del amor a ia mujer, que

presagiaria un retorno al paganismo antiguo. Garma muestra que, en cambio, la
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OE LAS PROTESTAS AL VIiClO: EL DECADENTISMO

En una blisqueda desesperada de su propia identidad, desde la adolescencia
precoz, Rimbaud dio muestras de un deseo de oposicion a su madre y al ambiente
pequefio burgués en el que ésta pugnaba por ser adimitida. Vuelto a casa,
después de su tercera fuga, se paseba por las calles de su pueblo mal vestido,
con el pelo largo hasta ia espalda, fumando una pipa con el hornitlo hacia abajo.
Insultaba a los sacerdotes, escribia blasfemias en las paredes y se emborrachaba
con frecuencia.

En 1871, llegd a Paris invitado por Veraine, tras escribirle unas cartas en las que
se dafinia, con falsa modestia, como “una pegueila mierda nada molesia.” Ahi, su
canducta provoco el escandalc de todos aquellos con quienes tratd. Muy timido y
a o vez orgulloso, usabe algunas frases incomprensibles comio "los peros son
indos diherales’, se tumbaba en la acera, se exhibia desnudo en [z ventans,
ansusizba veluniariamente con excrements la habitacicn, bebia contidades
enonmes de alenio, fumaba haschisch, se pelesba con los asistentas a2 tertulias
iiterarias. Para entonces, habia establecido ya una relacidén homosexual con
Verlaine, en forma do una clara eleccién narcisisia de eojelo.

Rimbaud se fue mostrande més v mas hostit y grosero con su entorno ',
devaluando a todos los ariistas gque le eran presentados y manteniendo una
especie de actitud inaccesible, explicable seguramente por una excesiva
prec-upacion por sus dafados objefos infemos.

En esta crisis de identidad patoldgica de su adolescencia, Arthur desarrolld un
entramado ideologico que justificaba sus aspiraciones megalomanicas de
excepcionabilidad, propias de su Yo grandioso narcisista. '
Tras la runtura con Veraine, después de que éste le disparara en Bruselas,
Rimbaud, en su casa, tuvo una crisis ansioso-depresiva, seguramente al darse
cuenta que [o necesitaba mas de o que hubiera podido imaginar. En su
idaalizacidn de si mismo, habia mantenido devaivada la imagen de Veraine pero,
al sentirse separado de &, comenzd a advertir que, en realidad, era Verlaine guien

contenia muchas de las cualidades valiosas que &l se habia atribuido a sf propio y
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sa sintio profundamente humillado v deprimido. Entonces comenzd a escribir Una
temperada en el infierno, en la que realizé una critica, también con tintes
narcisistas, exagerados, de sus pecados pasados. Es muy significativa del estado
patologico de Rimbaud una de sus partes, Délires (Delirios)'®, en la que se
exponen las divergencias entre “ia vierge folle” (la virgen loca) y “I'époux infemal”
{ri esprso infernal), personajes considerados por los primeres criticos como
ranrasentativo de Verleine, el primero (o la primera), ¥ de Rimbaud, el segundo.
Ruif, sin embargo, muestra que los personajes representan mas bien el conflicto
intimo entre ef Rimbaud de [a infancia “sometido y orientade hacia Dios” y el
Rimbaud tiberado, guien, sin embargo, a través del dolor, llega a la conciencia del
fracase: 'le débauche est béle, le vice est béie” (el desenfrena es tonte, el vicio es
torikn,

Corma varamos despuds, Una temporada en el infierno no obtuve el minimo eco
en ins amhbienies intelectusles parisinos. Se vio con eilo privado del indispensable
sxizricr narcisisia para =l mantenimiento de su aufcestima. El fracasa en
respondar a las exigencias de su Ideal del Yo tiranica y peréecu‘forfo le produjo
una herldla narcisista intolerable. No tardaria mucho en dejar de escribir en un

cesit de sutocastracion espintual.

ar i t'steticismo al Decadentismo

E

He)

Bretafia a finaies def siglo XIX por artistas como Aubrey Beardsley y Oscar Wilde,

Estelicismo fue, como es bien sabido, un movimiento artistico, iniciade en Gran

y gue proclarnaba 1a "busqueda del arte por si mismo.” Puede considerarse como
heredero de la llamada Hermandad pre-rafaelista, nombre adoptado por algunos
artistas previes que reaccionaroh en contra de la Academia y de la tradicién
eurguaa, qug idolatraba el Clasicismo de Rafael. Su lider fue Dante Gabriei
Fosselll, quien se asocio con pintores como Edward Bume-Jones y William Morrfs.
Por su parfe el Decadentismo, término equivalente a fin de siglo, incluye a los
simbolistas franceses vy a la ditima generacion del movimiento estético en

Inglatarra. Ambos grupos aspiraban a liberar al arte de las limitaciohes sociales y
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sus miembros extendieron esa libertad a sus costumbres morales. Los decadentes
se inspiraban en Baudelaire e incluyeron a figuras tan notables comao Mallarmé,
Veraine, El Barén de Huysmans y Rimbaud en Francia y a Dowson, Lionegl
Johnson y Oscar Wilde en Inglaterra. La de éste fue una adscripcion oportunista a
un movimiento de moda, favorecida por sus propuestas de liberacion sexual, pero
ne tardd muchoe en separarse de él. Para Rimbaud, en cambio, su perenencia al
movimiento decadentista era consecuente con una postura personal de
contestacion pelitica v de tucha contra |a burguesia. Los decadentistas abrieron el
paso a los simbolistas, grupo de escritores franceses que reaccionaron contra la
poesia pamasiana, el teatro naturalista y la novela realista, buscande expresar por
mecic de simbolos, el misteric subyacente a la existencia. Aclamaban como
predecesores a- Veraine y a Mallarmé, pero, sobre todo, a Baudelaire, cuya
propuasta de las commespondencias entre fos sentidos aplicd, en su soneto Les

voyelles (Las vocales), Rimbaud, de quien también se sintiercn sucesores.

b} Psicoanilisis, Esteticismo y Decadentismo

Es hien sabido que la libido, representacion psiquica de fa pulsion sexual, sa
desamrolla en la infancia a través de su injerencia en determinadas zonas
corporales vinculadas a la satisfaccion de las necesidades biologicas basicas. Asi,
fras una etapa en la que el nific vincula su erotismo a la zona oral, son las zonas
reiacionadas con la boca, las que pasan a primer planc en la satisfaccion libidinal.
En la segunda etapa anal (y uretral), la relacidn con la madre en torno at control de
esfinteres adquiere una fonalidad sadomasoquista que luego ira vinculada al
erotismo ligado a esas zonas. Posteriormente, 1a libido se invierte en el falo, en un
momento en el gue nifos y nifas se interesan por la diferencia enfre los sexos v
por ! origen de los bebés. En esta etapa, en la que los nifos se identifican
afectivamente al progenitor de! sexo opuesto y rivalizan con el del mismo sexo, &l
nifio teme ser castrado por sus deseos y la nifia piensa, afimmacién de Freud muy

discutida, haber sido desprovista de pene por culpa de su madre. Superada esta



conflictiva, fras una fase en la que hay una eleccion homosexual del objeto, se
pasa a la sexualidad adulta ¢ genital.

Freud descubrid, sin embargo, que en la sexualidad humana adulta queda siempre
un resta de pulsién parcial que actda autonomamente™ y que puede dar lugar a
una perversién si es actuada, si es reprimida, a sintomas neurtticos, a
farmaciones reactivas o a la sublimacion®'. Esta ditima permite eludir 1a represion,
al sustitvir la satisfaccion sexual por la oblenida a través de una accion
desextalizada, como la investigacion intelectual o la actividad artistica.

El que tanio la sublimacién como la perversion utilicen libido pregenital obligo a
Freud a preguntarse como es que los perversos, gquienes pueden descargar su
iihido pregenital en su relacién sexual, tienen tanta tendencia a la actividad
creativa. Freud, seguramente basandose en sus esludios sobre Lecnardo da
Vinai, acerto? 1a existencia de varias areas en la personalidad, lo que permitiria a
la parversion coexistir con las neurosis y con fa creacion.

Para comarender [as implicaciones estéticas invoiucradas en el caso concreto de
lz peiversion fstichista, es necesario recurnir, al margen de la sublimacion, al
mecanisrno de idealizacion. Durante ef complsjo de Edipo, el neurdtico o el sujeto
normal proyecta su Yo ideal en su padre, convirtiéndole asi en su modslo, en su
objeto de identificacion, para hacerse como él, es decir comoa el objeto del desso
de su madre, en la esperanza de reemplazarlc al lado de ella. Sefiala
Chasszguet™ como el futuro perverso, animado generalmente por su madre que le
adula v admira y que procura excluir al padre de la relacidn triangular, vive “en la
itusidit de que con su sexualidad pregenital, su pene inmaduro y estérit es una
parejn adecuada para su madre y no tiene nada que envidiarle al padre.” Se
ancontrarfa entonces forzado a proyectar su narcisismo en zonas erégenas
pregenitales vy en sus objetos parciales; lps somete a un proceso de idealizacion
en orden a preservar su conviccion, Su Yo ideal permanece asi vincutado a un
modeio pregenital. "Pregenitalidad, objetos parciales, zonas erdgenas, pulsiones:
tados deben ser idealizados por el perverso para convencerse a si mismo y a 10s
demés que su sexualidad pregenital es igual, si no superior, a la genital. La

amenaza planteada a esa ilusion por la existencia de intereses genitales en los
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demas seres humanos le obliga a mantener a toda costa esa idealizacién porgue
siampre est4 amenazado con que se descubra la naturaleza pregentiial, infantil, de
sus atributcs sexuales, de sus objetos y de su Yo." Por ello propane Chassegust
que se aceple la existencia de una compulsion a idealizar. Serian los objetos
parciales de la etapa sédico-anal los gue se idealizan, o que explicaria {a obvia
afinidad del parverse por el arte y Ia belleza. Sin embargo, asi como la subfimacion
inclina hacia la creacién, la idealizacién inclinaria mas hacia el Esteticismo.
Cuando, adicionalmente se desarolla la creacion, dice Chasseguet, la obra de
arig lleva, a menudo, el sello de la idealizacian esteticista. Ya Freud, en su articuio
sobre la represidn®®, habia afirmado gue la represién actla “de manera altamente
incividuial {...). Conforme seguimos el arigen del fetiche, es posible que ei
repieseniante mpulsivo original sea dividido en dos, una parte que sufre
represicn, mieniras que el resto sufre una ideatizacion”,

Lhasvegust iiustra la diferencia entre la idealizacién v la sublimacion con ef caso
Az i hombre oon aficiones esteticistas que tenia diversas actividades perversas y
quec en una sesion recordd un suefio olvidado en el gue estaba en una serreria en
ia que habia una gran cantidad de lefios que tenia que pintar de plateado. Esto le
recorinba quae, de nifio, puso excremernics en los lefios de una serreria, cuyo
duefic s puso furoso y que fe gustaba comprar cigarros de chocolate.
Chasseguiet interpreta gue para asegurarse que e! padre (duefic de la serrerfa) no
posee nada que no tenga el hijo, éste intenta transformar su pene genital en
excrermnenta. La creacion consistifia en cubrir de chocolate Tos lefios (pene anal)
con plata para idealizarfos, sin cambiarios de naturaleza: si se rasea g superficie
reaparece la naturaleza excremental del falo bajo el revestimiento brillante?®.

Un ejemplo clinico Hlustrativo lo constituye un paciente con patologia borderline y
con actividad sexual perversa. En los dias que precedian los episadios psicaticos
con tinte hipertimico que presentaba periédicamente, guardaba estatuillas
realizadas con sus excrementos, a veces envueltos en papet de plata ¢ dorado,
como fos dulces en la dulceria. Esto simbolizaria el continente materno en ef que

se introducia asi subrepticia y hostilmente.
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La znalidad no se cambia por el proceso de idealizacion, lo que ocurriria en la
sutiimacian genuina, sino que se recubre simplemente de brillo artificioso. El
cuento El principe feliz de Oscar Wilde lo presenfa, como indica claramente
Chasseguet. La golondrina va quitande una a una las {dminas de oro, o que hace
que el principe aparezca gris y anodino por debajo de su anterior ropaje dureo®™.
Per su nrovirsidad a la superficie consciente, siempre esta presente ¢! temor a que
la sexuslidad pregenital sea descubierta. Muestra Chasseguet cdmo, en El retrato
d= Dorvian Gray, aparece explosivo el temor a que la analidad se desenmascare.
La idealizacidn es claramente aqui un medio de enmascarar el sadismo vy la
anzlidad gus, expuisados de {a persona de Donan Gray, aparecen en &l retrato,
corierme a mecanismo de alucinacion®,

Esine conceptos acerca de la relacion entre sexualidad pregenital y Esteticismo

'~ wido va eshoradas con anierioridad. Freud®™, en una carta a Abraham,
reenTinna a Ui foven elegante con ropas de buen gusto y demandas idealistas que

renia actividades coprofilicas. Abraham®, en su articulo Fsicoanalisis de un

e

casc o fetichisimo del pie y del corsé, subraya gue "sus deinandas estéticas
testimioniaban su necesidad intensa de idealizar el objeto.” Glover {(1964) subrayd
aus: “eT Iauch0s casos se ve que la actividad perversa se ejerce mas abiertamente
cuznde se cumplen ciertas condiciones estéticas: 1a rigidez de las exigencias es
reminiscente de los cananes severos mantenidos per algunos criticos artisticos. St
ne se suplera cudl es el tema de fa conversacidn seria muy dificil, para quien
escucha, distinguir entre clertas exigencias diagndsticas de la gratificacion sexual
perversa de una discusion estética entre el arte bueno y malo”.

v esa linsa de pensamients, Chasseguet opina que es caracteristica en el
estziicista la necesidad de idealizar el ambiente, ef escenario, como se comprueba
en el cuento de Wilde El cumpleanos de la infanta, en el que se describe a un
enang cuyas ilusiones acerca de fa magnificencia de su Yo se colapsan cuando
stizitamente ve su imagen en el espejo de la verdad. Wilde se regodea al narrar
especificemente fos maravillosos detalies omamentales del palacic, que
contrastan con la fealdad del enano, quien simbaoliza al nifio, demasiade pequefo

oA saisfacer a su madre. En el cuento El joven rey pinta a éste como poseido
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nor una extrana pasion por la selleza y vagando de habitacion en habitacién como
alguien que buscara encontrar en la belleza un antidoto para el dolor, una forma
de alivio de la enfermedad.

Muchas paradojas de Wilde, dice Chasseguet, deben ser tomadas seriamente
como fa que dice que la naturaleza imita al arte. Sabemos que esta idea no es
pracisaments nueva, Aristoteles propone lo mismo y seria bastante pretencicso
sintetizar en este momento, |a constante relacién entre el arte vy la naturaleza, sélo
nocriamos decir que ella es la gran creadora y la gran inspiradora, en muchos
momentos, de varios artistas. Pero volviendo a Wilde, si el ambiente del perverso
representa su Yo idealizado vy lo provee con un reflejo adulador de si mismo, el
alle se convertira en el principio de la vida, de |la naturaleza y de la realidad. Si la
rolacion enire ef objeto v su reflejo se invierte, "ef Yo colocado en un entomo
entdidcamanie satisfactorio no es sino el reflejo de ese entomo. Asi, {a belleza del

e s niayecta sobre €] Yo v 1o magnifica. 1a perfeccidn del arle paiiz ios
deiectos de e naturalera™,

Er el polo opussto, desde &l punto de vista psicoanalitico, Wilde seria a Rimbaud
lo quie o subiime es a lo sinfestro. Para Eugenio Trias®| lo siniestro constituye la
condician v ef ilmite de lo bello. Candicion, porgus sin la referencia z o sinfestio, lo
2o careve de fuerza y de vitalidad para poder ser bello; limite, porque lo siniestro
ot

estando prasante, sin la mediacién o transformacion, destruye el efecto estético.

& Delleza es siempre el velo a través del cual debe presentirsa el caos. Enla obra

de arte se da la unidad del velo y io velado. Lo bello esta relacionado con fa forma, -

con la fimitacion de lo informe. Lo sublime, en cambio, requiere de la forma pero
para desbordarla o deformarla. Es por ello que lo sublime emerge en el limite de lo
deforme, de 'o monstruoso y corre el riesgo de destruir el efecto estético. Kant dice
que solo et asco puede destruir el efecte estético.

La belleza es, segln Sopena32, la otra cara de lo siniestro. Para Freud, lo siniestro
&3 lo espantoso propio de tas cosas conocidas y familiares desde tiempo atras. La
palabra gue emplea, Unheimlich, incluye en espanol, como comenta Pichén
Riviére™, cornceptos como truculento, espeluznante, terrorifico, ligubre. El poeta

bilbaino Sen Juan propone como traduccion espaitola el término nefasto cuya

15



etimalogia latina se acerca a las anteriores. En francés. fue traducido como
inquietante extraneza.

Freud, estudiando Ef hombre de arena, uno de los mejores cuenfos de Hoffmann,
concluyé que una de las fuentes de lo siniestro es el complejo de castracion. Otra
de las fuentes es la magia, en la que el simbolo adquiere el fugar de lo que habia
simbholizado, desvaneciendo los limites entra lo faniastico y fo real v gque se
relaciona con el pensamiento magica de los nifics y de los hombres primitivos.
Para Freud, también participa de lo siniestro el temor neurtico a los genitales
femeninos, que se relacicna con fantasias de regresion al claustro matemo.
Comenta también como fuentes de lo siniestro el tema del doble v el de la
tetepatia.

Tado lo relacionado con la muerie, cadaveres, apariciones de difuntos, espiritus y
espectrs, tierne para muchos ura cornotacion siniestra. Es cierto que para los
mexicaras no mucha pero para clros si. Les miembros separados, una cabeza
cortada, miembtros que denzan solos fondifan un caracler siniestro porgue se
relaciona con ef complejo de castracion. Tarmbién para muchos aparece como
siniestrs fa idea de ser enterrados vivos. en estade de catalepsia, pero Freud
danostrd que tal fantasia es solo fa transforinacion de otra que en su origen no
tenia nada de espantoso: la regresion al vientre matemo. En cualquier caso, a
partir de 1620, Freud puso en relacion lo siniestro con el impulso de muerte.

E! &rbito literario es para Freud pariicutarmente apio para crear efectos siniestros.
Las obras de algunos autores, como fa del poeta Ducasse®, mejor conocido como
ef conde de Lautréamonit, estudiado por Pichdn Riviére, estan repletas de recursos
varios que despiertan el sentimiento de lo siniestro. Sin embargo, en otros autares,
algunos temas que en ta realidad serfan siniestros ne lo son, por ejemplo, los de
los cuenios de hadas, porque el lector sabe de antemano que existen
convenciones liferadas. Lo maravilloso es la superacidn de lo siniestro. No
chstante, si ¢! poeta aparenta situarse en el terrenc de la realidad comin, toda
vivencia con cardcter de siniesiro lo mantendra también en la ficcion. Dira
Rimbaud: "o que aterra en los cuadros de Goya es gue esos monstrugs son

posibies.” Muchas sifuaciones que podrian provocar el sentimiento de Io siniestro
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no la logran porgque no nos ponemos en el lugar del hérce. Del mismo modo, se
evita la impresidn de lo siniestro cuande el lector esta enteradc de algunas
circunstancias previas, credandose asi situaciones de gran comicidad donde
aparentemente se podria producir espantc. También dice Freud, hasta una
aparicion verdadera como la del cuento de Wilde El fantasma de Canterville
pierde todos los derechos a inspirar este sentimiento porque el poeta se permite la
broma de ridiculizar y burlarse del fantasma.

Segln Freud, el fetiche es el signc de un triunfo sobre la amenaza de castracién y
una amenaza contra ella misma. Scpena subraya que podria pensarse que el arte
también nos pemmite triunfar sobre el horror que produce lo cadtico e informe, ya
que preserva siempre el esbozo de una forma que evita caer en lo monstruoso y la
consiguiente pé}dida del efecto estético. Sin duda, |as obras, y hasta cierto punto
las vidas, de Wilde y de Rimbaud constituyen fuertes materiales que permiten una

reflexién af respecto.

c} Oscar Wilde y Arthur Rimbaud

Numerosos psicoanalistas se han adentrado en el estudio de Ias biografias de
ambos escrilores, que el azar quiso gue nacieran en noviembre de 1854, con una
diferenicia de algunas horas. Unos han subrayado el pape! jugado en sus
personalidades y en la homosexualidad de ambos, por la preponderancia de las
madres en sus familigs. Asi, se ha comentado hasta fa saciedad la identificacién
de Wilde con su madre Esperanza y el deseo de ésta, evidenciado por la forma en
la que lo vestia, que Oscar hubiera sido nifia®, lo que pudo contribuir a su
problematica de identidad sexual. En Rimbaud, su madre de hierrc y de hielo,
como la califico Garma®, de gustos macabros, que intentd siempre sojuzgar a
Rimbaud como al resto de sus hijds, en un infenfo de evitarles los catastroficos
destinos de algunos varones de su propia familia, como ya lo hemos visto
anteriormente.

Se ha sefalado, en ambos, 1a ausencia relativa de los padres. El de Wilde fue un

brilante oftaimélogo, casanova, padre de numerosos hijos naturales, invefucrado
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en un escandaloso juicio por violacidn a una de sus pacientes, gque no prestd gran
atencién a sus hijos. El de Rimbaud, fue un militar competente, aunque aventurero
y alcohodlico, quien abandond a su familia cuando el poeta tenia casi cinco afios y
hecho que marco su personalidad.

Se ha resaltado las claras tendencias sadomasoquistas de ambos. La
autodestruccion marcd las refaciones de Wilde con Lord Alfred Douglas y su
arrogante enfrentamiento con el padre de éste, e} marqués de Queensberry, quien
acabaria por levarle al escandaloso juicio que conduje a Wilde a la prisidn de
Reading, y ahi, a fa escritura de su famosa y descamada autobicgrafia De
profundis. Sadomasoquistas fueron, como lo sefiala Gama®’, las relaciones de
Rimbaud con Verlaine, quien le llegé a dar un tiro en el pufio en su casa de
Bruselas, y el pbsterior deambutar doliente de Arthur hasta su prematura muerte.
Algunos autores han resaltado el papel de “oposicionismo contestatario” de ambos
como elemento catalizador de una sociedad en rapido cambio, sefialando las

simpatias de Rimbaud por la Comuna de Paris vy las veleidades socialistas de
Wilde.

d) Ei Decadentismo de Rimbaud

Desde la adolescencia precoz, Rimbaud dio muestras de un desec de oposicion a
su madre y al ambiente pequefio burgués én el que ésta pugnaba por ser
admitida. Vuelto a casa, después de su tercera fuga, se paseaba por las calles del
pueblo, mal vestido, con e pelo largo hasta la espalda, fumando una pipa con el
homille hacia abajo. Insultaba a los sacerdotes, escribia blasfemias en las paredes
y se emborrachaba con frecuencia. , .

Cuando en 1871, llegd a Paris invitado por Verlaine, su conducta provoct el
estupor vy la indignacién de las personas con quienes convivio. Como comenta
Enid Starkie®, habia una diferencia considerable entre la bohemia del fin del
Segundo Imperic y la de los afios 188C. Durante este segundo periodo, la
depravacion habia adquirido cierta nobleza y muchos hijos de familia dejaron de

lavarse para fingir el genio del que estaban dotados. No habia sido ésa la actitud



de Baudelaire, quien, incluso habiendo conocido la pobreza, presumia de
consagrar dos horas diarias a su arreglo personal. Rimbaud adopt6 Ja primera de
las actitudes. Sus adversarios contaban complacientemente de é&l, historias
escabrosas, algunas de las cuales habian probablemente sido puestas en
circulacién por el poeta mismo para épater les bourgeois. S6lo encontrd una
recepcion favorable entre los poetas mas anliburgueses®, mas marginales en la
sociedad literaria de fa época: Cabaner, Cross, Forain, Ponchon, Richepen,
Verlaine y Valade.

Rimbaud se fue mostrando cada vez mas hostil y grosero contra su entormo.
Insultd en plblico al poeta Albert Mérat, quien se habia mostrado previamente
afable con él. Mérat habia publicado El idolo, una sucesidn de sonetos que
exaltaban la belleza de la mujer. Veraine y Rimbaud publicaron en L'album
zutigue (El album indecente), el poema Sonnet de trou du cul {Soneto del
ano)™, en e! que se burlaron de los poemas de Mérat.

Para algunos autores, en los trabajos escatoldgicos de Rimbaud subyacia su
simpatia por [as ideas revolucionarias de la Comuna: “Los versos de Rimbaud —
dice Murphy -, lo muestran preocupado, sobre todo, por la politica, la sexualidad ¥
el papel det escritor y de 1a escritura de cara a esas dimensiones capitales de la
condicidn humana.” Lo ciero es que esas tendencias coprofilicas se mantuvieron
en el tiempo y asi, los dltimos versos que se conservan de Rimbaud, escritos a
Defahaye, hacen referencia a los olores de los distintos quescs.

En 1871, escribe dos cartas, las del vidente, que constituyen el esquema de su
arte poética. Rimbaud, como Wilde, consideraba que la poesia griega fue la lnica
validay que, entre los poetas franceses, hasta la aparicion del Romanticismo, sélo
Racine era rescatable. Se confirma en Las cartas del vidente que la mayor
influencia, no sélo en poesia sino en teorias estéticas, de Rimbaud fue ia de
Baudelaire, a quien consideré como el primer “vidente, rey de los poetas, un
verdadero Dios." Baudelaire habia insistido en la importancia que el sofiar tiene
para todo creadar y experimentd diversos métodos para desarrollar en él esa
facuitad. Buscando ese estado de exaltacién permanente. Rimbaud recurio a las

drogas y al alcohol. Como las cartas de Baudelaire a su madre, en las que se
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arrepentia de su conducta pasada, no se habian publicado fodavia, Rimbaud
ignoraba el horror que Baudelaire llego a tener de su aficion a las drogas.

La lectura apasionada de los libros de alquimia y de magia, que predicaban que el
pecado y el sufrimiento son necesarios para la elevacién espiritual, le habia dado
a Rimbaud la materia prima de su doctrina estética*’. Pretendid seguir esos
consejos a través del descontral de todos los sentidos, el déreglement de tous les
sens. Para expresar esas experiencias inefables tenfa que encontrar una lengua
universal que provocara una especie de iluminacién. La poesia se convertia asi
en una forma de vivir y en un estado de espirtu. Como Baudelaire, intentd vincular
objstos del mundo material con el mundo espirtual mediante Las
corraspandencias entre los distintos sentidos. El poeta no es, segun eso, mas
que un traductor, un descifrador. Se sabia ya, a través de Gautier, Baudelaire,
Balzac vy ofros que el sentido del color era andlogo al det sonido, que podian
estimularse el uno por el otro y gue ias alucinaciones por psicosis o por drogas
pueden producir un intercambic o una simultaneidad de las percepciones, una
sinestesia. Un alfabeto de letras de color se habia utilizado ampliamente en &l
Segundo Imperio y pudo constituir el antecedente del célebre soneto Les voyelles
(Las vocaies} de Rimbaud.

Rimbaud estaba dispuestc a experimentar los mismos sufrimientos®® que
‘Baudelaire habia descrito en su basqueda estética, e! “dolor fertilizante”, e
“indispensable dolor”, vy se sintié capaz de mortificarse a si mismo, fisica ¥
moraimente, estimularse si fuera necesario, dando, de hecho, muestras de claras
tendencias masoquistas. Veraine lo incluya debido a esas actitudes entre ciertos
poetas a los gue lamd poetas malditos {Corbiere, Mallarmé, Villiers de ['lsle-
Adam, Desbordes-Valmore y el mismo Veraine).

Tras la ru;'jtura con Verlaine, en 1873, Rimbaud, en su casa, tuvo una crisis
ansiosa con agita'cién e insomnio y comenzd probablemente a escribir Una
temporada en el infierno, en la gue inicid la critica de su actitud pasada. No
tardaria mucho, en un gesto considerado come auténtica autocastracion espiritual,
en abandonar por completo la literatura.
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netamente subversivo, varios de sus miembros eran homosexuales y escogieron pam ello un local, La
chambre de Cabaner, y un libro, L’ album, y uncs ritos entre los que estaban beber en excese y el haschisch,
droga va muy apreciada por Baudelaire y por Gautier.
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' Enis Starkie. op cif., muesira que el suftimiento era una parte esencial de su doctrina: “tortura inefable en la
que tiene necesidad de ioda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte en gran enfermo, en
gran criminal, en gran maldite ¥ en supremo sabio™.

*2 Enid Starkie, op ¢il., comenta que Rimbaud hace mencién de Ia secia de los Fatemitas, quienes partian en
misiones espirituales tras tomar haschiscly, que les producia un estade segundo en el que el sufrimiento y la
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Muchas de las Iluminaciones parecen haber sido realizadas en ese estado de suefio provocado,
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HOMOSEXUALIDAD

No resulta extrafio que, con la peculiar retacidn de identidades e identificacicnes
respecto a los personajes parentales y {a estruciura narcisista de su personalidad,
Rimbaud presentara una eleccidn homosexual de objeto. Sin embargo, muchos
autores negaron inicialmente la homosexualidad de Rimbaud. En este sentido,
Lagriffe afirmé: “el drama de Brusefas penmanecera siempre un poco oscuro.”
Delattre sostuvo que st homosexualidad fue accidental. Se ha citado en este
sentido documentos, como una carta de Verlaine en la que éste le reprochaba que
gastara el dinero con chicas y algunos textos de Rimbaud en que da una visidn
negativa, satirica, del homosexual,

Se ha intentado también demostrar que Rimbaud fevo de hecho, una vida
heterosexual. Se dice que en 1874, mientras vivia en Paris, Rimbaud se enamors
de una chica que enconfrd en el metro pero sin osar abordara y aue, tal vez,
posteriormente, vivié con otra chica.

Lo que es seguro es que, en los dlimos afios, en Africa, vivia con una mujer
abisinia. Hay una cierta confusion entre los bidgrafos acerca de las caracteristicas
de esa mujer e incluso de si vivio, de hecho, con dos mujeres diferentes. Algunos
hahiarn de una cristiana amhari, clara de piel, esbelta, vestida a la europea, que
habrfa conocido en Harar, a quien habria llevado a Aden y a quien habrta hecho
aprender francés y costura. Segn esas fuentes, Rimbaud habda vivido en unién
intima con ella de 1884 a 1886 y mostrandose muy afable y bondadoso. Es
dudoso que se trate de la m;sma mujer abisinia que se supone gue vivia desde
1882 con Rimbaud en Aden y cuya fotografia llegd a aparecer como tal en un libro
de Rosa, pero que no era ni esbelta ni iba vestida a la europea. Existen datos’, por
ofra parte, que en septiembre de 1885, echd de su lado y devolvid a Obock a una
mujer que tenia a su servicic.

Mathilde Verlaine destruyd entre 30 y 40 cartas de Rimbaud a Veraine que
seguramente hubieran ilustrado la indole de sus relaciones. Sin embargo, aunque
Starkie dice que es imposible afirmar sin ninguna sombra de duda si la relacion

entre Verlalne y Rimbaud “fue de sodomia o de una forma violenta de amistad
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sentimental y remantica sin manifestaciones fisicas”, no hay actualmente nadie
que dude de! caracter homosexual de su amistad.

A la hora de explicar la génesis de su homosexualidad, hay guien ha buscado
causas exogenas como la de una pretendida viclacion sufrida por Rimbaud. Sin
embargo, son [as visiones psicoanaliticas las que nos acercan a una comprensiaon
mas plausible. _

Garma opina que, si bien la primera sexualidad de Rimbaud era claramente de
fipo heterosexual, pronte comenzaria a experimentar lo que el mismo Rimbaud
llamé: “aguel vicio triste y feo que era su compafero desde la edad de ia razdn”,
esto es, la hamosexualidad. Cree que no tuvo relaciones heterosexuales nunca,
aunque durante sus fugas aumentaron las tendencias heterosexuales que no llegd
a llevar a cabo, por lo que sintid, secundariamente, odio y agresividad hacia las
mujeres. Garma achaca al caracter patologico de la madre aunado a la ausencia
del padre dichas inhibiciones heterosexuales. Rimbaud tendria la representacion
gsiguica de una madre falica terible y castrante y la homosexualidad habria que
consideraria como provecada por una regresion infantil del amor hacia la madre, a
una ideniificacidn con ella vy, consecutivamente, a un deseo de rechbir fa
satisfaccion del padre o de sustitutos, genitalmente hablando. En Rimbaud, el
deseo genital puda ser sustituido por otro andlogo de tipo oral, lo que habria
condicionado su parasitismo. Cree Garmma que fas mujeres que vivieron en su casa
en Africa le sirvieron de pantalla para encubrir sus relaciones homosexuales con
muchachas. De hecho, en Harar fenia ya a su servicio a un muchacho, Djami, al
que recordaba con insistencia en el momento de su muerte ¥ a quien pretendid
dejar una herencia.

En fa misma linea imperativa, Mijolla subraya que Rimbaud, por la desvalcracion
sistematica de! padre, no pudo idealizario suficientemente por lo que su imagen no
resistio los ataques edipicos que se despertaron en la pubertad. En los versos del
poema Les remembrances d’un vieilfard idiot {Las remembranzas de un viejo
idiota), Rimbaud habla de tener el pene del padre en un fantasma de captagién
que confirma, para Mijolia, el fracaso de [a identificacion constitutiva del Yo y del

Superyd. No pudiendo avoir (tener) se ve obligado a etre (ser) el padre. Rimbaud



tendria que abandonar también a 1a madre sofocante como lo hizo su padre. Pero
tal ruptura sélo se puede realizar apoyandose en una imagen patema que le failté
a Rimbaud. Al huir hacia Paris, para adquirr una identidad de adulto se identificd
inconscientemente con la madre, Unico madelo sdlide que tenia, transformando en
lo confrario sus principios, en una especie de contra-identificacion: el desarreglo
de tados los sentidos no podia ser sino sistematico, ordenado, a la manera del
perfeccionismo matemo.

Hay datos para pensar que, en la relacién con Verlaine, Rimbaud repetia
inconscientemente la relacién tormentosa de la pareja parental. Rimbaud
dominaba a Veraine, quien se mostraba angustiado per la dependencia que habia
desarrollade hacla aquél. La relacidn, inicialmente creativa, acabd siendo una
fuente de sufrimiento. Rimbaud se maostraba insoportable con Verlaine, a guien
atosigaba con caprichos.

La relacidn estuvo repleta de abandonos mutuos que, sin duda, representaban
para Rimbaud una reactuacién del abandono de su padre a su madre. Asi, se
guardan referencias a amenazas de suicidio de Verlaine si Rimbaud lo dejaba.
También Rimbaud fue abandonado por Verlaine en Londres en 1873 vy le escribis
una carta en la que le suplicaba: “vuelve, vuelve, querido amigo, tnico amigo,
vuelve te jurd que seré bueno... na dejo de llorar desde hace dos dias. Vuelve... no
puedes oclvidarme... no puedo gquedarme aqui mas tiempo...”. Rimbaud intenté
abandonario en ofra ocasidén en Bruselas sin conseguiro porque Verlaine le fue a
buscar a la estacion y él se bajé del tren.

Tales intercambios sadomasoquistas culminaron en Bruselas donde, en el
transcurso de una discusion, Verlaine dispard sobre Rimbaud, quien fue expuisado
de Bélgica mientras que el primero fue encarcelado.

Tras la ruptura con Veriaine, Rimbaud inicié una nueva relacién homaosexual con
otro escritor, Germain Nouveau, a quien Breton y Aragon tenian en alta estima.
Pasteriormente, tal vez, no abandona en toda se vida las practicas homosexuales.
El poema Les remembrances d’un vieillard idiot (Las remembranzas de un
viejo idiota) ha llegadc a ser el principal instrumento utilizado sobre [a vida sexual

de Rimbaud. Pascal Pia® lo describid como: “obsesién de un adolescente a quien
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atarmenta 1a pubertad”. Andre Breton dirfa que es "demasiado freudianc avant ja
lettre” Steinmetz. lo considera como una continuacién inconfesable de Les
premieres communions (las primeras comuniones). Murphy destaca la firma
apocrifa de Coppé que otros muchos ofvidan, Miolla lo llama “fantasia
masturbatoria” y explica la existencia de "Rimbauds multiples™ por una “funcidn
cuasi analitica que proporciona el texto de Rimbaud. Los puntos suspensivos
cumplirian el papel del rechazo. Los puntes utillizados por Coppé simulan la
imupcidn del inconsciente. E! tirons nous fa gquewe con que temina es -
exhibicionista. Rimbaud mimetiza al discurso de la confesion y el padre es a la vez
el confesor, ef psicoanalista de hoy”.

Ef poema es una burla a la familia idealizada por Coppé, conservadora, con hijos
demasiado gobemados por la madre, con una estrecha relacion libidinal con la
madre v ccn el padre. El incesto, segun Rimbzaud, seria ia consumacion de la

aslructura familiar.
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ANALIDAD

Algunos autores han relacionado las aficiones de Rimbaud hacia temas
coprolégicos con su homosexualidad. Sin embargo, como dice Mijolla, sérian
arriesgadas dichas interpretaciones porgue, por ejemplo, Mozart, otro nifio precoz
sin practicas homosexuales, tenfa una seria aficion escaiologica todavia mayor
que la de Rimbaud. Propone este autor que una cierta organizacion obsesiva es el
corolario del genioc demasiado precoz.

El pocema coprofilico por excelencia de Rimbaud es el Sennet du trou du cul
(Soneto del ano), en colaboracién con Veraine. La intencidn de los autores del
poema era la de producir la scrpresa y el escandalo, burlandose de la idealizacion
estética de los poemas escritos por Mérat en El idolo y ensalzando fo
comunmente considerado comeo repulsivo del cuerpo. El@ Soneto del ano, es
excluido de varias obras completas de Rimbaud y todavia hoy. exceptuando las
obras compiletas de Gallimard, este poema es muy dificii de encontrar. Esa
censura actual y presente en todas las referencias del autor, haciendo excepcién
de algunas obras sobre literatura erdtica, tiene que ver con el tabl scbre la
relacidn sexual por ef ano. En cambic, ef soneto, junto con los dos que forman
parte del recuento ficticio, Los Stupra, fueron los mejor conocidos entre los
poetas de vanguardia a partir de 1870.

Para alguncs autores, en los trabajos escatologicos de Rimbaud subyacia su
simpatia por las ideas revolucionarias de la Comuna. Lo cieric es que dichas
tendencias coprofilicas se mantuvieron a lo largo de su vida y deif tiempo. Asi, los
Gitimos versos que se conservan de Rimbaud, def poema Reve (Suefio}, escrito a
Delahaye,. hacen referencia a los olores de distintos quesos. Mijella ve en este
poema una Glitima réplica degradada del Coeur supplicié (Corazén en suplicio)
de |la primera Carta del vidente y en la que André Breton, en su Antologia del

hurnor negro, ve como un verdadero testamento.
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Soneto del ano

Obscur et froncé comme un oeillet vialet
if respire, humblement tapi parmi la mousse
humilde encore d'amour qui suft la fufte dotice
des fesses blanches jusqu’au coeur de son ouriet

Des filaments pareifs a des farmes de /fait
ont pleuré, sous le vent cruel qui les repousse
a travers de pelits caiffots de marme rousse
pour s'alfer perdre ou la pente les appelait

Mon reve s'aboucha souvent a sa venfouse;
mon ame, du coif materief jafousse
et fif son farmfer fauve et son nid de salnglots.

C'est I'olive pamée, et fa flute coline,
c'est e tube ou descend la celeste praline
Charnaan féminin dans fes moiteurs enclos

{Oscuro y fruncido como un clavel violeta,
respira, humildemente, pegado entre los musgos
humilde adn def amor que sigue a la huida dulce

de las nalgas blancas hasta el corazén del dobladiilo.

Filamentos parecidos a fagrimas de leche
lloraron, bajo al viento cruel que los repele
a través de pequenos coagulos de marga rojiza
para irse a perder donde fa pendiente los llamaba.

Mi suefio se empalmaba seguido a su ventosa;
mi alma, del cofto material envidiosa,
e hizo su lagrimal feroz y su nido de lamentos.)

Es el olivo pasmado y ia flauta calina,
es el tubo por el que baja la celeste almendra:
Canaan femenino en las humedades encerrado.



SADOMASCQUISMO

Garma senala que, detras de los sentimientos de inferioridad de Rimbaud se
puede suponer la existencia de un temor de castracién intenso, con sentimientos
de culpabilidad y necesidad de castigo que reforzaron el masoquismo bien
expresado en ciertos pasajes de Una temporada en el infierno: “me arrojo a los
pies de los caballos.” Ello hace suponer la existencia de un Superyd intenso y de
un caracter ciertamente agresivc que origind el sentimiento de culpabilidad del Yo
que castigé al Superyd, haciéndolo responsable de las pulsiones sexuales v,
sobre todo, de las pulsiones sadicas existentes en el Ello. La relacion del Yo
frente al Superyé oscilaba entre periodos de sadismo y rebeldia v otros de
sometimianto ¥ masoguismo, come cobservamos en sus ideas religiosas, Los
sentimienfos agresivos originaron una compasin intensa, como formacion
reactiva, como en el poema Le poete de sept ans (El poeta de siete afios). La
existencia de puntos pregenitales de fijacidn de la fibido © de regresion de la libido
aparece en formas de elementos anales y uretrales en sus poemas y en sus
cartas. Hay también frecuentes elementos orales como vemos en Lles
iltuminations {Las iluminaciones), en las que hay referencias expresas al
hambre y a la sed.

Las relaciones entre Rimbaud y Veraine fueron claramente sadomasoguistas,
como se pone de manifiesto en numerosos testimonics. Garma subraya que
ambos buscaban el dolor fisico ademas det psicologico y a veces lievaban a cabo
verdaderos duelos, Juchando con cuchillos envueltos en servilletas que dejaban
libre la punta para llegar a herirse mutuamente. En cuanto al parasitismo,
Rimbaud, aunque representaba el papel masculino, se autodesignaba a menudo
como ef nific v se dejaba alimentar por Verlaine. Esa aparente contradiccion deja
de exstir segin Gama si se piensa que Rimbaud, en sus relaciones
homosexuales, transferia, por una parte, los conflictos vividos en su relacion
infantil con su madre y, por ctra, también las tentativas de solucidn a dichos
conflictos. Rimbaud se dejaba alimentar por Veraine a consecuencia de la

insatisfaccion alimenticia originada en los traumas orales sufridos en la infancia,
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que dejaron huellas en su Complejo de Edipo positive. Bajo el influjc de la
tendencia a la repeticidn vaivia a vivir su infancia, tenia deseos de ser alimentado
por su cbjeto sexual, madre-Veraine, y ademas, también como en ia infancia,
experimentaba deseos sexuales de tipo masculino hacia dicho objeto sexual.
Rimbaud se dio cuenta posteriormente del estado al gue le Hlevaba el desamreglo
de fos sentidos, que le creaba un alma monstruosa (sadomasoquismo,
homaosexualidad, alcoholisme), con lo gue su estado psiguico empeoraba
gradualmente. Decidid cambiar de vida para conservar su salud, abandono [a
liferatura, su don mas precioso, se operd vivo y sin anestesia de la poesfa en una
terrtble automutilacion: “un hombre gque quiere mutilarse es un condenado,
¢ verdad?”, diria en Una temporada en el infierno.

Después se convirtio en el *hombre de las suelas de viento", errando por diversos
paises, repitiendo como ilustra Mijolla, ciertos aspeclos de ia vida de su padre. Los
Gltimos afos de su vida transcurrieron en Harar, trabajando ordenadamente vy
ahorrando obsesivamente hasta el Gitimo centavo para asi asegurarse un futurc
comeodo. Negod los primeros sinfomas de la enfermedad que le empezaba a surgir
en ta piema y se autocastigd impeoniéndose efercicics tan dolorosos como

peligrosos en la creencia de que poder curarse.
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VICISITUDES NARCISISTAS

a) Dandismo o Esnobismo: una cuestidn de talento

En el inicio dei milenio en el que personajes esperpénticos como Britney Spears o
N'sync marcan modas y en el que modestos relojes adquieren en subasta valores
astronamicos, ahora que un Van Gogh puede llegar a costar cien millones de
dolares cuando el aufor no conocit ni en el delido psicotico dicha ciffa, ne nos
parece exirafio que se renueve el interés por los conceplos de Dandismo y
Esnobismo. Me propongo en las siguientes paginas indagar sus implicacicnes
psicodinamicas,

El concepto de dandi proviene de la Gran Bretafia donde se emplea para calificar
a “un hombre indebidamente dedicado a! estilo, la agudeza y 1a moda en la ropa y
en la apariencia.” En 1813, se comenzd a llamar dandis a un grupo de jévenes de
fa mas aita socteﬁad que se atribuia el derecho a dictar la moda en todas las
cuestiones, pero, esencialments, en el vestir. La palabra parece que viene, por
onomatopeya, del movimiento contoneante de un barco o de un camuaje y pasd a
designar el contoneo distinguido de un hombre que cuida sus maneras.
Postefiormente, en Inglaterra también, el término dandi fue comparado con el de
tigre y en Francia con el de fedn, y las tres expresicnes aparecen en Espafia, en
autores come Pio Baroja’.

En Francia se recoge también la referencia al atiidamiente en el vestir, pero se
subraya que e} Dandismo es alge mas que un mero interés por la moda® y supone
una actifud de blisqueda de elegancia espiritual. Asi, Baudelaire diria que “el
Dandismo no es un gusto inmoderado por el vestido y la elegancia material. Esas
cosas no son para el perfecto dandi mas que un simbolo de la superioridad
aristocratica de su espiritu.” Convencide que !a elegancia reside en la sobriedad,
el dandi, al contraric de lo que cominmente se suele suponer, desprecia los
excesos en todas las manifestaciones de la moda, concentrando su creatividad en
el cuidado de los detalles.
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Aungue se han equiparado Dandismo y Esnobismo, tales terminos, en opinidn
de Villena®, en realidad son excluyentes. El dandi, dice, es un "aristdcrata
soiitario”, mientras que e esnob “aspira a entrar en un circulo determinado y para
eflo adopta las maneras del grupo vy exagera los modales solo para parecerse mas
a los gue imita, para agregarse.” Cita, a favor de su argumento, la opinién de
Philippe Julian’, quien dice que “el Dandismo puede considerarse como la mistica
del Esnobismao”.

Sin embargo, lo clerto es que, si revisamos las diferentes definicicnes del
Esnokismo, veremos que, de hecho, por la imprecision con la que el término es
utilizado, los dos conceptos son parcialmente superpuestos. Asi, el interés por la
moda serfa central en ambos, si hacemos caso de las definiciones gque de
Esncbisma propone un diccionario francés: "admiracidn por todo o que esta de
moda”, y uno espaiol: “la admiracién afectada por las novedades de la moda”.
Difieren en cambio, ambas definiciones en otras connotaciones. A principios del
siglo XX, en Gran Bretaina, [a palabra Esnobismo indicaba “curiosidad estlpida e
hipocresia.” Thackeray, quien habia colaborado en una pequefa revista
humnoristica y satirica titulada The Snob, que aparecia en Cambridge desde 1829,
modificd su sentido al aplicarla, en su Libro de los Esnobs?, a la persona que
“adopta las maneras que estan de moda en los medias distinguidos.” En esa linea,

se acabaria definiendo en Gran Bretafia como:

1) Una persona con un respeto exagerado por la posicidén social o la rqueza y
que desprecia a las personas socialmente inferiores.

2} Una perscna que actiia con servilismo hacia sus supefiores sociales.

3) Una persona que desprecia a otras cuyos gestos o atuendos son considerados

inferiores.
Parece q:je la etimologia que la hace provenir, por abreviacion, de sine nobilitate,
sin nobleza, no se ha comprebadc con certeza y puede que el término proceda de
la creacion artificial de Cambridge y que designa a las perscnas que no tenian
estudios universitarios o a gentes de baja condicion, en una derivacion de la
expresion latina sine obofg, sin fortuna.
En realidad, el espiritu que animaba a los dandis y esnobs era el mismo: el lograr

un lugar en fa clase social de elite, a la que no pertenecian ni por herencia familiar
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ni por fortuna economica. La diferencia fundamental entre ambas personalidades
reside en 1a actitud presentada vy en el talento: mientras el dandi arriesgaba todas
sus energias en una aventura vital genuinamente creativa y en cierio sentido
revolucionaria, el esnob toma al dandi como sjemplo e imita sus rituales de accidn
en un movimiento mas ramplén de pura asimilacién, donde la creatividad ocupa un

segundo kugar, ya que no crea sino solo imita.

b) La moda: polvo de estrellas fugaces

Villena pretende que el Dandismo es un fenémenc que se puede rastrear desde
la Antigledad. -Asi, comenta que Plutarco, en Vidas paralelas, contaba como
Alcibiades “"gastaba grande disolucién y mucha afeminacion en trajes”, que
Salustio, ef moralista, presentd a Catilina como “un dandi aficionado a sorprender”;
o que el emperador romano Filipe tuvo ciertas costumbres arabes. &n nuestro
siglo XVII, para Viilena, los findos fueron a veces dandis, como Juan de Tassis,
libertino poeta que gustaba de diamantes, pinturas y caballos. En el siglo XVI,
serfan también dandis los llamados beflos, como el Beau Nash, quien reiné sobre
modas y fue el padre espiritual de Brummell. Dandis fueron, segun &l, Proust y su
amigo Boni de Castellane, quien escribio, en 1930, L'art d’etre pauvre (El arte de
cer pohbre). Posteriormente habrian sido dandis Somerset Maugham, Luis
Cernuda, Juan Gil-Albert, Montherfant, Roland Barthes y Dali. La contracultura
condiciond una expresion estética diferente que habian dado lugar a los dandy-
rock, como Jagger, David Bowie, Lou Reed, Alice Cooper, Hendrix y hasta Andy
Warhol.

Para otras autores, en cambio, el Dandismo nace a principios de! sigio XIX con
Brummell, desembarca en Francia con la vuelta de los inmigrados en el fratado de
Viena y se expande por Europa de sur con el Decadentismo para desaparecer a
finales de siglo.

Por nuestra parte, creemos que se pueden encontrar actitudes dandis desde la

Antigiledad hasta nuestros dias y que, en cambio, fa conducta esnob necesité de
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dos circunstancias socioldgicas para hacer eclosion que matizaron el inicio del
siglo XX, cuya estudio permite consideraciones psicodinamicas interesantes.

El Dandismd brilld en el siglo XIX con figuras como Georges Brummell, de quien
contamos con varos datos biogréficos. Luego aparecen personajes como George
Gordeon Byron y Lord Baltimore. Pero quien cuadra verdaderamente con fa
descripeion de los esnobs, es Thackeray, quien fijado afectivamente a su madre,
al fallecer tempranamente su padre y tras {a muerte de su joven esposa por
enfermedad mental, escribid varias criticas mordaces contra la sociedad vicioriana
a la que, sin embargo, respetaba. Describic certeramente la conducta esnob y no
dudd en aceptar que él mismo se hallaba inmerso en el fenémeno que estudiaba y
abrid su Libro de los esnobs con la imponderable frase “Escrito por uno de ellos”.
Oscar Wilde fue el dandi méas representative del final del sigle en Gran Bretafa.
Como dice acertadamente Regenia Gamier, se ha comparado emoneamente a
Wilde con el Des Esseintes de la obra de Huysmans, quien era solitario,
preccupade por la perversion, neurdtico y aficionado a ios monélogos contra la
burguesia, a la que despreciaba, mientras que Wilde fue pUblico, erdtico, hostil,
activo, presa de didlogos y preocupado con la vida y el lenguaje de la clase media.
Hostit hacia su padre, fijado a una madre acaparadora y ambiciosa, se convirtio en
el arbitro de 1a moda de la época, hasta que, condenado a prisién per su inefable
homosexualidad, se exilié en Francia, donde abandonado a su propia soledad y
olvido, failecio.

En Francia, el conde D'Orsay fue unc de los primeros y mas representativos
dandis. Como no tenia mecenas que lo mantuviera se produjo a si mismo,
explotandose camercialmente. Alfred de Musset se mostré mordazmente critico
hacfa la burguesia de su tiempo y llevd una vida de dandi, marcada por su
sensibilidad roméantica, estimufada por su amor por Georges Sand y por su
conducta autodestructiva, como la de varios de sus personajes, que le lievd a
morir tempranamente, alcoholizado. Por su parte, el conde Robert de
Montesquieu-Fezenac sirvio de modelo a Huysmans para Des Esseinfes y a

Proust para su famoso personaje Charfes.
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Sin ambarge, fue Baudelaire, el representante mas genuino de la estetica del
Dandismo del siglo XIX francés, con su tendencia a la originalidad en el vestirse,
gue le llevd, por ejemplo, a teflirse el pelo de verde, ponerse una cinta de
terciopelo a la cintura o a salir a la calle con un anilio de cbispo y un collar de
plumas rojas. El matrimonio en segundas nupcias de su madre le produjo un
sentimiento de carencia afectiva que marcaria una vida presidida por los amores
borrascosos, la contestacion ideoldgica a su época y el consumo de alcohot y de
drogas.

Por otra parte, ya en e mundo de la ficcidn, diversos autores han descrito
personajes de dandis que. con frecuencia, realizan una rapida ascension social
qracias a la proteccién de la aristocracia, que recupera ast el papel de mecenazgo
artisiico que durante siglos desempend. Asi, en Inglaterra se detectan autores
costurnbristas quienes dibujaron dandis y que fueron ellos mismos, a su vez,
dandis. Theodore Hook fue un ejemplo de amibista que vendié sus libros con éxito,
describiendo a Felton, un dandi de pura sangre. El que seria un politico de fuste,
Benjamin Disraeli narrd las aventuras mundanas de un joven talentoso en una
novela autobiografica. P.H. Lister era gracias a su familia, miembro de los circulos
elegantes y descr.ibic') un personaje obsesionade por su toifette. Pero el personaje
mas perfilado es el de Lord Byron, quien publicd cuatro volimenes con las
fenomenales aventuras de un dandi, Harcld Byron, personaje fatal para si mismo y
para los demas. Ya en pleno Decadentismo, Wilde nos ofrecid en El retrato de
Derian Gray, fa figura de Lord Henry, un dand/ frrevocable.

En Francia, Balzac, nacido en una familia de la pequefia burguesia, es
considerado por algunos autores como un dandi; en La comedia humana
describic varios personajes con tintes dandis: La joven de los ojos de oro,
describid a Paul de Manerville, que se hizo un lugar en la alta sociedad francesa;
en Ef padre Goriot a Rastignac; en Las ilusiones perdidas, al joven Lucien de
Rubempré. Par su parte, Stendhal en Rojo y negro, describio también a un dandi,
gt caballerc de Beauvoisis. Asimismo, Des Esseintes, el héroe de Huysmans, se
nos presenta como un dandi que se refugié en un exquisito aislamiento, huyendo

de fa mediocridad circundante para acabar enfermo mentaimente.
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Et Dandismo ha sido, asimismo, objeto de interés de ciertos ensayos. Balzac, en
Tratado de una vida elegante, simula una ccnversacién con Brummell en la
diferencia entre hombres que trabajan, hombres que piensan y hombres que no
hacen nada y pueden pemitirse ¢! lujo de la elegancia. Aurevilly, escritor dand’,
escribid el ensayo Del Dandismo y de Georges Brummell, en el gue resafto el
aspecto de contestacion social del Dandismo. Considerd a Brummell como un
ambicioso de poder que utilizé su imaginacién y su inteligencia y en quien la moda
y los aforismos no fueron sino simples instrumentos tacticos. Por su parte,
Baudelafre, en El dandi, subrayd el aspecto de rebelidon solitaria y de culto a si
mismo que presenta al dandi, persona asocial y menudo neurdtica, inventora del
objete indtil y del placer gratuito, de ta palabra sugerente y de los juegos de
espiitu. El Dandismo lievaria al espiritualismo y al estoicismo, que surgen de la
oposicidn y de la revueita. Baudelaire estudid magistralmente la estética del
Dandismo, acercandota a la del Simbolismo en Mi corazén al desnudo, Elogio
del maquiilaje y Il dandi, obras de estudio severo.

En [o que se refiere al Esnobismo, camao hemos dicho, su principal maestro fue
Thackeray quien, en su Libro de los esnobs, comenté humoristicamente que “el

esnobisma es tan viejo come el mundo. El primer esnob... fue nuestra madre Eva™.

¢} Elreflejo hermoso de una audiencia

En El Hombre rebelde, Camus definid la aparicion del Dandismo como un
episodio fundamental de 1a rebelidén romantica contra el bien, que seria incapaz de
terminar con fa injusticia y el delor, y la consiguiente aceptacion del mal, que seria
rechazade por el orden comun. En su rebeldia, el dandi se opone a las normas
sociales estereotipadas, a la dicotomia social, entre clases favorecidas vy
desfavorecidas, entre hombre y mujer, a la uniformidad de los convencionalismos,
af colectivismo y a la moral. La maycria de los autores mantienen, por el contrario,
que el dandi es un conservador, porque conoce y respeta ias normas y los ritos de

la sociedad privilegiada en la que quiere moverse.
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No teniendo par ascendencia el nombre vy la fortuna necesarios para destacar en
la clase social privilegiada, el dandi se dedica a modificar las formas que
distinguen a los que perienecen a la elite de lcs integrantes de clases inferiores.
Consciente que el no requerir trabajar para subsistir es uno de los principales
elementos diferenciales, hace del ocie un arte de vivir. El dandi comparte asi con
la vanguardia el alejamiento de la practica y una preocupacion per las cualidades
técnicas y formales de los medios artisticos que Peter Biirger, en su Teoria de la
vanguardia, habia detectado en los esteticisias. Ellos supondria, para Adomo, un
alejamiento de !a sociedad imperialista y una preccupacién por las cualidades
técnicas vy formales de los medios artisticos, negando la racionalidad de la vida
burguesa mediante la teorizacion del arte como territorio desprovisto de utilidad.
Sin embargo, el dandi, como el esteta y ef decadente, perfecciona lfa forma a
expensas del compromisc social, lo que, en opinién de Adorno, flevaria a 1a
improductividad vy anadiriamos al comporfamiento  autodestructive que
frecuentemente le caracteriza. En esto se diferenciaria def esnob, que no toma el,
paradéjicamente, arriesgado compromiso del ocio y es capaz de nadar y guardar
la ropa. Se convierte en un esteta a tiempo parcial, lo que le impide brillar come el
dandi, pero e protege, en cambio, de su destino frecuentemente fatal.

Para Gagnier, la critica de los estetas a las relaciones enire Naturaleza vy
productividad y su insistencia en el utilitarismo en si mismo, en ef arfe por ef arte
mismo, estaba estrechamente vinculada al movimiento de sexo por ef sexo mismo.
Mientras que el esnob pretende distinguirse de la burguesia o de la aristocracia
provinciana, de la gque procede, emulédndofa, perc desea integrarse a la clase
social superior, el dandi se ve compelido a provocar también a ésta. El
comportamiento del dandf, y fal vez en menor escala la del esnob, no se concibe
sin la existencia de una audiencia. En este sentido Gagnier, por ejemplo, afirma
que las contradicciones en la obra de Wilde sdk pueden ser comprendidas
haciendo referencia a las instituciones sociales de una sociedad que empezaba a
ser de consumo como el victorianismo tardio: periodismo, publicidad,
comunidades heterosexuales, criminologia, etiqueta, teatro. La ausencia, por

haberla escrito en fa carcel, de una audiencia fervorosa a sus obras de teatro.
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Come dijo Francoise Doito: “el dandi no es fecundo mas que en el imaginario de
los demas™.

Si el Dandismeo de fin de siglo hacia gala de costumbres decadentes, con el pasa
del tiempo el término se desvincula de sus connotaciones malditas hasta que se
acaba llamando dandi a quien va vestido a la moda, lo que, en realidad,
corresponde mas bien a la descripcidn del esnob. El dandi, por el contrario, es el
creador de los ritos, entre ellos los de la moda de vestir, al que imitan los esnobs
deseosos de pertenecer al club de los iniciados. Cuando los secretos iniciaticos
han sido desvelados por mucha gente, el dandi los clvida y se dedica a inventar
otros. En ese sentido, el dand/ tiene en la sociedad una funcidn creativa semejante
a la que, segin el antropdlogo Marcel Mauss, desempefaba en la Polinesia una
sociedad antigua, los Areoi, cuycs miembros recorrfan el mar de isla en isla
llevando la danza, la cancion, [a flesta, aportando, en definitiva, a Ia sociedad et
lujo ¥ lo superffuo. Tal seria, pues, la funcién del dandi: aportar la frivolidad, el

escandalo o [a inconveniencia.

d) Del Marcisismo al Exhibicionisma

La figura de! dandi ha sido siempre masculina. Es cierto que se detectan, en el
siglc pasado en Inglatera y Francia, destacados personajes femeninos que
jugaron un papel importante coma reporteras de ias costumbres de la época ¥
creadoras de fa moda. Cathérine Gore, hija de un vendedor de vinos, escald la
pirdamide social, instaléndose en Pars con su marido diplomatico. Sus libras
Esbozos sobre 1a moda y Esbozos sobre las costumbres inglesas obtuvieron
un enorme éxito. Lady Morgan, nacida en ifanda, hija de una actriz, realiz¢
también un répfdolascenso social y, apoyada por el editor Colburn, atendid en sus
obras las demandas de un publico de lectores desecsos de chismes sociales,
Hamiete Wilson, hija de un relojero suizo, se lanzé como sus hermanas a la
carrera de la galanteria y publicd libros de escandalos con los que chantajed a
numerosos personajes de Londres. En estas mujeres se reunian muchos de los

aspectos propics del dandi ascenso social, elegancia, dominio de los salones,
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habilidad satirica y audiencia para sus cbras, que les produjercn fama y beneficios
econdmicos. Posteriommente, serian, sobre todo, 1as famosas actrices de cine, las
divas, quienes crearcn la moda en el vestir, en &l tipo de vida y en ia decoracién.
En nuestros dias, algunas actrices influyentes en {a moda, han side también
portadoras de mensajes politicos, come Jane Fonda. Sin embargo, ninguna
adquirié las caracteristicas que hiciercn famosos a sus analogos masculinos. A los
condicionamientos sociales que, entonces alln mas que ahora, privilegiaban el
brille masculino, habria que afiadir para comprender esta asimetria, explicaciones
en relacién con el distinto significado del exhibicionismo y de fa bisexualidad
existentes en ambos sexos.

El movimiento del sexo por ef sexo mismo que hemos mencionado antes, se
oponia a ia vinculacién de la sexualidad con la reproduccidn y propugnaba una
revolucidn social en las opciones domésticas y la aceptacién de la
homosexuaiidad. En el Dandismo, como en el Esteticismo, privaba lo irracional
tanto en ef terreno productivo {la creacion artistica) como en el reproductivo (fa
sexualidad), fo que suponia una clara afrenta a la utilidad y a la racionalidad
burguesas an estos campos y una muestra del divorcio del mundo respecto a [a
vida de [a clase media. En este sentido, Villena sefala que el dandi quiere vencer
a la mujer en su terreno, o en lo que una sociedad considera su terreno, fo que
daria cuenta, por una parte, de su frecuente desdén hacia la mujer y, por otra, del
tono femenino constante y casi hasta perenne en algunas de sus actitudes de
dandi.

El dandi suele ser una persona con dificuitades en la realidad e identidad sexual y
disfruta cuando se muestra equivoco. Wilde fue bisexual; Montesquieu-Fezenac,
homosexual; en Byron se sospeché una relacion incestuosa con su hermana; los
desprecios amorosos del conde D'Orsay intentaban, al parecer, camuflar su
impotencia; los galanteos de Brummel! se limitaban a relaciones platénicas. Una
carta de una madre de un aprendiz de dandi a su hijo nos ilustra el mecanismo
dinamico que debid seguramente actuar en la relacién madre-hijo de la gran
mayoria de los dandis. Los encontramos en la novela Pelham o las aventuras de

un caballero (1828) de E.G. Bulwer, en las que se pueden ver las instrucciones
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que su madre, Lady Roseville, le da sobre cémo aprender a galantear con las
damas de la corte haciendo del erotismo un simulacro meramente formal: "Haz
sobre todo la corte a la embajadora... una de las pocas personas de nuestra
nacién con la que se puede ser amable sin ningln riesgo. No hace falla decir gque
tadas sus refaciones seran puramente platdnicas. Emplea la adulacidn pero nunca
en presencia de un tercero.” En efecto, la constelacion edipica del dandi constituye
e incluye con frecuencia la dependencia de una madre controladora y ambicicsa a
la que se identifica el hijo. A ello se afadira la hostilidad hacia un padre ausente u
odiado. Esta constelacion edipica favarece la adopcion de una actitud narcisista y
dificulta la cabal adopcion de una identidad pienamente sexual.

Sin embargo, como dice Jean Paul Sartre al referirse a Baudelaire: "lo que recubre
el milo del Dandismo no es la homosexualidad sinc el Exhibicionismo.” El
Exhibicionismo del dandf no se limita a un placer por ser admirade como
mecanismo de defensa contra la inseguridad, sino que adquiere un caracter muy
cercano al de la perversion. Obligando a los demds a admirar los detalles del
atuendo, como la corbata, el anilio, el clavel, no olvidemos que Wilde era &l
hombre de!l clavel en ia solapa, ¥ a reaccionar ante ellos, el dandf se prueba a si
mismo Ggue posee algo, que por sus conductas dejaria creer que tiene el temor de
haberlo perdido.

El dandi es, por lo tanto, un ser con importantes problemas de identidad. En su
temor de desperscnalizacién, su actitud teatral representa mas alla de la
exhibicién sexual, un medio de demostrarse a si mismo que “es real puestc que es
objeto de la mirada de los demés.” Timido, desclasado, necesitado de afecto y de
admiracion, se convierte en un verdadero profeta de Ia estética. Como dice Jules
Lemaitre, su vida es una obra de arte y se transforma en el espejo embellecedor
en &f que cada cuai satisface su narcisismo. El dandi quisiera estar ajenc al amor
parque, coma sefald Baudelaire: "El Dandismeo es un arte cuyo culta es la propia
persona’.

El dandi, a pesar de su apariencia, suele ser un individuo con altos niveles de
agresividad, aunque controla la expresidn directa de ésta con transfermaciones en

lo contrario y con formaciones reactivas, tan patentes en personas que prefieren el
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parecer ser que el ser. En la relacidén con los demas se muestra altivo para
demostrar, como dice Baudelaire, gue “pertenece a una aristocracia nueva”™ vy, a
veces, hostil para defenderse de la agresividad que, por la nunca bien ponderada
proyeccion, espera de los demas. Peroc donde mejor se aprecia la influencia dei
Thanatos es en la autodestruccion que lleva sistematicamente a boicotear a los
dandis sus éxitos, a destruir la confianza de sus companeros. El dandi no se cree
merecedor de su triunfo y busca de ias maneras mas sorprendentes, castigarse a
s{ mismo por sus culpas inconscientes. El exlio, la ruing, la soledad, la muerte
precoz por exceso de alcohol o, mayoritariamente de estupefacientes son, entre
los dandis, los finales mas cominmente encontrados.

Al contrario con el concepto de dandi, que esta recubierto de cierto prestigio, el de
esnob ha mantenido, desde su nacimiento hasta nuestros dias, un sentido
peyorativo, Tal connotacion era clara ya en la obra pionera de Thackeray, guien en
un pasaje, designa a la persona esnob como “quien admira mezquinamente las
cosas mezquinas™ y al Esnobismo comc el purto retintin de poner
incpartunamente de moda un modo impertinente” o la “audacia de! tonto educado.”
Como comenta Puy‘ de Clainchamps, a través de las diversas definiciones
insuficientes pueden vislumbrarse dos de esas actitudes negativas de! esnob: por
una parte la consideracion desmesurada hacia alguien o algo; la ignorancia e
inciuso el desprecio, por otra, de los que no siguen sus ritas. Como hemos
comentado antes, el esnob admira a la elite social e imita al dandi para aparentar
pertenecer a ella, como dirfa Pierre Daninos en su libro Esnobisimo o el deseo
de parecer. Por otra parte, desprecia a la hurguesia de fa que proviene e intenta
desesperadamente alejarse para asi peder diferenciarse de ella.

En efecto, la cultura popular reflejada en los diccionarios, por ejemplo el
diccionario de la Academia Francesa lo define como: “vanidad de los que imitan
las opiniones, las maneras de sentir o de ser propias de determinadcs medios que
se consideran distinguidos”, mientras que Estados Unidos se definia al esnob
como quien “presenta tendencia a fa imitacion, copia con ostentacién, admira con
obsequiosidad y busca sin medida vivir al lado de los que él cree que se hallan

situados mas arriba que él.” Esta cultura popular ha resaltado frecuentemente la
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admiracian del esnob por las personas encumbradas. Un diccionario aleman, tras
definir al esnob como quien “solo considera la riqueza y la situacion social’, aitade
ademas que “satisfecho de si mismo, desprecia a los que juzga inferiores.” Este
segundo aspecto indicaria su mal contrelada agresividad, caracteristica comdn en
los dandis.

Pero la admiracién del esnob va dirigida hacia cuestiones o atribufos banales,
como se sefala en varias definiciones. El gran lexicografo francés, Littré definia en
1873 al Esnobismo como “el estado de un hombre que admira simplemente las
cosas vulgares." Por otra parte, su imitacidn resulta torpe y engreida, en e! primer
Larousse se define al Esnobismo como “pose, afectacion tonta y ridicula;
hipocresia vanidosa.” La connotacion negativa del término queda recogida
también en un diccionario de Oxford en 1850 que decia que el esnob era una
persona grosera y osteniosa. Es posible que, si seguimos las sugerencias
etimologicas antes comentadas, los estudiantes sine nobilitate o sine obolo de las
grandes universidades inglesas mantuvieron un tipo de conducta con la que se
intentaran asimilar, con habilidad variable, al grupo social considerado coma
superior. Tal tipo de conducta, etiquetada en adelante como Esnobismo, podria,
en ocasiones, tener los antes mencionados rasgos presuntuosos.

En definitiva, el Esnobismo indicaria en ios que lo practicaran una necesidad de
superacion personal orientada a la compensacién de sentimientos de inferioridad.
El esnob quiere a toda costa perfenecer a un club de iniciados. En bisqueda de
una identidad, un esnob intentarfa asimilarse a los lideres en diversos aspectos de
la cuftura mediante la imitacién de diversos rituales, de contenido, generalmente,
bastante banal. Como comentaria Philippe Julian: "un Esnob es tan diferente de
Brummell como una devota de San Juan de la Cruz." Como dijimos antes, es la

inmensa diferencia entre el parecer ser y el ser.
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NARCISISMO

En los comentarios que hemos expuesto hasta aqui, llaman la atencidn los rasgos
netamente narcisistas de la personalidad e Rimbaud, su deseo de hacerse una
cara, su constante timidez y sus sentimientos de inferioridad, que intentd
compensar y contraatacar con actitudes altamente provocadoras. )

Rimbaud suirié, sequramente, durante la infancia y la preadolescencia intensos
sentimientos de inferforidad derivados de la frialdad de 1a madre y del abandono
del padre, acentuados por su flagrante desarroilc tardio, que prolongd en exceso
su aspecto sumamente infantit de petif cagot (pequéﬁo santurrdn). Al llegar a
Paris, intentd compensar ese sentimiento imitando, o emulando a los vilains
bonshommes {malos buenos hombres). Como dijo Valade en una carta, fue
“exhibido bajo los auspicios de Veraine, su inventor, como una especie de
prodigio y las corrupciones de Rimbaud demaostraron pronto que podia sobrepasar
sin dificultad en palabras feas v en hechos a los buenos aduitos que lo rodeaban
{...) era pravocador y sumamente irascible.” Valade nos deja entrever que
Rimbaud encontraba en Veraine tanto la figura patema-que no fuvo como |a figura
matema que neceasitaba.

En busca de una identidad, durante aquellos afios se apasiond por las ciencias
ocuftas y hasta se {legd a creer un vidente, en o que podria parecer una idea de si
mismo casi delirante, megalémana. Ya en Paris, comenzé a tener confianza en
sus poderes magicos y, en su produccidn poética de ese periodo, se observa que
su tendencia al sactificio le disparé un sentimientc de profunda exaltacion,
omnipotente y triunfante.

En su periodo africano, desengafiado de las anteriores experiencias, traté a su
cuerpo con excesiva dureza, negandose la comodidad mas legitima y mas
elemental. Ese sufrimiento era una parte esencial de su doctrina: “toriura inefable -
en que se tiene necesidad de teda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que
se convierte en gran enfermo, en gran criminal, en gran maldito, y en supremo

sabio.” En Les pauvres a I'église (Los pobres en la iglesia) y en Les premieres
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communions (Las primeras comunicnes), Rimbaud elevd el sufrimiento hasta el
camino del perfeccionamiento.

Cuando en 1873 Rimbaud se fue a Paris a distribuir su libro fue recibido con
hostilidad por un ambiente que o habia soportade a duras penas gracias al afecto
que despertaba Vedaine, pero que no estaba dispuesto a perdonar al campesinc
que habia sido la desgracia de aquél. Arthur sufrid una herida narcisista que no
pudo jamas otvidar. Volvié a Charleville y eché al fuego la edicién completa de
Una temporada en el infierno y ef manuscrito, sin haber pagado [a edicién.
incluso, pudimos conocer esta obra gracias a clertos ejemplares que repartid a
algunos escritores y que hicieron que la obra llegara hasta nosctros.
Posteriormente, cuando se le mencionaba su obra poética diria que no eran mas
que rincures (absurdas), dégoutantes (asquerosas)... Segun Mijclla, Rimbaud no
era capaz de reivindicar la paternidad de su obra: “Incapaz de erigirse comao padre
de su obra se ha castrado de ella, corténdola de él como una pierna pedrida que
se arroja a las letrinas.” Su actitud era sumamente apacrifa,

Entre los alquimistas, el descenso al infiemo simboliza {a introspeccién y los
problemas que fundan la obra son esencialmente de orden espirtual: el pecado,
Dios, ta aceptacion de la vida. Rimbaud descubrié con horror que era igual que los
demas y que noc podia escapar a su tara hereditaria. Para Enid Starkie, Una
temporada en el infiemo es, en gran parte, “la expresion aguda del idealismo de
la juventud herida por la fealdad contra ia que se choca y que no puede explicar,
dado que no ha aprendido todavia lfa mas dura de las lecciones: hacer
concesiones a los ideales.” Abandona la magia y la alguimia. Se esta tentado a
pensar que Una femporada en el infierno representa el adiés de Rimbaud a la
literatura. De hecho, no quemé los manuscritos hasta tres meses después de
haber impreso € libro con ayuda del dinero de su madre. No se sabe si ese adios
fue definitivo, porque si lo fuera, se pregunta Starkie, ¢ para qué querfa imprimir el
libro? Rimbaud era incapaz de la humildad de reconocer sus debilidades y de
arrepentirse, como si fue capaz de hacerio Baudelaire.

Comenta Starkie que Rimbaud era inestable, no dominaba ninguna matera

completamente, “deseaba que se hicieran los palacios instantaneamente, como
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por arte de magia®, contaba mds scobre el poder magico que sobre sus propios
esfuerzos, no supo jaméas lo que son la paciencia y la moderacion. Asi, durante su
vida en Africa, mantuvo un sentimiento omnipotente de poder triunfar en [as mas
diversas empresas, a través del estudio de profesiones por correspondencia. Con
una negacion masiva de [a amenaza que se cemia sobre su salud por la grave
enfermedad de su rodilla, se empefid¢ en caminar incansablemente. De su
personalidad anterior quedaba, como lo indico severamente Verlaine en una caria,
un orgullo grande.

Rimbaud, en e} fondo, sintid desprecio por la gente que lo rodeaba, incluso por
aquellos que le mostraban el afecto mas dedicado y, aungue en un momento dado
era capaz de mostrarse generoso, actuaba de ia manera mas cruel en otro. En
Harar vivié, como hemos comentado, con una mujer abisinia con la que pensgd tal
vez casarse. Pero en 1885, cuande planeé una primera expedicién al Choa, la
envio de vuelta a su pals de origen: “ya he tenido suficiente tiempo esa mascarada
delante de mi”, dijo en una carta, sin indulgencia. Se mostraba genergso con los
que convivia pero, en frase de Starkie: “con una forma de bondad que se prodiga
a los animales”.

Como resume Starkie, Rimbaud se consideraba un maldito, pero con una
maldicion gloriosa: “habfa sido brutalmente vencido por la venganza de Dios... a
quien dirigia una sonrisa sarcastica, amenazandolo y destruyéndolo™.. “no podia
sufrir 1a felicidad trivial de los demas. De sus constantes fracasos no guardd mas
que recalcitrantes cicatrices. Creia poder dictar sus convicciones, cambiario todo,
rechazé todo lo que no era perfeccion abscluta. Pasé sin anestesia, la dolorosa
operacian de vivir y adopté una postura de amarga resignacion nada byroniana.”
Rimbaud vivia en una caja de cristal opaco, en la cual, desgrano la terrible
influencia patema y materna para precisamente opacar esta caja de cristal. Otto
Kernberg sefiala como las propias fijaciones narcisistas del padre que le impiden
responder a las del hijo pueden contribuir ai dafio narcisista de éste. Ya hemos
comprobado como el padre de Rimbaud parecid preccuparse mas de si mismo
que de las necesidades de sus hijos. En el puro estilo del padre pisa y corre, el

capitan copd su vida entre el desprecic a sus hijos y sus constantes abandanos.



* Sreimetz. J.L. (Asthur Rimbaud: une question de presence, Tallandier, Paris, 195!} parma el testimonio de la
sirvienta de Bardey, Francoise Grisard, quien iba cada domingo a casa de Rimbaud vy se lo explica a Auguste
Franzoj, periodista italiano que le habia procurade esa sirvienta presuntamente concubina.

* Pia. Pascal, Arthur Rimbaud, Poemes, Ed L' Arbalete, 1943

* Baroja, Pio. en su novela Ef amor, el dandismo y 1a intriga. describe a un personaje dandi, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1948

* La Gran Enciclopedia Larcusse define dandi como el hombre que se viste 2 la moda” y dandisme como
*modd estética, al principio, que se convirtié en uma actitud més general”. Por su parte, El petit Robert define
dandi como “hombre que se jacta de una suprema elegancia en su atuendo v en sus maneras’.

3 Baudelaire, Ch, Ozuvres conmpletes Gallimard, Bib de Ia Pléiade, Paris 1973

% Villena, Luis Antonio de: Corsarios de guante blanco, Tusquets, 1983

7 Philippe, Julian: Diccionario de Esnobismo.

5 Thackeray (1811-1863), et primero en utilizar este vocablo, Ta hace derivar de la contradiceidn de las
palabras latinas sime nobilitaris. Parece ser que tomo fa palabra del argot de los estudiantes de los colegios
ingleses en los que los titutos de nobleza eran muy considerados, Fue autor det célebre Libro de los esnobs ¥
de la exitosa La feria de las vanidades.
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EL FINAL: EL BARCO EBRIO A LA MAR

Rimbaud lagré transformar su caracter tumuftucso revistiéndolo de una capa de
discrecidn y cortesia, solo modulada por el humor mordaz e irresistible de su
conversacién. De vez en cuando se mostraba viclente y asfi fuvo, con un
encargado del almacén en el que trabajaba, una grave pelea que le llegd a
ocasionar incluso problemas judiciales bastante severos.

Tras haber descuidado prolongadamente las molestias que le producia la redilla,
en febrero de 1891 noté un dolor lacerante en la piermna, que se le hinchd, y decidio
ir, con grandes e intensos suffimientos, en abril, a Zeyla, donde llegé casi
incansciente. Viajé en barco hacia Aden, donde fue internado en el Hospital
Europeo. Alli, le aconsejaron una amputacion de la piemna vy fue repatriado a
Europa, ingresando en Marsella en el Hospital de la Concepcidn. E! 20 de julio,
volvid a la casa de su madre pero, dade que las molestias no cesaban, pronto tuvo
que regresar a Marsella.

Durante sus Uftimas semanas de vida, para recuperar el suefio, le administraron
calmantes opidceos. Al cabo de unos dias aparecferon alucinaciones, dificultad de
fa memoria y desorientacién, que le hicieron caerse al suelo en diversos
momentos. Negando la gravedad de su estado, insistia en retornar a Harar.
Isabelle, se hermana favorita, lo acompafid en el hospital y parece que intentd
convertile a la religién cristiana, y dice que, por consiguiente, Arthur aceptd
confesarse, por recomendacion de ella.

Poco tiempo después, Rimbaud entrd en una situacidn confusa con delirios y
alucinaciones visuales que describia con detalle a los médicos cuando llegaba a
estar mas tranquile. Mijclla cuenta que su principal idea delirante era que tenia
que saldar cuentas con las autoridades militares y lo interpreta como una
necesidad de proyectar el peligro inminenfe de la muerte hacia el exterior.
Nosctros vemos en ese temor delirante, basado en una preocupacion real por su
antigua y ya lejana desercién, un rasgo de la imagen del padre persecutor, el
capitdn Rimbaud, simbclizado a través de la Institucion Militar y el comportamiento

casi marcial de su madre cuandc el padre los abandond. El 9 de noviembre de
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1891, a medias inconsciente, dictd una carta pidiendo que lo lievaran a un barco.
Al dia siguiente murié, tres semanas antes de su trigesimoséptimo aniversario. En
Una temporada en el infierno habia escrito: “Et a l'aurore, armés d’une ardente
patience, nous enfrerons aux esplendides villes” (Y al alba, armados de una
ardiente paciencia, entraremos a las ciudades espléndidas).” Solo isabelle estaba
a su lado, ya que se madre, la sefiora Rimbaud, permanecia en Roche.

Cuando todo terming, {sabelle regresd a Les Ardennes, con los restos de su
hermano cuya aima habia poedide cenfiar a Dios. Una vez que el cuerpo estuvo en
Charleville, a las nueve de la mafiana del dia de! entierro, la sefiora Rimbaud fue a
ver al parraco y encargé un funeral de primera clase para las diez. El padre Gillet
le sefald lo dificil que serfa y afadid que, como habia sido profesar de religion de
Arthur, le gustaria que asistieran algunos de los companeros y antiguos maestros.
La sefara Rimbaud, sin embargo, se negé a medificar sus planes.

A las diez de aquelia martana se celebré una espléndida ceremonia fdnebre, con
todos los atavics que acompafaban a un funeral de primera clase. Concluida la
ceremonia, el imponente atalud fue transportade por un carruaje finebre lujoso y
seguido por una impresionante procesién. Detrds de tal esplendor, caminaban dos
solifarias figuras cubierias de velos negros: la sefiora Rimbaud vy su hija Isabelle.
No se pronuncid ningun discursc junto a la tumba del hombre que, en aquel mismo
momento, estaba siendo aclamado en Paris como el més grande poeta de su
época; tampoco estaba presente ninguna de las personas de su primera juventud;
ni siquiera Verlaine, con quien habia pasado los afios mas apasionados, intensos
y productivos de su vida, y quien, probablemente no supo de la muerte de su
amigo, estuvo allil para decirfe adiés. Rimbaud se encontrd tan sclo en su regrese
a la tierra como durante toda su vida.

En 1901, cuando en su ciudad natal se celebrd el décimo aniversario de la muerte
de Rimbaud con la develacion de un monumento en la Place de fa Gare, la seficra
Rimbaud no habia perdonadc atn a la literatura el papet que desempenara en la
decadencia y {a ruina de su hijo, y se negd a asistir. Se dice inclusc que no fue ni
una sola vez a ver la estatua, aunque el departamento que ocupé durante los

Gitimos afios de su vida no estaba a mas de sesenta metros de la plaza. Sin
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embargo, se alegrd de conocer a Alfred Bardey, el patrdn de su hijo, cuando
acudié a Charleville para la inauguracién det monumento, v le recibid con gran
cordiafidad. El odio implacable de ia sefiora Rimbaud iba dirigido Unicamente

cantra la literatura y los hombres de letras. Isabelle escribio una vez:

“No aborrece (nicamente la literatura, sino toda obra literaria o cientifica que no se
pueda poner an las manos de un muchacho de quince afics de mediana
inteligencia. Aunque he dejado a su alcance las obras de Arthur, dudo que llegue a
leerfas nunca. Probablemente mas vale asi, porgue, dado su estilo y su
inspiracion, le desagradarian profundamente. No le interesa nada relacionado con
ellas y se comporta incluso camo si no existieran, manteniendo la firmeza

inaiterable de su decisidn anteriormente tomada”.

La sefiora Rimbaud, con la misma chstinada inflexibilidad de caracter que su hijo y
tan incapaz, como él, de hacer concesiones, nunca cedid en todo lo que era para
eila cuestion de principios. Nada de lo que nadie pudiera decir o pensar, ningun
mativo de ternura, afecto o compasion, la harian desviarse del camino que, con su
obstinacion, se habfa trazade. Rimbaud murid confesado, y segdn las palabras de

fsabeile: “tenia fe y nunca habia visto fe de semejante calidad”.
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CONCLUSION

Han pasado ciento trece afios desde que Rimbaud muriera en Marsella y, ko que
es aln mas importante, mas de ciento treinfa desde que desaparecio para la
poesia.

En 1936, Francia celebrd el quincuagésimo aniversaro del movimientc simbolista
y de fa publicacion, en La Vogue, de Las iluminaciones. Durante ese medio siglo,
[a importancia de |la obra de Rimbaud no dejé de aumentar. En el memento actual
pocos poetas, incluido el mismo Baudelaire, son objetos de tanto interés y de tales
apasionados estudios. No existe movimiento modemo, sea cual fuere el pais que
se trate, que no afinne deberle algo de sus origenes, aunque sin duda el mismo
Rimbaud no hubiera aprobado la mayor panre de sus ideas. Los j6venes escritores
de todo el mundo descubren hoy en Rimbaud, al portavoz de su exasperacion con
el pasacdo v con la tradicion; de su desacuerdo con las normas aceptadas y con [o
que fa llamada civilizacion ha hecho del mundo en el gue vivimos y sienten el
mismo deseo de destruirlo todo. Tal vez sin la misma intencién de encontrar un

mas aila que Rimbaud si tenia. AGn asi, Rimbaud habia clamado;

Qu'est ce que pour nous, mon coeur, que les nappes de sang

et de braise, el mille meurires, et les long cris
de rage, sanglots de tout enfer renversant
tout ordre; ef FAquifon encor sur les débris

et foute vengeance? Rien... —mais si, tout encor,
nous fa voufons! Industriels, princes, sénats,
perissezf Puissance, justice, histoire, a bas!
Ca nous est du. Le sang! Le sang! La flamme d'or!

{¢, Qué es para nosofros, mi corazén, que los manteles da sangre

y de brasas, y mii asesinatos, y los largos gritos

de rabia, famentos de tcdo infiermo dembando

todo et orden; y el Aquitén adn sobre los restos,
y toda venganza? Nada... jpero si, todavia,

la queremas! jIndustriales, principes, senados,
perezcan! jpotencia, justicia, historia, al piso!

Nos fue otorgado. jLa sangre! jLa sangre! jLa lfama de orol)

Es dificil entender o interpretar, con frecuencia, las obras de Rimbaud, por lo que

constituyen una fuente inagotable para quienes buscan textos en los que apoyar
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sus doctrinas. En Rimbaud, (casi como en La Biblia) se pueden encontrar
confirmaciones para casi cualquier tecria, y a la obra se le ha sometido al mismo
tratamiento que a los textos sagrados: se han tomado breves fragmentos para
convertidos tanto en soporte de sermones literarfos como de comentarios cuyo
sequimiento exige, a veces, una imaginacion superlativa.

Sus detractores y sus admiradores han visto respectivamente a Rimbaud o como
un canalla o como un martir; y también coma un demmochador ¢ como un santo que
Dios sacd de este mundo porque Francia no se merecia su presencia (tal es la
opinion del poeta Paterne Berrichon, su cufiado, en su obra La vida de Rimbaud).
Sin embarge, ninguna de estas aventuras resufta satisfactoria. Y Etiemble,
después de veinte afios o mas de pacientes y exhaustivas investigaciones, ha
podido acabar, en su tesis doctoral, El mito de Rimbaud, con todas y cada una
de estas tearias.

Cuando se contempla, sin apasionamientos, la vida Rimbaud en su conjuntc, es
dificil acusarle de algo que sea verdaderamente grave o vicioso. En sus dias en
Paris y en Londres vivid, en relacion con lo convencional, de forma disoluta e
inmoral, pero se {rataba de convenciones contra las que Rimbaud .fuchaba: “Si,
tengo los ojos cerrados a su luz’, dijo en Una temporada en ef infierno, “pero
pude estar salvado.” Vivia en la depravacion porgue queria hacerio, porque la
depravacion era parte de su filosoffa. Cuando se convencid de su exageracion,
ningn eremita del desierto podria haber superado la austeridad de su vida. En
cuanto a fa inmoralidad de sus practicas homosexuales, si es que se ataca a
Rimbaud desde este angulo y que muchos consideran su delito mas escandaloso,
la tnica relacidn de esta naturaleza que ros consta se produjo a los 17 afios, al
caer bajo la influencia de urs hombre mayor que é! diez afios, del cual se sabe que
practicaba la sodomia antes de conocer a Rimbaud. Este Gltimo era por entonces,
un adolescente influenciable y triste, con un precoz desamollo emocional y en una
fase casi infantil de su desamolko fisico, por lo que todo elio le dejd un sentimiento
de culpa y de frustracion. En cualquier caso, la psicologia se halia, a estas alturas,
en condiciones de proponer explicaciones mas sanas y matizadas de este

episodios, considerando esencialmente gue se trata de un joven de esa edad.
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Durante aigun tiempo, Rimbaud traté de vivir a costa de sus amigos, pero lo hizo
torpemente vy el experimento fue de corta duracion. En los titimos afios de su vida,
en la costa de Somalia, se le conocia por su escrupulosa honestidad y su enorme
generosidad. Honor y buen nombre significaban mucho para él. Su
correspondencia familiar lc demuestra, y en su lecho de muerte manifestd, durante
sus delirios, la angustia inconsciente que le producia ni poder realizar escrupulosa
¥ puntuaimente ias tareas que se le habian confiado y que habia emprendido. Por
ctra parte, tampoco puede mantenerse la teoria del Rimbaud santo y martir. En el
periodo en el que se imaginaba convertido en el igual de Dios, estaba dispuesto a
pagar, mediante grandes suftimientos personales, el precio que exigiera dicho
honor, perc se Ppropenia sufrir no como martir sino como Dios mismo. Durante el
resto de su vida practicd el ascetismo y la austeridad; cabe incluso hablar de
caridad, amabilidad y generosidad hacia quienes tenia a su cargo, y cuya suerte te
conmovia; pero no de verdadera santidad. Las cartas a su familia —e! Unico
testimonio que tenemos de su vida en la costa somali y en Abisinia -, lo
demuestran. Tal vez fuese, debajo de la mascara y la armadura abisinias, un
pensador religioso y un filésofo —quiza siguiera siendo también poeta -, pero sin
duda alguna su vida no fue la de un santo.

La carrera de Rimbaud es un tragico ejemplo del despiffarro maximo. Tal vez su
obra no existiria sin ese despilfarro; quiza sea el precio que hemos tenido que
pagar por ella. No se pueden calcular los misterios ni los métodos def genio, ¥y
quizd la calidad metedrica del arte de Rimbaud fue su esencia, su Unica
posibilidad de ser. Cabe decir que fue uno de esos desventurados que queman
con su aliento tode ko que tocan; a su contacto todo se transforma en cenizas.
Estaba dotado para muchas cosas, pero al final todo fueron decepciones. Los
triunfos académicos parecian prometer una distinguida carrera intelectual, pero
terminaron por parecerie insipidos y abandond los estudios. Su talento poético lo
habria situado en la primera fila de los literatos de su época, pero Rimbaud mordid
el frufo, enconird que tenia el corazén podrido, y lo arrojé. Tratd de vivir dia a dia,
sin hacer planes para el mafiana, esperando los acontecimientos, pero tampoco

¢éste le proporciond otra cosa que desilusion, como todo lo demds.
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Su dftima tentativa, una existencia de continua actividad —exploracién y comercio -,
lo Hevo al fracaso definitivo. El fracaso era su destinc. El mismo fue un fracaso
grandioso y siguid siendo hasta el final Ef gran malditc. Pasé toda su vida en el
infierno, la antecdmara de las regiones celestiales, £/ lugar de /as pruebas, y lo fue
efectivamente para Rimbaud, que, en él, se hailaba exiliado def paraisc con el que
habia sofiado, qﬁe habia experimentadc en una ocasion y que impedia que
pudiera vivir feliz en cualquier lugar sobre la faz de la tiema. Unicamente cabe
esperar que la vida fuera la antecdmara de un mundo donde todo haya servido
para hacerlo feliz.

Rimbaud era, en primer lugar, un aventurero. Su primera aventura la encontrd en
los libros; despgés se escapd para vagabundear como un gitane, y el vagabundeo
fue su primera aventura en el mundo de la realidad. La mas grande fue la
exploracion de las regiones celestiales, y de ahi gue luego todo le pareciera
insipido; de ahi que este mundo le resultara demasiado pequefic para satisfacerta,
A su madre y a su hermana les dijo: “me gustaria recorrer el mundo entero, que,
bien mirado, no es tan grande. Quizd entonces encontrara algn sitic que me
agradara lo suficiente.” En Mémoire (Memoria), uno de sus mé&s hermosos

poemas, evoca simbdlicamente esta nostalgia:

Jouet de cet oeil d'eau morne, je n’y puis prendre
ch canof inmobile! Oh, bras trop courts! Ni fune
ni fautre fleur: ni Ia jaune qui m'importune,
la; ni la bleue, amie a l'eau coufeur de cendre.

Ah! La poudre des saules qu'une aife secoue!
Les roses des roseaux des longtemps dévordes!
Mon canot, foujours fixe; et sa chaine tirée
au fond de cef osil d'eau sans bords, -a quelle boue?

(Juguete de este ojo de agua triste, no pude tomar
joh, bote inmovill joh, brazos demasiado cortos! Ni una
ni otra flor: ni la amarilla que me importuna,
ahi, ni la azul, amiga del agua color de ceniza.

jAh! jel polve de los sauces que una ala sacude!
ilas rosas de los rosales desde tiempo devoradas!
Mi bote, siempre fijo; y su cadena [anzada
al fondo de este ojo de agua sin bordes -4 a qué pantano?)
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Su fracaso no debe atribuirse (nicamente a la mala suerte. Baudelaire habia
mostrado que la causa principal de los sufrimientos del hombre era su debilidad,
su incapacidad para preservar en la bisqueda de los valores mas elevados. La
maycr parte de los reveses que sufrid Rimbaud tuvieron como causa su
incapacidad para adaptarse a la vida, y de manera poderosa su enorme orgullo y
su narcisismo. Tanto en el dominio espiritual como en la realidad cotidiana prefiriéd
perder antes que hacer concesicnes ¢ inclinarse ante las circunstancias. Desde
sus primeros afios no soportd la menor critica ni reprimenda, criticas y
reprimendas que con frecuencia descubria inclusc donde no existfan. Este
narcisismo o llevd a imaginarse gue era &f igual a Dics y, por consiguiente, a
creerse dispensado de las obligaciones ordinarias de los simples mortales.
Baudelaire pagd con lagrimas ardientes de sufrimiento y de arrepentimiente cada
uro de sus placeres, de sus alegrias y de sus debilidades; pagd de buen talante
porque reconocia la justicia del castigo. Estaba dispuesto a admitir sus errores,
creia que no era mas que un miserable pecador, y su narcisismo consistia en
reconocerio de buen grado, ¥ en convencer a otros para que hicieran lo mismo.
“Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere. (Hipdcerita lector, mi semefante, mi
hermano).” Rimbaud era incapaz de semejante humildad, de aceptar una posicién
inferior. Nunca solicitd piedad, perddn o misericordia. Es cierto que se veia como
pecador: pecador condenado, pero condenado gloriosamente, dominado por el
fuego de la ira y la venganza del Todopoderoso, obligado a utilizar la plenitud de
su fuerza contra él; pecador que, mientras se consumia, aln sonreia
sarcasticamente al Dios que lo destruia. Al final, sin embargo, cuando depusc las
amas y se rindid definitivamente, ese mismo narcisismo y esa misma arrogancia
sirvieron piara castigario.

Rimbaud tenia ademas otra flaqueza: la maldicién de la inestabilidad. Era incapaz
de hacer nada concienzudamente, de ilegar al fondo de nada, por lo que, a la
postre, no domind ninguna disciplina. Siempre queria avanzar demasiado de prisa
y no se esperaba para fincar ningln cimiento; el palacio tenfa que alzarse
instantaneamente, por arte de magia. De hecho, siempre confié mas en el poder

de los hechizos que en el de su propio esfuerzo. Tan pronto como concebia un
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proyecto tenia que realizarlo; veia el fin pero no los medios para alcanzaro, y
nunca llegd a aprender la moderacion y la paciencia. “La science est trop lente (La
ciencia es demasiado lenta)”, dijo en Una temporada en el infiernc. “Que e
priere galope {que la plegaria galope).” La rapidez y la impaciencia hicieron
madurar sus dones demasiado aprisa, atrofiandolos, como la fruia arrancada del
arbol. Quiza esta mutilacidn sea otra prueba de su narcisismo, en la represion de
sus medios naturales de expresion. Nos es permitido sofiar con lo que el destino
habria podido reservarle si hubiera sido capaz de dejar gue sus magnificas
cualidades maduraran lentamente para alcanzar la plena floracién en el momento
mas favorable. Nunca sabremos de todas formas addnde hubiera llegado si
hubiera sido capaz, como Baudelaire, de aceptar humillaciones e
incomprensiones. Baudelaire dijo. “Mes humiliations ont éié des graces de Dieu
{(Mis humillaciones fueron gracias de Dios}).” E} narcisismo y fa arrogancia de
Rimbaud sran demasiado grandes y nunca fue capaz de aprender de sus
fracasos. Le faltaban dos cualidades que son ingredientes vitales del gran genio:
la humildad y 1a simplicidad.

Vemos en su impaciencia, hasta clertc punto, el signc de un desarrcilo
interrumpido y podriamos decir que siguid siendo nifc hasta el final de sus dias. Si
alguna cosa despertaba su interés ¢ se apoderaba de su imaginacién, se
convencia de que eso era lo que siempre habia querido, lo que le permitiria que
todo lo demas se aclarara, lo gque le resarciria de todas sus desilusiones
anteriores. Inmediatamente se consagraba a elle durante algin tiempo con toda la
apasionada energia de su forma de ser, pero también lo abandonaba con la
misma rapidez cuando su interés decaia. Cuantas veces escribié a su familia
desde la costa somali: "jNo he encontrado lo que esperaba encontrarl {No me
quedaré aqui por mucho tiempol” jCuéntos proyectos acaricid y empezé y qué
pocos llevé a cabo! “Ah! Tarr toutes les umes! {jAh! jAgotar todas las umas!)y”,
exclamo en Comeédie en soif (Comedia en sed). Bebid al mismo tiempo de todas
las copas por el temor de perderse el sabor del alguna. Pero era tan enorme su
deseo de beber, y lo llevd a cabo tan precipitadamente, que sdélo consiguio
atragantarse y no saborear nada.
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Nunca supo adaptarse a las limitaciones exteriores ni se impuso alguna disciplina
personal; hasta el Ultimo momento su caracter permanecid en un estado de
rebeiién descontrolada. Se rebelaba contra todo: conira la sociedad, la religion
oficial, contra ef arte y contra el conjunio de las condiciones en las que transcurre
la vida. Este deseo insaciable de libertad, ofra consecuencia de su narcisismg,
llegaba a ser morbose en sus manifestaciones extremas. No soportaba ef peso de
una mano amiga sobre el hombro; preferia morir a que lo socorrieran. Su drama
ifegd en el momento en el que, por fin, aprendid que la libertad no es un derecho
de nacimiento, sino que se trata, por el contrario, de una mercancia que, como
todo en este mundo tan imperfectb, se adquiere con el precic de la servidumbre
personal y de la humiflacion, ya era demasiado tarde. No disponemos de libertad
para ser plenamente nosotros mismos si no la compramos antes con sumisidn y
grandes concesiones dolorosas, si no hemes luchado dencdadamente para
alcanzar las cimas donde ei aire es apenas respirable. Rimbaud decidid
demasiado tarde comprar su libertad, y para entonces el precio era mucho mas
elevado de lo que hubiera sido antes. Durante los mejores afos de su madurez,
incipiente madurez, cuando podia haber disfrutado de cierta libertad, tratd de
adquirifa febrilmenie, como hacia con todas las cosas, pagando por ella el
altisimo precio de las mas dolorosa servidumbre y el sufrimiento mas amargo.

En la época de la lucha tragica que encuentra expresidn en Una temporada en el
inflemo, buscaba una religién en la cual abandonarse por completo, pera no
estaba dispuesto a pagar por elic con la pérdida de su liberfad personal. Prefirig
ahogar los anhelos de su corazdn, consideréndolo, patéticamente, como una
victoria. En Los demonios, Dostolevsky nos presenta a un personaje que se
suicida para demostrar su completa independencia de Dios. Rimbaud se comportd
de manera similar, aunque en su caso, el suicidio fuera espiritual y esencialmente
poético.

A partir def trauma que le trastornd cuandc no era mas que un adolescente, fue
incapaz de aceptar la vida tat como se le presentaba; consideraba intolerables las
condiciones que le imponia y la odiaba porque no era como él la habia imaginado.

Ni gueria ni podia aceptar la naturaleza humana en lo que tiene de mas ordinario:
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las debilidades de los demas y sus mezquindades. Carecia de tolerancia y de
compasidn; la incapacidad ajena para vivir de acuerdo con un ideaf no le parecia
patética, tan sdlo le provocaba repugnancia. Las ¢nicas personas por las que
sintid afecto y a las que tratd amablemente fueron los indigenas de raza negra
quienes vivian a su cargo y casi con la existencia resignada de las bestias de
carga. Nunca entendid, a diferencia de Baudelaire, los condicionamientos mas
elementales de la vida humana, ni tampoco fue capaz, con algunas excepciones al
final de su vida, de tratar, como él, con auténtica fermnura a la humanidad a la
deriva. De Las grandezas y fas miserias del Hombre de las que hablé Pascal vio
unicamente las miserias. No sopeortaba la felicidad ftrivial que parecia bastar a
quienes tenia a su alrededor, y rechazaba todo aquelio que embellece o endulza
la vida de los demas: paz, amoar y el simple trabajo. Destruyd en si mismo todos
esos valores, famenténdolo cuando ya era demasiado tarde vy no le quedaba nada
que sirviera de cimiento para edificar. Nunca supo sacar fruto de la experiencia,
tan sdlo le quedaron las cicafrices.

En un principio crey¢ poder dictar sus propias condiciones, cambiaro todo,
encontrar la vida verdadera. Pero cuando esto fracaso, se negé a aceptar lo que
con éi consideraba como droga, cualquier cosa que aligerase ei peso de su
existencia —el arfe y los suefios -, y prescindié de todo ellc porque no era la
realidad final, porque no poseia la perfeccion absoluta. Decia Baudelaire: “Es
preciso estar siempre ebrio, todo estd ahi: es la sola cuestidon. Para no sentir el
terrible lastre del tiempo que vence sus hombros y los empina hacia la tierra, es
preciso embriagarse sin cesar. ;Pero, de qué? De vino, de poesia o de virtud,
come prefieran. Pero embriaguense.” Rimbaud era incapaz de aceptar tal consejo
y el mundo ie causd siempre un sufrimiente intolerable, ya que conservd hasta el
final la sensibilidad adolescente perpetuamente herida. A! final no le quedd
anestésico alguno gque hiciera soportable la “dolorosa operacion de vivir.” Nunca
encontrd una regla de conducta y jamds se reconcilid con la vida. Lo dnico que
alcanzd, por reaccion, fue una actitud de amarga resignacion que no tenia nada de
Byren. En cierta ocasion, al escribir a su familia sobre sus planes futuros, dijc: “lo

mas probable, de lodas formas, es tener que ir dande uno quiere, hacer lo que uno

Ny



no desea y vivir y morir de manera muy distinta a la que elige, sin esperanza de
compensacion alguna’.

La dnica compensacién parcial qgue Rimbaud parecié encontrar, durante sus
ditimos afos en Harar, fueron sus modestas aporiaciones al bienestar de los
indigenas a su servicio. Pero tampoco se hacia ilusiones sobre fa naturaleza de
esas acciones ni sobre lo que pudiera obtener a cambio. ‘
Rimbaud recibid de !a naturaleza mas dones gue ningun otro poeta de lengua
francesa, perc cuandc descubrid que no le permitian alcanzar el ideal que
anhelaba, los rechazo por completo. De la misma manera que no aceptaba fa
humilde situacién de cristianc ordinario, tampoco podia aceptar la condicién de
simple poeta. Cometid entonces, lo que parece haber sido una tragica
equivocacién, el mayor de sus errores: abandonar la literatura. Su periodo de
mayor e intensa creacion poética fue el Unico de su vida en el que sintié algo
parecido a la felicidad, cuando conocid sus Gnicos momentos de alegria y plenitud.
Con su caracteristica viclencia y falta de consideracion consigo mismo, prescindio
de lo que habia en él de mas precioso, su Unica razén de ser, condendndose
definitivamente al infierno. “Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est ce
pas? {Un hombre que quiere mutilarse estd condenado, ¢verdad?)", habia
preguntado en Una temporada en el infierna. No hay duda que se condend
mediante aquella mutilacion. Y lo mas tragico fue que, al final, llegé a comprender
que habia destrozado su vida y malgastado su talento. Era el mismo trafg, en el
planc espiritual, al que sometid a su cuerpo cuando, en Harar, negandose a
reconocer la gravedad de su mal, se puso una venda muy apretada en la piema
enferma y se impuso la tortura de algunos ejercicios sumamente violentos.
Rimbaud acabd con su talente a fuerza de ser obstinado.

Cabe que el abandeno pemmanente de la poesia no fuera del todo voluntario.
Quiza nunca hubiera vuelto a escribir de fodas formas; quiza cuando la poesia
dejd de ser para ¢l la imagen de la verdad absoluta no tuvo ya nada que decir.
Rimbaud nunca pudo escribir utilizando una férmula, y, cuando la fe desaparecig,
quizé no le quedd tampoco el impulse que necesita un poeta. Tal vez, los dioses

se mostraron en este caso mas benévolos de lo que creemos; tal vez, fuera ésa la
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Unica gracia que el destino fe concedid: impedir que creara algo que estuviera por
debajo de sus mejores cbras; hacer que su produccion se detuviera cuanda
estaba en la cumbre de su arte. Encontramos, de nuevo, una arista diferente de su
narcisismo.

Porque con su cbra, Rimbaud amplid el ambito de la poesia. Cuando en 1871
apareci¢ su estreila en el horizonte literario, ain dominaba el ideal pamasiano de
la logica y de la razdn y ni siquiera se reconocia plenamente al mismo Baudelaire.
La poesia francesa, en su conjunto, era poco mas que un libro de imagenes o la
transcripcion, en lenguaje, de ideas comunes. Baudelaire habia aumentado el
poder de 1a sugestion de la poesia y e habia devuelto su contenido espiritual, sin
perder la légica, fa gramatica, la sintaxis e, incluso, 1a ima. Rimbaud, por su parte,
aumentd el poder evocativo de la poesia independientemente de su significado;
con él, las palabras ejercen el hechizo, evocan los estados mentales y espirituales.
La poesia es [a sensacién misma, hay que permitifde que encuentre su expresién
propia, como la comente de lava que va quemando el lecho para por &l correr.
Rimbaud prescindié de todas las palabras innecesarias, de todas las conexiones,
dejando sélo la visién esencial misma, vision que los demas no siempre
encuentran con facilidad. La inspiracién le llegé al principio como un torrente en
ebullicion, pero logrd extraer la esencia de dicha visién, rechazando lo que no era
absolutamente necesario, todas las clausulas explicativas de lo relativo. Al
esforzarse por alcanzar lo desconocido, dio en realidad a la poesia un poder
evocador que muy pocos poetas han igualado.

La poesia de Rimbaud ha demostrado —incluso aungue no se lo hubiera propuesto
-, la inmensa riqueza artistica del Inconsciente, en las sensaciones de la infancia
recordada a medias, en las sensaciones que han quedado registradas sin que
registremos su significado. Todo este ha abierto un campo fecundo para la
literatura y puede afirmarse que, en Francia al menos, Rimbaud inicié ia literatura
de las profundidades inconscientes en la naturaleza humana. El movimiento
simbolista, en su deseo de ahondar en los simbolos inconscientes, de ir mas alia
de la vida en la tierra, le debe mucho, aunque sus esfuerzos se parezcan mas a

los de los esciitores del Romanticismo aleman, quienes, conscientemente y sin la
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economia de método de Rimbaud, trataron de expresar o inconsciente. Es cierto
que los ideales simbolistas le deben mucho a Rimbaud, pero, por otra parte, le
deben mas al spfeen y al ennui de Baudelaire que a 1a viclenta rebelién del autor
de Una temporada en el infierno. Rimbaud nunca se sintio, como Baudelaire,
ahegado por el peso del ennuf: “Je suis celui qui soufire et qui s'est revolté! (;Soy
el que sufre y que se reveld!)”, exclamd, en su adolescencia. Experimentd la
rebelidn mds feroz y sintié repugnancia, pero nunca cansancio y lasitud. Cuando,
en sus cartas desde Harar, hablaba de su epnuwi, no debemos pensar gue esa
palabra tuviera el mismo significado que para Baudelaire. Este ultimo se sentia
disolver en cansadc abumimiento mientras contemplaba las mismas cosas de
siempre, "Le spectacle ennuyeux de I'inmortel peché (E! espectaculo tedioso del
pecado inmortal}”, y lo mismo puede decirse de las idgnimas de Veraine, "Il pleure
dans mon cosur comme il pleut sur la ville, {Llora en mi corazén como llueve en la
ciudad)”; Rimbaud, en cambio, alzaba las manos horrorizado y asqueado,
rompiendo todo lo gue encontraba a su alrededor, y sélo dejaba los pedazos que
caian a sus pies. Caminaba por la vida pisando los fragmentos de los suefios &
ideales que se habian destruido.

Rimbaud abrié muchos caminos nuevos para la poesia, talo grandes claros en la
selva, por ko que, cuando cay0 al lado det camino, ofros fuercn capaces de seguir
adelante por fas nuevas sendas hacia lo desconocido, mas alla del horizonte, “ou
f'autre s'est affaissé {donde lo ofro se hundib).” Podemos poner en duda el
nacimiento del Surrealisme sin la presencia anterior de Rimbaud. André Breton
dice que gracias a Las iluminaciones estamos en condicicnes de comunicamos
con lo mas profundo de nuestro ser y que de Rimbaud hemos aprendido que la
possia nos lleva a muchos sitios., El Sumealismo considera que la poesia es la
concrecién que el escritor logra dar a lo irmacional gue flota en su espiritu a través
de vagas imagenes que con frecuencia no advierte, pero que, mediante una
determinada disciplina mental, es posible sacar a la luz. La definicion de André

Breton del Surrealismo debe mucho a la concepcién imbaldiana de la poesia:

i2



“Surrealismo es el automatisme psiquico mediante el cual el artista se propone
expresar, ya sea verbalmente o por escrito o de otro modo, el funcionamiento real
del pensamientc, en ausencia de todo control ejercido por la razdn y al margen ds
toda preocupacion estética o moral. £ Surrealismo se basa en la creencia de {a
realidad supericr de ciertas formas de asociacion que se han ignorado hasta
ahora, en la omnipotencia de los suenos y en el juego libre y desinteresado dei

pensamiente’.

Sobra decir gque este juego libre del gue habla Breton evoca claramente la
influencia de Freud a través de la técnica de asociacion libre.

El programa ariistico de fos surrealistas tiene muchas semejanzas con la teoria
poética de Rimbaud, ya que se propone descubrir las relaciones precisas que
existen entre metafora v poesia, librando asi a la literatura vy al arte de toda
contradiccion moral, La poesia, al igual que el poeta, ha de situarse mas alla del
bien y del mal. Los surrealistas, ademas, exaltar el supremo valor poético de las
baladas vy de la literatura anénima. Gran parte de los (ltimos poemas de Rimbaud
se inspiran en cantos folcléricos, caracterizados por su simplicidad e ingenuidad,
como si su autor creyera que el alma de un pueblo se expresa inconscientemente
en sy literatura popular, que representa ella misma una forma inconsciente de
Simbelismo.

Sin embarge, Rimbaud es para nosotros en la actualidad algo mas que un poeta
cuya importancia radica en haber dejado su marca en la historia de {a poesia; es
algo mas que ‘'un poeta impertante que simbolizd su época o que nos abrié las
puertas de un reino diferente. Rimbaud es importante porgue es poeta, porque sus
obras son [a cabecera de muchos & los que no les importa ni la historia de
iiteratura ni las tecnicas de {a poesfa. Personas que lo leen por el mensaje directo,
por las sustancias valiosas de manejar las palabras, por la posibilidad de encontrar
un mas all& y una posibilidad poética a ka cual liegar.

Tal vez la obra de Rimbaud no tenga la extensién y la profundidad de la de
Baudelaire, ya que no pone de manifiestc la misma experiencia y la misma
reflexion adultas sobre los problemas eterncs que nos atocrmentan el alma,
Gracias a Baudelaire hemos alcanzado un conocimientc mas pleno y mas
consciente de nosotros mismos, de eso que llamamos la naturaleza humana y del

problema de su debilidad enfrentada con las fuerzas de la vida. Rimbaud, por su



parfe, sintid con enorme intensidad, tuvo grandes y viclentas intuiciones,
entusiasmos virulentos, pero muy pocas veces se concedid el tiempo de la
reflexién a fonde. Tal vez, no le correspondia, pero no hay que olvidar que tenia
probablemente poco mas de veinte afios cuando dejd de escribir y que le faltd
tiempo para conccerse mejor, tanto a si mismo como a los demés. Casi todo lo
que sabfa lo habia aprendido en los libros. Lo animaba un entusiasmo salvaje,
estaba leno de ideas brillantes, y, como un nino de los barrios pobres de la ciudad
en su primera visita al campo, comrria de una flor a otra aspirando su olor, para
fuege dejadas caer y marchitarlas mientras se dirigia ya, stbitamente, a la
siguiente, gue le parecia la mas hermosa de todas, hasta el otro exiremo, lejano,
del jardin.

En el caso de -Rimbaud se da la paradoja de que siendc, come lo era en sus
escritos, a pesar de lo gue digan ciertos criticos, no creyente, un no creyente
mistico, v de que al final de Una temporada en el infierno rechazara la fe como
solucién personal, haya ayudado a otros a recobrarla. Muchos estudiosos como
Daniei-Rops, Riviere y Claudel, encontraron en él la expresion plena de su
necesidad de Diocs y de su fe definitiva. Su accion fue, en palabras de Isabelie
Rimbaud: "la de empuijar a las almas privilegiadas hacla Dios.” Claudel dijo que
después de leer Las lluminaciones y Una temporada en el infiermno tuve "la
impresion viviente y casi fisica de lo sobrenatural®, y posteriormente afirmd: “Es
Arthur Rimbaud el que me instruyd y construyd. Le debo todo. No es de este
mundo.” Mediante su experiencia de Dics, Rimbaud alcanzé, sin creencias
ortodoxas, el estadio que los misticos tratan de conseguir, y en el que ya no existe
la posibilidad de creer o no, de la duda o de la reflexion, sinc sdloc de la pura
sensacion, del éxtasis y de la unién con el Todopederoso, mas alla de la auténtica
fe. _ .

Cada dia son mas los que descubren en las ideas de Rimbaud muchos puntos de
contacto con las suyas propias. Aborrecen tanto como él lo que la civilizacién ha
llegado a ser y comparten su rechazo a la hipocresia y la suficiencia. Para
Rimbaud, quien despreciaba ese mal llamado progreso del cual el mundo esta tan

desmesuradamente orguiloso, Mr. Prudhomme (perscnaje de novela y de teatro
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de Henr Monnier, es un individuo vulgar e hipocrita muy dadc a proferr
grandilocuentes lugares comunes) habia nacido al misme tiempo que Cristo.
Como dice Rimbaud en Mauvais sang {Mala sangre) de Una temporada en el

infierno:

L a race inférieure a fout couvert —le peuple, comme on dit, Ia raison; la nation y la
scignce.

Oh! La science! Cn a tout repris. Pour le corps et pour 'ame —le viatique -, on a fa
medecine et la philosophie, - fes remedes des bons femmes et les chansons
populaires arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ifs
interdisajent! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie...

La science, la nouvelte noblesse! Le progrés. Le monde marche. Pouquoi ne
tournerait-if pas?

{La raza inferior ha cubierto todo —el pueblo, como se dice, la razén; la nacion y Ia
ciencia.

;Oht jLa ciencia! Retomamos todo. Para el cuerpo y para el alma —el vidtico -,
tenemos la medicina y la filosofia, los remedios de las buenas mujeres y las
canciones populares arregladas. |Y las diversiones de los principes y los juegos
que ellos prohibian! {Geografia, cosmografia, mecanica, quimical

iLa ciencia, la nueva aristocracia! El progreso. El mundo avanza. ;Por qué no se
volveria?)

Rimbaud no sentia mas que repugnancia por la versidn moderma de la
democracia, nacida de las mas sinceras creencias de la Revolucidn. Como a
tantos otros hoy en dia, le hubfera gustado venderic todo a precio de oferta,
regalaro, si es que existe algan ingenuc bondadoso que quiera quedarsefo.

En Las [luminaciones encuentra expresién, como en ningln otre sitic —con la
fundamental excepcién de los poemas de San Juan de la Cruz -, la aspiracién
etema del ser humarnc a la belleza y a la satisfaccion espiritual. Una temporada
en el infiermo es el inflerno de la duda presente siempre en cada uno de nosotros,
el combate secular entre el angel y el demonio, y pocos escritores han expresado
con tanta fuerza y de la manera tan conmovedora la amargura del gritc que brota
de nuestras entrafias. En Le bateau ivre (El barco ebrio}, tal vez su poema mas
emblematico, por otra parte, encontramos todas las nostalgias de la naturaleza
humana, sus aspiraciones y su apasionade deseo de dejar atras valores que han
perdido su vigencia para navegar hacia nuevas esperanzas. La carga de Le

bateau ivre (El barco ebrio) es la de los sufrimientos del mundo herido, con el
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infinito cansancio que le produce todo lo que lo rodea; esa nave lleva a bordo, el
ardiente deseo del mundo de ponerse a navegar por aita mar, lbrandose del
asfixiante hedor det puerto, para purificar, alla, todo lo que lo ha manchado. La
velocidad del buque aumenta, mar adentro, navegande, por asi decifo, entre dos
cielos, dos infinitos, llevando hacia loc mas alto por el rayo de luz; aunque, tal vez,
come lo hizo fa embarcacién de Rimbaud, se precipite de nuevo; probablemente
resulte ser, igual que el suyo, “un bateau frele comme un papitlon de mai {un barco
endeble como una mariposa de mayo)”, un fragil barco de papel que un nifio triste

lanza al mar cruel tan sdlo para que lo devoren tas olas implacables.

Mais, vrai, fai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce es tout ciel amer:
F'acre amour m'a gonflé de forpeurs enivrantes,
oh que ma quille éclate! Oh que jaille a fa mer!

{Pero, verdad, jlloré demasiado! Las Albas son desoladoras.
Toda luna es atroz y todo sel amargo:
el acre amor me infld de torpezas embriagantes,
iCh, que mi quilla reviente! ;Oh, que me vaya al mar!)
Asi se debe volver a la tierra y contenerse con tas aguas de este mundo, pero tedo
lo que pedimos son las aguas de la infancia. Un barco fragit de papel como la
Unica embarcacién posible entonces para dirigir sus suefios hacla el cercano
infinite. Aunque el viaje scfiado siempre llegue a su fin y nos tengamos que
contentar con la realidad nuestra de cada dia, Rimbaud es el actor similar de

dramas muy antiguos que penetra en nuestros huesos parecidos a fugaces barcos
ebrios.

Todo esto ha terminado, ahora sé saludar a la belleza.

Arthur Rimbaud
(La alquimia del verbo)
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